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Introduction


Andromaque. – La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !

Jean Giraudoux,

La guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1.



Des écrivains de la première moitié du xxe siècle ont croisé les chemins qui nous ont mené du Mexique à la Chine. Jean Giraudoux nous a longtemps suggéré un titre, « La guerre de Chine n’aura pas lieu », qu’il a fallu abandonner. Paul Claudel a su ressusciter des mondes que nous sommes peut-être aujourd’hui mieux en état de comprendre. Dans les Journées du Soulier de satin (1929) dialoguent des êtres venus des quatre coins du globe. « La scène de ce drame est le monde, et plus spécialement l’Espagne à la fin du xvie siècle. » En « comprimant les pays et les époques1 », Claudel ne prétendait pas faire œuvre d’historien, mais il nous plongeait dans les remous d’une mondialisation. Une mondialisation qui n’était ni la première ni la dernière. Une mondialisation qui s’est rapidement mise en place au cours du xvie siècle, dans le sillage des expéditions portugaises et espagnoles. L’Aigle aztèque et le Dragon chinois ont alors subi les premiers effets de la démesure européenne.
Cette mondialisation est un phénomène différent de l’expansion européenne. Celle-ci a mobilisé quantité de ressources techniques, financières, spirituelles et humaines. Elle a répondu à des choix politiques, à des calculs économiques et à des aspirations religieuses qui se sont conjugués, plus ou moins heureusement, pour entraîner marins, soldats, prêtres et marchands à des milliers de kilomètres de la péninsule Ibérique dans toutes les directions du globe. L’expansion ibérique a provoqué des réactions en chaîne et souvent même des chocs qui ont déstabilisé des sociétés entières. Ce fut le cas en Amérique. En Asie, elle s’est heurtée à plus fort qu’elle, quand elle ne s’est pas enlisée dans les marécages et les forêts d’Afrique. L’image d’une progression inéluctable des Européens, qu’on en exalte les vertus héroïques et civilisatrices ou qu’on la voue aux gémonies, est une illusion dont on a bien de la peine à se défaire. Elle relève d’une vision linéaire et téléologique de l’histoire qui continue de coller à la plume de l’historien et à l’œil de son lecteur.
Ce qui est faux de l’expansion ibérique l’est encore davantage de la mondialisation, que l’on peut définir comme la prolifération de toutes sortes de liens entre des parties du monde qui jusque-là s’ignoraient ou se traitaient de fort loin. Celle qui se déploie au xvie siècle frappe à la fois l’Europe, l’Afrique, l’Asie et le Nouveau Monde, entre lesquels s’amorcent des interactions souvent d’une intensité sans précédent. Une toile encore fragile, pleine de trous immenses, toujours prête à se déchirer au moindre naufrage, mais indifférente aux frontières politiques et culturelles, commence à se tendre tout autour de la planète. Quels sont les protagonistes de cette mondialisation ? Bon gré mal gré, des populations africaines, asiatiques, amérindiennes y participent, mais les Portugais, les Espagnols et les Italiens fournissent l’essentiel de l’énergie religieuse, commerciale et impérialiste, à cette époque du moins et pour un bon siècle et demi. Le serviteur chinois du Soulier de satin lance à Don Rodrigue, vice-roi des Indes : « Nous nous sommes pris l’un par l’autre et il n’y a plus moyen de nous dépêtrer2. »
Qu’en perçoivent les contemporains ? Leur regard est souvent plus pénétrant que celui des historiens qui se sont succédé pour les observer. Des hommes du xvie siècle, et pas seulement des Européens, captent l’ampleur du mouvement auquel ils sont confrontés et ils le font la plupart du temps en termes religieux, à partir des perspectives que leur ouvre la mission. Mais la mondialisation se profile également dans l’esprit de ceux qui sont sensibles à l’accélération des communications entre les différentes parties du monde, à la découverte de l’infinie diversité des paysages et des peuples, aux extraordinaires opportunités de profit qu’apportent des investissements projetés à l’autre bout du globe, à l’accroissement sans limite des espaces connus et des risques affrontés. Rien ne semble devoir résister à la curiosité des voyageurs, encore que souvent ceux-ci n’iraient nulle part sans le concours de leurs guides et de leurs pilotes indigènes.
On peut assigner la découverte de l’Amérique ou la conquête du Mexique à des figures historiques comme Hernan Cortés ou Christophe Colomb. La chose est discutable, mais le procédé est commode. La distance des siècles et nos ignorances toujours plus pesantes militent pour que nous acceptions ces raccourcis. La mondialisation, elle, n’a pas d’auteur. Elle répond à l’échelle planétaire aux coups de boutoir qu’ont portés les initiatives ibériques. Elle brasse des histoires multiples dont les cours tout à coup s’entrechoquent, précipitant des dénouements imprévus et jusqu’alors inconcevables. La mondialisation n’a rien d’une machinerie inexorable et irréversible qui accomplirait un plan préconçu menant à l’uniformisation du globe.
Il serait donc faux de croire que notre mondialisation est née avec la chute du mur de Berlin. Il serait tout aussi illusoire d’imaginer qu’elle serait l’arbre gigantesque né d’une graine semée au xvie siècle par des mains ibériques. Il semble pourtant que notre temps soit redevable à cette époque lointaine, pour plusieurs raisons, si l’on accepte que l’absence de filiation directe ou de linéarité ne transforme pas le cours de l’histoire en une cascade de hasards et d’événements sans portée. C’est au xvie siècle que l’histoire humaine s’inscrit sur une scène qui s’identifie avec le globe. C’est alors que les connexions entre les parties du monde s’accélèrent : Europe/Caraïbes à partir de 1492, Lisbonne/Canton à partir de 1513, Séville/Mexique dès 1517, etc. Ajoutons une autre raison qui est au cœur de ce livre : c’est avec la mondialisation ibérique que l’Europe, le Nouveau Monde et la Chine deviennent des partenaires planétaires. La Chine et l’Amérique ont un rôle majeur dans la mondialisation actuelle. Mais pourquoi et d’où vient que la Chine et l’Amérique se retrouvent face à face sur l’échiquier terrestre ? Et pourquoi l’Amérique donne-t-elle aujourd’hui des signes d’essoufflement, alors que la Chine semble partie pour lui ravir la première place ?
Dans un ouvrage précédent, Quelle heure est-il là-bas ?, nous nous étions interrogé sur la nature des liens qui se sont tissés dès le xvie siècle entre le Nouveau Monde et le monde musulman. Ces régions ont alors été confrontées aux premiers effets de l’expansion européenne sur le globe. Colomb était persuadé que sa découverte fournirait l’or avec lequel les chrétiens reprendraient Jérusalem et écraseraient l’islam. L’Empire ottoman, de son côté, s’inquiétait de voir un continent inconnu du Coran et des savants de l’islam livré à la foi et à la rapacité des chrétiens. On ne saurait aborder la mondialisation qui a fait progressivement du globe la scène d’une histoire commune sans considérer ce qui s’est joué dès cette époque entre terres d’islam, Europe et Amérique. Mais est-ce suffisant ? Si l’adjonction d’une quatrième partie du monde est l’acte de naissance de la mondialisation ibérique, l’irruption de la Chine sur les horizons européens et américains constitue un autre bouleversement. Qu’elle ait été contemporaine, à une poignée d’années près, de la découverte du Mexique aurait dû plus tôt attirer notre attention, mais notre regard, longtemps retenu par la Méso-Amérique, avait oublié que celle-ci n’est pas le bout du monde : elle en est, comme le répétaient les anciens Mexicains, le milieu.
Au xvie siècle, les Ibériques ont envisagé à deux reprises de conquérir la Chine. Mais leur vœu ne s’est jamais réalisé. « La guerre de Chine n’aura pas lieu », pour paraphraser le titre de la célèbre pièce de Jean Giraudoux. Certains, un peu tard, le regretteront. D’autres, avec nous, réfléchiront à ce que nous enseignent ces velléités de conquête, contemporaines de la colonisation des Amériques et de l’exploration de l’océan Pacifique. Chine, Pacifique, Nouveau Monde et Europe ibérique sont les protagonistes d’une histoire qui surgit de leur rencontre et de leur affrontement. Cette histoire se résume en une simple formule : dans le même siècle, les Ibériques ratent la Chine et réussissent l’Amérique. C’est ce que nous découvre une histoire globale du xvie siècle, conçue comme une autre manière de lire la Renaissance, moins obstinément eurocentrée et sans doute plus en phase avec notre temps.

1. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, « Folio Théâtre », 1997, p. 15.

2. Ibid., p. 59.










Chapitre premier

Deux mondes tranquilles


Ce qui m’effraie en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle anticipée. Avec l’Amérique indienne je chéris le reflet, même là-bas, d’une ère où l’espace était à la mesure de son univers.

Claude Lévi-Strauss,

Tristes tropiques.



En 1520, Charles Quint, François Ier et Henri VIII sont les astres montants de la chrétienté latine. Régent de Castille depuis 1517, sacré roi de Germanie en 1520, Charles de Gand est né avec le siècle. François Ier est roi de France depuis 1515 et Henri VIII d’Angleterre depuis 15091. Au Portugal, le vieux Manuel le Fortuné a encore assez de force pour convoler avec la sœur du roi Tudor. Face à leurs rivaux français et anglais, Charles de Gand et Manuel de Portugal nourrissent des ambitions océaniques qui projettent leurs royaumes vers d’autres mondes. En novembre 1519, un aventurier espagnol, Hernan Cortés, à la tête d’une petite troupe de fantassins et de cavaliers, fait son entrée à Mexico. En juin 1520, une ambassade portugaise, aux effectifs plus modestes encore, pénètre à Nankin. C’est dans cette ville que l’ambassadeur Tomé Pires est reçu par l’empereur de Chine, Zhengde. Des sources coréennes signalent la présence de Portugais dans l’entourage impérial, où ils auraient bénéficié des services d’un guide et d’un interprète, le marchand musulman Khôjja Asan2. À Mexico et à la même époque, Hernan Cortés rencontre Moctezuma, le chef de la Triple Alliance ou, si l’on préfère, l’« empereur des Aztèques ».



Les deux empereurs

Zhengde, d’abord. C’est à Pékin, en juin 1505, que Zhu Houzhao a succédé à son père l’empereur Hongzhi sous le nom impérial de Zhengde. Monté sur le trône à quatorze ans, le dixième empereur Ming disparaîtra en 15213. Son règne a été malmené par les chroniqueurs. À les en croire, Zhengde aurait délaissé les affaires de l’État pour s’adonner à une vie de plaisirs. Il préférait voyager hors de la Cité interdite, laissant ses eunuques prédateurs amasser des fortunes.

Zhengde était en fait aussi un guerrier qui s’efforçait d’échapper à la tutelle de la haute administration pour renouer avec la tradition d’ouverture, pour ne pas dire de cosmopolitisme, de la précédente dynastie mongole, les Yuan. Passant le plus clair de son temps hors du palais impérial, il aimait à s’entourer de moines tibétains, de clercs musulmans, d’artistes venus d’Asie centrale, de gardes du corps jurchen et mongols, quand il ne fréquentait pas les ambassades étrangères de passage à Pékin. Il aurait même interdit l’abattage des porcs pour améliorer ses relations avec les puissances musulmanes d’Asie centrale. En 1518 et 1519, Zhengde conduit lui-même des campagnes militaires au nord contre les Mongols et au sud dans le Jiangxi. En 1521, il décide de mater un prince rebelle et le fait exécuter à Tongzhou. Son image n’en sortira pas grandie. C’est du moins l’impression que laissent les chroniques officielles et les gazettes parues après sa mort, qui s’accordent à faire de son règne une ère de troubles et de déclin (moshi). Exode des paysans vers les mines et les villes, montée des parvenus, ébranlement des traditions, « coutumes locales balayées par les changements4 », exactions perpétrées par l’administration, malaise et agitation du petit peuple, boom de la contrebande avec les Japonais, le bilan que l’histoire officielle a retenu n’est guère brillant. Sans compter les catastrophes naturelles – l’inondation et la famine de 1511 – qu’on n’hésite pas à mettre sur le compte de la crise qui frappe la société. Mais pas toute la société. Dans le même temps, on ne compte plus les fortunes nouvelles, la production partout s’est s’accrue et le commerce international est plus que jamais prospère5.
En 1520, au cours d’une crise d’ivresse, le maître de la Chine glisse de la barque impériale dans les eaux du Grand Canal, l’artère principale qui relie le nord au sud du pays. La fièvre ou la pneumonie qu’il contracte après ce bain forcé l’emportera l’année suivante, un 20 avril, à l’âge de trente ans. L’eau glacée avait causé sa mort et, comme elle était l’élément du dragon, des chroniqueurs ont pensé que des dragons étaient responsables de sa fin6. Quelques mois auparavant, des créatures étranges auraient troublé le calme des rues de Pékin. Elles s’en prenaient aux passants, qu’elles blessaient avec leurs griffes. On les nommait les « sombres afflictions7 ». Le ministère de la Guerre se chargea d’y mettre bon ordre et les rumeurs se dissipèrent. Zhengde, qui s’était toujours montré curieux des choses étrangères, avait rencontré les Portugais de l’ambassade peu avant sa mort. Mais, aux yeux de ses contemporains et de leurs successeurs, l’épisode restera insignifiant. Il ne lui vaudra pas la renommée posthume et tragique qui s’attachera à la personne du tlatoani de Mexico-Tenochtitlan, Moctezuma Xoyocotzin. Un film tourné en 1959, Kingdom and the Beauty, en pleine époque communiste, ne suffira pas à immortaliser les frasques d’un souverain qui se déguisait en homme du peuple pour vaquer à ses plaisirs.
De Moctezuma Xoyocotzin, on sait beaucoup et peu de choses. Ici, le ton change. L’univers aztèque nous est encore moins familier que le monde chinois et il se nimbe d’un voile à jamais tragique. De Moctezuma Xoyocotzin, Indiens, métis et Espagnols nous ont laissé des portraits biaisés et contradictoires : il fallait coûte que coûte trouver des raisons à l’effondrement des royaumes indigènes ou magnifier les prouesses de la conquête espagnole8. Petit-fils et successeur d’Ahuitzotl (1486-1502), Moctezuma est né vers 1467. C’est un homme d’âge et d’expérience : il a franchi le cap de la cinquantaine à l’arrivée de Hernan Cortés. Neuvième tlatoani, il règne de 1502 à 1520 sur les Mexicas de Mexico-Tenochtitlan ; il domine aussi Texcoco et Tlacopan, ses partenaires de la Triple Alliance – les « trois têtes ». La tradition occidentale en a fait l’empereur des Aztèques.
Les chroniqueurs lui attribuent des vertus guerrières qu’il aurait manifestées au début de son règne, mais il ne semble guère les avoir mobilisées contre les conquistadors. Il aurait renforcé son emprise sur les élites nobiliaires et remanié les cadres du pouvoir en limogeant une partie des serviteurs de son prédécesseur ; il aurait modifié le calendrier, un geste dont on saisira plus bas toute la portée, et conduit plusieurs campagnes contre les adversaires de la Triple Alliance. Avec un succès mitigé. L’échec qu’il essuya face à Tlaxcala (1515) prouve que point n’était besoin d’être espagnol, d’avoir des chevaux et des armes à feu pour lui tenir tête. Comme son collègue chinois, l’empereur Zhengde, il entretenait une ménagerie remplie d’animaux exotiques ; comme lui également, il appréciait les femmes. Le chroniqueur Díaz del Castillo confirme qu’il était « exempt de sodomies », les Espagnols ayant toujours besoin de se rassurer sur ce chapitre. Moctezuma périt exécuté par les Indiens ou par les Espagnols. Les histoires rédigées après sa mort truffent son règne de mauvais présages que les « prêtres des idoles » auraient été incapables de déchiffrer et qu’on associera après coup à la conquête espagnole. Son sort pitoyable inspirera films et opéras9. Il lui vaudra, au contraire de Zhengde, une place impérissable dans l’histoire occidentale et dans l’imaginaire européen.
Rien de commun entre ces deux empereurs, si ce n’est que tous deux se sont trouvés impliqués dans la même histoire. En novembre 1519, Moctezuma rencontre les Espagnols à Mexico ; quelques mois plus tard, Zhengde fait connaissance des Portugais à Nankin. Mais, avant de revenir sur cette coïncidence, un mot de ce que représentent la Chine et le Mexique à l’aube du xvie siècle.




La Chine de Zhengde et le Mexique de Moctezuma

En 1511, les Portugais prennent Malacca et les Espagnols s’emparent de Cuba. Les flottes ibériques sont alors à courte distance de deux gigantesques icebergs dont elles s’apprêtent à découvrir la face émergée. Pour quelques années encore, le Mexique et la Chine échapperont à la frénésie expansionniste qui entraîne les couronnes ibériques et leurs sujets.

Les deux contrées n’ont alors bien sûr rien en commun, si ce n’est le destin d’être les prochaines sur la liste des découvertes… ou des conquêtes hispano-portugaises. Et surtout la particularité – à nos yeux d’Européens – d’être le fruit d’histoires millénaires qui se sont déroulées à l’écart du monde euro-méditerranéen. Chine et Mexique ont suivi des trajectoires étrangères au monothéisme judéo-chrétien comme à l’héritage politique, juridique et philosophique de la Grèce et de Rome, sans pour autant jamais vivre repliés sur eux-mêmes. Il est vrai qu’à la différence des sociétés amérindiennes, qui se sont édifiées sans rapport d’aucune sorte avec le reste du globe, des contacts fort anciens ont existé entre le monde chinois et la Méditerranée (à travers la fameuse route de la soie). On n’oubliera donc pas que la Chine n’a cessé d’échanger avec une partie de l’Eurasie, ne fût-ce qu’en accueillant le bouddhisme indien, en se laissant depuis des siècles pénétrer par l’islam ou en partageant des résistances immunitaires qui, à l’heure du choc, feront cruellement défaut aux peuples amérindiens.
Qu’est-ce que la Chine ou le Mexique dans les années 1510 ? Si la Chine est bien un empire (quoique certains aient préféré parler de monde chinois10), le Mexique ancien n’a rien d’un ensemble politiquement unifié. Les archéologues privilégient l’idée, plus vaste, de Méso-Amérique, tant celle de Mexique renvoie à une réalité nationale surgie au xixe siècle, tout à fait anachronique à l’époque où nous nous plaçons. Au reste, il ne s’agit pas ici de comparer la Chine et le Mexique, mais d’esquisser un rapide état des lieux à la veille de l’arrivée des Ibériques en dénichant des clés qui nous éclairent sur les réactions chinoises et mexicaines lors de l’intervention européenne. En particulier dans des domaines cruciaux chaque fois que se produit un choc de civilisations : la capacité à se déplacer rapidement sur la terre et sur l’eau, l’art d’engranger l’information et de la faire circuler, l’habitude d’opérer à des échelles continentales et intercontinentales, la faculté de mobiliser des ressources matérielles, humaines et militaires face à l’imprévu et à l’imprévisible, une propension à penser le monde. Ces ressorts, en partie techniques, en partie psychologiques et intellectuels, jouèrent tous un rôle dans l’expansion des Ibériques : sans les capitaux, les navires, les chevaux, les armes à feu et l’écriture, aucune expansion lointaine n’eût été envisageable, avec tout ce qu’elle comporte d’envoi d’hommes et de matériel, de soutien logistique, de campagnes d’information et d’espionnage, d’opérations d’extraction et de convoyage des richesses, et, on l’oublie trop, de création d’une conscience-monde.
Tout état des lieux laisse toujours insatisfait. L’exercice l’est encore davantage pour la Méso-Amérique car, sur le terrain de la mémoire, Chine et Mexique ancien ne font pas jeu égal. Même si l’afflux soudain d’Espagnols dans leur nouvelle conquête a inspiré une pléthore de relations et de descriptions, les temps précolombiens nous restent largement opaques en dépit des avancées parfois remarquables de l’archéologie. Les anciens Mexicains n’avaient pas d’écriture, les Chinois écrivaient depuis trois mille ans au moins. Ce qui signifie que les sources chinoises abondent, alors que du côté américain l’historien doit se contenter de témoignages européens ou d’une poignée de récits indigènes et métis que le trauma de la conquête et les contraintes de la colonisation ont irrémédiablement biaisés. Les mondes indigènes du xve siècle nous échappent sans doute à jamais. Le monde chinois nous parle encore, et il nous parlera probablement de plus en plus.




Zhongguo

Zhongguo, le pays du Milieu… Face au Nouveau Monde et au reste du monde, la Chine impériale bat des records d’antiquité : l’empire chinois remonte au IIIe millénaire avant l’ère chrétienne avec la dynastie des Xia, alors que les empires mexica et inca, pour s’en tenir aux mastodontes du continent américain, totalisent à peine un siècle d’existence au moment de la conquête espagnole. La continuité autant que l’ancienneté, le gigantisme de la Chine, ses ressources humaines – plus de cent millions, peut-être cent trente millions d’habitants11 – et ses richesses incalculables, tout cela, les Ibériques allaient le découvrir, avec stupéfaction, et prendre un incontestable plaisir à se l’entendre conter avant de le répéter au reste de l’Europe.

L’empire chinois est avant tout une colossale machine administrative et judiciaire, rodée depuis des siècles, qui contrôle le pays à travers une nuée de mandarins, d’eunuques, de magistrats, d’inspecteurs, de censeurs, de juges et de chefs militaires. Encore que, sauf aux frontières septentrionales et sur les côtes, l’armée n’y exerce qu’un rôle secondaire. La machine se renouvelle sur la base de concours de recrutement qui assurent la continuité du pouvoir entre la cour de Pékin, les capitales de province et les plus bas échelons de l’empire. Pas de noblesse d’épée ni de grands seigneurs, mais une gentry pourvoyeuse des lettrés qui, à force de réussite aux concours et d’appuis familiaux ou régionaux, entreprennent une ascension au terme de laquelle une poignée, les plus doués et les mieux épaulés, se retrouvera dans la capitale impériale. Les vingt mille cadres de la bureaucratie confucéenne, les cent mille eunuques peuvent donner l’impression, vus d’Europe ou du Mexique, d’une administration pléthorique.
En réalité, la Chine du xvie siècle reste un monstre notoirement sous-administré12. Comme dans toute administration, la corruption injecte de l’huile dans les rouages là où le contrôle impérial, trop lointain, trop lent ou trop sporadique, se montre inefficace. Elle atteint des sommets sur les côtes méridionales, qui tirent une grande partie de leur prospérité du commerce avec l’étranger. Les Portugais en feront la fructueuse expérience. Nul n’est parfait, la gabegie, les révoltes et le brigandage empêchent d’idéaliser la bureaucratie céleste, mais on doit reconnaître qu’elle est alors la seule sur la planète à pouvoir encadrer une population et des espaces aussi considérables. C’est à cette bureaucratie que se heurte le pouvoir de l’empereur : les libertés qu’il prend avec les rituels et les pratiques de la cour, ses velléités militaires, sa curiosité des mondes extérieurs et ses ambitions universelles déplaisent aux lettrés de l’administration, attachés à d’autres valeurs.
Mais la Chine est également un monde de grands marchands : grains, soieries, sel, thé, porcelaines. L’encombrement croissant du Grand Canal, axe essentiel du commerce Nord-Sud, témoigne de l’intensité des échanges13. À l’orée du xvie siècle, les marchands renforcent leur position face à la gentry, qui voit ces parvenus d’un mauvais œil. Leurs activités envahissantes bousculent les principes de la morale confucéenne, car ils préfèrent les aléas et les compromissions du marché au monde stable, ordonné et sain des campagnes. Mais le modèle ancien est si prégnant encore qu’il s’impose à ces nouvelles classes. Les marchands de Huizhou, grands exportateurs de grains, de thé et heureux bénéficiaires du monopole du sel, s’efforcent d’améliorer leur image en se raccrochant à l’univers des lettrés et des hauts fonctionnaires14. La gentry, quant à elle, ne sait guère résister aux produits de luxe – porcelaines anciennes, plantes et fruits exotiques – qu’importent, souvent de très loin, ces négociants prospères. La tentation est d’autant plus forte que collectionner ou consommer des choses rares et précieuses a toujours été un must parmi les membres de la gentry. On comprend que la curiosité qu’éveilleront les objets étranges introduits par les Ibériques pèsera sur l’ouverture de liens avec les Européens, et donc sur le contact entre les mondes.
Le commerce, la poste et les troupes bénéficient d’un réseau de routes, d’un système de relais, d’un maillage de canaux et de ponts d’une densité et d’une efficacité surprenantes pour l’époque, quand on les compare à ce qu’offrait l’Europe du temps. Chevaux, chaises à porteurs, barques à fond plat sillonnent le pays. L’état des routes, la quantité de ponts – en pierre de taille ou flottants – fascinèrent les visiteurs européens, qui n’en crurent pas leurs yeux15. La mise en valeur agricole les étonnera tout autant : des champs à perte de vue, pas un pouce de terre non cultivée, des nuées de paysans s’activant dans les rizières.
Le développement de l’agriculture et des techniques profite de l’essor et de la diffusion du livre imprimé, particulièrement sensibles à la fin du xve siècle. Publier est alors devenu une entreprise fort lucrative et des officines comme l’atelier Shendu, dans le Fujian, renvoient l’image d’un pays dynamique et, en bien des domaines, plus « avancé » que l’Europe chrétienne. C’est le boom de l’imprimerie qui facilite l’impression et la réimpression d’ouvrages standard, canon confucéen, textes normatifs comme le code Ming et les ordonnances du même nom, histoires impériales. Ce succès s’explique aussi par la diffusion de la lecture. On ne peut s’empêcher de songer à l’irruption de l’imprimé dans l’Europe du xve siècle. Sauf qu’en Chine le texte imprimé, « qui permet d’embrasser le monde depuis la pièce où l’on se trouve16 », n’a rien d’une nouveauté ni d’une conquête récente, et que, depuis des siècles, il s’est accommodé d’une oralité encore prédominante. Cette révolution est loin derrière les Chinois du xvie siècle. L’écrit est le fer de lance d’une administration imposante pour l’époque, il nourrit une intense réflexion philosophique, mais il sert aussi les esprits, parfois frondeurs, qui du tréfonds des provinces expriment opinions et réactions aux choses du monde. Les gazettes fleurissent partout, colportent des nouvelles, divulguent des techniques et des connaissances, mettent en rapport les différentes régions de l’empire et tiennent le compte des vols de dragons annonciateurs de catastrophes.
Parler de « pensée chinoise » conduit invariablement à des généralités qui trahissent la diversité des courants et l’originalité des innovations. Depuis le début du xve siècle, les candidats aux examens ont à leur disposition des compilations de textes néo-confucéens qu’ils sont tenus d’assimiler parfaitement. Ces écrits, comme la Grande Somme sur les quatre livres, nourrissent une pensée orthodoxe héritée des Song, diffusée à l’échelle de l’empire et qui orientera la réflexion des membres de la bureaucratie jusqu’à l’aube du xxe siècle. Mais on aurait tort d’imaginer une sphère intellectuelle exclusivement accrochée à l’univers des classiques. L’orthodoxie confucéenne rencontre aussi les influences du bouddhisme, croise des tendances quiétistes qui privilégient l’expérience intérieure de l’esprit aux dépens de la vie extérieure, supporte des dérives hétérodoxes portées par les transformations sociales du temps. Culture savante et culture populaire se mêlent comme partout, tandis que des courants syncrétistes brassent confucianisme, taoïsme et bouddhisme dans l’idée que ces trois enseignements ne font qu’un17. C’est le primat accordé à l’expérience spirituelle sur le corpus doctrinal qui expliquerait ces phénomènes de convergence et cette fluidité des traditions religieuses.
Des figures fascinantes se détachent sur l’horizon intellectuel. Wang Yangming (1472-1529) en est l’une des plus remarquables et sa pensée domine le xvie siècle chinois. Elle met l’accent sur l’intuition individuelle et insiste sur la prédominance de l’esprit, car l’esprit est premier en ce qu’il est unité18 : « L’esprit du Saint conçoit le Ciel-Terre et les dix mille êtres comme un seul corps. À ses yeux, tous les hommes au monde – qu’importe qu’ils soient étrangers ou familiers, lointains ou proches, pourvu qu’ils aient sang et souffle – sont ses frères, ses enfants. » Il faut donc « faire corps avec les dix mille êtres ». Intimement convaincu que « connaissance et action ne font qu’un », Wang Yangming prêche également la nécessité d’une pensée engagée. D’autres courants réagissent à l’orthodoxie confucéenne en recherchant l’unité du côté du qi et en soutenant qu’il n’y a rien d’autre en ce monde qu’énergie (Wang Tinxiang, qui meurt en 1547). Des tendances plus radicales font même leur apparition autour d’un personnage comme Wang Gen (1483-1541), fondateur de l’école de Taizhou, où l’on s’adonne à la libre interprétation des textes confucéens. Les terres chinoises n’ont pas grand-chose à envier à l’Europe d’Érasme et de Luther.




Anahuac

En chinois, « Chine » peut se dire Hai nei : « Entre les [quatre] mers ». En nahuatl, la langue des Aztèques et du centre du Mexique, la terre indienne s’appelle Anahuac, c’est-à-dire « Près de l’eau ». L’idée d’un continent entouré d’eau est reprise dans les expressions cemanahua/cemanahuatl, « le monde entier, le monde qui va jusqu’à sa fin », comme si Chine et Mexique s’étaient donné le mot. Uey atl, la « Grande Eau », qui désigne l’océan, mais aussi les revenants19, cerne le monde émergé des anciens Mexicains. Derrière ses morts et sa muraille d’eau infranchissable, l’Anahuac était un autre monde tranquille.

Pas pour bien longtemps. En 1517, les Espagnols qui étaient partis de Cuba commencent par longer les côtes du golfe du Mexique. C’est depuis leurs bateaux qu’ils découvrent la terre continentale que nous avons baptisée Méso-Amérique et qui abrite alors une mosaïque de peuples aux langues, aux histoires et aux cultures distinctes. La région n’a rien à envier à la Chine en antiquité, mais ces liens avec le passé y sont beaucoup plus éclatés. Pour les populations qui s’apprêtent à accueillir les Espagnols, la grande cité de Teotihuacan, contemporaine de l’apogée de l’Empire romain, se perd dans les brumes de l’oubli, et les mémoires, selon les endroits, donnent des interprétations très diverses d’un patrimoine commun : maya au Yucatan, zapotèque et mixtèque dans la région de Oaxaca, nahua dans la vallée de Mexico. Non seulement l’absence d’écriture de type alphabétique ou idéographique complique toute tentative de repérage historique, mais les populations nahuas venues s’établir sur l’altiplano à partir du xiie siècle ont apporté d’autres souvenirs, effaçant en partie ceux qui les avaient précédés. Les Mexicas ont ainsi tout fait pour présenter la fondation de Mexico-Tenochtitlan comme une fondation a nihilo, alors que d’autres groupes vivaient déjà sur le site.
À quoi s’ajoute un rapport au temps qui n’a rien à voir avec le nôtre, puisqu’il mobilise des mémoires qui produisent le passé en privilégiant les cycles et les répétitions. Deux Moctezuma régnèrent sur Mexico-Tenochtitlan, l’un au milieu du xve siècle et l’autre à l’heure de l’invasion espagnole. L’histoire du second fait étonnamment penser à celle du premier, comme si l’on s’était employé à amplifier des analogies au lieu de dégager des particularités. En multipliant les effets de miroir et de duplication, cette mémoire cyclique déjoue la reconstitution des faits à laquelle nous a accoutumés l’histoire occidentale. L’image du passé tel que nous l’entendons en ressort irrémédiablement brouillée. Cette manière de penser, on l’imagine, a du mal à affronter l’imprévu et l’impensable dans leur absolue singularité – ce sera le cas de l’irruption des Ibériques. Au contraire, elle tendra à les réduire à des standards éprouvés, sans disposer, comme le pouvoir chinois, d’une expérience millénaire des rapports avec l’étranger : la dynastie Ming n’oubliait jamais qu’elle s’était construite sur l’expulsion des Mongols qui avaient envahi et soumis la Chine des Song.
La diversité qui caractérise la Méso-Amérique se reflète dans sa fragmentation politique. À l’orée du xvie siècle, une coalition basée au centre du pays, la Triple Alliance, réunit sous l’égide de Mexico-Tenochtitlan et des Mexicas – nos Aztèques – des cités-États de culture nahua qui dominent une grande partie de l’altiplano. Mais les Nahuas de la Triple Alliance sont loin d’être les seuls à se partager l’espace méso-américain : Purepechas au nord-ouest, Mixtèques et Zapotèques au sud, Totonaques à l’est, Otomies et d’autres avec eux résistent à la Triple Alliance, tandis que sur la péninsule yucatèque les héritiers des grandes sociétés mayas sont les premiers à entrer en contact avec les Espagnols. Avec deux à trois cent mille habitants, la capitale des Aztèques, Mexico-Tenochtitlan, est alors l’une des cités les plus peuplées du globe, mais ce n’est pas la seule sur l’altiplano : Texcoco, Cholula, Tlaxcala et quelques autres sont des centres religieux, politiques et économiques dont la vitalité surprendra les envahisseurs.
Si la Chine entretient une colossale machine administrative s’exerçant sur un territoire relativement unifié, l’empire aztèque n’a d’empire que le nom. Il est en grande part, nous le verrons, une création de Hernan Cortés et de l’historiographie qui s’en est inspirée. De tous côtés, on a enflé les choses pour donner plus de lustre à la victoire espagnole ou plus de poignant à la tragédie indienne. En fait, Mexico-Tenochtitlan et ses alliés imposent leur autorité à coups de raids et d’expéditions prédatrices qui ne sont pas toujours des réussites. Faute de routes et d’animaux de trait, l’extension continue de leur zone d’influence se paie par l’affaiblissement du contrôle politique et économique qu’est en mesure d’exercer la Triple Alliance20. Dominer ne signifiait pas déposséder systématiquement l’adversaire de son pouvoir, de ses ressources et de ses dieux, mais en extraire un tribut et en obtenir des gages de fidélité, c’est-à-dire des otages. Les vainqueurs ne cherchent pas à transformer leurs vaincus, alors que les Chinois sinisent depuis longtemps les groupes non Han et que les Ibériques se préparent à occidentaliser les Amérindiens. Rien ne prouve que les Mexicas aient délibérément choisi cette forme d’empire à faible coût, sans occupation en profondeur ni intégration politique. Mais ils l’ont développée de manière à en tirer un maximum de profit, prenant de court la plupart des populations de la région, alliées ou ennemies. Les vainqueurs espagnols imposeront d’autres règles du jeu.
L’administration « impériale » repose essentiellement sur des représentants de la Triple Alliance recrutés dans les rangs de la noblesse, les calpixqueh, chargés dans chaque région et dans une quarantaine de capitales provinciales de ramasser le tribut21. Localement opéraient des percepteurs ou tequitlahtoh, qui eux-mêmes dépendaient des calpixqueh des échelons supérieurs. Une partie du tribut aboutissait à Mexico, le reste servait à entretenir les garnisons stationnées en province. Rien à voir avec la nuée de mandarins, de juges, de militaires et d’agents des douanes auxquels se heurteront partout les Portugais.
Les guerriers jouent au Mexique un rôle majeur et leur intervention musclée contraint régulièrement les autres seigneuries à livrer tribut et captifs à la capitale mexica et à ses alliés. On s’imagine qu’en ce domaine les envahisseurs espagnols, qui sont avant tout des gens d’épée, se sentiront moins dépaysés qu’ils ne l’eussent été face à des escouades d’administrateurs lettrés. Encore que le combattant indien ne soit pas le combattant espagnol. L’éthique nahua privilégie le combat singulier et la prise de captifs. Elle impose un individualisme forcené qui entretient un esprit de rivalité frénétique jusque dans les plus forts périls du champ de bataille. Au guerrier, et à lui seul, de savoir triompher de l’adversaire et de se souvenir que tout abandon est sanctionné par la mort22. L’obsession du rang à tenir et des privilèges à gagner ou à conserver – poussée parfois jusqu’à la tricherie – ne favorise guère les opérations collectives où la cohérence du groupe l’aurait emporté sur la vaillance des individus. Le regard impitoyable de l’autre, prêt à dénoncer l’infraction la plus triviale23, s’il n’a pas été exagéré par les sources coloniales, suggère une rigidité au sein des élites militaires peu compatible avec le surgissement de situations imprévues.
Il est vrai que ces beaux principes étaient loin d’être appliqués à la lettre. Les affrontements avec les Espagnols révéleront vite des Indiens bien plus libres de leurs mouvements et du choix de leur tactique. D’abord parce qu’il n’y a pas pour autant d’armée fixe : Mexico et ses alliés réunissent des contingents d’hommes qui se battent de manière plus ou moins coordonnée contre les peuples révoltés ou les ennemis traditionnels. Or on est surpris de constater que ceux-ci constituent des poches insoumises au cœur même de la zone d’influence de la Triple Alliance. C’est le cas des Tlaxcaltèques. Cette particularité s’explique par les limites vite atteintes de toute intervention. Le moindre déplacement de troupes soulève des problèmes de logistique : pas de moyens de locomotion autres que les jambes et, partout, l’obstacle des aspérités du relief. Le portage à dos d’homme impose bien des servitudes : il faut toujours au moins un porteur par soldat pour que le matériel et les vivres puissent suivre la progression du corps expéditionnaire. Poids des habitudes, mais aussi manque de routes carrossables, les porteurs tamemes survivront à la conquête espagnole jusqu’à ce que les bêtes de somme les remplacent.
Dans des contrées où, à la différence de la Chine, routes, canaux et rivières sont pratiquement inexistants, la force de frappe mobilisée à chaque guerre reste limitée et les moyens de pression sur les vaincus tout relatifs. Rien ici qui s’apparente à un lent processus d’intégration des peuples conquis, mais plutôt des rappels à l’ordre périodiques, assortis de la décapitation des élites ennemies, systématiquement sacrifiées sur les autels de Mexico-Tenochtitlan. À tout moment, l’intrusion d’un nouvel acteur est susceptible de mettre en cause le rapport de forces favorable à la Triple Alliance et de faire vaciller l’hégémonie mexica. Celle-ci est ainsi à la merci de l’exacerbation des particularismes qui sévissent d’un bout à l’autre de l’altiplano : les Tenochcas ont humilié leurs voisins immédiats de Tlatelolco qui le leur rendent bien, les alliés de Texcoco voient d’un mauvais œil la superbe de Mexico-Tenochtitlan, les Nahuas de Tlaxcala se battent depuis des générations contre ceux de la vallée de Mexico, les Purepechas du Michoacan bloquent autant que faire se peut la progression de la Triple Alliance vers le nord-ouest24. Récemment installés dans la vallée de Mexico, les Mexicas ont à se battre pour imposer leur légitimité, surmonter le ressentiment de leurs alliés et contrer leurs adversaires traditionnels ou potentiels.
Alors, « empire mexica » ou château de cartes ? Gardons-nous de trop projeter le destin brisé des Mexicas sur leurs dernières années de splendeur. D’autres circonstances auraient pu consolider leur position et, qui sait, accoucher un jour d’un empire digne de ce nom…
Paradoxalement, les menaces les plus fortes, effectives ou ressenties comme telles, se situent en plein cœur de l’empire et non sur les frontières lointaines, pour ne pas parler des côtes. C’est la cité de Tlaxcala, à quelque deux cents kilomètres de Mexico, qui résiste à la coalition, alors qu’aucune puissance de taille à rivaliser avec la Triple Alliance ne s’est développée au nord ou au sud de sa zone d’influence. Encore moins aucune flotte ennemie, une éventualité restée de l’ordre de l’impensable pour les anciens Mexicains, tous groupes confondus. Leur conception du monde l’excluait : ils s’imaginaient que la Terre était un disque ou un rectangle divisé en quatre parties entourées d’une mer gigantesque dont les extrémités se soulevaient pour soutenir la voûte céleste. La défense et l’attaque mexicas sont conçues pour faire face à des adversaires de proximité, non pour repousser un alien surgi des eaux marines.
Comme en Chine, notre catégorie de religion, la distinction entre profane et sacré, la notion même de divinité ne font qu’obscurcir les croyances, les mythes et les rites des anciens Mexicains. Les usages académiques incitent à plaquer tous ces termes sur des comportements et des formes de conscience que nous avons bien du mal à appréhender. Ils nous empêchent généralement de les remettre en cause et expliquent le sur-place des connaissances auquel échappent peu d’auteurs25. C’est fondamentalement dans leur rapport au temps que les sociétés méso-américaines tentent de maîtriser leur destin et qu’elles construisent le sens qu’elles donnent au monde – un temps, nous l’avons dit, irréductible au nôtre.
Il faut savoir gagner du temps pour repousser la fin de l’univers et c’est cette tension constamment entretenue qui anime la pratique omniprésente du sacrifice humain dans un accomplissement scrupuleux des rites fixés par le calendrier tonapohualli. Pas de dogme bien sûr, pas plus qu’en Chine, et encore moins d’orthodoxie. L’inexistence de textes canoniques, que ce soit au sens chinois, judéo-chrétien ou musulman, explique-t-elle l’absence, apparemment, de dérives religieuses et le silence des sources ? Ou la discrétion des informateurs indigènes nous dissimule-t-elle les débats qui pouvaient surgir au sein des collèges calmecac, peut-être moins sur le fond des choses que sur l’opportunité des rites, la prééminence de tel ou tel dieu, l’interprétation du calendrier divinatoire et l’exactitude des calculs destinés à en assurer la rectitude absolue ? Les récits et les interprétations contradictoires qu’inspire la figure du dieu Quetzalcoatl ne gardent-ils pas la trace de dissidences dramatiques débouchant sur la rupture, l’exil ou le suicide ? Les variantes qu’on repère dans les traditions qui nous ont été conservées révèlent en tout cas la diversité des points de vue ; elles nous enseignent aussi que l’expression des particularismes passe généralement par le culte d’un dieu fondateur qui s’oppose aux divinités des alentours.
Même flou autour des règles du quotidien. Une éthique impitoyable semble avoir régi les rapports au sein de la famille et du groupe, mais la description souvent admirative qu’en font les moines espagnols soulève plus d’une question. Fascinés par l’austérité, pour ne pas dire la rigueur puritaine de ce qu’ils pouvaient encore observer, soucieux de sauver des lambeaux de l’héritage des vaincus, n’ont-ils pas réinterprété normes et comportements indigènes de manière à les rendre compréhensibles, acceptables, voire compatibles avec la nouvelle foi chrétienne26 ?
Moins d’un siècle plus tard, les jésuites installés en Chine idéaliseront pareillement les coutumes locales et se lanceront dans une entreprise du même acabit, visant à séparer le bon grain – l’éthique confucéenne – de l’ivraie, les croyances, les « superstitions » du petit peuple, les « idolâtries » des bonzes. Mais les Chinois surent résister à ce nettoyage, alors que les Indiens du Mexique n’eurent pas le choix : ils allaient devenir, et pas toujours à leur corps défendant, la première chrétienté des Amériques. En tout cas, Chine ou Mexique, les témoignages de lettrés des deux empires nous assènent des images et des idéaux trop cohérents : il n’est pas aisé de percer ce qu’ils recouvrent réellement.




Deux univers de pensée

Mais peut-on parler de « lettrés » si l’Anahuac est habité par des sociétés sans écriture – ou, plus précisément, sans écriture alphabétique ou idéographique, car des systèmes de pictographies combinés avec l’usage d’un support d’écorce amate ou de peau servent à consigner une vaste gamme d’informations, en particulier à dresser ces calendriers dont la consultation pesait d’un poids décisif sur l’organisation de la société et la manière dont elle affrontait l’existence sur terre (tlalticpac) ?

Ici, on ne représente pas : on extrait du visible et de l’invisible des parcelles que l’on organise et que l’on fixe en couleurs sur ce que nous appelons aujourd’hui improprement des codex et que les Espagnols nommaient des « peintures ». Faute de textes écrits à recopier, à méditer, à gloser, l’image se trouve formidablement surinvestie par rapport à ce que la chrétienté latine ou la Chine conçoivent comme telle. Mais cette image ne fonctionne pas sur le mode de la représentation, car elle est de l’ordre de l’ixiptla : à toutes les échelles, elle rend l’invisible palpable et présent, sous la forme polychrome des grands codex, dans la perspective monumentale des architectures ou à travers l’impact multitudinaire des parades rituelles qui investissaient régulièrement les grandes cités.
Du Grand Temple aux chaussées et aux canaux, le déferlement périodique des dieux, des prêtres et des captifs, la pratique routinière du sacrifice humain – conçu à la fois comme nourriture et offrande pour les dieux et comme paiement d’une dette – mobilisent les vies et les richesses accumulées avant de les engloutir à jamais. Le rite dramatise l’instant, accélère le temps ou le ralentit. En somme, il manifeste et anime aux yeux de tous les fondements numineux du monde et sa marche implacable. Organes humains, objets précieux, animaux et plantes se télescopent ou se superposent dans des jeux incessants de correspondances entre les êtres, les mots et les choses, où transparaît l’empreinte du divin et du sacré. Le cœur humain arraché à la poitrine du sacrifié renvoie à la figue de Barbarie aux tons violacés, mais fruit et cœur à leur tour pointent le soleil rouge et naissant. Rien ici de symbolique ou de métaphorique27, rien non plus d’une parole qui s’enfermerait au creux des pages dans un livre chinois ou européen. Tout converge dans de somptueuses et coûteuses mises en scène qui se répéteront aussi longtemps que vivront les dieux. « Mise en scène » est un concept bien léger, et « mythe » un terme trop littéraire. Les « mythes » recouvrent des expériences physiques, collectives, olfactives comme la puanteur des chairs et du sang en décomposition, comme les visions de boucherie humaine dans des sociétés où la boucherie d’animaux est inexistante ; ou encore comme les scènes d’ivresse collective provoquée sous l’emprise du pulque, le jus fermenté de l’agave, et des hallucinogènes. Les mythes se vivent comme des plongées communautaires dans l’au-delà de la mort et du sacré, à la fois structurantes et traumatisantes. Ce sont bien plus que des canevas à réciter par cœur et dont on poursuivrait l’exégèse au coin du feu, la plume ou le pinceau à la main.
Difficile d’aller plus loin, car si la pensée chinoise, aussi éloignée qu’elle nous paraisse, n’est pas indéchiffrable – à condition certes d’en faire l’effort –, celle des anciens Mexicains reste à jamais inaccessible et celle des survivants à la Conquête porte irrémédiablement le sceau de la colonisation. Il est vrai que tant de choses séparent notre univers intellectuel de la Chine et du Mexique que ces deux mondes paraissent étrangement se confondre à l’horizon. Est-ce parce que chacun représente une alternative et un défi à nos habitudes de pensée ?
Mais se correspondent-ils pour autant réellement ? Anahuac et Zhongguo partagent, semble-t-il, des principes qui ne sont pas les nôtres : l’idée qu’il n’existe pas de vérité absolue et éternelle, que les contradictions ne sont pas irréductibles, car elles sont plutôt des alternatives, et qu’au lieu de jouer sur des termes qui s’excluent, les deux mondes privilégieraient des oppositions complémentaires – le yin et le yang des Chinois, ou l’eau-feu des Nahuas, atl-tlachinolli. Le souffle omniprésent, le qi, influx ou énergie vitale, qui anime l’univers, à la fois esprit et matière en constante circulation, aurait-il pour équivalent le tona mexicain ? Le monde est-il conçu de chaque côté du Pacifique comme « un réseau continu de relations entre le tout et les parties » davantage que comme une somme d’unités indépendantes dotées chacune d’une essence28 ? Faut-il expliquer certaines de ces proximités par des systèmes d’expression qui n’ont rien à voir avec les écritures alphabétiques et phonétiques ? Dira-t-on de chaque idéogramme chinois comme de chaque pictographie indienne qu’ils sont « une chose parmi les choses » ? Dans le domaine linguistique, l’absence de verbe « être » dans les formes classiques des deux langues n’est probablement pas sans quelque incidence sur la réflexion et sur la configuration du rapport au monde.
Avouons que de tels voisinages ont parfois de quoi séduire. Et puisqu’il est impossible d’accéder à la pensée des anciens Mexicains sans passer par le filtre européen, se pourrait-il que le modèle de la pensée chinoise nous fraie d’autres chemins ? Nous aiderait-elle non pas à comprendre, mais simplement à mieux approcher l’irréductible singularité de l’ixiptla des Indiens ? À moins qu’à trop vouloir puiser dans cette réserve de pensée non occidentale, on ne tombe dans des illusions d’optique dues aux carences de notre vue.
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Chapitre II

L’ouverture sur le monde

L’histoire de l’expansion européenne a longtemps divisé le monde entre envahisseurs et envahis. À l’activité et à la curiosité inépuisables des Européens s’opposerait l’inertie de sociétés locales, repliées sur elles-mêmes et fermées sur le monde. La Chine, qu’on l’imagine endormie – « Quand la Chine s’éveillera… » –, close sur l’extérieur ou tapie derrière sa Grande Muraille, a pâti de cette image. Quant à l’Amérique indienne, son isolement sur la planète serait l’un de ses traits les plus marquants.
Ce qui est faux pour la Chine l’est aussi pour l’Amérique. Les sociétés méso-américaines n’ont jamais été des sociétés coupées les unes des autres, encore moins des sociétés qui s’ignorent. Non seulement l’histoire de cette région est faite d’une succession de migrations qui n’a cessé de confronter et de brasser les peuples, non seulement des échanges religieux, politiques et artistiques dès l’époque de Teotihuacan, et sans doute bien avant, ont irrigué toute la Méso-Amérique, mais les « guerres fleuries » à répétition autant que les raids lointains ont régulièrement provoqué des chocs entre les populations.



Le monde selon les pochtecas

À ces contacts s’ajoute un commerce à longue distance que conduisent les pochtecas de la Triple Alliance, un groupe dont l’autonomie est mal vue des guerriers et des princes. Habitués à voyager à l’étranger, à visiter des seigneuries éloignées, à parler d’autres langues, toujours informés de ce qui se passe ailleurs, capables au besoin de se fondre en milieu hostile en adoptant l’habit, la langue et les coutumes des autres, les pochtecas ont de quoi inquiéter les guerriers de Mexico-Tenochtitlan. On les imagine dotés d’une flexibilité et d’une mobilité – pour ne pas parler de cosmopolitisme, car le mot serait anachronique – qui manquent à ces derniers. Leurs liens avec leur cité d’origine ne sont jamais exclusifs. Le commerce à longue distance reliait les centres de l’altiplano aux provinces septentrionales, aux côtes de l’est et de l’ouest, aux régions du Golfe (Veracruz, Tabasco) et à celles, plus lointaines, de l’Amérique centrale (Chiapas, Soconusco, Guatemala). De là, d’autres routes conduisaient par une série d’autres réseaux et d’autres relais jusqu’en Colombie, voire en Équateur.

Beaucoup, donc, n’hésitaient pas à partir au loin. En s’entourant des précautions d’usage car, pas plus que les autres instants de la vie, les déplacements des marchands, comme ceux des connaisseurs des choses occultes ou des pèlerins, n’échappent à l’emprise des signes. Les voyageurs s’astreignent à respecter les jours du calendrier divinatoire qu’ils emportent avec eux. S’y mélangent des signes nahuas, mixtèques et mayas dans des combinaisons syncrétiques où affleure la fluidité des traditions religieuses et où s’expriment des brassages d’idées sur lesquels nous sommes encore fort mal renseignés1. Car, autant que le grand commerce, les formes et les idées sillonnent la Méso-Amérique depuis des siècles et même des millénaires.
Mais la mobilité se heurte à toutes sortes d’entraves : pas d’animal de trait, pas d’usage de la roue, même si l’archéologie révèle que celle-ci est connue. Ajoutés aux obstacles des reliefs montagneux et à la pauvreté des réseaux hydrographiques, ces handicaps compliquent et ralentissent la circulation des hommes et des choses si l’on prend la Chine ou l’Europe comme termes de référence. Le portage à dos d’homme limite le poids et le volume des charges qui circulent, quoiqu’il soit efficace faute de routes véritables. Les colonisateurs espagnols s’en apercevront et se précipiteront pour exploiter sans vergogne cette solution purement humaine. L’absence de la roue pointe un lourd déficit face à la Chine ou à l’Europe : les Amérindiens, qui ne connaissent ni le verre ni l’acier, n’ont aucune machine pour se transporter, se défendre – canon, arquebuse, arbalète, catapulte –, produire – métiers à tisser, moulins… – ou communiquer – imprimerie.
Au début du xvie siècle, la machine ne donne pas encore un avantage imparable aux Européens, mais déjà elle les engage irrémédiablement dans une voie et une conception du monde où les hommes commencent de plus en plus à dépendre d’appareils pour leur existence, leur survie et leur succès. La faculté de créer des machines et de savoir s’en servir est à la fois un pouvoir et une modernité, qu’elle soit chinoise ou européenne. Les Amérindiens l’apprendront à leurs dépens.




Les flottes de l’empereur

Non seulement la Chine « médiévale » n’a rien du pays fermé et immobile que notre ignorance se plaît à imaginer, mais elle s’est lancée, au xve siècle, dans une expansion maritime qui l’a conduite jusque sur les rives de l’Afrique orientale. Quelque temps plus tôt, elle avait été la pièce maîtresse d’une domination mongole qui s’était avancée jusqu’aux plaines de Pologne et de Hongrie. Le repli officiel à l’intérieur des frontières de l’empire, après l’abandon des grandes expéditions menées par le musulman chinois Zheng He, est relatif. D’une part, parce qu’une active diaspora chinoise peuple l’Asie du Sud-Est2 ; d’autre part, parce que la Chine des Ming – la dynastie au pouvoir depuis 1368 – est loin d’avoir renoncé à sa suprématie sur cette partie du monde. Les rapports avec le Tibet et les oasis de l’Asie centrale, les Mongols et les Jurchen du Nord, les Coréens et les Japonais de l’Est et l’Asie du Sud-Est témoignent de l’immensité des aires d’influence et de la complexité des politiques à mener au cas par cas. L’existence d’une administration chargée des contacts avec l’extérieur, la curiosité pour les étrangers, les connaissances qu’on en avait, la circulation des hommes et des livres interdisent de faire de la Chine un monde claquemuré derrière ses lignes de fortification.

Certes, les contacts avec l’extérieur, donc avec un monde barbare et inférieur, déplaisent aux lettrés confucéens et inquiètent les hauts fonctionnaires. En 1436, le pouvoir interdit la construction de navires de haute mer3. Une quarantaine d’années plus tard, les archives des grandes expéditions maritimes auraient été détruites et il faut attendre 1567 pour que soit levé le ban proclamant la « fermeture des mers » (haijin)4. Le commerce avec l’étranger n’est toléré que s’il est étroitement encadré, et la marine impériale a mission de faire la chasse aux activités clandestines, sur la côte du Fujian comme partout ailleurs. Des mesures draconiennes visent à décourager toute opération avec l’étranger. Le Chinois qui s’adonne au commerce lointain, arme de gros navires, n’hésite pas à prendre des risques, corrompt les fonctionnaires des douanes et finit par s’enrichir de manière éhontée a mauvaise presse. Pourtant, rien ne freine la course au profit ni la contrebande dans les premières décennies du xvie siècle. L’importation de clous de girofle, de poivre et de bois de sapan est si profitable que les marchands chinois, toujours plus nombreux et plus entreprenants, se livrent entre eux à une concurrence effrénée5.
Les Portugais accosteront dans un empire qui veille jalousement sur ses frontières, mais qui n’est pas imperméable au monde extérieur. On commence à mieux en apprécier la prodigieuse diversité humaine et à relativiser l’image lisse et classique qu’ont voulu en donner les lettrés pour prendre en compte les eunuques, les femmes, les minorités ethniques et religieuses, bouddhistes et musulmanes, qui nourrissent d’autres visions du monde6.




Les frontières de la civilisation

La Chine possède des frontières terrestres et maritimes7. La Triple Alliance n’a que des frontières terrestres, car la mer ne la sépare d’aucune autre société humaine. En revanche, les deux puissances entretiennent des rapports particuliers avec leurs steppes septentrionales que parcourent des peuples nomades. Dans les deux cas, l’opposition des genres de vie nourrit chez les sédentaires l’idée qu’ils sont les seuls détenteurs de cette singularité que nous appelons « civilisation ». En Chine, cette idée est liée, depuis les temps fort anciens des Xia, des Shang et des Zhou, à une région, Zhongguo ou « royaume du centre », située dans « l’étreinte nourricière du fleuve Jaune8 ». Zhongguo passe pour abriter les porteurs de wen, terme qu’on rend par « culture » ou « civilisation ». En conséquence, qui vit hors de Zhongguo ne saurait être wen. À l’origine, wen diffuse une force qui s’impose d’elle-même en attirant irrésistiblement ceux qui en sont dépourvus. Mais elle devient à l’époque impériale un mode de vie à répandre par la force dans les terres qu’absorbe le « royaume du centre », Zhongguo.

L’histoire de la Chine pré-impériale et impériale est en partie scandée par des invasions parties du nord, dont la première est peut-être celle des Zhou au IIe millénaire avant J.-C. 9. Ordinairement, les envahisseurs se stabilisent en se sédentarisant et en adoptant les usages des « civilisés ». Ce fut le cas des envahisseurs mongols qui régnèrent sur la Chine jusqu’en 1368, comme ce sera le cas, des siècles plus tard, des Mandchous qui abattront la dynastie Ming.
On retrouve également dans l’histoire de la Méso-Amérique les traces d’une dynamique qui pousse les gens du nord à venir se civiliser au sud. La frontière entre la zone aride et la zone cultivable se déplace au gré des variations climatiques, entraînant des mouvements de population parfaitement incontrôlables10. Les Mexicas, comme le reste des Nahuas, sont les premiers à reconnaître qu’ils ne sont pas des autochtones, mais des gens venus d’ailleurs, partis de la mythique Aztlan dans une migration héroïque qui les a conduits vers la nouvelle Aztlan, Mexico-Tenochtitlan11. En s’installant, ils se sont transformés et ont acquis les caractéristiques des peuples sédentaires et des communautés agricoles et urbaines au sein desquels ils cherchaient à tout prix à s’enraciner. Le contraire en quelque sorte de ces gens en partance, on the move, pour l’autre bout du monde que seront Espagnols et Portugais. Les Mexicas ont dépensé beaucoup d’énergie à se doter des racines locales qu’ils n’avaient pas, qu’ils aient voulu « réécrire » le passé ou s’accrocher à l’île de Mexico, aux lacs et aux terres de la Vallée. La construction du Grand Temple, ombilicus mundi, témoigne de la manière la plus spectaculaire de cette quête de profondeur historique et de ce rattachement physique et métaphysique au centre du monde. Les Mexicas et leurs alliés sont donc de nouveaux venus sur l’altiplano et dans l’histoire. C’est d’ailleurs aussi le cas des Ming, dont l’arrivée au pouvoir se situe près d’un demi-siècle après la fondation de Mexico-Tenochtitlan. On comprend que les nouveaux maîtres s’entendent de part et d’autre pour s’approprier les héritages de ceux qui les ont précédés, Song, Yuan ou Toltèques.
Prêtres et dirigeants nahuas savent grossir à dessein le trait qui les sépare de ceux qu’ils ne veulent plus être. La civilisation telle qu’ils la conçoivent est expressément liée à l’héritage de la légendaire Tula et à la créativité de ses habitants, les Toltèques, « peintres, auteurs de codex, sculpteurs », travailleurs du bois et de la pierre, bâtisseurs de villes et de palais, maîtres artisans de la plume et de la céramique12. Miguel León-Portilla a cru reconnaître dans le mot toltecayotl l’équivalent de ce que nous nommons « civilisation », un concept dans lequel se reflètent les arts et les savoirs venus des temps anciens et de l’altiplano. Mais les maîtres de la Triple Alliance savent aussi qu’ils viennent du nord et qu’ils ont un passé de privations, de migrations et d’errances lorsqu’ils n’étaient encore que des Chichimèques13. Le mot « chichimèque » deviendra au xvie siècle, sous l’influence du regard européen, synonyme de pillard, nomade et barbare, d’Indien primitif vêtu de peaux de bête et réduit pour survivre à chasser parmi les cactus.
Il existe donc bien un contraste entre le « barbare » et le « civilisé », mais il s’exprime en de tout autres termes qu’en Chine ou en Europe, car au Mexique le « civilisé » s’affiche comme un ancien « barbare ». Ne sont-ce pas les premiers émigrants chichimèques qui fusionnèrent avec les Nonoalcas pour fonder Tula, la cité – ou, si l’on préfère, la civilisation – par excellence ?




La mer

Pour les Chinois, la mer avait longtemps été le domaine des îles des Immortels. La côte est toujours parsemée d’îles consacrées à des divinités, comme l’île de Putuoshan au large du Zhejiang, au sud de Hangzhou, où résidait, dit-on, le bodhisattva Guanyin, ou l’île de Meizhou, au large du Fujian, où l’on vénérait Mazu, l’impératrice du Ciel14. Mais il y a des siècles, voire des millénaires, que les « mers du Sud » ont cessé d’être un domaine inconnu et infranchissable, pour devenir une zone de trafic intense avec l’Asie du Sud-Est.

Les côtes sont depuis longtemps fort animées. Au moins depuis les Han (– 206/– 220), on y construisait de grands vaisseaux ; on y recevait aussi des ambassades tributaires et commerciales venues de tous les pays de la région. Dès le ive siècle affluent des marchands étrangers de plus en plus nombreux et, bientôt, des moines bouddhistes débarqués de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est qui répandent leurs idées et leurs croyances dans la Chine du Sud. Sous la dynastie Tang, avec l’instauration de rapports directs avec le golfe Persique et la mer Rouge, la côte sud accueille des marchands de l’Asie occidentale qui s’établissent à demeure et introduisent l’islam. Poussés par les vents de la mousson, les vaisseaux des nouveaux venus abordent à Guangzhou (Canton), qui connaît alors un bel essor. En 684 et en 758, ces contacts sans précédent provoquent des incidents avec les autorités locales, impliquant « des Persans et des Arabes » qu’on accuse de troubler l’ordre public. Des communautés de marchands étrangers s’installent à cette époque à Yangzhou et à Guangzhou, où les musulmans sont fort nombreux dès la fin du ixe siècle. L’islam n’est pas la seule religion à frapper à la porte : la côte chinoise s’ouvre aussi aux manichéens, aux chrétiens nestoriens, aux adeptes du brahmanisme, et dès le xiiie siècle le catholicisme romain y fait sa première apparition. Au xiiie et au xive siècle, visité par des gens de langues, d’ethnies, de croyances différentes, le littoral prend des allures cosmopolites. Le Fujian méridional est même si prospère que l’on a pu affirmer que le port de Quanzhou (Zaytun en arabe) était au xive siècle à la Chine maritime ce que Shanghai serait dans les années 20 et Hong Kong dans les années 70 du xxe siècle15. C’est d’ailleurs à un marchand juif d’Italie, Jacob d’Ancona, que l’on doit une fascinante description de ce port qui trafique avec toute l’Asie du Sud-Est.
Il aurait donc été étonnant que les Chinois eux-mêmes n’aient pas profité de ces circulations pour prendre le large, trafiquer avec la Corée et l’Asie du Sud-Est, et alimenter une diaspora sans cesse plus nombreuse. C’est dans ce contexte que se déroulent les fameuses expéditions du début du xve siècle qui empruntent les routes maritimes en place depuis des siècles et visitent les côtes de l’Arabie et de l’Afrique orientale. Aux xive et xve siècles, l’importance des trafics commerciaux incite l’empire des Ming à resserrer son contrôle sur les échanges en assignant à certains ports le monopole des relations maritimes. Officiellement, tout doit passer par le biais d’ambassades tributaires dont on fixe la fréquence, la composition, l’itinéraire maritime et terrestre. Des bureaux sont ouverts, fermés ou déplacés au gré des époques, sans d’ailleurs que l’on parvienne à canaliser réellement les relations avec l’extérieur16. Les Portugais qui se rendront en Chine y trouveront des interlocuteurs habitués depuis des siècles à traiter avec des étrangers et une administration résolue à filtrer systématiquement tout ce qui vient des mers du Sud.
En même temps, les nombreuses îles de la côte attirent les contrebandiers, les hors-la-loi et les pirates qui narguent le pouvoir impérial. Plus l’empire affirme haut et fort sa volonté d’empêcher les trafics privés, plus fleurissent les activités clandestines et prédatrices. Cette zone de non-droit est réputée pour sa barbarie et ses cruautés17. C’est là aussi un univers qu’apprendront à connaître les Portugais et auquel ils sauront assez vite s’acclimater.
En Méso-Amérique, les circulations sont essentiellement terrestres. Versant maritime, pas de flotte, encore moins de navires susceptibles de voguer vers le large si ce n’est, chez les Mayas, de grandes barques capables de s’adonner à quelque cabotage tropical. Face à la Chine des réseaux maritimes, des ports, des flottes impériales, des gardes-côtes et des douaniers, face à la Chine également des contrebandiers, cette Méso-Amérique cernée de mers presque vides donne l’impression de se trouver sur une autre planète. Aussi différents des Chinois qui ont tourné la page des grands voyages sans en avoir oublié les acquis que des Ibériques qui en découvrent alors les attraits, les profits et les risques, les Méso-Américains n’attendent rien des eaux qui les entourent. Même si, au début du xvie siècle, des objets échoués sur le rivage ont de quoi intriguer les Indiens : « On apporta à Moteczumatzin une malle d’Espagnols, qui devait provenir d’un navire échoué en mer du Nord [Atlantique] et dans laquelle ils trouvèrent une épée, des anneaux, des bijoux et des vêtements ; Moctezuma donna de ces joyaux aux seigneurs de Tezcoco et de Tacuba, et, pour ne pas les troubler, il leur dit que ses ancêtres les avaient laissés cachés et mis précieusement de côté, et il leur demanda de les entourer de beaucoup de respect18. »
Le maître de Mexico aurait préféré camoufler l’information de peur d’alimenter des spéculations sur sa fin de règne annoncée. Mais le texte a été rédigé bien après la Conquête, quand les jeux étaient faits. Les anciens Mexicains ne pouvaient imaginer que les flots d’émeraude de l’eau divine leur réservaient le plus imprévu des destins.




Une histoire jouée d’avance ?

Face à l’expansion européenne, il nous semble évident aujourd’hui que le Mexique ne faisait pas le poids, alors que la Chine avait tout pour refouler des envahisseurs venus de la mer. Mais ces certitudes nous viennent de notre connaissance du devenir des choses et des interprétations a posteriori qui encombrent nos mémoires. Ce Mexique de plus de vingt millions d’êtres humains, sans fer, sans machine et sans écriture, était-il voué à l’anéantissement entre les mains de quelques milliers d’Espagnols ? Les Mexicas étaient-ils alors à leur apogée, guettant fébrilement sur la mer de l’Est les signes qui leur promettraient un rapide déclin ? Il est aussi absurde d’imaginer que les Espagnols se préparaient sciemment à la conquête du Mexique, une terre dont ils n’avaient pas la moindre idée.

Que retenir de ce bref état des lieux ? Avant tout la diversité des êtres, des choses et des situations que découvriraient dans les mêmes années Portugais et Espagnols. À quoi se ramènent ces découvertes ? Au moment du contact, les Ibériques n’avaient aucun moyen de percer les sociétés rencontrées, si tant est que nous l’ayons aujourd’hui. Mais c’est à eux, et pendant longtemps à nul autre Européen, qu’il reviendra d’observer, de décrire et de comprendre les mondes qui se sont trouvés soudainement à portée de leurs mains. Non pas un monde, mais plusieurs mondes à la fois. De quoi nous convaincre une fois pour toutes que s’interroger sur l’Européen face à l’Autre ou sur l’Autre face à l’Européen n’est qu’un exercice académique qui brouille irrémédiablement ce qui s’est tramé entre les Ibériques et le reste du monde au xvie siècle. C’est parce que ceux-ci ont eu à jouer sur une multiplicité de tableaux – américains, asiatiques, africains, musulmans –, et donc qu’ils ont eu à faire face à une pléthore d’altérités (mais pas toujours forcément ressenties comme telles), qu’ils ont contribué à jeter les bases de la mondialisation qui s’esquissait alors. En même temps, ils s’engageaient dans les voies de la modernité, d’une modernité décentrée, édifiée hors d’Europe, à l’épreuve des autres civilisations. Il ne s’agit pas de savoir s’ils ont compris ou non ceux qu’ils avaient en face d’eux (comme si à nouveau il y avait une vérité à dénicher quelque part, et comme si nous étions bien mieux placés pour le faire aujourd’hui), mais de se rendre compte des moyens qu’ils ont su partout mobiliser pour entrer en contact avec des humanités qui leur étaient inconnues, quitte ensuite, chaque fois qu’ils le pouvaient, à les réduire à leur merci.
Dans les années 1510, au cœur de la vallée de Mexico, une avalanche de signes et d’inquiétants prodiges aurait semé l’inquiétude, tenu en échec le pouvoir de Moctezuma et annoncé de sinistres arrivées. À la même époque, les cieux de l’Europe occidentale étaient tout aussi troublés. Les fantastiques batailles nocturnes qui épouvantent les campagnes de Bergame en 1517 feront couler beaucoup d’encre19.
Le ciel de Chine n’est guère plus calme. Durant les six premières années du règne de l’empereur Zhengde, les dragons ont épargné l’Empire céleste, mais, à partir de l’été 1512, leurs visites commencent à se multiplier. Surgit d’abord un dragon rouge, brillant comme le feu, puis, le 7 juillet 1517, neuf dragons noirs volent au-dessus de la rivière Huai, « là où elle traverse le Grand Canal ». Un an après, le ciel du delta du Yangzi est sillonné par trois dragons qui soufflent le feu. Ils aspirent deux douzaines de navires, répandant la panique et faisant un nombre incalculable de victimes. Onze mois plus tard, une bataille de dragons éclate au-dessus du lac Poyang, comme on n’en avait jamais vu depuis 1368, lorsque la dynastie mongole s’était écroulée. En Chine, les visites de dragons sont des événements de mauvais augure. Elles dénoncent un empereur indigne, une politique désastreuse, et présagent des catastrophes. Les apparitions prolifèrent quand la dynastie vacille et n’est plus capable d’assumer correctement le mandat du Ciel.
Ainsi, pas plus l’Amérique que l’Europe n’ont alors le monopole des prodiges célestes. Les sociétés du globe, grandes ou petites, ont trop l’habitude de les associer à des temps de crise pour qu’on imagine autre chose que des coïncidences entre ce que voient les Chinois, les anciens Mexicains et les Européens. Mais tous appartiennent à des mondes qui s’ignorent. À l’aube du xvie siècle, les cieux, comme les civilisations, sont encore étroitement cloisonnés20.


1. Miguel León-Portilla, Le Livre astrologique des marchands, Codex Fejérvary-Mayer, Paris, La Différence, 1992, pp. 19-21.

2. Des Chinois se sont installés sur l’archipel des Ryû Kyû, au Siam, au Champa (royaume à l’est du Cambodge), à Malacca, à Sumatra, à Brunei, à Java et aux Philippines.

3. Patrick Boucheron (éd.), Histoire du monde au xve siècle, Paris, Fayard, 2009, p. 625.

4. Ibid., p. 628.

5. Brook (1998), p. 123.

6. Marsha Weidner Haufler, « Imperial Engagement with Buddhist Art and Architecture », dans Cultural Intersections in Later Chinese Buddhism, Honolulu, University of Hawaii Press, 2008, p. 139, cité par David M. Robinson, « The Ming Court and the Legacy of the Yuan Mongols », dans Robinson (2008), p. 407.

7. Owen Lattimore, The Inner Asian Frontiers of China, Boston, Beacon Press, [1940] 1962.

8. Hugh R. Clark, « Frontier Discourse and China’s Maritime Frontier : China’s Frontiers and the Encounter with the Sea through Early Imperial History », Journal of World History, vol. 20, n° 1, mars 2009, p. 9, et n. 13 sur le sens de Zhongguo.

9. Ibid., p. 6.

10. Alfredo López Austin et Leonardo López Luján, El pasado indígena, Mexico, FCE, 1996, p. 188.

11. Duverger (2003).

12. Miguel León-Portilla, Toltecayotl. Aspectos de la cultura náhuatl, Mexico, FCE, 1980, p. 28.

13. López Austin et al. (1996), pp. 187-190.

14. Clark (2009), p. 20.

15. Billy K.L. So, Regions and Institutions in Maritime China : The Southern Fujian Pattern, 946-1368, Cambridge, Harvard University Press, 2000.

16. Ibid., p. 125. Les Ming établissent trois bureaux destinés à la réception et au contrôle des ambassades venues sur le sol chinois.

17. On accuse des pirates de massacrer de jeunes enfants et d’obliger des femmes à ingurgiter la chair de leur époux sous peine d’être coupées en morceaux ; voir Clark (2009), p. 25.

18. Toribio de Benavente, dit Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y naturales de ella, Edmundo O’Gorman (éd.), Mexico, UNAM, 1971, p. 214.

19. Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Bari, Laterza, 2007, pp. 89-121 ; Brook (2010), pp. 13-23.

20. David W. Pankenier, « The Planetary Portent of 1524 in China and Europe », Journal of World History, vol. 20, n° 3, septembre 2009, pp. 339-375.










Chapitre III

Puisque la Terre est ronde

Dès les années 1515, les colons espagnols de Cuba pointent leurs regards vers les grandes terres qui existeraient à l’ouest et au sud de leur île. La première expédition vers les côtes du Mexique remonte à 1517. La troisième, celle de Hernan Cortés, démarre en 1519. Après une guerre épuisante mais victorieuse, la conquête se solde le 13 août 1521 par la prise de Mexico et l’effondrement de la domination des Mexicas. Le Mexique tombera sous la domination européenne. Et le reste du continent suivra. Amériques latine, française, hollandaise ou anglo-saxonne, le Nouveau Monde sera pour longtemps la proie des pays européens qui l’ont conquis, colonisé et occidentalisé.
Les premiers contacts suivis entre Portugais et Chinois débutent vers 1511 à Malacca, où opère une importante colonie d’immigrés de l’Empire céleste. Quant à l’apparition des Portugais sur les côtes de Chine, elle remonte au moins à l’année 1513 et se confirme au cours des deux années suivantes. En juin 1517, une ambassade portugaise, embarquée sur huit vaisseaux, quitte Malacca pour Canton, où elle séjourne jusqu’en janvier 1520 avant de prendre la route de Pékin. C’est la première mission diplomatique qu’une puissance européenne dépêche vers l’empire du Milieu. En mai, elle parvient à Nankin, puis, au cours de l’été, elle rejoint la cour impériale à Pékin. Mais l’ambassade tourne court et ses membres sont jetés en prison. Les autorités chinoises ne se contentent pas de claquer la porte à ces intrus qui passent pour une bande d’espions et de voleurs aux intentions agressives, elles les éliminent physiquement. Dès lors, la Chine saura tenir tête aux Européens jusqu’au milieu du xixe siècle. Sans doute n’échappera-t-elle pas aux invasions étrangères, mandchoue, japonaise ou occidentale, mais, à la différence de l’Inde ou du reste de l’Asie, jamais elle ne se laissera coloniser.



Histoires parallèles

Pourquoi ne pas rapprocher ces histoires parallèles, où s’écrivent les destins divergents d’immenses portions du globe, l’Amérique indienne et la Chine1 ? On relève dans les faits davantage qu’un simple parallélisme. Si les débarquements des Ibériques sur les côtes mexicaines et chinoises ne constituent pas une opération concertée, leur coïncidence n’est pas le pur effet du hasard. Les deux événements relèvent d’une dynamique commune. Au xvie siècle, plusieurs parties du monde entrent en contact avec les Européens. S’ébauchent alors des processus que l’on ne peut appréhender qu’à l’échelle planétaire. Avec le recul, ils apparaîtront irréversibles et s’imposeront comme les prémices d’une unification du globe qu’on date, bien anachroniquement, de la fin du xxe siècle. Distants dans l’espace mais synchrones, à la fois symétriques et complémentaires, ces mouvements ont échappé à des générations d’historiens tributaires de découpages historiographiques et géographiques hérités du xixe siècle, étrangement encore en vigueur aujourd’hui.

Il suffit pourtant de mettre en vis-à-vis ces histoires pour qu’émergent des pans du paysage intercontinental qui se déploie au xvie siècle avec l’entrée en scène de deux nouvelles puissances européennes, la Castille et le Portugal, qu’une progression foudroyante sur les mers du globe projette au contact de mondes dont elles ignoraient tout ou à peu près tout. Les chocs et les collisions qui tôt en résultèrent furent souvent mortifères. On peut les expliquer par un dessein conscient de dominer la planète ou par une « logique » impérialiste et occidentale qui entraînerait irrésistiblement les Ibériques autour de la Terre, eux pour qui « le monde n’avait ni terme ni fin2 ». Mais cette vision unilatérale néglige le fait qu’il faut être au moins deux pour se rencontrer. Les modalités du contact, l’intensité des chocs et leurs répercussions diffèrent selon les lieux et les partenaires. L’ébranlement n’est pas le même au Mexique qu’en Chine, même si de chaque côté il convoque des êtres et des forces que rien ne préparait à l’affrontement.




Histoires connectées, ou la course aux Moluques

Un fil plus direct encore relie pourtant ces histoires parallèles : les « îles aux Épices » qui rassemblent, aux confins de l’Asie du Sud-Est, les îles Banda et l’archipel des Moluques (Maluku en indonésien). C’est sur les îles Banda que poussent la noix de muscade et le macis, tandis que Ternate et Tidore cultivent le clou de girofle. Recherchées aussi bien par les Chinois que par les Européens, les épices font l’objet d’un trafic mondial qui rapporte des profits colossaux et qui mobilise des chaînes commerciales de l’Asie du Sud-Est à la Méditerranée d’Alexandrie et de Venise. Convaincus qu’ils possèdent les moyens maritimes de s’emparer des îles aux Épices et donc de court-circuiter les innombrables intermédiaires de ce fabuleux négoce, Portugais et Castillans se lancent dans une course qui prend le globe en tenaille, les uns par l’Orient, les autres par l’Occident.

En 1493, le traité de Tordesillas avait partagé le monde en deux moitiés égales entre la Castille et le Portugal. La ligne de démarcation qui divisait l’Atlantique d’un pôle à l’autre était assez facilement repérable, mais celle qui parcourait l’autre face du globe, l’antiméridien, était aussi imprécise que virtuelle. L’archipel reviendrait-il de droit aux Portugais ou se trouvait-il dans la moitié échue à la Castille ? Les deux camps vont donc s’affronter – d’abord diplomatiquement, puis par pilotes, marins et soldats interposés – autour d’une frontière à la localisation incertaine, située de l’autre côté de la Terre. Avec pour enjeu le contrôle des épices que les îles Banda et les Moluques produisent en abondance3.
Maîtres de la route du cap de Bonne-Espérance, les Portugais sont les premiers à s’approcher du but, puis à l’atteindre. En 1505, Manuel encourage la poursuite de descobrimentos en direction de Malacca et, l’année suivante, soucieux de parer à une menace castillane – le Nouveau Monde semble si proche –, il réclame qu’on construise une forteresse, sur place ou dans les parages. Mais impossible de fréquenter la région sans s’inquiéter de ces marchands fort entreprenants que l’on appelle les Chins et dont Marco Polo n’avait dit mot. En 1508, impatient, le roi demande à Diogo Lopez de Sequeira de s’informer sur ces Chins. Des Portugais en auraient croisé au nord de Sumatra, où on leur a offert de la porcelaine chinoise4. L’année suivante, en juillet 1509, à Malacca, la flotte portugaise se trouve nez à nez avec des jonques chinoises. Or tout se passe bien. On s’invite à dîner, on échange des questions sur les pays respectifs. La rencontre nous vaut sans doute la première description physique des Chinois. Le contact est pris et l’atmosphère détendue. Les Chinois visiblement ne sont pas musulmans, mais sont-ils vraiment des chrétiens comme le croient un moment les Portugais ?
En 1511, les soldats et les marins de Lisbonne arrachent Malacca au sultan Mahmud Shah. Le port devient une base indispensable à la progression des Portugais en Asie orientale. Malacca abrite alors de nombreuses communautés marchandes. Les nouveaux maîtres s’allient aux Tamouls et aux Keligs de la ville, mais font fuir les membres de la communauté gujerati5. Bien qu’ils aient repoussé les offres de collaboration des Chinois, des contacts se nouent avec la communauté marchande qui s’est fixée dans le grand port. En 1512, un de ses représentants s’embarque pour Lisbonne. Cette même année, un voyage projeté vers la Chine avorte, alors que dès cette date des Portugais abordent les Moluques et les îles Banda. Le but est atteint du côté portugais.
Les Castillans, quant à eux, ne perdent pas tout espoir de mettre la main sur les épices. En 1512, le roi Ferdinand le Catholique décide d’envoyer le Portugais João Diaz de Solis sur les traces de ses compatriotes. Il doit naviguer jusqu’aux Moluques, en prendre possession et fixer une bonne fois pour toutes la position de la ligne de Tordesillas, « qui sera dès lors perpétuellement connue et clairement établie ». Au programme, Ceylan, Sumatra, Pegu et, pourquoi pas, le « pays des Chinois et des jonques6 ». Il aurait alors circulé en Castille une carte qui situait Malacca, les Épices et la côte chinoise du bon côté, donc du côté espagnol7. Ainsi, avant même qu’on ait la moindre idée de l’existence du Mexique, des Castillans affichent leurs visées sur la Chine. Mais le projet exaspère Lisbonne. Manuel de Portugal enrage et, finalement, l’expédition de Solis n’aura pas lieu. La Castille abandonne-t-elle pour autant le combat ? En 1515, Ferdinand demande au même Solis de partir à la recherche d’un passage entre l’Atlantique et la mer que Balboa vient de découvrir en septembre 1513 : cette mer du Sud que l’on baptisera océan Pacifique. Pas de chance ! Non seulement le Rio de la Plata n’est pas la porte tant attendue sur l’Asie, mais João Diaz de Solis finit dans le ventre des Indiens.
Reste que, puisque la Terre est ronde, les Portugais savent que tout effort espagnol de progression vers l’ouest finira un jour ou l’autre par atteindre l’Extrême-Orient. Ils cherchent donc par tous les moyens, et le plus tôt possible, à consolider leur présence en mer de Chine et dans les Moluques. C’est le sens de l’ambassade qu’en 1515 Manuel décide de dépêcher à Pékin. Les Portugais de Malacca n’ont pas perdu leur temps. En 1512, une lettre évoque les préparatifs d’un voyage vers la Chine, voyage avorté à cause de l’opposition des intermédiaires musulmans qui entendent barrer la route de Canton8. En mai 1513, Jorge Alvarez fait dresser une stèle de pierre ou padrão sur la côte chinoise. Deux ans après, un cousin portugais de Christophe Colomb, Rafael Perestrello, quitte Malacca « pour découvrir la Chine » et débarque à Canton. Il regagne Lisbonne trois ans plus tard, clôturant le premier aller-retour entre le Portugal et la Chine.
La Castille n’a toujours pas dit son dernier mot. En 1518, un autre navigateur portugais passé au service de l’ennemi, Magellan, reprend le projet de Solis9 de parvenir aux Moluques en suivant la route de l’ouest. C’est un bon connaisseur de la région. Il a vécu des années dans l’Asie portugaise, participé à la conquête de Malacca et à l’exploration de l’archipel de la Sonde. En 1519, l’escale que Magellan fait au Brésil redouble les craintes de Lisbonne. Cette fois, le Pacifique sera atteint, puis traversé de part en part d’est en ouest.
Mais les Portugais ont un sujet supplémentaire d’inquiétude qui nous semble bien absurde aujourd’hui. La découverte de nouvelles terres entre les Antilles et l’Asie pourrait faire planer une autre menace qu’on lit déjà sur des globes, que ce soit ceux que conçoit Johannes Schöner en 1515 et 1520, et qui montrent un Pacifique ridiculement petit, ou d’autres, fabriqués dans les années 1520, qui relient l’Amérique centrale à l’Asie10. Et l’idée, fausse, de cette supposée proximité survivra même à l’échec de Gómez de Espinoza, ce navigateur qui va tenter, sans y parvenir, de retraverser le Pacifique et de rallier les Antilles sur l’un des navires de la flotte magellane11.
On peut donc difficilement dissocier les visées portugaises sur l’Asie du Sud-Est ou les entreprises castillanes dans le Nouveau Monde de la conquête des îles aux Épices. C’est la question des Moluques qui mobilise les couronnes de Castille et de Portugal, avec ses enjeux planétaires, ses perspectives de richesse intarissable et son lot de rivalités infernales. Le Mexique, en tant que tel, est encore dans les limbes, alors que déjà la Chine se profile à l’horizon. L’un des chroniqueurs de l’expédition de Magellan, Maximilien Transylvain, l’exprime en toutes lettres : « Notre navire a traversé tout l’Occident, est passé en bas de notre hémisphère, puis a pénétré en Orient pour revenir ensuite en Occident12. »
La prouesse, supérieure à celle des Argonautes, a fini par escamoter le but premier du voyage, qui était de prendre possession des îles aux Épices et de s’installer dans la partie la plus extrême de l’Asie. Ce qui signifiait aussi se rapprocher de la Chine. C’est ce que donne à entendre, depuis l’Espagne, le chroniqueur Pierre Martyr d’Anghiera : « Les Espagnols suivirent le soleil couchant, comme les Portugais avaient suivi le soleil levant, et arrivèrent à l’est des îles Moluques, qui ne sont pas très éloignées du pays où Ptolémée place Cattigara et le Grand Golfe, la porte ouverte sur la Chine13. »




Le précédent colombien

Il ne suffit pas de replacer les entreprises portugaises et castillanes dans la perspective de la chasse aux épices. L’initiative de Lisbonne de prendre contact avec la Chine ne peut manquer d’évoquer l’un des poncifs de l’épopée de Christophe Colomb, son souhait éperdu d’atteindre l’Asie. On a trop vite oublié que la suite océanique donnée à la reconquista de l’Espagne n’a jamais été la conquête de l’Amérique, mais la recherche d’un passage vers l’Asie. Comme le rappelle le memorial de la Mejorada, les Rois Catholiques avaient chargé Colomb de « rechercher et découvrir les Indes, les îles et les terres fermes de l’extrémité de l’Orient en naviguant de l’Espagne au Ponant14 ».

C’est bien ce qui inquiète et révolte le roi de Portugal. D’autant que, dans la tête de Colomb, l’espace situé au-delà du cap de Bonne-Espérance et qui va de l’océan Indien aux îles qu’il a découvertes appartient de plein droit à la couronne de Castille15. En quelque sorte, l’Ouest, pour la Castille, c’est l’Asie – un monde fort lointain, mais qui hantait l’imaginaire méditerranéen depuis l’Antiquité et qu’on savait bien réel. L’idée était si ancrée que l’Amérique espagnole conservera son nom d’« Indes occidentales » jusqu’au xixe siècle. Et qu’aujourd’hui encore les indigènes du continent, de la Patagonie au Canada, sont pour nous des Indiens. L’Amérique a commencé par être un accident et un obstacle dans la course de l’Espagne vers l’Orient, et la tâche de l’historien est de faire comprendre que son « invention », c’est-à-dire la manière dont nous l’avons progressivement imaginée, est aussi indissociable de notre rapport à l’Asie que de notre rapport à l’islam16.
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Chapitre IV

Le saut dans l’inconnu ?

Que sait-on en Europe de la Chine de Zhengde et du Mexique de Moctezuma dans les premières années du xvie siècle ? À vrai dire rien, même si depuis quelque temps les Portugais visitent les côtes de l’Inde et les Espagnols circulent dans les Caraïbes. Ni la Chine ni le Mexique ne font encore partie des horizons européens. À chaque fois, nos Ibériques se lancent-ils dans l’inconnu ou dans le vide ? Et ce saut préfigure-t-il cette propension européenne à s’intéresser, quoi qu’il puisse en coûter, aux terrae incognitae ?
La métaphore du saut est séduisante mais trompeuse, car elle ne rend pas compte de l’état d’esprit et des pratiques de nos navigateurs. Ils ne cinglent pas vers l’inconnu. Depuis le début du xve siècle, les Portugais sont embarqués dans la construction progressive et longtemps tâtonnante d’une thalassocratie que balisent leurs expériences maritimes et les savoirs qu’ils ont recueillis ici et là. Ils ont pris ainsi une belle longueur d’avance en reliant l’Afrique, puis l’océan Indien à Lisbonne et à l’Europe. Dès lors, les marins portugais engloutissent les distances à une vitesse sans précédent : débarqués sur les côtes de l’Inde en 1498, ils sont à Malacca en 1511, atteignent les Moluques l’année suivante et la Chine en 1513. Tout cela eût été impossible et inconcevable sans l’exploitation des routes marchandes et des réseaux d’informations qui quadrillaient depuis des siècles l’Extrême-Orient. Passés maîtres dans l’art d’accumuler et plus encore de récupérer les savoirs, les Portugais n’avancent jamais sur des eaux inconnues. Les Castillans, qui sont loin d’avoir l’expérience de leurs voisins, sont eux aussi censés savoir où ils vont. Vue des ports de l’Andalousie, la Chine de Marco Polo, le Cathay, se lève à l’ouest.



Le Cathay de Marco Polo

Les Portugais n’ignoraient rien de l’œuvre du Vénitien, dont la bibliothèque du roi Duarte (1433-1438) conservait une copie en latin. Mais c’est dans la seconde moitié du xve siècle que son influence se manifeste plus directement. Vers 1457-1459, la carte que dresse le camaldule vénitien fra Mauro pour le roi Alphonse V de Portugal emprunte beaucoup à l’œuvre de l’explorateur, notamment les noms des villes et des provinces chinoises : Canbalech, Quinsay, Zaiton (Zaytun), Mangi, Cathay et Zimpagu (Cipangu, soit le Japon). Des années plus tard, une lettre du physicien Paolo del Pozzo Toscanelli, qui était l’astronome de la ville de Florence, adressée au chanoine de Lisbonne Fernão Martins, allait faire couler beaucoup d’encre1. C’est en juin 1474 que le Florentin explique à son correspondant qu’il est possible d’atteindre les Indes en traversant l’Atlantique. Il lui envoie une carte qu’il commente en évoquant un port d’une prospérité inouïe où sont déchargées d’énormes cargaisons d’épices. Des multitudes peuplent la contrée, le prince qui la dirige s’appelle le Grand Khan et ses palais se dressent dans la province de Cathay. Tout cela, Toscanelli l’aurait entendu de la bouche d’une ambassade venue rencontrer le pape Eugène IV. Quinsay se situerait dans la province de Mangi, près du Cathay, et son nom signifierait la ville du Ciel. Le savant florentin livre aussi des chiffres, comme la distance entre Lisbonne et la « très grande cité de Quinsay » : vingt-six espaces marqués sur la carte, longs chacun de deux cent cinquante milles. « De l’île d’Antillia [censée se nicher au centre de l’Atlantique], que vous connaissez, à la très noble île de Cipangu, on compte dix espaces. » Toutes ces informations transmises au chanoine de Lisbonne et, par son intermédiaire, au roi Alphonse V de Portugal provenaient du texte de Marco Polo.

Sans doute les attentes créées par Marco Polo ont-elles circulé plus vite que son ouvrage, demeuré longtemps peu accessible aux lecteurs de la péninsule Ibérique. Et c’est en Castille qu’on en observe les effets les plus spectaculaires : en 1492, pour le premier voyage de Colomb, on recrutera les marins en leur faisant miroiter l’espoir de découvrir un pays où les maisons avaient des toits d’or, beau coup de publicité inspiré par Le Million2. Mais quel rapport établir entre le Génois et le Vénitien ?
On ne croit plus aujourd’hui que Colomb ait lu Polo avant de partir vers le Nouveau Monde. Comme il est probable, ses connaissances se limitaient alors à ce qu’en disait la fameuse lettre de Toscanelli. Et ce n’est qu’à partir du printemps 1498 qu’il se plongera dans Le Million en profitant d’un exemplaire que lui aurait envoyé le marchand de Bristol John Day3. Toujours est-il que la silhouette du Grand Khan se dresse constamment devant les yeux de Colomb, comme devant ceux de la reine Isabelle qui remet au Génois des lettres de créance qu’il devait présenter au Roi des rois et à d’autres seigneurs de l’Inde.
Tout ce que Colomb voit et découvre est interprété, et il n’est pas le seul à le faire, à la lueur des données fournies par la carte de Toscanelli. Ou, plus exactement, le Génois ne découvre rien : il reconnaît, il retrouve, et sa dernière expédition se présentera encore comme une entreprise aux étapes programmées. Au cours du premier voyage, ne voyant toujours pas de terre à l’horizon, le Génois s’imagine avoir dépassé Cipangu et juge préférable de filer directement vers la terre ferme jusqu’à la « cité de Quinsay pour remettre les lettres de Son Altesse au Grand Khan, demander une réponse et rentrer avec elle4 ». Cap, donc, sur le continent asiatique.
Dans un premier temps, l’île de Cuba lui semble être Cipangu, puis il la prend pour « la terre ferme et les royaumes du Grand Khan ou leurs confins5 ». On se trouverait avant Zaytun et Quinsay, à « cent lieues plus ou moins de l’une et de l’autre ». Colomb dépêche à terre un ambassadeur, Rodrigo de Xerez, et un nouveau chrétien, Luis de Torres, qui savait l’hébreu et le chaldéen, avec pour mission de rencontrer le Grand Khan. Composée également de deux Indiens, cette ambassade doit s’adresser « de la part du roi et de la reine de Castille » au maître de la contrée, lui offrir présents et amitié, et, bien sûr, s’informer sur « certaines provinces, ports et fleuves dont l’Amiral avait connaissance ». Colomb ne délire pas. Les gens de Caniba, dont lui parlent les Indiens de l’Hispaniola, ne sont rien d’autre que « le peuple du Grand Khan, qui devait être proche de là6 », et il n’en démord pas. C’est après son deuxième voyage que Colomb situe le port chinois de Zaytun (Quanzhou), célébré par Marco Polo, à la hauteur du cap Alpha et Omega (Punta de Maisi, à l’extrémité orientale de Cuba), considéré par lui comme le terme de l’Occident et le début de l’Orient7. Le Nouveau Monde de Colomb se love tout entier dans l’ombre de la Chine.
Les cartes du temps confirment cette vision du monde en s’obstinant à figurer les mêmes lointains. Sur la mappemonde de Henricus Martellus Germanicus, conservée à la British Library (1489 ou 1490), on repère Ciamba (le Champa), Mangi, Quinsay et Cathay, ici pris pour une ville. Celle dite de Yale (1489) montre Cipangu à 90° à l’ouest des Canaries, tandis que Lisbonne est située à 105° de Cipangu et à 135° de Quinsay. Voilà la vision de l’espace que l’on pouvait avoir dans un atelier florentin à la veille du premier voyage de Christophe Colomb. En 1492, Martin Behaim (Nuremberg) construit un globe en se fondant probablement sur des versions différentes de l’œuvre de Polo, calcule que pas plus de 130° séparent l’Europe de l’Asie et place Cipangu à 25° de la terre de Mangi, c’est-à-dire de la Chine8.
En dépit des attaques dont elle était depuis longtemps l’objet, l’œuvre de Polo continuait de s’imposer aux Européens. Il était normal qu’elle devînt accessible à ceux qui se sentaient les premiers concernés par les écrits du Vénitien. En 1502, un Allemand de Moravie installé à Lisbonne depuis sept ans (1495), après un bref passage à Séville (1493), traduit Le Million pour le lecteur portugais peu familier du vénitien, du toscan, du français ou du latin. Il s’agit de l’imprimeur et du polygraphe Valentim Fernandes. L’homme est en relation épistolaire avec Albrecht Dürer, Conrad Peutinger9 et Hieronymus Münzer. C’est lui qui fera connaître aux gens du Nord les découvertes portugaises, un peu à la manière dont le Milanais Pierre Martyr d’Anghiera, depuis la cour de Castille, deviendra le chantre des exploits de Colomb et des Castillans10.




La préparation des voyages

En vérité, l’entreprise portugaise vers la Chine se fonde sur des informations autrement solides que la lettre d’un Florentin familier des audiences papales ou les écrits laissés par Marco Polo. Elle a été conçue et mûrement préparée depuis Lisbonne. Des objets d’Asie parvenaient régulièrement dans le grand port du Tage depuis les dernières années du xve siècle, et parmi eux des brocarts et des porcelaines de Chine, bien avant que cette terre fût atteinte par des navires portugais.

La cible porte un nom, le « pays des Chins », et elle acquiert progressivement une existence physique, humaine et matérielle. La conquête de Malacca a mis les Portugais au contact d’une importante communauté chinoise installée sur place depuis longtemps. Dès 1512, un Chinois aurait été envoyé à Cochin, puis de là à la cour de Lisbonne. Une carte d’origine javanaise expédiée de Malacca permet au roi de Portugal de situer le pays des Chins. Toujours en 1512, des livres chinois arrivent à Lisbonne et, deux années plus tard, Manuel en offrira un au pape Léon X. À Rome, ce livre, on le verra, attire l’œil du grand humaniste Paolo Giovio, qui ne peut dissimuler son étonnement et son admiration11. La Chine débarquait en Europe avec ses objets précieux avant même que les Portugais ne posent le pied sur son sol. Et s’il est vrai qu’on lui devait l’invention de l’imprimerie, ne s’était-elle pas déjà glissée depuis quelques décennies dans l’univers lettré des Européens ? Ne leur avait-elle pas indirectement cédé l’un des outils privilégiés de leur Renaissance, le livre imprimé ?
Les Portugais d’Asie disposent d’informations plus directes et infiniment plus abondantes. Depuis le premier voyage de Vasco de Gama (1498), ils évoluent sur des mers où pullulent les informateurs de toutes sortes. À Malacca, non seulement le facteur du roi Manuel, Tomé Pires, connaît bien son Asie, mais il a probablement achevé en 1515 un étonnant traité de géographie économique et politique, la Suma oriental, qui fait le tour des ressources de l’Asie que découvrent les Portugais.
L’ouvrage consacre un certain nombre de pages au pays des Chins deux ans avant que son auteur mette le pied sur ses côtes. C’est comme si Hernan Cortés avait rédigé une description du Mexique et de l’Amérique du Nord sans attendre de débarquer au Yucatan. « [Les choses de la Chine] sont si grandes, qu’il s’agisse de la terre, des gens, des richesses, des institutions, qu’il serait plus facile de croire qu’on se trouve en Europe qu’en cette terre de Chine12. » Pires évoque la blancheur des habitants, décrit leurs vêtements, multiplie les rapprochements et les comparaisons (« comme nous », « comme au Portugal »). On connaît bien des défauts aux Chinois de Malacca – le mensonge, le vol –, mais c’est parce qu’ils sont de basse extraction. C’est la première fois qu’un Européen note l’usage des baguettes chez ces gens qui aiment le porc et apprécient le vin des Portugais. Les Chinoises, comme bien des femmes en Asie, ont également frappé son regard : aussi blanches que des Européennes, elles ont pour lui des allures d’Espagnoles et sont maquillées comme des Sévillanes13. Mais il ne peut encore s’agir que de dames entrevues à Malacca.
Le pays qu’on lui a décrit est couvert de villes et de forteresses. Le roi qui réside à Cambara (Khanbalikh) vit caché des foules et des grands. C’est là qu’il reçoit périodiquement l’hommage des royaumes périphériques, Champa, « Cochin China », « Liu Kiu » (Ryû Kyû), Japon, Siam, Pase (Pazem, sur l’île de Sumatra) et Malacca, selon un cérémonial pointilleux et jalousement observé. Les États vassaux lui dépêchent régulièrement des ambassades chargées de tout ce que leur pays peut produire de mieux, et le Fils du Ciel, en retour, les comble de cadeaux. D’après ce qu’on raconte à Pires, le souverain recevrait dissimulé par une tenture. Les envoyés n’apercevraient que sa silhouette et ne communiqueraient avec lui que par des intermédiaires. Pires ignore encore à cette date qu’il conduira une mission en Chine, et donc qu’un jour il lui faudra à son tour affronter la rigidité du protocole impérial. Non seulement le roi est inaccessible, mais le royaume est hermétiquement clos. Pas un Chinois ne sort vers le Siam, Java, Malacca et Pazem sans l’aval des autorités de Canton. Pas un étranger ne quitte le royaume sans l’autorisation expresse du souverain. Toute jonque qui enfreindrait ces lois verrait sa marchandise confisquée et son équipage décimé. À bon entendeur14…
Canton est la ville chinoise la mieux connue à Malacca. Une fois de plus, à son insu, Pires est en train de se familiariser avec un endroit où il passera des années, probablement les dernières de sa vie. Il tiendrait une partie de ses informations de marchands de Luçon (Philippines) « qui ont déjà été là-bas ». Situé à l’embouchure d’un grand fleuve, Canton passe pour être le principal port de commerce du pays : on lui décrit une cité bâtie en pierre de taille sur un terrain plat, cernée de murailles de sept brasses de haut et de large, bardée de portes monumentales. Canton possède plusieurs « rades » qui abritent de grandes jonques. Les ambassades qui s’y rendent ont coutume de traiter leurs affaires commerciales dans la ville ou en dehors, à quelque trente lieues du port. C’est à cette distance que se trouvent des îles où accostent les missions en attendant que le responsable de Nanto, un port sur la côte, annonce leur arrivée aux autorités de Canton et s’occupe de faire venir des marchands pour estimer les cargaisons et le montant des droits à verser. Les experts empochent les taxes et demandent quelles marchandises rapporter de Canton pour satisfaire les visiteurs. On a expliqué à Pires que tout se traite hors de Canton, pour des raisons fiscales et pour assurer la sécurité de la ville, trop souvent exposée aux menaces des corsaires. Les Chinois redouteraient les jonques javanaises et malaises, qui seraient infiniment supérieures à celles de l’empire – ou plus exactement du royaume, car Pires ne parle jamais d’empire. Le Portugais en conclut qu’un gros navire suffirait à décimer Canton et que ce serait « grande perte » pour la Chine. Cette certitude ne quittera plus l’esprit des visiteurs de Lisbonne.
Combien de jours pour se rendre en Chine depuis Malacca ? Vingt jours, ou pas plus de quinze en profitant du vent de la mousson. À quel moment partir ? Juin de préférence. Combien de temps pour aller de la Chine à Bornéo ? Une quinzaine de jours15. Mais l’aller-retour demande entre sept et huit mois. Que vendre aux Chinois ? Du poivre surtout, un peu de clous de girofle et de noix de muscade, et une kyrielle d’autres marchandises qui vont des défenses d’éléphant au camphre de Bornéo. Ou accoster quand on vient de Malacca ? Sur l’île de Tunmen. Qu’acheter en Chine ? Surtout des soieries, des perles, du musc, des porcelaines en énorme quantité et même du sucre, sans compter de la pacotille comme celle qui arrive de Flandre au Portugal16. D’où viennent les marchandises ? La soie blanche de Chancheo (Ch’uan-chou), celle de couleur de Cochinchine, les damas et les brocarts de Nankin. Où accoster ailleurs qu’à Canton ? Sur la côte du Fujian, beaucoup plus au nord-est, surtout si l’on compte se rendre jusqu’aux « Lequios » (Ryû Kyû). Mais c’est Canton qui reste « la clé du royaume de la Chine ». Et comme on n’est jamais trop précautionneux, on se méfiera des gens du peuple, « peu portés à dire la vérité », alors que les grands marchands, les acheteurs de poivre, paraissent fiables.
Pires sait donc tout, ou presque, ce qu’il faut savoir pour se rendre dans l’Empire céleste. Des connaissances étonnantes si l’on songe qu’on ignorait tout de la Chine dix ans auparavant, et de quoi en rabattre sur notre prétention à tout connaître aujourd’hui en un temps record.




Malacca, carrefour de l’Asie

Ce savoir, Pires le doit à son séjour à Malacca, un port devenu au début du xve siècle une plaque tournante dans cette région du monde. Malacca, qui cherche très tôt la protection de la Chine, a servi à plusieurs reprises d’escale aux flottes de l’amiral Zheng He (1371-1433).

La ville abrite une population cosmopolite de marchands, venue de tous les grands ports d’Asie, sur laquelle Pires se montre intarissable. Malacca est sans doute l’une des places où l’on peut obtenir le plus d’informations sur les routes maritimes de cette partie du monde et sur les communautés marchandes qui les sillonnent. Et Pires n’est pas le seul à vouloir s’informer sur la Chine. Ses compatriotes Francisco Rodríguez en 1513 et Duarte Barbosa en 1516 recueillent également toutes sortes de données : fabrication de la porcelaine et des soieries, protocole des ambassades reçues à la cour de Chine, description de la route maritime – le « chemin de la Chine » – qui mène de Malacca à Canton17.
En 1514 et en 1515, un négociant florentin, Giovanni da Empoli, résume dans deux lettres ce qu’il a appris sur les Chinois de Malacca et sur ceux du continent. La Chine abrite « la richesse et les choses les plus grandes du monde18 ». Mais le Florentin parle encore de la ville de Zerum (Zaytun) où résiderait le roi de la Chine, qu’il identifie au Grand Khan du Cathay19. Aurait-il compris avant tous les autres que la Chine de Polo et celle des Ming ne faisaient qu’un ? En 1516, un autre Florentin, Andrea Corsali, dresse à son tour un état des lieux en profitant, comme d’autres, des nouvelles apportées par l’expédition pionnière de Jorge Alvares.
Le voyage de Pires n’aura donc rien d’une première. Dès 1514, Jorge Alvares touche les côtes chinoises. Un an plus tard, une autre expédition est confiée à Rafael Perestrello, petit-cousin portugais du fils de Christophe Colomb, alors vice-roi des Indes, Diego Colón. Au printemps 1515, à la tête de trois jonques, Perestrello cingle vers la Chine. Il n’est pas le seul. Déjà, des Portugais et des Italiens fréquentent la même route. C’est à Canton, en novembre 1515, lors de son dernier séjour en Asie, que Giovanni da Empoli rédige une lettre qui dit la Chine en quelques images fortes : les villes, la population, les richesses, les circulations, les bâtiments, tout lui semble hors norme. Le marchand italien mourut au large de la Chine dans l’incendie de son navire (1517).
Sur place, côté portugais, on est en train déjà de basculer dans l’après-Polo, quand la Chine des Ming commence à éclipser le Cathay des Mongols. Mais les savants européens vont mettre bien plus longtemps à opérer leur mise à jour. Les cartes continueront à répéter ce qu’ont écrit Ptolémée et Marco Polo sur cette partie du monde, tandis que celles utilisées par les marins portugais, et qu’ils dissimulaient jalousement, avaient enregistré la découverte : elles recelaient les dernières nouvelles sur le littoral chinois et le delta de la rivière des Perles.




Les Nouvelles Indes sont-elles en Asie ?

Si les colons espagnols des Caraïbes ont pu imaginer qu’ils étaient à portée d’encablure de sociétés prospères et commerçantes, c’est à cause des espoirs et des illusions qu’avait semés un Christophe Colomb, assuré qu’il était d’avoir atteint les parages du Japon et de l’empire du Grand Khan. Pour les raisons que nous avons vues, Le Million de Marco Polo, que peu avaient lu mais dont beaucoup avaient entendu parler, s’interposait entre la Castille et le Nouveau Monde. Or, à Lisbonne comme à Séville, dans les premières années du xvie siècle, le Vénitien trouve un nouveau public. Après sa publication en portugais en 1502, dès l’année suivante l’œuvre de Polo connaît une première édition castillane à Séville. Est-ce à dire que le port du Guadalquivir entend talonner celui du Tage ? Pourquoi traduire Polo en y adjoignant le texte de « Micer Poggio, un Florentin qui traite des mêmes terres et des mêmes îles », en l’occurrence la relation des voyages de Nicolò de’ Conti ? Paradoxalement, il s’agit non pas d’apporter du grain au moulin colombien, mais, au contraire, d’offrir des arguments à ceux qui refusent de confondre les Indes de Colomb avec l’Asie du Vénitien.

Dans le prologue qui ouvre sa traduction, le dominicain Rodrigo de Santaella s’en explique et se révèle bien davantage qu’un simple traducteur. Bardé de titres, protonotaire apostolique, archidiacre, chanoine de Séville, Santaella est une figure intellectuelle qui compte dans le royaume de Castille. Humaniste formé à Bologne et à Rome, auteur de nombreux ouvrages de morale chrétienne, promoteur d’une réforme du clergé, grand amateur d’art, il s’interroge sur l’identité des découvertes castillanes dans l’océan occidental. Sa traduction de Polo est ouvertement dirigée contre Colomb. En ces premières années du xvie siècle, alors que le Génois en est à son quatrième voyage, Santaella réfute l’idée que les îles occidentales fassent partie des Indes décrites par Marco Polo20.
Le prologue répond au climat d’incertitude qui règne au sein des élites sévillanes et qui tranche sur l’assurance avec laquelle avancent les Portugais. La découverte des Antilles faisait rêver « bien des gens du peuple et des hommes plus haut placés ». S’agissait-il des îles du roi Salomon, et donc d’une avancée de l’Asie ? Le chanoine affirme catégoriquement que les îles découvertes par ses compatriotes appartiennent à une quatrième partie du monde : « Il semble qu’Asia, Tharsis, Ophir et Lethin se trouvent en Orient tandis que l’Antille espagnole est en Occident ; son emplacement et sa nature sont fort différents. » Ceux qui défendent le contraire « trompent bien des gens simples avec leurs inventions sans fondement ». La traduction de Polo, en vulgarisant le texte du Vénitien, devait faire éclater l’inanité des affirmations de Colomb. Conclusion : les Indiens ne sont pas des Indiens et il faut arrêter de confondre l’Occident avec l’Orient. C’est ainsi que commençait à se profiler la notion d’Occident, d’un Occident à part entière qui cessait d’être l’appendice maigrichon d’un somptueux Orient.
Santaella n’est pas un adversaire des grandes découvertes. Quoi de plus plaisant et de plus excitant pour qui a envie de savoir des choses que de s’intéresser aux « parties du monde », en particulier à celles auxquelles on n’a pas accès et qui ne sont connues que d’un fort petit nombre ? Santaella s’adresse au comte de Cifuentes, le dédicataire de sa traduction, et à la noblesse, c’est-à-dire à la cour, mais également au vaste public de clercs et de marchands qui peuplent la grande cité andalouse. Il sait flatter les milieux qui vivent dans l’attente de choses nouvelles, jamais vues et jamais contées, avides de découvrir « les grandeurs des seigneuries, des provinces, des villes, les richesses et la diversité des nations et des peuples avec leurs lois, leurs sectes, leurs coutumes ».
Santaella est sensible aux bouleversements que provoquent les expéditions ibériques. Ce sont celles-ci précisément qui incitent à relire le livre de Marco Polo sous un jour différent. On a souvent mis en question la véracité des récits du Vénitien, et ceux-ci peuvent paraître invraisemblables si l’on s’en tient au cadre restreint de « notre Europe », d’une Europe d’avant les découvertes. Mais sont-ils encore aussi surprenants lorsqu’on les replace dans le contexte des découvertes castillanes et portugaises qui se succèdent jour après jour ? Les voyages des Ibériques ont ouvert un tel éventail de possibilités et ont tant élargi les horizons qu’ils ont banalisé l’incroyable et l’invraisemblable. Les merveilles décrites par Polo en deviennent plus crédibles, Polo est donc bien un « auteur authentique » et son livre constitue sans conteste un document de première main sur la partie orientale du monde. Et c’est justement parce qu’il a dit vrai qu’il faut bien comprendre que les nouvelles îles n’ont manifestement rien à voir avec l’Asie. C’est en lisant Polo en castillan que l’on se rendra compte du caractère sans précédent des découvertes.
L’humaniste avance également un autre argument, plus subtil et plus profond. L’ouvrage de Polo ne présente pas qu’un intérêt « géographique ». On doit aussi le lire « pour que nos gens ne manquent pas d’en tirer une série de profits ». C’est qu’il contient de quoi susciter la réflexion du chrétien. C’est d’abord un témoignage exceptionnel sur l’admirable diversité de la création divine. Pour peu qu’il prenne du recul par rapport au monde qui lui est familier, le croyant comprendra mieux la chance qu’il a d’avoir reçu la foi « en faisant entre le peuple barbare et le peuple catholique une différence analogue à celle qui sépare les ténèbres de la lumière ». Mieux encore, cette prise de conscience éveillera en lui le désir d’étendre la connaissance de Dieu à ces peuples païens, « à ces âmes si innombrables », « en envoyant comme ailleurs des ouvriers, car la récolte est abondante. Et au bout du compte, en voyant la manière dont les idolâtres et les païens, dont il est amplement question dans ce livre, servent et honorent leurs faux dieux et leurs idoles insensibles, les gens se réveilleront et sortiront de leur pesant sommeil et de leur lourde négligence pour s’empresser de servir et de suivre notre vrai Dieu ».
Voilà ébauché, en quelques lignes, un vaste programme de christianisation visant le reste du monde, les « autres parties », un programme annoncé et formulé avant même que les Castillans connaissent l’existence des populations du Mexique ou que Las Casas prenne la défense des Indiens.




Le rêve asiatique

L’offensive de Santaella est-elle assez forte pour balayer le désir d’Asie qui travaille les Castillans dans leur rivalité avec les Portugais ? L’intérêt espagnol pour cette partie du monde ne tarit pas. Et il ne se limite pas à Polo. Le voyage en Inde de Nicolò de’ Conti recueilli par le Pogge est publié à Grenade en 1510 ; deux ans plus tard, à Salamanque, sort l’un des tout premiers ouvrages consacrés aux explorations portugaises, La Conquête des Indes de Perse de Martín Fernández de Figueroa. En 1520 et 1523, Ludovico Varthema paraît en espagnol ; entre-temps, en 1521, c’est Jean de Mandeville, qui avait tant fait rêver la chrétienté latine au xive et au xve siècle, qu’on édite à Valence21.

Même en Amérique centrale, des Espagnols continuent de rêver de l’Asie. Écoutons un lettré milanais installé en Castille, Pierre Martyr d’Anghiera, nous rapporter les rumeurs qui roulent jusqu’à ses oreilles. Cet Italien ne laisse jamais rien passer. « Le 14 octobre de cette année 1516 sont venus me voir Rodrigo Colmenares, dont j’ai déjà parlé, et un certain Francisco de la Puente […]. Tous deux racontent, l’un pour l’avoir entendu dire et l’autre comme témoin, que dans la mer australe se trouvent plusieurs îles à l’ouest de la baie de San Miguel et de l’île Rica, sur lesquelles poussent et se cultivent des arbres qui donnent des fruits semblables à ceux de Colocut, qui, avec Cochin et Camemori, est la foire des aromates pour les Portugais ; ils en déduisent que non loin de là commence la terre qui produit toutes sortes de substances aromatiques22. » Les candidats se pressent pour explorer cette nouvelle terre promise. Les repères – Colocut (Calicut), Cochin et Camemori (Cannanore) – sont certainement tirés du livre de Fernández de Figueroa, La Conquête des Indes de Perse, où les trois ports de l’Inde apparaissent exactement dans le même ordre. Tout indique donc que l’Asie est à quelques encablures.




Le saut dans le vide

Au fond, pourquoi l’idée que l’Asie est à portée de main résiste-t-elle aussi bien ? Parce que si Santaella avait raison et que les Indes du Vénitien n’étaient pas celles du Génois, la conviction qu’on était parvenu en terrain « connu » s’effondrait. Et avec elle l’enthousiasme des marins et les certitudes des investisseurs qui comptaient se refaire sur les richesses de l’Asie. Subitement, le saut dans l’inconnu devenait un saut dans le vide, et l’exploration une entreprise à l’aveuglette. La comparaison de l’extrême Asie et de l’Amérique du Nord sur le planisphère de Waldseemüller (1507) est tout à fait frappante : alors que Cathay et Cipangu dressent leurs horizons presque familiers à l’extrémité droite de la carte, à l’autre extrémité et à la même hauteur s’étale un blanc immaculé, énigmatique, là où dix ans plus tard surgira un Mexique dont on ne savait pas encore qu’il existait. Notre Amérique du Nord est désignée sous le nom de Terra ulterius incognita. Six ans plus tard, en 1513, une autre carte de Waldseemüller continue de montrer un espace vide. Et tout navigateur ou tout investisseur a horreur du vide.

Du Cathay au vide, et du vide à la découverte. Avant 1517, rien ne filtre des sociétés du Mexique ancien. Et ce n’est pas l’exploration de la Castille d’Or qui fournira des pistes. Un témoin aussi prolixe et un observateur aussi infatigable que Bartolomé de Las Casas, établi à Saint-Domingue dès 1503 puis à Cuba à partir de 1512, n’a vraisemblablement rien recueilli qui donnerait à penser que de puissantes sociétés se sont développées sur le continent. Mais qui aurait pu imaginer un seul instant qu’il existait un Nouveau Monde de l’autre côté de l’Atlantique, qu’il était couvert de riches cités et que, par-dessus le marché, ces royaumes se situaient à des milliers de lieues des confins de l’Asie ?
Les Espagnols sont à la veille d’affronter des sociétés qui n’ont jamais été en contact avec le reste du globe. Ici, pas d’intermédiaires musulmans, pas de cartes indigènes à interpréter ou de souvenirs plus ou moins nébuleux à démêler, nulle diaspora méso-américaine fixée dans les îles pour faciliter la rencontre. Pour les Espagnols qui partent à l’aveuglette, la situation qu’ils découvrent est doublement renversante, comme le rappelle, bien plus tard, un vétéran de ces expéditions, Bernal Díaz del Castillo. Non seulement « cette terre [la péninsule du Yucatan atteinte en 1517] n’avait jamais encore été découverte et jusque-là on n’en avait pas eu connaissance », mais les Castillans se retrouvaient nez à nez avec une civilisation urbaine en Amérique : « Depuis les navires, on a vu une grande bourgade […] et, comme la population était importante et que jamais sur l’île de Cuba ou sur l’Hispaniola nous n’en avions vu de semblable, nous l’avons nommée le Grand Caire23. »
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Chapitre V

Livres et lettres du bout du monde

La stupéfaction que suscite la nouveauté est aussi vive sur la Péninsule. Dès 1492, le Milanais Pierre Martyr d’Anghiera s’est fait le chroniqueur attentif et lucide des entreprises de Colomb et de ses successeurs. L’humaniste est intarissable sur le caractère sans précédent de la découverte ; il le dit et le répète aux papes qui se succèdent, à Adrien VI comme à Léon X : de ces terres et de ces hommes « inconnus » affluent des « choses nouvelles, inouïes et véritablement étonnantes1 ». La description enthousiaste qu’il dresse des présents envoyés par Cortés en mars 1520 à Valladolid inaugure la manière dont l’Europe lettrée percevra les grandes civilisations du Mexique. Les disques d’or et d’argent, les colliers de pierres semi-précieuses et autres « clochettes d’or », les « tiares », les « mitres », les panaches, les éventails de plumes séduisent par leur beauté et par l’extraordinaire maîtrise que déploient leurs créateurs2. Le constat est unanime, qu’il vienne du dominicain espagnol Bartolomé de Las Casas ou du peintre allemand Albrecht Dürer.



« Leurs livres sont comme les nôtres »

De curieux livres font également partie de l’envoi. Pour Pierre Martyr, il ne fait pas de doute que les Indiens écrivent. Ce qui leur sert de papier ou de parchemin – « la matière sur laquelle les Indiens écrivent » – est une écorce fine qui ressemble à celle des « fruits de palmier comestibles ».

Pierre Martyr s’est fait tout expliquer : on commence par étendre la feuille pour lui donner sa forme définitive. Une fois durcie, on la recouvre « de quelque chose qui ressemble à du plâtre ou d’une autre matière du même genre ». Les feuilles ne sont pas reliées, elles sont disposées en accordéon, sur « de nombreuses coudées ». Lorsqu’il est replié, l’objet forme un ensemble d’éléments carrés unis par un « bitume résistant et flexible ». « Recouverts de tablettes de bois, [les livres des Indiens] semblent sortir des mains d’un relieur habile. »
Papier indigène, confection du livre, manipulation, rien n’échappe à l’œil de l’humaniste milanais, qui s’interroge également sur le type d’écriture qu’il a sous les yeux. Les glyphes amérindiens « forment des dés, des crochets, des nœuds, des arêtes et d’autres objets alignés comme chez nous ». Ils lui semblent « presque pareils à l’écriture égyptienne » que l’humaniste avait pu observer de près lors de son voyage en Égypte3. Un ami de Pierre Martyr, le nonce apostolique Giovani Ruffo da Forli, fait le même rapprochement : « Il y avait dans les petits carrés des figures et des signes en forme de caractères arabes et égyptiens qu’on a interprétés ici comme étant les lettres qu’ils utilisent, mais les Indiens n’ont pas été capables d’expliquer d’une manière satisfaisante ce que c’était4. » L’alternance de pictographies et de dessins suggère même une comparaison avec des innovations alors en vogue dans les ateliers européens. Elle rappelle « la façon dont les imprimeurs ont souvent l’habitude de nos jours, pour attirer les clients, d’intercaler dans les histoires générales et même dans les livres de divertissement des planches qui représentent les protagonistes du récit ».
« Une fois refermés, leurs livres sont comme les nôtres. » On a le sentiment que Pierre Martyr s’efforce d’atténuer ce qui pourrait séparer l’Europe du Nouveau Monde, même si l’appréciation nous paraît aujourd’hui un peu hâtive, sinon réductrice. Il est vrai qu’il valorise également la richesse des contenus : « Leurs livres […] renferment, à ce que l’on croit, leurs lois, l’ordre de leurs sacrifices et de leurs cérémonies, leurs comptes, les observations astronomiques, les manières et les époques pour semer5. » Le constat s’inspire très probablement des explications fournies par les envoyés de Cortés, Francisco de Montejo et Alonso Hernandez de Portocarrero6. Il est déterminant, car si les livres mexicains sont les dépositaires d’un savoir juridique et religieux, astronomique et agricole, tout porte à croire que les habitants de ces contrées disposent des outils indispensables au fonctionnement d’une société policée et à sa projection dans l’avenir.
On ne saurait donc imaginer présentation plus engageante des sociétés mexicaines. Mais nul n’est parfait. Il y a une ombre au tableau, et elle est de taille. Les sociétés découvertes s’adonnent au sacrifice humain, en particulier au sacrifice d’enfants. Ce que l’humaniste s’emploie pourtant à comprendre en reprenant les explications fournies par les Indiens7. Il reste que le spectacle des présents rapportés du Mexique l’enchante et que, finalement, la fascination l’emporte : « Il me semble ne jamais avoir vu de chose pareille qui puisse de par sa beauté attirer les regards des hommes8. »




« Il y a en Chine des imprimeurs »

Dès 1512, un Chinois aurait été envoyé à Cochin, puis de là à la cour de Lisbonne. Il a certainement apporté avec lui ou fourni sur place des échantillons de l’écriture idéographique. Sinon, il suffisait d’ouvrir le premier livre chinois arrivé à la même époque sur les rives du Tage ou de feuilleter ce Cahier de peintures des Chinois9, que mentionne l’inventaire de la garde-robe royale, pour prendre un aperçu de la maîtrise des artistes de l’Empire céleste. En 1514, on s’en souvient, le roi Manuel offrira le livre chinois au pape Léon X. À Rome, l’ouvrage passionne l’humaniste Paolo Giovio10 au point qu’on peut se demander si, des années plus tard, l’enthousiasme que manifeste Pierre Martyr n’est pas calqué sur celui de son illustre collègue.

La scène emblématique du savant scrutant d’un œil averti les choses d’un autre monde a connu un précédent romain. La postérité a oublié le Lombard Paolo Giovio (Paul Jove pour les Français), l’un des intellectuels les plus en vue de son temps, l’un de ces esprits agiles qui collent si fort à leur époque qu’ils finissent par disparaître avec elle. Face aux livres chinois, Giovio ne peut dissimuler son admiration, mais ici c’est le processus même de l’impression qui capte toute son attention : « Il y a là [en Chine] des imprimeurs qui impriment selon notre propre méthode des livres contenant des histoires et des rites sacrés sur un feuillet dont le plus grand côté est plié vers l’intérieur en pages carrées. Le pape Léon a eu la bonté de nous faire voir un livre de ce genre qui lui a été donné en cadeau avec un éléphant par le roi de Lusitanie, si bien que nous pouvons aisément penser que des exemplaires de ce genre nous sont parvenus, avant que les Lusitaniens n’aient pénétré en Inde, par les Scythes et par les Moscovites comme aide incomparable pour nos lettres11. » Paul Jove répandra plus tard l’idée que l’imprimerie a été rapportée de Chine par un marchand plutôt qu’inventée de toutes pièces dans l’Allemagne de Gutenberg12. De quoi rabaisser la superbe d’une contrée coupable d’abriter Luther et ses sectateurs.
La question de l’origine chinoise de l’imprimerie ne devait plus cesser d’alimenter la chronique. Au xvie siècle, le médecin de Goa Garcia da Orta, l’historien portugais Jerónimo Osorio, le jésuite italien Giampetro Maffei reproduiront la version de Paul Jove. Le débat n’a rien d’anecdotique. Non seulement la Chine est un pays qui produit des livres et qui maîtrise l’imprimerie, mais l’Europe serait en dette avec elle. À la différence du Mexique, dont les productions demeurent des curiosités lointaines ou rappelant un passé révolu comme l’Antiquité égyptienne, la Chine a fait don à la chrétienté d’une technique à laquelle un humaniste ne saurait rester indifférent : l’invention du livre imprimé. On avait beau encore presque tout ignorer de la Chine, celle-ci, à travers l’imprimerie et le commerce de ses objets précieux, s’était déjà invitée au cœur des cours européennes.




Américanisme et orientalisme

Lisbonne aura la chance de pouvoir comparer les livres de Chine et ceux du Mexique : en 1521, Manuel de Portugal reçoit de Charles Quint l’un des codex envoyés par Cortés, le Codex Vindobonensis Mexicanus, qui passera ensuite entre les mains de Clément VIII13. Ce n’était pas une œuvre mexica que la cour de Lisbonne avait sous les yeux, mais une peinture mixtèque, sans doute apportée sur la côte veracruzaine parmi les présents offerts au conquistador. Les références à l’histoire de Quetzalcoatl, le dieu Serpent à plumes, contenues dans le codex ont dû tout autant échapper à Cortés qu’aux souverains ibériques qui l’ont examiné. Au moins, peu avant de mourir, Manuel a-t-il eu l’occasion de constater que la civilisation découverte par ses voisins castillans pour son gendre posthume Charles était aussi impressionnante que la Chine qu’il avait en ligne de mire.

Mexicaines ou chinoises, ces pièces viennent de mondes vivants et contemporains dont elles proposent une image étonnamment positive, fût-ce aux yeux exigeants de l’Italie lettrée. Dans une Europe qui valorise l’écrit et collectionne les manuscrits anciens, livres chinois et codex mexicains sont des marqueurs indubitables de civilisation, indispensables pour situer des sociétés dont on n’avait jusque-là pas la moindre idée. L’écriture et ses supports apparaissent comme les cadres obligés de toute mémoire et donc de toute continuité historique. Paul Jove fait état des histoires que renferment les livres chinois, tandis que Pierre Martyr suggère que les livres mexicains racontent « les gestes des ancêtres de chaque roi14 ». Chine et Mexique passent l’examen avec succès à une époque où l’Empire ottoman évoque pour beaucoup l’image d’une nation barbare, destructrice de la culture grecque et antique15.
Ces objets n’ont pas du tout la même espérance de vie. L’écriture et les arts de Chine ont l’avenir pour eux et devant eux. En revanche, nul alors ne se doute que les codex mexicains sont les dernières réalisations d’un art et d’une technique condamnés à l’anéantissement ou au dépérissement. À vrai dire, quand Pierre Martyr observe les codex, les jeux ne sont pas encore faits de l’autre côté de l’Atlantique. Mais l’admiration de l’humaniste milanais n’empêchera pas les ravages de la Conquête et il est aujourd’hui troublant de rapprocher ces appréciations si laudatives des suites que l’histoire leur donnera. Le moment où écrit le Milanais marque une étape éphémère du rapport de l’Europe au Mexique, celle de la découverte préalable à la conquête et à la destruction. Portugais, Italiens, Castillans offrent ici le même visage, celui du collectionneur. Les curiosités mexicaines valent par leur raffinement, leur étrangeté, leur singularité. Les livres chinois entrent dans la même catégorie, où priment la valeur intellectuelle et le savoir-faire technique. Mais si pour la Castille la guerre, la prédation et la destruction vont très vite prendre le pas sur les collections, à Lisbonne celles-ci s’inscrivent d’emblée dans un rapport commercial : les arrivages de Chine représentent avant tout des marchandises précieuses à haute valeur ajoutée. Avec le recul, les livres mexicains observés par Pierre Martyr, comme les trésors envoyés à Charles Quint, ont fixé l’instantané d’une civilisation bientôt vouée à sa perte et fondé pour longtemps notre image d’un Mexique fossilisé dans ses plumes et ses pyramides, alors que le commerce avec la Chine n’a plus cessé d’abreuver l’Occident en objets de luxe qu’on se procurait à grands frais.
Pour l’heure, aussi bien Pierre Martyr d’Anghiera que Paul Jove – qui deviendra l’un des grands experts du monde ottoman – contribuent à lancer des disciplines appelées à occuper une place essentielle dans l’histoire de la pensée européenne : l’américanisme et l’orientalisme. Nos humanistes sont parmi les premiers en Europe à observer, décrire et interpréter « scientifiquement » des objets originaires de Chine et d’Amérique16 en exploitant des réseaux d’information planétaires qui, via Séville ou Lisbonne, convergent sur Rome. Avant eux, d’autres Italiens avaient produit et diffusé des connaissances sur les autres parties du globe : pour ne citer que les plus récents, Ludovico di Varthema, dont on édite le voyage en Inde et en Asie du Sud-Est à Rome en 1510, et Amerigo Vespucci, dont on publie les écrits authentiques ou apocryphes à partir de 1503.
Pierre Martyr d’Anghiera et Paul Jove ne se contentent pas de ramasser des informations nouvelles : c’est en humanistes qu’ils se consacrent à leur interprétation17. Leur réflexion sur les mondes lointains s’appuie sur leur formation classique, qui assoit leur autorité en même temps qu’elle leur fournit des outils pour penser les rapports de la chrétienté à l’Égypte mamelouke et au Nouveau Monde (Pierre Martyr d’Anghiera), à la Chine et à l’Empire ottoman (Paul Jove), ou même comparer l’Amérique à l’Asie (Paul Jove). Aussi bien les voyages et les collections de Jove que les lettres d’Anghiera dessinent les contours d’une République des Lettres qui s’emploie dorénavant à divulguer les nouvelles réalités de l’œcoumène. L’un des effets de la correspondance de Pierre Martyr avec l’Italie des princes, des prélats et de la curie romaine n’est-il pas d’activer les premiers réseaux savants entre le Nouveau Monde et l’Ancien ? Face à la Casa de la Contratación à Séville et à la cour de Lisbonne qui polarisent l’information sur les terres nouvelles, les relais italiens assurent la diffusion européenne en exploitant les canaux de la diplomatie, de l’Église et de l’imprimerie18.
Tous ces réseaux ne s’activent pas en même temps. Les savoirs sur la Chine ne vont se répandre en Europe qu’à partir du milieu du xvie siècle, non pas tant parce que les milieux portugais sont délibérément plus discrets, mais parce que la Chine est autrement plus coriace que le Mexique indien, magnifiquement servi par les lettres et les Décades de Pierre Martyr (1530), les lettres de relation de Cortés (publiées à partir de 1522), les chroniques de Fernández de Oviedo (1535) et de López de Gómara (1552), pour nous en tenir aux textes de majeure circulation.
La résistance de la Chine n’explique pas tout. La diffusion des matériaux rassemblés sur la Chine par les Florentins et les Portugais est longtemps restée essentiellement manuscrite. Seule, à notre connaissance, la lettre du Florentin Andrea Corsali est publiée en un temps record pour l’époque : expédiée de Cochin en janvier 1516, elle parvient à Florence en octobre et sort sur les presses de Stephano Carlo da Pavia en décembre de la même année19. Certes, l’absence de versions imprimées n’empêche pas le Livro das cousas de Duarte Barbosa d’être traduit en castillan en 1524 par les soins de l’ambassadeur de Gênes et du cartographe portugais Diogo Ribeiro, puis en allemand en 1530, et de se retrouver en 1539 à São Salvador do Congo20. Magellan en détenait lui aussi une copie en portugais. L’information sur la Chine couve sous la cendre ; elle s’adresse quasi exclusivement à des spécialistes qui lisent le portugais et se présente sous une forme peu faite pour enthousiasmer le public lettré de la Renaissance.
Tout change dans la seconde moitié du siècle : la Chine émerge alors en pleine lumière, tandis que déjà le Mexique a fait son plein d’admirateurs et de curieux. Des écrits pionniers comme la première lettre de Giovanni da Empoli, la Suma oriental de Tomé Pires, encore que dans une version amputée, le Livro das cousas de Duarte Barbosa auront donc attendu 1550 pour que Giovanni Battista Ramusio les publie dans la première livraison de ses Navigations et voyages21. Puis, au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans le siècle, les rééditions italiennes se multiplient : 1554, 1563, 1587-1588, 1606 et 1613 pour la Suma oriental ; 1554, 1563, 1587-1588, 1603 et 1613 pour le Livro das cousas 22. Côté portugais, la troisième Décade de João de Barros ne sort qu’en 1563, apportant une moisson d’informations sur ce qui s’est passé sur les côtes de Chine dans les années 1510. Mais déjà d’autres ouvrages, cette fois exclusivement consacrés à la Chine, accaparent l’attention des milieux lettrés européens.




Lettres de la Chine et du Mexique

Les premiers contacts entre l’Europe, la Chine et le Mexique sont donc contemporains, mais ils n’ont pas provoqué le même « battage médiatique ». L’épopée des conquistadors et le destin brisé de l’empire aztèque continuent de fasciner, tandis que la découverte de la Chine des Ming et l’échec de Tomé Pires n’ont jamais intéressé grand monde. Pourtant, les deux séries d’événements exercent encore leur impact sur notre monde contemporain. Marco Polo n’a pas eu besoin de conquérir la Chine ni de l’invention de l’imprimerie pour laisser un chef-d’œuvre, Le Million, assuré de tenir des siècles. L’échec ou la réussite ne suffisent donc pas à rendre compte de cette différence de traitement. Ni même l’extraordinaire talent d’écrivain que l’on accorde au futur maître du Mexique. La conquête du Mexique aurait trouvé son Jules César sous la plume de Hernan Cortés, qui en a fixé l’image triomphante. Mais les Portugais auraient dû compter sur celle de Tomé Pires, dont la Suma oriental prouve qu’il était tout aussi capable de restituer la singularité des terres qu’il visitait. L’œil de Pires vaut celui de Cortés, ce qui rend son silence plus regrettable encore. Pires ne reviendra pas vivant de la Chine et, s’il a jamais fait sortir un manuscrit de sa geôle cantonaise, celui-ci ne nous est point parvenu. Ses compagnons d’infortune ont cependant rédigé des lettres.

C’est donc par des lettres que l’on découvre l’histoire des premiers contacts. Copiées, commentées, imprimées, traduites, celles de Hernan Cortés sont devenues fameuses au point de se ranger parmi les premières manifestations d’une littérature occidentale née sur le continent américain. En revanche, les missives parties de Canton et dues à d’obscurs Portugais ont encore aujourd’hui quelque mal à sortir du monde lusophone.
En juillet 1519, en octobre 1520, en mai 1522, en octobre 1524 et en septembre 152623, Cortés envoie cinq « lettres de relation » à Charles Quint qui non seulement font le tour de la cour, mais ont l’heur d’attirer rapidement l’intérêt des imprimeurs européens sur les événements du Mexique. Jacobo Cromberger publie la première lettre dès novembre 1522, soit trois ans seulement après le moment de sa rédaction. L’année suivante, un Allemand de Saragosse, Jorge Coci, prend le relais. Il sort une deuxième livraison illustrée de gravures tirées d’une édition des Décades de Tite-Live et lui donne un titre aussi interminable que sensationnaliste qui exalte la grandeur des cités, les richesses du commerce, la splendeur de Tenochtitlan et la puissance de Moctezuma24. En mars 1523, Jacobo Cromberger imprime la troisième lettre à Séville. En 1524 paraît une traduction en latin de la deuxième et de la troisième lettre, à Nuremberg cette fois, due à Pietro Savorgniani, qui compare Cortés à Alexandre et à Hannibal. S’y glisse un document de toute première importance : un plan de Mexico-Tenochtitlan, probablement inspiré d’une esquisse envoyée par Cortés au début des années 1520. L’image remporte un tel succès qu’elle est réimprimée à Venise la même année, mais cette fois avec des légendes en italien. Dès cette époque, l’Allemagne suit les événements mexicains, répercutés par trois lettres imprimées et par le journal d’Albrecht Dürer, qui visite à Bruxelles une exposition des trésors envoyés par Cortés. En 1525, la quatrième lettre sort des presses sévillanes de Cromberger, un an après sa rédaction à Mexico. Éditions et traductions se succéderont au cours des siècles.
Rappelons que le premier livre imprimé traitant du Mexique est dû à la plume de l’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera, le De nuper sub D. Carolo repertis insulis, qui voit le jour à Bâle en 1521. La réception des objets mexicains en Espagne et l’arrivée de quelques Indiens ont donné lieu à des présentations soigneusement orchestrées qui n’ont pas manqué d’attirer l’attention des diplomates, comme l’humaniste Gaspar Contarini dont les courriers informent le sénat de Venise sur la conquête du Mexique. Et c’est à Venise encore, et en 1528, que Tenochtitlan entre dans la liste des plus fameuses îles du monde, aux côtés du Japon (Cipangu), par la grâce de Benedetto Bordone et de son Isolario25. Inspirée de la gravure de Nuremberg, l’image de la ville subit alors des retouches qui accentuent sa ressemblance avec Venise26. Elle s’installe si bien dans l’imaginaire des Vénitiens que, avec son lac et ses canaux, Mexico devient un modèle de gestion des eaux de la lagune pour les humanistes de la cité de Saint-Marc27. Dans les décennies suivantes, les informations se répandent comme une traînée de poudre, atteignent le cœur de l’Europe et alimentent la Kosmografie Ceská (1554), qui évoque pour la première fois en tchèque la puissante cité de Temixtitan (Tenochtitlan).
C’est donc sur le témoignage de Cortés que se construira et se déconstruira notre vision européenne de la conquête de l’Amérique, parce qu’il s’y révèle un conteur exceptionnel et un metteur en scène hors pair autant que le vainqueur d’un empire prestigieux. Non seulement son témoignage est direct, mais il est à chaud. Cortés oppose à une situation qui lui échappe un décryptage incessant aux effets toujours calculés. Il n’oublie jamais l’autorité à laquelle il s’adresse, l’empereur Charles Quint. Il existe certes un décalage récurrent entre l’instant vécu et son interprétation épistolaire, mais ce décalage est bien moindre que celui que comportent d’autres témoignages directs sur la conquête. C’est le cas, par exemple, de la Relación breve de la conquista de Nueva España de fray Francisco de Aguilar (vers 1560) ou de l’Historia verdadera de la conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (1568) : rédigées des décennies après les événements, ces histoires relisent les péripéties de la conquête à la lueur d’informations ramassées bien plus tard dans une Nouvelle-Espagne qui doit autant justifier la domination castillane que l’écrasement de la société des vaincus. Aguilar et Díaz del Castillo racontent une histoire dont ils connaissent le dénouement, les tenants et les aboutissants, tandis que le Cortés des premières lettres avance à l’aveuglette. Cette différence est pour nous capitale, car elle permet de revenir sur les intentions originelles de l’entreprise avant qu’elle se présente comme la mise en place inéluctable de la première colonisation des Temps modernes. On s’aperçoit alors que l’entreprise de Pires et celle de Cortés partagent plus d’un point commun.
Côté Portugais, il nous manque, nous l’avons dit, le témoignage de celui qui se trouve à la tête de l’entreprise portugaise, qu’on peut, toutes choses égales, considérer comme l’alter ego de Hernan Cortés. Non seulement Tomé Pires n’a pas laissé de monument écrit sur la Chine, mais les lettres qu’il a envoyées de Nankin à Jorge Botelho et à Diogo Calvo se sont perdues, nous privant d’un tableau, sans doute exceptionnel, de sa rencontre avec Zhengde, le maître de l’Empire céleste28.
Les rares lettres portugaises qui échappèrent au désastre auraient été rédigées autour de 152429. Elles ont pour auteurs Christovão Vieira, un des membres de l’ambassade portugaise, et Vasco Calvo, sans doute un commerçant, qui n’arrive sur les côtes chinoises qu’en 1521. Ces deux observateurs sont dotés d’un œil aussi acéré que le conquistador de Mexico et, nous le verrons, d’ambitions du même acabit. Ces lettres n’eurent pas la même postérité historiographique et ne subsistent que par des copies découvertes à la Bibliothèque nationale de Paris au début du siècle dernier30. L’histoire des rapports de la Chine avec l’Occident a généralement fait l’impasse sur cette préhistoire portugaise et laissé à l’écart ces sources directes31. S’ils n’ont pas les talents littéraires d’un Hernan Cortés, nos deux Portugais manifestent pourtant des dons de pénétration aussi exceptionnels que la situation à laquelle ils font face, alternant pesée globale et sens aigu du détail, recul panoramique et expérience personnelle. Comme pour Cortés, leurs réactions à chaud éclairent l’accrochage qui s’opère entre des mondes qui s’ignorent, un moment privilégié si l’on veut comprendre l’envol que prend la mondialisation à l’aube du xvie siècle.
Côté portugais, comme côté castillan, il existe des témoignages postérieurs que nous ont transmis les grandes chroniques de l’expansion portugaise. João de Barros dans ses Décades d’Asie, Fernão Lopez de Castanheda dans son Histoire des découvertes et conquêtes de l’Inde par les Portugais, Gaspar da Cruz dans son Traité des choses de la Chine, Fernão Mendes Pinto dans sa Pérégrination livrent comme leur contrepartie castillane des compléments postérieurs, précieux mais écrits dans une optique différente de celle de Calvo et de Vieira, une fois abandonné tout projet de conquête et de colonisation du territoire chinois32.




Le regard des autres

Lettres cortésiennes et portugaises ne nous renseignent que sur le versant européen de ces entreprises. Si elles enregistrent aussi les réactions des adversaires, c’est-à-dire celles des Indiens et des Chinois, elles n’en retiennent que ce qu’elles captent et que ce qui intéresse ou conforte la vision ibérique – un biais qui ne saurait nous surprendre.

L’autre camp serait-il demeuré muet, cloué dans l’effroi ou dans la surprise ? Cela n’est vrai ni des Chinois ni des Mexicains, mais c’est l’expédition castillane qui laisse les traces les plus profondes, à la mesure du cataclysme provoqué. Il faudra attendre le xixe siècle pour que des textes indigènes viennent prendre leur place aux côtés des sources espagnoles et finissent par former ce que Miguel León-Portilla appellera, d’une formule restée célèbre, la « vision des vaincus33 ». Ces textes, souvent poignants, ont contribué, notamment dans la seconde moitié du xxe siècle, à réactiver l’intérêt pour la conquête du Mexique et à inspirer des travaux qui cherchaient à restituer le point de vue des indigènes.
Il existe du côté mexicain un ensemble d’écrits dus à des Indiens ou à des métis, que domine une histoire de la conquête illustrée et rédigée en nahuatl au milieu du xvie siècle, soit plus d’une génération après les événements34. Elle doit son existence au travail de recompilation mené par le franciscain Bernardino de Sahagún dans le cadre de son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne35.
Les données chinoises que nous avons utilisées proviennent d’histoires dynastiques, de chroniques provinciales et de biographies de grands personnages36. Elles sont difficiles à démêler, même pour l’immense sinologue que fut Paul Pelliot. Que retenir de ses minutieuses recherches qui fourmillent d’aperçus dont la teneur est souvent déconcertante ? Les sources chinoises qui suivent au plus près les événements présentent la version des administrations de Pékin et de Canton. Ce qui explique qu’elles puissent contredire en partie les déclarations portugaises. Mais, une dizaine d’années plus tard, de nouvelles informations, souvent contradictoires, rendent perplexe. Il semble qu’avec le temps et l’érosion des mémoires les sources chinoises aient confondu l’ambassadeur des Portugais, Tomé Pires, avec un ambassadeur musulman répondant au nom de Khôjja Asan. Tous deux avaient certes à voir avec Malacca, mais le premier venait de la cité conquise par les Portugais, alors que le second, selon Paul Pelliot, était l’envoyé des anciennes autorités de l’endroit.
Pour notre confusion également, le Mingshi (ou Ming-che) évoque un mystérieux Houo-tchö Ya-san, dont on ne sait trop s’il désigne notre Tomé Pires, ou un interprète chinois de l’ambassade portugaise, ou encore l’un des musulmans qui accompagnaient la mission portugaise. En tout état de cause, cet homme qui fut exécuté à Pékin en 1521 ne saurait être Tomé Pires, le kia-pi-tan-mo des sources chinoises, mort quelques années plus tard. C’était peut-être un musulman d’origine malaise37, qui connaissait le chinois et la langue des barbares selon le Ming-chan tsang. Or d’autres sources encore prétendent qu’un certain Khôjja Asan a été exécuté en 1529 à Canton et associent cet Asan aux Portugais : sous la torture, l’homme a peut-être avoué qu’il n’était qu’un faux ambassadeur, voire qu’il était un Chinois au service des Portugais38. Quelques décennies plus tard, pour confondre encore davantage les choses, Khôjja Asan nous est présenté comme l’ambassadeur des Portugais et le complice des excès commis par un musulman d’Asie centrale particulièrement bien en cour, Sayyid Husain39.
Comment expliquer cette valse des identités ? En partie parce que les Chinois n’ont aucune idée de qui sont réellement les Portugais. Si l’on a pris ce Khôjja Asan pour l’ambassadeur portugais ou pour un Chinois au service des Portugais, c’est probablement parce que les nouveaux maîtres de Malacca étaient censés venir d’un royaume asiatique ou musulman situé au sud-ouest de l’océan, quelque part au sud de Java ou au nord-ouest de Sumatra40. La singularité absolue de leurs visiteurs leur échappe. Il en allait de même pour les anciens Mexicains, qui prirent leurs hôtes pour les habitants d’un altepetl mystérieux, d’une seigneurie inconnue, Castillan, mais en fin de compte d’un altepetl pareil aux leurs.




L’illusion rétrospective

Les sources sont, comme d’ordinaire, lacunaires et biaisées. Mais c’est un autre obstacle qu’il faudra aussi tenter de franchir, celui d’une histoire téléologique, car on a toujours tendance à écraser ce qui s’est passé entre les Ibériques, la Chine et le Mexique à partir de 1517, en réduisant les événements à la suite qu’on leur connaît et en projetant sur ce moment particulier les interprétations ou les silences que Chinois, Portugais, Espagnols et Mexicains se sont empressés de produire après coup pour rendre à la fois compréhensible et acceptable un passé problématique dans ce qu’il recelait d’imprévu, d’inouï et, pour certains, d’intolérable. Il n’existe pas plus de fait historique brut que de culture pure ou de récit originel. Mais l’on peut tenter de retrouver sous la couche des certitudes, des clichés et des non-dits accumulés par l’histoire ce qu’a représenté, du moins pour la partie européenne, la pénétration de ces aliens en Chine et au Mexique.

Un risque nous guette : celui de substituer aux différentes histoires qui se confrontent un récit unitaire, venant superposer sa vérité aux matériaux toujours laconiques que nous pouvons exhumer. En ce cas, l’histoire globale ne serait qu’une nouvelle manifestation de l’histoire occidentale. On peut aussi considérer, et c’est notre avis, qu’il ne s’agit que d’une autre mise en perspective, que d’un éclairage de plus qui se borne à produire un passé interrogeable aujourd’hui. L’historien est un inlassable restaurateur qui n’oublie jamais que l’objet qu’il restaure – le Moyen Âge, la Renaissance, la découverte du Nouveau Monde… – n’a rien d’un original, mais qu’il est d’abord et toujours le fruit de constructions antérieures, d’agencements réalisés a posteriori, sans cesse à refaire.
Rapprocher la côte mexicaine de la mer de Chine, c’est aussi atténuer notre inextinguible eurocentrisme et faire surgir de nouvelles questions. Il s’agit de rebrancher les câbles que les historiographies nationales ont arrachés et de soumettre les éléments ainsi réunis à une lecture globale qui les fasse dialoguer entre eux, et non plus seulement avec l’Europe. C’est en variant les focales, et non plus en inversant les points de vue comme au temps déjà lointain de la « vision des vaincus41 », que l’on peut espérer parvenir à une histoire qui fasse sens à notre époque. Ces précautions prises, voyons ce que nous réserve une lecture globale des visites ibériques.
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Chapitre VI

Ambassades ou conquêtes ?

Ce n’est pas Cortés qui découvre le Mexique. Son expédition a été précédée, et donc involontairement préparée, par deux « prises de contact » montées depuis Cuba. Conquise en 1511 – l’année où Malacca tombe aux mains des Portugais –, l’île deviendra la base antillaise d’une série de raids et d’expéditions de reconnaissance. Mais ce n’est qu’a posteriori qu’elle apparaîtra comme un tremplin vers le Mexique. Malacca, au contraire, plaque tournante du commerce en Asie du Sud-Est, n’a pas attendu l’arrivée des Portugais dans la région pour être la porte de la Chine. Les Portugais trouvent dans cette ville de plus de cent mille habitants1 des commerçants asiatiques de tous les rivages, une active diaspora chinoise et une somme d’informations commerciales et politiques sur cette partie du monde. Ils savent qu’ils sont à portée des Moluques et de la Chine, et leur présence militaire – la prise de Malacca a été d’une rare violence – modifie la donne dans toute la région.
Il en va différemment à Cuba. On y est entre soi et on y tourne vite en rond. Après l’exécution du cacique Huatey, brûlé vif en 1512, la résistance indienne a cessé de menacer la présence espagnole et les colons se sentent vite à l’étroit sur une terre surexploitée. Ils ne pensent qu’à trouver un exutoire viable pour le plus grand nombre2. Le climat de fuite en avant qui bientôt s’empare de l’île se nourrit d’espoirs qu’on projette sur la terre ferme, où l’on n’ignore pas que quelque part, plus au sud, d’autres Espagnols sont en train d’exploiter la Castille d’Or.



Bricolages et cafouillages

La première expédition espagnole quitte Cuba en février 1517, à l’initiative d’un groupe d’une centaine de colons qui cherchent à faire autre chose que razzier des esclaves dans les îles des alentours. Ils ont dans l’idée d’« aller découvrir des terres nouvelles3 ». L’entreprise est placée sous la direction de Francisco Fernández de Córdoba. Elle réunit trois navires, trois pilotes, dont Antón de Alaminos, un prêtre et, on ne sait jamais, un inspecteur ou veedor, officiellement chargé de collecter le quint du roi sur les richesses, « or, argent ou perles », qu’on pourrait découvrir. Ce qui n’était encore qu’une intuition deviendra bientôt une certitude. Les moyens sont chiches, « notre flotte était composée de gens pauvres », pas assez de câbles pour les gréements ni de barriques assez étanches pour les provisions d’eau.

Tout ce petit monde part à l’aventure, au gré des vents, « en direction du coucher du soleil, sans connaître les bas-fonds, ni les vents ni les courants dominants à cette latitude ». À la différence des Portugais, les navigateurs espagnols circulent sur des mers qui leur sont inconnues, sans l’aide des pilotes locaux qui pullulent sur les eaux de l’océan Indien et de la mer de Chine. Avec des risques incommensurablement plus élevés. À l’actif de cette première expédition, la découverte du Yucatan, les premiers contacts avec les Indiens vivant dans des agglomérations et correctement vêtus – ceux des îles étaient nus –, la capture de deux natifs destinés à servir d’interprètes, « tous deux étaient bigles ». Au passif, des échauffourées qui partout tournent mal pour les Espagnols – ceux-ci perdent cinquante de leurs hommes à Pontonchan4, soit la moitié de la troupe –, la peur, la fuite sur les navires : « Dieu a voulu que nous sortions vivants avec bien de la peine des mains de ces gens. »
Expédition bricolée, raid à petits moyens, ratage sur toute la ligne : pour un coup d’essai, c’est un véritable désastre. Presque un cauchemar qui contredit l’image qu’on s’est longtemps faite des Indiens du Mexique, soi-disant paralysés par l’étrangeté et les armes de leurs visiteurs. Leur résistance opiniâtre n’a d’égale que leur capacité à diffuser la nouvelle et à sonner l’alarme sur les côtes. Ce n’est pas un hasard si les Espagnols sont accueillis à Campeche, leur deuxième étape, au cri de « Castilan ! Castilan5 ! », comme si l’on avait déjà beaucoup trop entendu parler d’eux. En tout cas, l’affaire se situe aux antipodes d’une découverte et d’une conquête soigneusement orchestrées. C’est bien davantage un drôle de western – où les Blancs se font écraser – qu’une Europe engloutissant l’Amérique.
Conscient de l’importance de l’enjeu, le gouverneur de Cuba prend les choses en main et, dès 1518, dépêche une nouvelle flottille forte de quatre navires. Juan de Grijalva et ses deux cent quarante hommes reçoivent mandat de « se procurer l’or et l’argent qu’ils pourraient », mais aussi de « peupler » si l’occasion s’en présente. Et, à l’endroit où plus tard sera fondée Veracruz, Grijalva proclame haut et fort qu’il entend bien « peupler6 », c’est-à-dire coloniser la région. La couronne en avait-elle donné l’autorisation ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il qu’il rentre à Cuba sans rien en faire. L’expédition est un demi-succès. Ou les Indiens évitent le contact, ou ils sont brutalement repoussés à coups d’épées, de fauconneaux et de palonniers. Quand un contact s’esquisse, le troc se révèle décevant : aux exigences espagnoles, les populations du rio Tabasco opposent une fin de non-recevoir catégorique. « Ils ont un seigneur, et voilà que nous arrivons et que, sans les connaître, nous voulons déjà leur en imposer un ; il vaut mieux que nous y regardions à deux fois avant de leur faire la guerre », c’est le message que les Castillans croient deviner derrière l’antipathie indienne.
La communication a fait des progrès sur l’année précédente, mais personne ne peut deviner ce à quoi font allusion ces Indiens qui répètent à qui mieux mieux « Colúa, Colúa » et « Mexico » en pointant la direction du couchant. Il n’est bien sûr pas question un seul instant de la conquête d’un immense pays dont nos conquistadors en herbe n’ont pas la moindre idée. Ils ignorent en particulier que Moctezuma épie tous leurs pas depuis la première expédition et qu’il a donné instruction à ses gouverneurs de la côte de faire du troc avec les nouveaux venus pour découvrir qui ils sont et quelles sont leurs intentions7.
Ce deuxième épisode laissera une poignée d’images fortes, comme ces dizaines de grands drapeaux blancs qu’agitent les Indiens sur les rives du rio de Banderas – le fleuve des Bannières – pour attirer l’attention des visiteurs qu’ils interpellent à grands cris, ou ces boucliers recouverts d’écailles de tortue qui scintillent dans le soleil sur la plage et que des soldats croient être en or. Autre déception quand ceux-ci découvrent plus tard que les six cents haches rapportées à Cuba, prises aussi pour de l’or, ne sont que des outils de vil cuivre. L’expédition sombre dans le ridicule.
Faute de moyens et d’hommes en nombre suffisant, les conquistadors sont contraints de regagner Cuba. À Champotón, dans l’actuel État de Campeche, encouragés par leur victoire de l’année précédente, « fiers et orgueilleux […] et bien armés à leur manière », les Indiens s’étaient jetés sur les Espagnols. Les assaillants finissent par se replier, mais refusent de venir traiter avec les envahisseurs. Le chroniqueur Díaz del Castillo met cette mauvaise volonté sur le compte des deux interprètes indiens : « Ils n’ont pas dû dire ce qu’on leur a ordonné, mais tout le contraire8. » Les Portugais de la Chine connaîtront quelque temps plus tard les mêmes déboires, qui rappellent combien les Ibériques sont à la merci de leurs truchements.




Grand dessein lisboète et intrigues caribéennes

A priori, tout oppose l’entreprise portugaise à celle des Castillans. Et d’abord l’origine de l’initiative. La pénétration portugaise en Chine est une opération conçue depuis le sommet de l’État et depuis Lisbonne. Quand le nouveau gouverneur de l’Inde, Lopo Soares de Albergaria, débarque à Cochin en septembre 1515, il est accompagné de Fernão Peres de Andrade, que le roi Manuel a résolu d’envoyer comme capitão mor d’une flotte chargée de « découvrir la Chine9 ». On compte sur Peres de Andrade pour choisir dans son entourage un ambassadeur qui prendra officiellement contact avec les autorités chinoises.

Mais Manuel « le Fortuné », o Venturoso, n’a-t-il en tête qu’une opération diplomatique ? De puissants intérêts économiques et stratégiques poussent le roi à s’intéresser à cette région du monde. La couronne entend mettre en place un dispositif commercial pour prendre le contrôle du commerce du poivre entre les Moluques, Sumatra et l’Empire céleste10. Il lui faut en même temps prévenir la menace d’une ingérence castillane. À quoi s’ajoute en filigrane le rêve de Manuel de s’emparer de Jérusalem et d’exercer une responsabilité impériale sur le monde11. « [Le roi] escomptait […] être déclaré suzerain du plus grand nombre possible de souverains en Asie12. » C’est pour toutes ces raisons que la diplomatie manuéline s’intéresse à l’Éthiopie chrétienne, qui devrait fournir un précieux allié contre les Maures d’Égypte et participer à la grande offensive contre les mondes musulmans que le souverain souhaite lancer. Dans des contrées aussi distantes que Ternate, à l’est de l’Indonésie, Kilwa, sur la côte africaine, ou Chaul, en Inde, les indigènes se voient contraints de verser tribut au roi de Portugal.
Étendre la suzeraineté portugaise aussi loin que la Chine relève donc de la conception manuéline de la royauté portugaise, et ces ambitions s’accordent avec l’idée que les profits du commerce avec cette partie du monde contribueront à consolider le jeune Estado da India et à financer la route du cap de Bonne-Espérance. Si ce rêve de suzeraineté universelle – que consigne Valentim Fernandes dans sa traduction de Marco Polo – n’implique pas la conquête militaire de l’Asie, il n’exclut pas de jeter les bases d’un empire maritime, et c’est ce à quoi s’est consacré le gouverneur Alfonso de Albuquerque en prenant l’archipel de Socotra (1506), Ormuz (1507), Goa (1510) et Malacca (1511). Encore que, au Portugal même, cette politique d’expansion impérialiste se heurte à l’opposition d’une partie de la noblesse et des milieux commerciaux qui supportent mal ces interventions de la couronne.
Sur place, à Goa et à Malacca, l’expédition en Chine est une opération bien organisée. Quand le responsable de l’expédition, le capitaine en chef (capitão mor), Fernão Peres de Andrade, vingt-six ans, recrute un ambassadeur, c’est Tomé Pires qu’il désigne. On ne pouvait trouver meilleur spécialiste de l’Extrême-Orient. Né vers 1468, fils d’un apothicaire (boticario) du roi Jean II, lui-même boticario d’un prince de la famille royale, Pires avait quitté le Portugal en avril 1511 pour l’Inde afin d’occuper les fonctions de « facteur des drogueries13 », chargé de l’acquisition des épices pour la couronne. Il débarque là-bas en septembre et, huit ou neuf mois plus tard, on l’envoie mettre de l’ordre dans les comptes du roi à Malacca, où il arrive en juillet 1512. C’est là, presque sur-le-champ, que ses compétences et la mort opportune du facteur du roi lui valent de décrocher les emplois de « notaire de la factorerie, comptable et contrôleur des drogues14 ». Au cours de son séjour, dans l’année 1513, il effectue un grand voyage à Java, dont il revient avec un chargement de mille deux cents quintaux de clous de girofle. Ses occupations multiples, interrompues quelques mois par de mauvaises fièvres, lui laissent pourtant le loisir de rassembler des informations exceptionnelles sur toute l’Asie portugaise. Fin janvier 1515, il abandonne Malacca après avoir pratiquement terminé la grande œuvre de sa vie, la Suma oriental, qui restera pour un siècle au moins un irremplaçable précis de géographie économique sur la région.
Mais il ne faut pas oublier la dimension commerciale de cette œuvre, qui recèle des aperçus géopolitiques et ethnographiques où s’exprime l’acuité du regard de Pires. L’homme est toujours attentif aux pratiques locales. Ses séjours à Cochin, à Cannanore et à Malacca l’ont mis au contact de toutes sortes de marchands asiatiques et l’ont familiarisé avec un stupéfiant éventail de langues, de coutumes, de croyances et de cultures. C’est donc l’un des meilleurs experts des questions asiatiques, et les autorités locales ne s’y sont pas trompées. Sa curiosité, sa sagacité, ses connaissances de la région et des épices, son œil économique en font un candidat idéal pour mener l’ambassade de Manuel en Chine, où il rencontrera tous les obstacles que peut tendre à des Européens une société qui se sent agressée.
À vrai dire, Pires était revenu en Inde dans l’idée de regagner Lisbonne avec la coquette fortune qu’il avait accumulée, mais sa réputation et ses bons rapports avec Peres de Andrade incitent le nouveau gouverneur Lopo Soarez de Albergaria à le renvoyer à Malacca en compagnie du capitão mor. On ne saurait donc imaginer entreprise mieux préparée avec ce que le Portugal comptait de mieux en moyens et en intelligence. Si le voyage est conçu depuis Lisbonne, il est confié à des hommes qui savent exploiter les ressources humaines dont ils disposent localement. Pourtant, rien n’est parfait. Le déroulement des opérations se heurte à des impondérables. Avec un premier faux départ : en février 1516, la flotte de Peres de Andrade et de Pires rejoint à Sumatra le navire d’un Italien, Giovanni de Empoli, chargé de poivre pour la Chine, mais la précieuse cargaison brûle avec le bateau. L’expédition retourne alors à Malacca, qu’elle quitte à nouveau en août 1516, malgré l’arrivée de la mousson et contre l’avis de Peres de Andrade. Le mauvais temps, comme le capitaine l’avait prédit, la contraindra à regagner son port d’attache. En dépit de ces contretemps, en juin 1517, la grande expédition portugaise appareille pour la Chine, où elle accoste le 15 août.
Pires est d’origine roturière. Sa famille entretient des liens avec la cour, mais ce n’est pas une figure de premier plan. Il n’est pas sans rappeler cet hidalgo de Medellín, qui possède à Cuba des Indiens en encomienda et qui s’appelle Hernan Cortés. Nos deux personnages ont quitté la péninsule Ibérique dans l’espoir de faire fortune. Ni l’un ni l’autre ne sont des individus isolés : Cortés fait partie de l’entourage du gouverneur de Cuba, Diego Velázquez, parrain de son mariage avec Cátalina Suárez, tout comme Pires se flatte d’être un « ami » du capitão mor Peres de Andrade. La ressemblance s’arrête là. Pires, cinquante-deux ans, est un agent commercial, un expert des choses de l’Asie et le bras avancé du pouvoir royal, alors que notre Espagnol, trente-deux ans, des études de droit, n’a pour lui que sa connaissance des lois et quelques riches amis, mais aucune expérience préalable, pas ou peu d’argent à investir, et ses relations avec le potentat insulaire qui l’envoie découvrir « ces riches contrées15 » sont, c’est le moins qu’on puisse dire, passablement instables. En revanche, ni chez l’un ni chez l’autre on ne trouve trace d’un projet personnel mûrement réfléchi : Cortés ne s’est apparemment pas intéressé aux deux premières expéditions vers le Mexique (1517/1518) et Pires était sur le point de regagner l’Europe quand on lui a proposé la Chine16.
L’expansion européenne, et avec elle la mondialisation ibérique, est autant une affaire de destins individuels que de politique à grande échelle. Une question de bricolage davantage qu’une machine bien huilée aux objectifs programmés.




L’Asie des épices, mais non le Nouveau Monde

Autant Manuel rêve de croisade et d’Asie – la prise de La Mecque et la récupération de Jérusalem paraissent l’obséder17 –, autant en 1517 la couronne de Castille a d’autres chats à fouetter. Ferdinand le Catholique s’est éteint en 1516. Le jeune Charles qui lui succède, notre futur Charles Quint, assume la régence de sa mère Jeanne la Folle. En septembre 1517, il n’a que dix-sept ans quand il débarque dans les Asturies pour prendre possession de son royaume, mais dès mai 1520 il s’éloigne d’une Espagne au bord de l’explosion pour s’occuper des affaires d’Allemagne et devenir roi des Romains à Aix-la-Chapelle. Il ne reviendra en Castille qu’en juillet 152218. L’outre-mer est donc le cadet de ses soucis. Mieux, la conquête du Mexique par Cortés – en 1521 – se déroule alors que l’empereur est retenu dans l’Europe du Nord par l’éruption du luthéranisme. Si Charles songe à Tordesillas, c’est moins à cause du traité de partage du monde qui porte ce nom que parce que c’est le château où est cloîtrée sa mère, Jeanne la Folle, qui tant qu’elle est en vie doit partager le trône avec lui. S’il songe au Portugal, c’est parce qu’il a décidé de contraindre sa sœur aînée, Léonore d’Autriche, vingt ans, à épouser son oncle le roi Manuel.

Le futur empereur n’a-t-il que faire de l’outre-mer ? Pas tout à fait. Mais on se rappellera que Charles Quint n’est pas homme à accroître ses possessions par des conquêtes. L’idée lui est absolument étrangère. L’héritier des ducs de Bourgogne, le jeune roi de Castille et d’Aragon, le futur empereur du Saint Empire romain germanique, ramasse les héritages qui lui reviennent et revendique haut et fort ceux qu’on lui refuse, en l’occurrence le duché de Bourgogne. La logique impérialiste de Charles est essentiellement une logique de récupération patrimoniale : « Ce serait une erreur de croire qu’à l’origine il y eut une idée impérialiste de conquête. Non, ce pouvoir était né de la moins agressive de toutes les notions, celle du droit de famille19. » À quoi s’ajoutent des préoccupations « intérieures » – l’allergie de la Castille aux Flamands de l’entourage du jeune prince, la révolte en Allemagne du moine Martin Luther – et de gros soucis européens, dont la guerre avec la France et la question du Milanais. Le rêve impérial de domination universelle ne prendra son essor que quelques années plus tard.
À vrai dire, le partage de Tordesillas n’est pas entièrement absent de l’esprit de Charles Quint. Ce serait oublier que le prince reçoit Magellan, fin février ou début mars 1518 – c’est en avril que Grijalva, à la tête de la deuxième expédition, cingle vers le Mexique –, et qu’il accepte son projet de découvrir « îles, terre ferme et précieuses épices », que ce soit en trouvant le passage par l’ouest ou en empruntant la route portugaise par le cap de Bonne-Espérance. Insensible aux récriminations de l’ambassadeur de Lisbonne, Charles accorde toutes les facilités à la préparation de l’expédition qui appareille en septembre 151920. Toute conquête d’avance est exclue. Ordre est donné de nouer des rapports confiants avec les indigènes, et surtout de ne pas leur faire la guerre.
Pour le roi Charles, Magellan est d’abord un connaisseur des choses de l’Asie, à la fois un navigateur éprouvé et un expert à la Tomé Pires. Après tout, Magellan se trouvait à Malacca entre 1511 et 1512. Il a participé à la prise de la ville. Et il ne la quittera que le 11 janvier 151321. Il a probablement rencontré Pires, qui y résidait depuis juillet de l’année précédente. En tout cas, il a profité des informations recueillies par l’un de ses amis, peut-être même un cousin, Francisco Serrão. Celui-ci fut le premier Portugais à atteindre les Moluques, où il prit la décision de rester et devint conseiller du sultan de Ternate. Serrão, qui a correspondu avec Magellan et savait tout sur les Moluques, est forcément aussi l’informateur de Pires pour sa Suma oriental. Que Serrão ait écrit à Magellan – et donc envoyé des courriers d’un bout du monde (l’île de Ternate) à l’autre (la Castille) – conduit même à se demander si l’ami de toujours n’avait pas lui aussi succombé aux sirènes castillanes, comme l’ont prétendu les Portugais. Deux amis séparés par des milliers de kilomètres ont en main les projets de deux monarchies européennes entraînées dans la même course sur l’autre face du globe. Magellan, Serrão, Pires : ce premier maillage dévoile combien déjà la mondialisation ibérique se moque du temps et des distances.
À travers le transfuge portugais, l’œil de l’empereur fixe les Moluques lointaines et le pactole des épices. L’Asie au lieu du Nouveau Monde : en Espagne, Charles et tous ceux qui ont investi dans l’affaire attendent avec impatience les résultats de l’opération alors qu’au même moment, plus près d’eux, la conquête du Mexique est en train de s’amorcer. Quand Magellan périt en face de Cebu, en avril 1521, Cortés est tout à la préparation du siège de Mexico. La capitale mexica tombera en août, trois mois avant que les survivants de l’expédition atteignent les Épices et Tidore.
Au contraire de l’entreprise de Pires, qui ne saurait être plus officielle, l’expédition de Hernan Cortés ne s’inscrit donc pas dans les horizons et encore moins dans les priorités du jeune prince et de ses conseillers. Impossible d’y trouver l’expression d’un projet impérial concernant le Nouveau Monde. Quand en 1519 démarre la troisième expédition, le futur maître d’œuvre de la conquête, Hernan Cortés, n’est que l’homme de main du gouverneur de Cuba, lui-même dévoué serviteur de Juan Rodríguez de Fonseca, évêque de Burgos, soixante-dix ans, qui depuis la Castille tire les ficelles de la scène antillaise. Première surprise. On s’attendait à ce que l’épisode mexicain n’ait rien à voir avec les événements de la Chine, mais la différence n’est pas là où on escomptait la trouver puisque le paradoxe veut que ce soit l’Asie des épices et de la Chine, et non le Mexique, qui ait été la cible délibérée, proclamée et convoitée des entreprises ibériques. La découverte et la conquête du Nouveau Monde ont depuis tellement accaparé la mémoire qu’on a oublié que les puissances ibériques dirigeaient alors leurs énergies vers une tout autre partie du globe.
À de rares exceptions près, les livres d’histoire de chaque côté de l’Atlantique, l’historiographie européenne, mexicaine et latino-américaine continuent de présenter l’entreprise de Hernan Cortés comme une conquête programmée de l’empire aztèque inscrite dans les gènes des conquistadors et dans ceux de l’Europe moderne. Illusion rétrospective comme tant de celles que l’historien croise ou sème sur sa route. C’est seulement par étapes successives, et surtout parce qu’elle réussira au-delà de toutes les espérances, que la folle aventure finira par prendre la signification que Cortés s’est mis en tête de lui donner avec l’aide de ses compagnons, puis de ses chroniqueurs. Quant à l’équipée de Tomé Pires, c’est le fiasco auquel elle a conduit qui la réduira aux proportions d’un passe-droit diplomatique ou d’un non-événement.
De part et d’autre, les acteurs ibériques sont rodés aux choses de l’Asie et des Antilles, porteurs d’une expansion musclée qui a fait ses preuves depuis plus de vingt ans aussi bien en Asie que dans les Caraïbes, même si l’adversaire amérindien se révélera moins coriace que l’Asiatique musulman, qu’on doit affronter sur terre comme sur mer. Les conquistadors ne sont pas exclusivement les Castillans. Le Portugais Peres de Andrade, qui devait conduire l’ambassade à Canton, a participé à l’attaque de Kilwa22 (1505), à la victoire de Calicut (1506), à l’assaut donné contre Patane (1507), à la bataille de Diu (1509) 23. Ces épisodes nous rappellent que l’expansion portugaise, dans cette partie du monde et à cette époque, possède une forte dimension conquérante et militaire qui culmine avec la prise de Malacca en 1511. C’est avec dix-huit navires et mille deux cents hommes que le vice-roi des Indes, Alfonso de Albuquerque, s’empare de la place malaise.
Si l’on compare cette progression en Asie avec l’exploration et l’occupation des Caraïbes, le drapeau de la conquête est alors incontestablement entre les mains des Portugais. Les Espagnols le savent, qui doivent se contenter d’écouter leurs exploits ou de les lire dans les pages qu’a publiées Martín Fernández de Figueroa à Salamanque en 1512. Quand on parle de conquête des Indes, c’est vers l’Orient qu’il faut se tourner, comme le claironne le titre de son ouvrage : Conquista de las Indias de Persia e Arabia. Le lecteur castillan y apprend tout sur les « quatre mille lieues découvertes et conquises » par les hommes de Manuel aussi bien que sur « les batailles que sa flotte a rendues insignes et immortelles à force de combats acharnés24 ».




Débarquement portugais sur la côte de Chine

C’est donc en juin 1517 que l’ambassade de Manuel quitte Malacca et met le cap sur la Chine. Selon les sources chinoises, « la douzième année [1517] » ou « la treizième année [1518], [les Portugais] envoyèrent une ambassade25 ». Et c’est plusieurs semaines plus tard, le 15 août 1517, que Fernão Peres de Andrade aborde l’île da Veniaga, identifiée comme Tamão en portugais et Tunmen en chinois, et située entre l’embouchure de la rivière des Perles et la rivière Xi26. Cet endroit servait habituellement d’étape aux marchands étrangers qui arrivaient sur les côtes chinoises. Dès 1513, semble-t-il, un premier Portugais, Jorge Alvarez, avait accosté à Tunmen pour y faire du commerce et ériger une stèle ou padrão, le signe de l’implantation portugaise.

C’est là que les nouveaux arrivants se mettent à construire baraques et palissades dans le dessein de s’installer à demeure. Impatients de se rendre à Canton, une partie d’entre eux décident de forcer la main aux autorités chinoises de la côte, qui leur avaient pourtant demandé d’attendre leur autorisation pour remonter la rivière des Perles. Passant outre, ils font voile jusqu’à Canton, où ils ne trouvent rien de mieux pour signaler leur arrivée en face de la ville que de lancer plusieurs salves de canon qui terrorisent la population, guère habituée à ces manifestations bruyantes et intempestives. Jamais, selon les Chinois, des navires n’étaient arrivés aussi directement au cœur de la cité. Les navires jettent l’ancre et le groupe est reçu au « relais postal », sorte d’hôtel pour la réception et le logement des missions étrangères27. Il s’élevait sur le quai des Moules, au sud-ouest de la ville, et donc hors les murs, au bord du fleuve. Les Portugais y seront confinés sans y être véritablement enfermés puisqu’ils profitent de la confusion qu’occasionne la fête des Lanternes, le 24 février 1518, pour s’offrir un tour des murailles de la ville28. Une manière de se dégourdir les jambes, de satisfaire leur immense curiosité et de ramasser des informations d’ordre militaire, autrement dit de faire un peu d’espionnage.
Rappelés à l’ordre et aux bons usages, les Portugais se font expliquer la façon dont ils doivent se comporter devant le vice-roi de la province Tch’en Kin. Selon une source chinoise, celui-ci aurait demandé qu’on les initie aux rites du protocole dans le sanctuaire de Guangxiao, en même temps qu’il expédiait un rapport à l’empereur pour connaître la marche à suivre avec les étrangers. Le Guangxiao aurait été la mosquée de Canton, un vénérable sanctuaire fondé au viie siècle, signe que les autorités chinoises auraient pris les visiteurs pour des musulmans : « Ces gens qui ont des nez pointus et des yeux avec des cernes ressemblent beaucoup à des musulmans29. » Selon d’autres interprétations, il s’agirait du grand temple bouddhiste de Canton. Ce qui aurait fait des Européens non pas des monothéistes, mais les membres d’une secte du bouddhisme, adoratrice d’images. On apprend en outre que les Portugais se seraient plu à « lire les livres bouddhiques ». Au cours de ce stage, les envoyés apprennent à faire la génuflexion, puis à frapper leur tête contre le sol. Pendant ce temps, les autorités dressent l’inventaire des produits qu’ils introduisent : des branches de corail, du camphre de Bornéo, des cuirasses dorées, des soieries grossières de couleur rouge, des prismes de verre, une épée à trois tranchants, un coutelas en fer flexible et très aiguisé.
La mission compte alors environ vingt-quatre personnes : outre Tomé Pires, six Portugais dont trois domestiques, douze serviteurs originaires de l’océan Indien et cinq interprètes, jurabaças – le terme est d’origine malaise – ou lingoas. La réponse de Pékin se fait attendre. Les Portugais patientent. La réaction de la cour arrive enfin. Elle aurait, semble-t-il, pris la forme d’un édit impérial stipulant de congédier les visiteurs après leur avoir versé la valeur de leurs marchandises30. Mais cette fin de non-recevoir ne décourage pas les membres de l’ambassade.
Pendant ce temps, les Portugais restés à Tunmen, installés à terre dans des baraquements ou vivant sur leurs navires à l’ancre, défraient la chronique par leurs usages et leurs habitudes de trafiquants d’esclaves. Des bruits courent parmi les paysans et les pêcheurs des alentours. On accuse les étrangers de capturer des enfants pour les manger. « À diverses reprises, ils ont ravi des petits enfants de moins de dix ans et les ont mangés rôtis. Pour chacun, ils versaient cent pièces d’or et les jeunes vauriens en profitaient pour faire ce trafic [avec eux]31. » Nous y reviendrons.
L’installation des Européens a d’autres raisons d’inquiéter les autorités célestes. Le roi Manuel souhaite éliminer la concurrence asiatique sur le marché chinois. Pour cela, Lisbonne envisage d’ouvrir une route maritime d’abord entre Cochin et Canton, puis entre Pazem et le port chinois. À chaque fois, il faut en passer par la construction d’une forteresse sur la côte de Chine. Seule une forte implantation à la lisière de l’empire paraît capable d’asseoir la présence portugaise dans la région. Tout cela, bien évidemment, doit se faire sans consulter les autorités chinoises et dans l’idée de reproduire sur le sol chinois des expériences déjà menées ailleurs en Asie ou en Afrique. Le dessein de créer une base militaire, appuyée sur des vétérans des conquêtes et des champs de bataille portugais (Azamor au Maroc, Ormuz, Goa, Malacca), et d’en faire partir des expéditions de découverte sur des navires construits sur place n’est pas sans rappeler la manière dont à la même époque les Castillans progressent dans les Antilles et le golfe du Mexique.




Débarquement espagnol sur la côte du Mexique

Cortés a besoin lui aussi d’une base sur la côte du Mexique. Il l’installe dans la baie de San Juan de Ulúa, non loin de l’emplacement du futur port de Veracruz. C’est d’ailleurs le terme fortaleza qu’il emploie pour désigner sa fondation32. La baie a triste réputation parce que les Espagnols de la deuxième expédition y ont trouvé une île, baptisée « île des Sacrifices », où ils ont découvert des victimes sanglantes : « Deux garçons avec la poitrine ouverte, et leurs cœurs et leur sang donnés en offrande à cette maudite idole. » Le spectacle est consternant : « Cela nous a fait beaucoup de pitié de trouver morts ces deux garçons et de voir une telle cruauté. » En revanche, dans l’estuaire de la rivière des Perles, l’îlot qu’ont abordé les Portugais, et où ils se sont établis comme chez eux, est depuis belle lurette une escale commerciale, d’où son nom, Veniaga, qui veut dire « commerce » en malais. Chinois et Mexicains n’ont évidemment pas le même rapport au grand large. Mais l’origine des sacrifices, si elle avait été comprise des Espagnols, aurait pu leur donner une idée de l’emprise des Mexicas : au dire des prêtres rencontrés sur l’île, n’étaient-ce pas les gens de Culua – lisez de Mexico-Tenochtitlan, loin à l’intérieur des terres – qui avaient ordonné ces offrandes à un dieu dont bien plus tard Bernal Díaz del Castillo apprendra qu’il est le tout-puissant Tezcatlipoca ? Les Espagnols comprennent Ulua, et non pas Culua, et donnent ce nom au sinistre îlot qui devient San Juan de Ulúa.

C’est en face de cette île que les Espagnols dressent leur camp. Mais rappelons d’abord comment Cortés en était arrivé là. En 1518, appâté et « rempli de joie » par les nouvelles rapportées par Juan de Grijalva, le gouverneur de Cuba Diego Velázquez de Cuellar nomme à la tête d’une troisième expédition un colon sans aucune expérience militaire, Hernan Cortés. À cette date, le gouverneur ronge son frein : il n’a pas encore obtenu de l’empereur Charles Quint l’autorisation de coloniser – c’est-à-dire, dans le langage de l’époque, de « faire du troc, conquérir et peupler ». Cortés est donc seulement chargé de « faire du troc », et non pas de « peupler », même si à Cuba le gouverneur claironne déjà le contraire, sûr qu’il est d’obtenir de la cour le titre ronflant de gouverneur (adelantado) du Yucatan33. Concrètement, et en attendant mieux, les Espagnols ont mandat d’explorer les parages et de ramasser tout ce qu’ils peuvent, mais non de s’établir à demeure. Le 18 novembre, Cortés et ses amis, avec une autre idée en tête, appareillent à la hâte de Santiago de Cuba, provoquant l’ire de son maître Diego Velázquez. Ils se dirigent sur le Yucatan, abordent les côtes du Tabasco et au passage se procurent de précieux interprètes, Jerónimo de Aguilar et la Malinche.
C’est seulement quelques mois plus tard, de retour dans la baie de San Juan, face à la fameuse île des Sacrifices, le 22 avril 1519, que l’entreprise prend une tout autre tournure que celle souhaitée par le gouverneur de Cuba, mais certainement pas celle d’un scénario réglé, au résultat connu d’avance. À cette date, Pires et les siens continuent de se morfondre à Canton dans l’attente d’un signe de Pékin.
À l’arrivée des navires de Cortés, les Indiens s’étaient enquis de l’origine des caravelles. Cortés avait pris contact avec les caciques de l’endroit, auxquels il fait offrir des vêtements européens, des chemises, des pourpoints, des bonnets et des culottes bouffantes34. On échange des cadeaux. À en croire Cortés, le cacique local est ravi : « Il a été fort content et joyeux. » La région tropicale a beau être d’une moiteur malsaine, avec son labyrinthe de lagunes et de marécages écrasés de chaleur, les arrivants semblent s’y plaire. La contrée est occupée par des populations originaires de l’altiplano et envoyées là par le maître de Tenochtitlan. La langue nahua y prédomine donc, comme l’influence mexica. Près de l’embouchure du Papaloapan, à Tlacotalpan, réside d’ailleurs un collecteur d’impôt, ou calpixqui, nommé par Mexico-Tenochtitlan35. Les Espagnols ignorent encore tout cela, mais ils sont enchantés de trouver de l’or et se félicitent du bon accueil des Indiens.
C’est à ce moment-là que l’expédition change ouvertement de cap. Manipulés par Cortés, les capitaines prennent la décision de « peupler » et « fonder un pueblo » « où il y aurait une justice pour qu’ils soient les seigneurs en cette contrée ». Ils exigent ensuite de Cortés – dans un acte de ventriloquie politique – qu’il désigne les alcades et les échevins (regidores) pour administrer la ville, allant même jusqu’à feindre de le menacer en cas de refus. Cortés s’incline et fonde une bourgade, baptisée la Rica Villa de la Veracruz. Dès le lendemain, la nouvelle municipalité se réunit, déclare que les pouvoirs de Cortés comme représentant de Diego Velázquez ont expiré et s’empresse de nommer le capitaine destitué « juge en chef, capitaine et chef auquel tous nous devons obéissance ».
Dès lors, les Castillans se comportent comme les Portugais de Tunmen, comme s’ils étaient chez eux. On choisit un site suffisamment plat pour délimiter les emplacements qui correspondront à la place, à l’église, aux arsenaux. Tout le monde, même Cortés, donne un coup de main à la construction de la forteresse, qui en travaillant aux fondations, qui en fabriquant des tuiles ou des briques, qui en apportant de l’eau et du ravitaillement. On érige des créneaux et des barbacanes. Bientôt, on dresse un pilori sur la place et un gibet en dehors de la bourgade. Bref, de quoi se sentir chez soi et à l’abri avec les moyens de se faire justice en bonne et due forme. Les pages que consacre Díaz del Castillo à l’épisode permettent tout aussi bien d’imaginer l’affairement des Portugais sur l’île de Tunmen et l’indispensable polyvalence des Ibériques dans ce genre de situation. Très vite, des maisons, une église et une forteresse sortent de terre.
Un autre épisode encore rapproche les deux histoires, car il révèle combien les deux nations ont une immédiate propension à se croire en terre conquise. Sur la côte de Chine, comme sur celle du Mexique, les nouveaux venus affichent leur mépris des autorités établies. Alors que les Portugais de Tunmen sont accusés d’avoir malmené les percepteurs de taxes envoyés par les autorités de Canton, les hommes de Cortés maltraitent et arrêtent les collecteurs du tribut dépêchés par Moctezuma. Cortés justifie son comportement en expliquant qu’il voulait endiguer les exigences inhumaines des Mexicas. C’était surtout une manière efficace d’impressionner les populations locales. En fait, le geste, ici comme en Chine, manifeste crûment l’instinct prédateur d’intrus qui entendent bien se réserver les richesses locales sans rendre de compte à quiconque. Il préfigure le moment où les Espagnols vainqueurs du Mexique mettront la main sur le tribut indigène, ce que les Portugais de Canton envisagent également et qu’ils auraient volontiers mis en œuvre si la Chine avait été le Mexique. En tout cas, que ce soit à la cour de Pékin ou à celle de Mexico, les scandaleuses initiatives des intrus fâchent et appellent des représailles36.
Cortés vient donc de rompre avec le gouverneur de Cuba. Même s’il y a mis les formes, son geste est déterminant. La page Diego Velázquez est en principe tournée. Le tour de passe-passe est aussi un mini-coup d’État. L’ancien homme de main du protégé de l’évêque de Burgos n’est plus qu’un usurpateur et un traître qui risque sa tête. D’autant plus que, le 1er juillet, notre conquistador en puissance apprend que Diego Velázquez a reçu les autorisations attendues de Castille37. Si à cette date conquête il y a, ou il y aura, c’est officiellement au gouverneur de Cuba et à lui seul de l’organiser. On imagine mal que le mutin ait eu les moyens dans ces circonstances de planifier la conquête d’un puissant empire. Tout au plus Cortés affiche-t-il son intention de s’établir sur ce point de la côte. Il passe alors des nuits entières à écrire et à chercher les parades possibles. Avec deux défis de taille à relever : convaincre l’empereur de ses bonnes intentions, rendre son installation définitive et rentable aux yeux de ses compagnons.




Dérapage cortésien, visées portugaises

Cortés envoie donc des émissaires plaider sa cause à la cour. Par leur entremise, il s’offre – et que pouvait-il proposer d’autre ? – à mener la conquête de cette terre, « étendue et si peuplée », bien mieux que n’aurait su le faire son ancien protecteur, et il accompagne sa proposition de présents magnifiques pour le régent Charles. Selon le dicton « dadivas quebrantan peñas », « les dons cassent des rochers38 ».

Ces présents sont autant d’instruments politiques : ils doivent constituer la preuve tangible qu’il existe une extraordinaire civilisation de l’autre côté de l’Océan, sans comparaison aucune avec celle des peuplades des îles ou de la Castille d’Or. Il incombera aux représentants de Cortés de démontrer à la cour que l’apparente désobéissance du capitaine méritait l’indulgence du souverain. Le jeu en valait donc bien la chandelle. Cortés prétend s’être expliqué dans une première lettre adressée à l’empereur, censée justifier l’injustifiable. On n’en a aucune trace. S’est-elle perdue ou a-t-elle jamais existé39 ? Si lettre il y avait, nul ne pouvait reprocher à Cortés d’avoir refusé de rendre des comptes. Mais pas question de tirer argument de cette mystérieuse missive – puisqu’elle s’était « égarée » – et de ses aveux fixés sur le papier pour étaler sa perfidie et sa rouerie.
Procureurs et présents ont donc bien pris la mer pour gagner l’Espagne – en évitant de tomber dans les mains de Diego Velázquez – avec l’espoir de dénouer la situation et de sauver la tête de Cortés et des siens (26 juillet). Charles les recevra à Tordesillas l’année suivante, en mars 1520, puis en avril à Valladolid. La partie, pourtant, est loin d’être gagnée et les craintes de Cortés sont plus que fondées. Ses envoyés se heurtent là-bas aux amis de Diego Velázquez et au tout-puissant Fonseca, évêque de Burgos, qui depuis des années tient les affaires des Indes entre ses mains. L’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera rend compte de l’atmosphère qui règne à la cour. Le Milanais a beau s’extasier devant les présents apportés à l’empereur, il rappelle que le Conseil du roi réprouve l’attitude du conquistador. À l’en croire, les émissaires de Diego Velázquez et le lobby qui les appuie ne mâchent pas leurs mots : « Ce sont des voleurs en fuite coupables de lèse-majesté » ; tous réclament la peine de mort contre les rebelles. La future conquête du Mexique est toujours à deux doigts de perdre son héros. Plus précisément, c’est l’initiative cortésienne de fonder une « colonie40 », la Villa Rica, au sens romain du terme, qui est au cœur de la dispute, sans qu’on se pose la question de conquérir une terre plus vaste que l’Espagne, même si les présents et l’or ont de quoi susciter bien des convoitises. C’est du moins ainsi que Pierre Martyr voit les choses en 1520 et qu’il en fait part au pape Léon X et à la curie romaine.
Au point où nous en sommes, la conquête du Mexique n’est encore qu’un pronunciamiento lancé par un inconnu depuis une terre inconnue, sans doute riche mais certainement hostile. De son côté, l’ambassade portugaise à Canton n’est-elle qu’une promenade diplomatique ? Quelles sont les intentions, ou plutôt l’état d’esprit, des Portugais qui la composent et qui se trouvent coincés à des milliers de kilomètres de Lisbonne ? Les sources ne laissent guère planer de doute : non seulement l’éventualité d’une conquête est loin d’être exclue, mais elle est même explicitement évoquée dans les missives de Vieira et de Calvo, son compagnon d’infortune, qui constituent nos témoignages les plus immédiats. Les envoyés de Lisbonne passent peut-être moins pour des conquistadors-nés que leurs rivaux castillans, mais ils n’écartent jamais l’idée d’une expédition armée quand ils sont face à une terre récemment découverte. Les promenades sur les murailles de Canton ne sont pas qu’un passe-temps de touristes bloqués dans une étape qui leur paraît interminable. Les membres de l’ambassade sont censés recueillir le plus de renseignements possible sur les moyens de défense et les forces des Chinois, en particulier dans la région de Canton, et ils ne s’en sont pas privés. C’est ce que révèlent leurs courriers, truffés d’informations sensibles qu’ils s’affairent à transmettre à leurs supérieurs et qui visent toutes à préparer une intervention, puis une occupation militaires.
Que nous dit Cristovão Vieira de Canton et de son importance stratégique ? « L’escale pour toute la terre de Chine, c’est Canton. » C’est la porte de la Chine, comme Hong Kong le sera en son temps : « Elle est plus propice que d’autres au commerce avec les étrangers. » Mais également « c’est l’endroit et la terre la plus susceptible au monde d’être soumise ». Mieux informé, conclut-il, le roi Manuel n’hésiterait pas à lancer cette conquête : « Elle offre plus d’honneur que le gouvernement de l’Inde. » Les atouts d’une intervention armée sont multiples. Las des mauvais traitements, le peuple chinois ne demanderait qu’à se révolter contre des mandarins détestés. Il n’attendrait qu’un débarquement portugais. « Tout le monde veut se révolter et souhaite la venue de ces Portugais de Canton. […] Tout le monde est dans l’attente des Portugais41. » Le soulèvement des campagnes contre les mandarins, attisé par la venue des Européens, affamerait aisément la ville de Canton, qui dès lors tomberait comme un fruit mûr. L’absence de jonques de combat ne laisse au grand port que ses remparts pour se protéger. Une fois prise, il n’y aura plus qu’à construire deux forts pour tenir la ville en respect : l’un sur le flanc nord, car « de là on peut s’emparer de la cité », et l’autre du côté du débarcadère des mandarins. Le ton est péremptoire : il n’y a pas un instant à perdre. Il faudrait même moins de temps pour mener à bien l’affaire que pour l’écrire.
Cette hâte s’appuie sur une analyse des supposées faiblesses de l’empire du Milieu. La domination chinoise serait récente et fragile : « Jusqu’à présent ils n’ont pas eu de seigneurie à eux, mais peu à peu ils ont pris la terre de leurs voisins, et c’est pour cela que le royaume est grand parce que ces Chinois sont remplis de force juiverie et c’est de là que leur viennent leur présomption, leur superbe, leur cruauté ; et cela parce que jusqu’à maintenant, eux qui sont des gens couards, faibles, sans armes et sans pratique de la guerre aucune, ils ont toujours gagné la terre sur leurs voisins moins avec leurs bras que par des ruses et des voies hypocrites, et ils s’arrangent pour que nul ne puisse leur faire tort42. »
Les Castillans de Cortés sont des conquistadors en puissance qui vont jouer un temps les ambassadeurs. Les Portugais de Pires sont des ambassadeurs qui escomptent être reçus comme tels, mais sont bourrés d’arrière-pensées 
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belliqueuses. Scrutées de plus près, c’est-à-dire en confrontant systématiquement les sources dont nous disposons, les deux entreprises commencent à apparaître moins diamétralement opposées qu’on ne l’eût d’abord imaginé. Elles jettent une lumière précieuse sur les circonstances souvent confuses dans lesquelles les mondes se connectent et les contacts s’opèrent à l’orée des Temps modernes : l’initiative peut être aussi bien locale (Cuba) que métropolitaine (Lisbonne) ; elle est soit originellement programmée (Pires), soit carrément imprévisible et incontrôlable (Cortés). Elle est toujours lestée de sombres calculs et inspire aux Européens, comme d’ailleurs à leurs hôtes, des comportements ambivalents qu’accentue la nouveauté absolue des situations dans lesquelles tous se voient embarqués. Observé de près, le clash attendu des civilisations (dans ses variantes Europe/Chine ou Europe/Mexique) ressemble pour l’heure davantage au jeu du chat et de la souris, sans que l’on puisse encore savoir qui est le chat et qui est la souris.




La marche sur Pékin (de janvier à l’été 1520)

En août 1519, une seconde flotte portugaise, menée par Simão de Andrade, accoste à Canton. Elle fait le lien avec l’ambassade, mais quitte la Chine dans l’été 1520. À cette date, voilà déjà six mois que Pires est parti pour Pékin. À Canton, les autorités chinoises avaient commencé par opposer une fin de non-recevoir à la demande portugaise. Retenue à Canton, l’ambassade avait dû attendre près d’un an avant d’obtenir l’autorisation de gagner la capitale. La situation se débloque. Les Portugais, selon le Mingshi, seraient parvenus à corrompre un des eunuques chargés du commissariat aux affaires maritimes du Guangdong et 
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de la garde des postes-frontières43. L’ambassade s’ébranle le 23 janvier 1520 et s’arrête à Nankin, où elle aurait rencontré l’empereur44. Zhengde revenait de tournées qu’il avait effectuées dans le nord et le nord-ouest de la Chine en 1518 et 1519, sous l’impulsion de son favori, l’eunuque Jiang Bin. Un autre ambassadeur, Tuan Muhammad, talonne Tomé Pires. Envoyé par le roi de Bintan (qui l’était de Malacca) pour se plaindre des Portugais, il a quitté Canton dans le premier semestre 1520 et se trouve lui aussi à Nankin.

Pires parvient à Pékin durant l’été 1520, peut-être dans la suite impériale. Mais il lui faut encore attendre janvier 1521 pour entrevoir la possibilité d’être reçu en audience officielle. Afin de faciliter ses démarches, l’ambassade portugaise s’était acquis le concours d’un eunuque fort influent à la cour, Ning Cheng, et du favori de l’empereur, Jiang Bin45. C’est ce dernier qui aurait permis à Pires de rencontrer personnellement l’empereur à Nankin. Si les choses tardent tant, c’est que l’empereur, qui se trouve près de Pékin, à T’ong-tcheou, entre le 5 décembre 1519 et le 18 janvier 1521, a reçu des mises en garde contre la mission de Tomé Pires et différé sa réponse sous l’effet d’accusations lancées depuis Canton, Nankin et Pékin. Dans la capitale, les autorités n’en reçoivent pas moins avec égards les envoyés portugais. Ceux-ci ont tout le temps de prendre connaissance du cérémonial auquel l’ambassadeur de Manuel est prêt à se soumettre46. Mais Pires finira-t-il par être officiellement reçu ?




La marche sur Mexico (d’août à novembre 1519)

Pendant ce temps, au Mexique, alors que Pires fait encore les cent pas à Canton, le conquistador tâtonne, s’interroge sur les rapports de force, s’informe sur ce qui semble être devenu sa cible à partir de Pâques 1519 – Mexico-Tenochtitlan – et surtout cherche à négocier des alliances et à faire accepter sa présence localement. Un accord est conclu avec plus d’une trentaine de pueblos de la Sierra, essentiellement des Totonaques, qui ne portaient pas les Mexicas dans leur cœur47. C’est dans ce contexte qu’est fondée la Villa Rica de Veracruz.

Cortés souhaite voir de ses yeux la capitale aztèque et rencontrer Moctezuma. La destruction de ses vaisseaux bloque tout retour en arrière à la manière de Grijalva et prélude au départ, le 16 août 1519, d’une expédition forte de trois cents fantassins ou peones, quinze cavaliers, quatre cents guerriers totonaques et deux cents porteurs tamemes pour transporter l’artillerie48. Apparemment, tout se déroule sans encombre. Les seigneurs indiens semblent enchantés de passer sous la domination espagnole : « Ils se montrent très contents d’être les vassaux de Votre Majesté et mes amis. » L’accueil est chaleureux à Cempoala comme à Sienchimalem (Xicochimalco) ou à Istaquimaxtitlán, où les Espagnols séjournent une semaine. Cortés rassure ses interlocuteurs en affirmant qu’il n’est que de passage : « Je n’y allais que pour les voir. » Ce serait une véritable promenade si la fraîcheur des montagnes n’avait décimé les Indiens de la Fernandina [Cuba], qui n’avaient rien pour se couvrir – « ils étaient mal habillés49 ».
Difficile, dans ces conditions, de parler d’un processus de conquête qui se déroulerait selon un programme fixé de longue date, avec la bénédiction des autorités coloniales et impériales et le soutien de toutes les forces espagnoles installées dans les îles. Diego Velázquez est alors loin de s’avouer vaincu. Le gouverneur de Cuba s’est empressé de lever une troupe et une flotte pour mater la rébellion. Deux fois plus importante que celle de Cortés, cette force appareillera en mars 1520. Elle aurait dû, en principe, éliminer le trublion sans la moindre difficulté, et il aurait alors fallu tout reprendre de zéro. Vu depuis la métropole, le destin de Cortés ne vaut guère mieux. En effet, la nouvelle de sa rébellion parvient en Castille peu de temps avant le soulèvement des Comuneros de Castille : c’est à partir de juin 1520 que le pays s’embrase, et l’incendie ne se calmera qu’avec la victoire de Villalar, dans la province de Valladolid, presque un an plus tard (23 avril 1521). C’est peu dire que, dans ce contexte, les initiatives de Cortés font désordre. Très actif et influent à la cour, le parti du gouverneur de Cuba compte bien obtenir du roi Charles la tête d’un rebelle inconnu du souverain et de ses conseillers50. La manœuvre échouera, tout comme la flotte lancée à la poursuite de Cortés.
N’ayant pu intervenir en personne ni à Cuba ni à la cour, Cortés s’efforce de marquer des points sur place en s’enfonçant inexorablement vers Mexico. La conquête proprement dite n’est pas encore enclenchée, mais le capitaine a résolu que rien, et surtout pas l’hostilité des Indiens ou les craintes des siens, ne devait l’arrêter. Devant les portes de Tlaxcala, la promenade se complique. Contraints de livrer leurs premiers combats, les Espagnols perdent une bonne cinquantaine d’hommes. À ceux qui s’en plaignent, Cortés rétorque : « Mieux valait mourir en hommes de bien, comme le disent les chansons, que de vivre dans le déshonneur51. » Sans plus de succès, un allié indigène entend faire entendre raison au capitaine, avec un argument que les Chinois, bien plus tard, opposeront aux Portugais disposés à les envahir : « Au-delà de cette province, il y a tant de gens que cent mille hommes se battront maintenant contre toi et, ceux-ci une fois morts ou vaincus, il en viendra autant et pendant longtemps ils pourront ainsi se remplacer et mourir de cent mille en cent mille, et toi et les tiens, puisque vous prétendez être invincibles, vous mourrez de fatigue à force de combattre52. » Les variations du destin et la précarité de la situation n’échappent pas à Pierre Martyr d’Anghiera, qui commente les nouvelles depuis la lointaine Castille : « Les nôtres, cependant, n’ont pas toujours été vainqueurs ; bien souvent la fortune leur fut contraire et parfois les barbares qui se refusaient à avoir des hôtes ont détruit des armées entières des nôtres. »
Les sources livrent des images contradictoires de l’expédition. À distance et a posteriori, Pierre Martyr lui octroie ses lettres de noblesse en la comparant à la guerre que Jules César mena contre les Helvètes et les Germains, ou à la lutte qui opposa Thémistocle aux hordes de Xerxès. La conquête des Gaules ! Saurait-on imaginer modèle plus illustre, plus classique et plus raisonné de conquête ? Les effectifs avancés, ceux qu’a fournis Cortés, ajoutent au grandiose de l’entreprise : pas moins de cent mille Tlaxcaltèques se seraient proposés pour accompagner les Espagnols dans leur marche sur Cholula et Mexico53 ! Mais, sur place, c’est une autre histoire. Paniqués, les membres de l’expédition ont un exemple moins glorieux en tête : ils comparent l’aventure de Cortés à celle d’un chef de bande médiéval, aussi populaire que légendaire, Pedro Carbonero, le « valeureux Cordouan54 », qui avait entraîné ses hommes dans une lutte impossible contre les Maures55. L’entreprise tourna au désastre : les Maures ne laissèrent pas un chrétien en vie. « [Cortés] les avait mis là d’où ils ne pourraient plus sortir56. »




Le parti de la démesure

Toujours rien donc d’une froide conquête impérialiste pilotée depuis le haut, mais bien plutôt l’audace folle d’un homme, et de son entourage, d’un capitaine à la légitimité écornée, qui ne peut compter que sur Dieu et sur lui-même, et dont l’entreprise est susceptible de capoter à tout instant. Cortés n’hésite pas à rapporter les propos de ses compagnons qui le traitent littéralement de fou. Mais ce fou a sa logique. Pour conjurer les accusations de rébellion et sortir vainqueur du duel qui l’oppose au gouverneur de Cuba, Cortés n’a d’autre voie que de s’emparer des domaines de Moctezuma en donnant à son initiative une façade légale, irréprochable, impériale et chrétienne57. Dans ces circonstances, la conquête du Mexique n’apparaît ni comme un choix mûrement pesé ni comme l’expression d’un projet politique : c’est une question de vie ou de mort pour l’intéressé. Sur place, face à ses hommes inquiets et épuisés qui veulent regagner la côte, Cortés en est réduit à brandir l’appât des richesses et de la gloire des futurs combats.

La situation, apparemment sans issue, pousse à la démesure. Cortés promet n’importe quoi : « Nous étions en mesure de gagner […] les plus grands royaumes et les plus grandes seigneuries qu’il y avait au monde. » En se battant, les Espagnols obtiendraient « la plus grande gloire, le plus grand honneur qu’aucune génération n’a obtenus jusqu’à notre époque58 ». Cortés se pose sur la scène du monde en s’offrant en prédateur planétaire et se dresse seul face à la postérité, dans une frénésie conquérante qui s’assigne la tâche d’attaquer les plus grandes puissances de la terre et de les mettre au pas. Si la modernité est bien le saut dans le monstrueux que décrit Peter Sloterdijk59 et la capacité d’assumer l’entière responsabilité des crimes commis ou à commettre, Cortés est porteur de cette modernité. Son programme est littéralement démentiel, mais l’est-il davantage que les projets des Portugais de Canton ou que les propositions d’un Tomé Pires qui, alors qu’il ne sait pas encore qu’il mènera une ambassade vers la Chine, vaticine : « Avec dix navires, le gouverneur des Indes qui a pris Malacca soumettrait toute la Chine côtière60 » ?
La démesure du programme cortésien avait tout pour inquiéter le premier destinataire de ces lettres, l’empereur Charles, lui qui n’avait rien d’un conquérant insatiable. Mais elle finirait par coïncider avec les idéaux de monarchie universelle et de dominium mundi que le chancelier Mercurio Gattinara commençait à inculquer au jeune prince61. Reste qu’il était encore bien tôt pour que le projet de « refonder [un] empire universel à vocation chrétienne dans le but de lutter contre l’islam » puisse s’appuyer sur la conquête du Nouveau Monde.
Cortés doit s’ingénier à ne pas déplaire à l’empereur tout en trouvant les mots susceptibles de lui forcer la main et d’arracher son pardon. Ici, sa plume fait merveille. La version qu’il fournit dans sa deuxième lettre (octobre 1520), rédigée une fois que l’objectif (Mexico-Tenochtitlan) est atteint et qu’il possède une idée bien plus précise de ce que représente le Mexique, travestit tous les événements. La vision est à la fois héroïque et « politiquement correcte » ; elle est aussi visuellement spectaculaire, pour ne pas dire hollywoodienne avant la lettre. C’est celle que, avide de sensationnalisme, retiendra la postérité. L’entreprise accède au rang de « conquête et pacification ». Le pays est « merveilleux », le mot revient obstinément : c’est « une très grande province fort riche, appelée Culúa, où se trouvent de fort grandes cités dotées de merveilleux édifices, de grandes places de commerce et de grandes richesses, parmi lesquelles il en est une encore plus merveilleuse et plus riche que toutes, dénommée Tenustitlan, qui est bâtie sur une lagune par l’effet d’un art merveilleux ; sur cette cité et cette province règne un très grand seigneur du nom de Mutezuma ; c’est là qu’il est arrivé au capitaine et aux Espagnols des choses stupéfiantes à raconter62 ». L’accent est mis sur les villes indiennes de l’altiplano, décrites dans un crescendo qui culmine en apothéose avec la présentation de la métropole de la Triple Alliance, Mexico-Tenochtitlan63.
L’emphase cortésienne se répercutera immédiatement au-delà des espérances du conquérant ; elle fascinera la chrétienté latine, lançant sur le marché de l’imaginaire européen, jusqu’au fond de la Bohême et de la Pologne, des clichés et des scènes dont le bruit contraste avec le silence qui entoure la Chine. Les Européens « verront » Mexico bien avant Pékin : la fameuse gravure de la capitale aztèque, tirée d’une lettre envoyée par Cortés, sera reproduite et commentée à l’envi. Pourtant, la description de la Chine64 que dresse Vieira après son récit de l’ambassade de Pires a tout autant de quoi stupéfier. C’est la première que l’on doit à un témoin oculaire qui a voyagé à l’intérieur des terres. Mais elle passera presque inaperçue65.
Cortés ne cesse de se donner le beau rôle. C’est en visiteur66, en bras secourable que partout l’on réclame ou en envoyé de l’empereur Charles Quint, prêt à rentrer une fois sa visite accomplie, que sa lettre le montre, et c’est sous ce jour qu’il se présente aux princes indiens : « Votre Majesté avait connaissance [de l’existence de Moctezuma] et […] je ne venais que pour le voir. » Tant pis si les indigènes ne manient pas l’écriture alphabétique ! Tout est censé se régler avec eux par des écrits – « les écritures et les actes que j’ai dressés avec les naturels de ces contrées » –, des papiers qui, bien sûr, ont disparu dans les aléas de la conquête. Tout doit plaider en faveur du conquistador malgré lui : aussi bien l’emploi prétendument scrupuleux du requerimiento, « en bonne et due forme avec les interprètes que j’amenais avec moi67 », que la légitime défense qu’imposent des affrontements monstrueusement inégaux – cent mille Tlaxcaltèques contre quarante arbalétriers, treize cavaliers, cinq ou six escopettes et une demi-douzaine de canons68. Fallait-il se laisser massacrer ?




Blocages

À quoi s’engageaient les Indiens du Mexique par rapport au maître lointain et inconnu dont Cortés se prétendait l’émissaire ? Les Espagnols étaient-ils davantage à leurs yeux qu’une bande de mercenaires, cruellement efficaces, dont il valait mieux se concilier les bonnes grâces ou les services ?

Les étapes du voyage sont ponctuées d’échanges de cadeaux et de signes de bienvenue auxquels l’Espagnol fait dire ce qu’il veut. Cependant, et c’est là l’essentiel, l’expédition se heurte à l’opposition courtoise mais ferme de Moctezuma. La première ambassade « officielle » du maître de Mexico est reçue lors des échauffourées qui opposent les visiteurs aux troupes de Tlaxcala. « Six seigneurs des principaux vassaux de Mutezuma sont venus me voir avec environ deux cents hommes à leur service et ils m’ont dit qu’ils venaient de la part de Mutezuma pour m’annoncer qu’il voulait être vassal de Votre Altesse en versant tribut chaque année […], qu’il donnerait tout à condition que je n’aille pas sur sa terre, et qu’il faisait cela parce qu’elle était fort stérile et privée de toute ressource, et qu’il n’aimerait pas que je fusse dans le besoin69. »
L’ambassade portugaise, immobilisée à Canton, subit alors elle aussi un blocage qui traduit le même refus : pas question de laisser approcher les Européens de la capitale. Ni Pékin ni Mexico-Tenochtitlan ne veulent que les étrangers viennent fouler le cœur de leur territoire : la réaction des Mexicas est aussi catégorique que celle des autorités célestes. Le blocage chinois durera des mois ; il ne sera levé qu’au prix de l’opiniâtreté de la mission portugaise et de sa capacité à négocier localement, puis à la cour, des alliances qui lui ouvriront la route de Pékin. C’est la même opiniâtreté que l’on repère chez Cortés, qui s’efforce de convaincre les Mexicas de ses bonnes intentions tout en consolidant ses positions au centre de l’altiplano : l’Espagnol parle dans sa lettre de sa « volonté déterminée ». Conquête ou ambassade, le premier round des pénétrations ibériques soulève incontestablement l’hostilité des puissances locales ; mais, contre toute attente, les intrus parviennent dans les deux cas à lever l’opposition dont ils sont l’objet, en fait à forcer la main de l’adversaire.
Tout, dans cette première phase, est affaire de palabres et de tractations. À Tlaxcala, des « seigneurs messagers de Moctezuma » ne cessent de visiter Cortés ; ils lui annoncent que d’autres envoyés l’attendent à Cholula. Les envoyés circulent entre la ville tlaxcaltèque et Mexico-Tenochtitlan. Cortés, qui se trouve soumis aux pressions contradictoires des Tlaxcaltèques et des Mexicas, décide d’exploiter à fond la zizanie entre les deux camps ennemis : « Je n’ai pas vu avec déplaisir la discorde et le désaccord qui les opposaient les uns aux autres […] et je les manipulais les uns contre les autres70. » Lors de l’arrivée à Cholula, « ville de mosquées », il continue de s’interroger sur les intentions des Mexicas : lui tendraient-ils un ultime traquenard ? Il se fait menaçant : « Ainsi donc, puisque [Moctezuma] n’était pas fidèle à sa parole et ne me disait pas la vérité, je voulais changer d’attitude ; alors que jusque-là j’allais chez lui dans l’intention de le voir, de lui parler, de l’avoir pour ami et de nouer un dialogue de paix, maintenant j’étais résolu à entrer chez lui pour lui faire la guerre, en lui portant tout le tort que l’on peut faire à un ennemi71. » Moctezuma aurait alors apaisé Cortés en lui faisant remettre un cadeau somptueux – « dix plats d’or et mille cinq cents pièces de vêtement ». Le tlatoani se prétend étranger aux intrigues des Cholultèques et s’installe dans le rôle du maître navré auquel échappe le contrôle de la situation. Cortés, de son côté, en profite pour forger l’image d’un prince fourbe qu’il est de bonne guerre de faire sortir du jeu.
Au terme de ce qui n’est toujours pas une conquête, mais une suite d’offensives diplomatiques, Moctezuma finit par accepter que Cortés se rende à Mexico, « car il a vu que j’étais bien déterminé à le voir ». « Il allait me recevoir, écrit le conquistador, dans la grande cité où il se trouvait. » Pourtant, à l’arrivée dans la province de Chalco, Cortés subit de nouvelles pressions : « [Moctezuma] me demandait de rebrousser chemin et de ne plus essayer d’aller dans sa ville. » Cortés allègue le caractère impérieux de sa mission tout en restant on ne peut plus courtois : « Je lui ai répondu que s’il était en mon pouvoir de revenir en arrière, je le ferais pour lui plaire. » De toute façon, « une fois que je l’aurais vu, si telle était encore sa volonté de ne pas m’accepter en sa compagnie, [je lui ai dit que] je repartirais ». À Amecameca, donc toujours plus près de Mexico, il reçoit une nouvelle ambassade. À nouveau, il échappe à une attaque surprise grâce aux précautions dont il s’entoure. Advient alors une énième ambassade, assortie de menaces, qui abjure une dernière fois Cortés d’arrêter sa progression, « car il aurait à supporter bien des difficultés et des privations […], un point sur lequel ces seigneurs insistèrent beaucoup72 ». L’Espagnol n’en fait rien. De guerre lasse, Moctezuma décide de laisser venir à lui la troupe espagnole, qui reçoit à Iztapalapa des présents de bienvenue, des esclaves, des vêtements et de l’or. Mexico-Tenochtitlan est prête à recevoir Cortés.
Comment comprendre la volte-face de Moctezuma quand on songe au destin qui lui sera réservé ? Le rapprochement avec les événements de Chine suggère quelques pistes. Une poignée de Portugais parvient à se faire recevoir au cœur de l’empire en surmontant les obstacles placés sur leur chemin. Quel intérêt pouvaient avoir la cour de Pékin et la Triple Alliance à laisser venir à elles ces étranges visiteurs ? Une première réponse inciterait à considérer les blocages dont nous avons parlé comme des épreuves imposées pour tester les intentions des visiteurs et leurs capacités à s’adapter à un terrain inconnu. Dans les deux cas, l’identité des intrus pose problème autant que leurs mobiles. Elle crée une marge d’incertitude qui exige de leurs hôtes un effort d’imagination et une certaine flexibilité. Ni Pires ni Cortés ne se présentent comme des envahisseurs classiques : ce ne sont ni des Mongols ni des Tlaxcaltèques. Aux Chinois et aux Mexicas de donner un sens à leur venue. En fonction des interprétations avancées, les réactions locales évoluent. L’intérêt à accorder à cette nouvelle présence, qu’elle soit commerciale ou militaire, peut vite engendrer des rapprochements : on songe aux commerçants cantonais attirés par les ouvertures faites par les Portugais ou aux combattants tlaxcaltèques pas fâchés d’adjoindre à leurs troupes la force de frappe des nouveaux venus. En Chine comme au Mexique, les rivalités qui opposaient la périphérie au centre – Canton à Pékin, la côte veracruzaine ou Tlaxcala à Mexico-Tenochtitlan – autant que celles qui divisaient le pouvoir central étaient susceptibles de créer des conditions favorables à la réception d’un corps étranger qui introduisait un nouvel élément sur la scène politique. Les sources chinoises ne dissimulent pas non plus les mauvais rapports qu’entretenait Zhengde avec l’administration centrale.
On connaît mal les réactions de l’entourage de Moctezuma et les tiraillements qui, au sein de la Triple Alliance, incitèrent le tlatoani à recevoir et à offrir l’hospitalité à son futur conquistador. Cortés doit avant tout sauver la face en Espagne ; c’est pourquoi sans doute sa version des faits nous confronte à un scénario trop beau pour être vrai. L’homme a tout intérêt à présenter l’accueil chaleureux et les offres d’alliance d’une grande partie des groupes indigènes comme autant de marques d’une soumission volontaire face à une autorité indiscutable. C’est spontanément qu’à Tlaxcala les envoyés de Moctezuma auraient proposé de verser tribut à l’empereur73. Quand Cortés invoque l’« amitié de Moctezuma » à son égard, c’est autant pour expliquer les raisons de son succès en un milieu si hostile que pour donner à sa marche une couleur pacifique et légitime.




La rencontre des empereurs

En Chine comme au Mexique, les deux expéditions passent par une étape qui doit être le clou du voyage : la rencontre avec l’empereur. Dans le cas chinois, l’événement se déroule à Nankin au printemps 1520. Écoutons Christovão Vieira : « L’an 1520, le 23 janvier, nous sommes partis pour rencontrer le roi de la Chine ; en mai, nous nous trouvions avec le roi à Nankin ; de là, il nous ordonna de nous rendre en avant à Pékin pour expédier là-bas notre affaire ; le 2 août, on écrivit à Canton ce qui s’était passé avec le roi74. »

La description de la rencontre avec Zhengde est d’une discrétion frustrante, mais il est vrai qu’elle fait allusion à des courriers détaillés expédiés à Canton et aujourd’hui perdus. D’autres sources portugaises compensent à peine notre curiosité75. Elles nous apprennent que les Portugais ont vécu une situation tout à fait exceptionnelle : « À Nankin, nous vîmes le roi en personne, prenant du bon temps contre l’usage et la coutume du pays, car normalement le roi ne sort jamais de ses appartements et, depuis que la terre de Chine est la terre de Chine, le roi se permet peu d’enfreindre la coutume et peu d’étrangers voient le roi comme je dis que nous nous l’avons vu. » Quelques détails suggèrent l’intimité à laquelle sont parvenus nos envoyés : « Il nous a fait bien de l’honneur et il a eu du plaisir à nous voir ; il a joué avec Tomé Pires aux dames, parfois en notre présence ; de même il nous a ordonné de banqueter avec tous les grands, et jusqu’à maintenant cela s’est produit trois fois. Il est entré dans les barques où nous voyagions. Il a fait sortir tous les coffres ; il a pris les vêtements qui lui plaisaient et a permis à Tomé Pires que nous fussions à Pékin, où il verrait notre affaire. » La singulière familiarité des rapports ne s’invente pas. La réception à Nankin tranche par sa simplicité avec le faste et la grandiloquence qui entourent l’accueil de Cortés à Mexico. Il est possible que l’intervention du favori de l’empereur, Jiang Bin, peut-être soudoyé par les Portugais, ait facilité les choses et que Zhengde n’ait pas été fâché de prendre de court ses ministres76.
On ne saura probablement jamais si l’empereur a joué avec Pires aux échecs chinois – xiangqi – ou si le Portugais lui a enseigné l’un des « jeux de tables », les ancêtres de nos jeux de dames et autres backgammons, alors en vogue sur la péninsule Ibérique77. L’emploi du terme portugais et la curiosité que l’on peut attribuer à Zhengde en pareille occasion font pourtant pencher pour un « jeu de tables » qui se déroulait sur un tablier pourvu d’un nombre donné de cases et avec des palets en guise de pions qu’on appelait « tables », faits de bois, d’os ou d’ivoire (nos futures dames), et des dés à six faces78. Les circonstances amènent à penser que le souverain a pu avoir envie de connaître un jeu nouveau et étranger, plutôt que de se mesurer avec un adversaire trop novice sur un échiquier chinois. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à ce que Pires ait voyagé avec un matériel de jeu, bien propre à meubler les temps morts et à apporter quelque distraction dans des expéditions passablement risquées. On sait aujourd’hui que les jeux ont circulé d’un bout à l’autre de l’Eurasie, et qu’échecs européens et échecs chinois ont probablement une origine commune, à situer dans le nord-ouest de l’Inde vers 500 avant J.-C. Ce qui change avec l’irruption des Portugais, c’est que les itinéraires ancestraux parcourus par les caravanes et les jeux, au gré d’innombrables adaptations et transformations, sont brusquement court-circuités. Des mondes entrent en contact, qui n’ont entretenu jusque-là que des rapports lointains, indirects et épisodiques, et le contact peut aussi passer par le jeu.
C’est le cas également au Mexique. Les relations quotidiennes de l’entourage de Cortés avec Moctezuma se fondent à la fois sur les échanges de cadeaux et de vêtements et sur la passion du jeu, qui semble universellement partagée. Díaz del Castillo, qui était en train de monter la garde, se souvient d’avoir vu Cortés jouer au totoloque avec le tlatoani : « Le jeu qu’ils appelaient ainsi était doté de petites boules fort lisses, faites en or spécialement pour ce jeu ; ils tiraient loin avec les boules et avec des palets qui étaient aussi en or, et ils gagnaient ou perdaient au cours de parties en cinq points des joyaux et des pièces précieuses qu’ils jouaient79. » Tout le monde s’amuse, Moctezuma le premier, de voir l’un des futurs conquistadors, Pedro de Alvarado, s’ingénier à tricher : « Il faisait beaucoup d’ixoxol quand il comptait les points80. »
Sous la plume du chroniqueur, Moctezuma prend des allures de grand seigneur libéral. Mais le tlatoani mexica n’est-il que le roi d’un roman de chevalerie ? Sous le cliché, derrière la courtoisie prodiguée, se profilent d’autres préoccupations qui découlent de la façon même dont les sociétés indigènes conçoivent le jeu. Pour Moctezuma, quelles que soient les intelligences et les forces en présence, c’est le sort et lui seul qui décidera du dénouement. Le tlatoani se comporte en scrutateur attentif des destins, avide de connaître de quel côté penche la balance quand elle n’est pas aidée par la main humaine. Au jeu de préfigurer et de révéler l’issue, une issue qui verra le perdant voué au désastre absolu et le vainqueur au triomphe sans partage81. Pas de demi-mesure chez les Mexicas : les vaincus du jeu de balle sont sacrifiés jusqu’au dernier. Moctezuma appartient à un monde où le guerrier vainqueur d’hier peut demain expirer sous le couteau d’obsidienne du prêtre sacrificateur. Dira-t-on que les Mexicas « jouent » avec le destin et le temps, alors que leurs visiteurs, plus prosaïquement, s’amusent et se remplissent les poches ? C’est oublier que l’expédition castillane compte aussi un astrologue, Botello, qui ne se gêne pas pour interroger les sorts. De là à imaginer que pour Cortés également les résultats du jeu peuvent préfigurer le sort qui l’attend, lui et ses compagnons82... À Nankin, on aurait plutôt tendance à penser que le jeu repose sur l’accumulation des bons coups, donc de l’expérience et de l’astuce, et que le hasard a une part bien plus réduite. Mais gardons-nous de faire de Tomé Pires ou de Zhengde des gens qui nous ressembleraient trop.
En cette année 1520, à Nankin ou à Mexico, d’obscurs Européens qui n’ont jamais approché leurs propres souverains se retrouvent à côtoyer des « maîtres du monde », en principe inaccessibles au commun des mortels. Ici on joue aux dames, là on manie les quilles : une manière comme une autre de prendre son plaisir, mais une occasion aussi de se détendre dans des situations particulièrement stressantes pour les Européens autant que pour Moctezuma, alors otage – c’est du moins ce que prétend Cortés – de ses visiteurs. Les mondes ne se connectent pas en un jour et le jeu aide à vaincre l’imprévu ou à tuer le temps, qui n’est pas toujours exclusivement consacré à espionner l’autre ou à tenter de le piéger. La curiosité de chacun entre autant en jeu que l’envie de conquérir et de posséder. Et pas seulement celle des nouveaux venus. On oublie vite que pour des figures de l’envergure de Moctezuma et de Zhengde, dépositaires de traditions séculaires et de connaissances ésotériques, la fréquentation de ces créatures bizarres venues d’ailleurs, totalement ignorantes des usages et des codes les plus élémentaires en Chine et au Mexique, mais porteuses d’autres savoirs, avait de quoi intriguer et même fasciner. En tout cas, la monotonie du quotidien, qui enjambe les sociétés et les cultures, se trouvait un instant brisée. Même si l’ignorance crasse des usages – comme ce colosse espagnol qui ne trouve rien de mieux que d’occuper sa nuit à se masturber pendant ses tours de garde – choque le maître de Mexico-Tenochtitlan, qui s’en plaint sur-le-champ83.
À Mexico, à l’inverse de Nankin, les épisodes de ce type ne précèdent pas la rencontre officielle. Ils se situent des semaines après un événement auquel les deux parties ont accordé une importance exceptionnelle, autant les Mexicas par la mobilisation des ressources et des hommes qu’il a supposée, que les Espagnols par l’éclat que leurs récits lui donneront. La rencontre de Cortés et de Moctezuma est aussi un moment fort parce qu’elle devient sous la plume de Cortés le cœur de l’argumentaire de sa deuxième lettre. En dévoilant à son lecteur les splendeurs de la Venise américaine et en mettant en scène pour l’empereur la reddition de Moctezuma, il tient les seuls moyens de se faire pardonner sa rébellion. Difficile donc, sinon impossible, de distinguer ce que Cortés a vu et compris sur place de ce qu’il en a transmis à l’Europe quelques mois plus tard.
La découverte et la description de la « grande cité » marquent, en tout état de cause, un tournant dans l’histoire de l’expansion espagnole en Amérique. Un seuil est franchi, qui fournit à Cortés la meilleure des justifications. Après la conquête des sauvage des îles – mais était-ce en un sens autre chose qu’un remake tropical de la conquête des Canaries ? –, après les faux espoirs colombiens de toucher l’empire du Grand Khan, les Espagnols atteignent enfin un monde qui en vaut la chandelle et que nous dirions « civilisé », et tous, Cortés en tête, en prennent aussitôt conscience : « On retrouve presque dans la manière d’être des gens la façon de vivre en Espagne, avec autant d’ordre et d’organisation que là-bas ; et si l’on considère que ces gens sont des barbares si éloignés de la connaissance de Dieu et de la communication avec d’autres nations douées de raison, il est admirable de voir celle qu’ils mettent dans toutes les choses. » Car le señorío de Moctezuma n’est pas seulement grand « presque comme en Espagne84 », il incarne l’émergence entre l’Europe et l’Asie orientale d’un continent porteur de sociétés nombreuses, demeurées sans contact avec le reste de la planète et avec le Dieu révélé. On avait fait bien mieux que découvrir des terres nouvelles, on était tombé nez à nez avec une autre humanité surgie du néant. Cortés sait magnifier l’enjeu mondial et historique de l’expédition en annonçant la conquête des « plus grands royaumes du monde » et l’entreprise la plus glorieuse qui ait jamais été85. De quoi pouvoir échanger ses hardes de trublion des îles contre le panache immortel du conquérant.
Pour justifier ses actions au regard de la couronne, des juristes et des théologiens, la soumission spontanée de Moctezuma s’imposait : elle seule pouvait balayer les interrogations sur la légitimité de la conquête. Elle assurait au conquistador un parcours sans faute, indiscutable, sans la moindre fausse note, et donnait tout son prix à son initiative en ajoutant un nouvel empire à celui que possédait son maître Charles : celui-ci « peut se donner le titre de nouvel empereur de cette contrée, avec autant de titre et de mérite qu’empereur d’Allemagne ».
Comment Cortés s’y prend-il ? En bluffant. En mettant dans la bouche de Moctezuma un raisonnement qui explique la soumission du tlatoani par un acte volontaire de restitution. Autant que les Espagnols, les Mexicas ne sont-ils pas des étrangers sur ce sol ? « Nous ne sommes pas originaires de cette contrée, mais des étrangers, car nous sommes arrivés ici de régions fort lointaines86. » Mais ils ne sont pas venus tout seuls. Un seigneur, depuis lors reparti chez lui – « revenu à la terre dont il est naturel » –, les aurait conduits jusqu’à Mexico. Il était donc dans l’ordre des choses qu’un jour ses descendants – les Castillans – vinssent réclamer son dû. Du coup, Moctezuma abdique son pouvoir et, pareil au Japonais Hirohito en janvier 1946, renonce dans le même élan à sa nature divine : « Je suis de chair et d’os comme vous, et comme chacun d’entre vous je suis mortel et on peut me toucher. » Par un prodige d’accélération de l’histoire, Moctezuma embrassait une vision sécularisée du monde, encore plus vite que les siens n’allaient passer du cuivre à l’acier.
La suite immédiate était censée confirmer les bons sentiments du prince à l’égard des envahisseurs. Tout se déroulait comme si Moctezuma avait bondi sur l’occasion de se soumettre à César : on sentait « une telle volonté et un tel plaisir chez Moctezuma et tous les indigènes de ces terres, comme si ab initio ils avaient reconnu en Votre Sacrée Majesté leur roi et seigneur naturel87 ». À mille lieues des bricolages, des compromis, des faux pas et des dérapages de toutes sortes qui n’ont pas manqué d’émailler la progression des Espagnols en terre mexicaine et leur installation à Mexico88, le scénario que présente Cortés semble réglé comme du papier à musique. La plume du futur conquistador produit alors l’un des mythes fondateurs de l’expansion occidentale en mettant son empereur devant le fait accompli.
À le lire, cette pénétration va tellement de soi, cette intrusion est si « attendue », si nappée de bonne conscience, si imbue de l’assurance d’être dans le droit et dans la ligne de l’histoire qu’on finirait par croire que les choses ne pouvaient se passer autrement. C’était écrit aussi bien chez les Indiens que chez les Espagnols : « Il y a bien des jours que les Indiens étaient au courant. » Quant à l’empereur Charles, « il y a bien des jours qu’il savait… », il avait depuis belle lurette connaissance de l’existence de ces lointains vassaux, comme si de tout temps Charles Quint avait connu l’existence des Aztèques ! Il ne reste donc plus aux Indiens, sans qu’il y ait ni guerre ni défaite, qu’à se livrer pieds et poings liés à leurs visiteurs qui n’ont même pas à en être les vainqueurs : « Disposez à votre gré de tout ce que nous avons89. »
C’est aussi l’illustration d’école d’un usage introduit dans les Caraïbes, celui du requerimiento, cet appel à la soumission volontaire des populations rencontrées – sauf que, cette fois, il se pratique non plus à l’échelle d’une tribu d’insulaires, mais à celle d’une puissance continentale, pour ne pas dire d’une civilisation tout entière. Non sans quelques manipulations que Cortés avoue sans détour : « II m’a semblé qu’il convenait tout spécialement de leur faire croire que Votre Majesté était celui qu’ils attendaient. » Tant pis si l’empereur n’était pas réellement le « messie » attendu des Indiens ! Mexico, qui prête son décor inoubliable à cet épisode que Cortés a su si génialement recomposer pour son maître, vaut bien un petit mensonge ! Comment ne pas succomber « à la grandeur, aux choses singulières et merveilleuses de cette grande cité de Temixtitan [Tenochtitlan]90 » ?
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Chapitre VII

Le choc des civilisations


On ne doit pas recevoir leur ambassadeur et il faut leur faire savoir clairement si à nos yeux ils obéissent ou sont récalcitrants. On doit leur ordonner de rendre le territoire [qu’ils occupent] à Malacca ; et ce n’est qu’après qu’on consentira à ce qu’ils apportent le tribut. S’ils restent obstinément accrochés à leur illusion, on doit envoyer des manifestes à tous les peuples étrangers pour publier leurs crimes et lancer contre eux des expéditions punitives.

Rapport du censeur impérial K’ieou Tao-long (second semestre 15201).



À Mexico comme à Nankin, les choses se déroulent d’abord pacifiquement. Pas de clash des civilisations pour le moment. L’intrusion des Ibériques s’est accompagnée de quelques bavures : installation illégale des Portugais à Tunmen et des Espagnols à Veracruz, refus d’obtempérer aux ordres des autorités locales qui voudraient les maintenir à distance, et même bouffées de violence dont les marchands du Siam, les calpixquis ou les mandarins du fisc ont fait les frais. Espagnols et Portugais sont dans une situation qui leur échappe entièrement ; chacun a des expériences à son actif – les Caraïbes, l’Inde côtière, Malacca –, mais les réactions de l’adversaire, des sociétés indiennes comme de l’empire chinois, restent imprévisibles.



Des situations inconfortables

Tomé Pires entre à Pékin aux alentours du 1er août 1520. Il est hébergé, selon Vieira, dans des bâtiments clos réservés aux étrangers. Il lui faut maintenant être reçu officiellement. Pour suivre le protocole chinois, il communique le courrier du roi Manuel au ministère des Rites. Ce sont en fait plusieurs lettres qui sont remises aux autorités chinoises. L’une, scellée, ne peut être ouverte qu’à Pékin. L’autre, rédigée en chinois, est la traduction que des truchements recrutés à Malacca ont faite d’un message de Peres de Andrade2. Or les interprètes ne se sont pas contentés de traduire le portugais en chinois, ils ont aussi coulé la missive dans des formes acceptables pour la cour de Pékin. En foi de quoi, les Portugais se retrouvaient à faire allégeance au Fils du Ciel. Quand Tomé Pires se rend compte de l’initiative prise par les traducteurs, il élève une protestation qui rend sa position vite inconfortable. Car si les envoyés de Manuel n’étaient pas venus faire acte de soumission, aux yeux des Chinois la lettre des truchements n’était qu’un faux, les envoyés des menteurs et l’ambassade une farce. La lettre de créance n’est donc pas acceptée. Pires doit attendre que l’empereur revienne à Pékin pour qu’il soit statué sur son sort.

Si les Portugais se retrouvent dans une passe difficile, c’est aussi que de hauts fonctionnaires les voient d’un mauvais œil. Tout indique qu’on a mis des bâtons dans les roues de la délégation européenne au cours des interminables deux mille kilomètres séparant Canton de Pékin. Les grands secrétaires Yang T’ing-houo et Mao Ki ont dû faire pression sur l’empereur resté à T’ong-tcheou, avant même qu’il ne regagne Pékin3. Les censeurs impériaux veulent attendre l’arrivée de l’ambassadeur Tuan Muhammad que leur dépêche le souverain déchu de Malacca et qui ne parviendra à la cour qu’après janvier 1521. Les envoyés malais avaient prévenu Pékin : les Portugais venaient faire de l’espionnage en terre de Chine. C’étaient des voleurs qui avaient coutume de poser une pierre et de construire une maison sur les terres dont ils voulaient s’emparer. C’était ainsi qu’ils avaient procédé à Malacca. Malgré cela, l’empereur Zhengde semble prêt à tolérer ces étrangers, qui visiblement – mais était-ce bien leur faute ? – ne sont guère au courant des coutumes locales.
Pires doit donc s’armer de patience. C’est auprès des autres envoyés étrangers qu’il apprend les détails du cérémonial auquel il s’apprête à participer à Pékin, puisque à Nankin il n’a vu l’empereur qu’en audience privée. Ni Barros ni Vieira ne laissent transparaître la moindre gêne à l’idée de rendre hommage à l’empereur. Mais Pires ne recevra jamais l’autorisation d’aller au palais impérial pour se prosterner trois fois devant un mur derrière lequel l’empereur était censé se trouver4. La mort de Zhengde, le 20 avril 1521, réduit à néant les contacts pris à Nankin. Les ambassadeurs qui séjournent à Pékin sont tous congédiés. Pires doit reprendre la route de Canton.
À Mexico, la situation n’est guère plus engageante. Cortés prend la mesure du piège que peut constituer la capitale lacustre. Les visiteurs, fort peu nombreux, quelques centaines, tout au plus un demi-millier, sont à la merci des deux à trois cent mille Mexicas qui habitent la ville, ne serait-ce que pour se loger et se nourrir. Plus de ravitaillement et les hôtes, comme leurs chevaux, crèveraient de faim et de soif. Pas question de mettre la main sur Moctezuma, à moins de déclencher un chaos dont les intrus auraient été les premières victimes. Cortés va pourtant prétendre le contraire dans sa deuxième lettre. Pour que les Mexicas soient considérés comme un peuple en révolte contre Charles, et donc la cible d’une riposte présentée comme un acte de légitime défense, il faut inventer le récit d’une soumission et, pour rendre cette soumission plus complète, le maître des lieux doit être l’otage de ses visiteurs5. Or, étrangement, de novembre à mai, Cortés n’a pas cru bon d’informer l’empereur de la prise qu’il est censé avoir faite. Les contradictions des sources qui font tour à tour de Moctezuma un prisonnier étroitement surveillé et un souverain sous contrôle fort peu rapproché enlèvent beaucoup de crédibilité à la version cortésienne6.
De son côté, le tlatoani a longtemps évité les accrochages avec les intrus : des combats dans Mexico, même défavorables aux Européens, auraient risqué d’ébranler l’emprise des Mexicas sur leurs alliés de la Triple Alliance. S’exposer à une bataille en rase campagne, c’était fournir l’occasion aux Espagnols de manifester leur redoutable efficacité. Il fallait par tous les moyens éviter de perdre la face devant les autres cités de la Vallée. Et des incidents en ville, dus à la furie combinée des Espagnols et de leurs alliés tlaxcaltèques, auraient pu déclencher des troubles et déstabiliser son pouvoir. Le tlatoani avait encore d’autres raisons de temporiser, qu’il ait préféré attendre la réception du tribut ou la fin de la saison des pluies. Tout est donc fait pour ne pas contrecarrer ouvertement ses visiteurs inopportuns.
Dans cette situation, les dirigeants de Mexico ne restent pas des spectateurs attentistes. Toujours sur le qui-vive, Moctezuma n’a cessé d’envoyer des espions sur la route des intrus. Il a fait peindre des images des Castillans autant pour savoir à quoi ils ressemblaient et quelles armes ils portaient que pour agir à distance sur leurs représentations. On l’imagine entouré d’un véritable « cabinet de crise », informé jour après jour de la progression des nouveaux venus par des rapports qui se succèdent7. À en croire le chroniqueur Diego Durán qui donne un tour très européen à la chose, le tlatoani aurait ordonné la consultation des archives pour dénicher des précédents et identifier les nouveaux venus. Pas forcément en pure perte puisque l’hypothèse d’un « retour au pays », sous la forme ou non d’un retour de Quetzalcoatl, va finir par s’imposer dans l’esprit des Indiens. À Mexico, observations et tests se poursuivent une fois l’armée de Cortés installée dans la ville. Tout porte donc à penser que Moctezuma n’ignore jamais rien de ce qui se passe : il était au courant des arguments et des intentions des Espagnols avant même leur arrivée et leur rencontre à Mexico.
Les Espagnols ont besoin de temps : pour mettre au point leurs relations avec leurs alliés indigènes, pour repenser l’usage du cheval, efficace mais très exposé aux coups des Indiens, pour imaginer le secours et l’arme d’une force navale sur le lac de Mexico, pour établir une liaison qui fournisse en permanence des renforts venus par la mer, pour faire sentir l’efficacité paralysante de leurs interventions « musclées8 ». Autant d’avantages cumulés susceptibles à la longue de faire pencher une partie des populations indiennes en leur faveur. Pour l’heure, les intrus en sont encore à dresser l’état des lieux. Et, tout bonnement, à s’interroger sur les possibilités d’une conquête…




La mort des empereurs

Apprenant début mai 1520 qu’une flotte espagnole partie de Cuba vient s’emparer de sa personne, Cortés quitte Mexico, où il laisse le gros de ses hommes. Le risque est double : tomber entre les mains de l’envoyé de Diego Velázquez et abandonner les siens à la merci des Mexicas.

La menace venue de Cuba est vite conjurée, mais, en l’absence de Cortés, Mexico se révolte. Celui-ci n’est pas plus tôt rentré que le piège se referme. Il est atterré : « La meilleure et la plus noble cité de tout ce qui venait d’être découvert du monde était en train d’être perdue et, une fois perdue, on perdait tout ce que l’on avait9. » Il semble que, dans ces circonstances, Moctezuma serait devenu l’otage et le prisonnier des Castillans. Les Espagnols se sont alors retranchés dans leur palais, transformé en forteresse, avec trois mille alliés tlaxcaltèques. Les Mexicas s’efforcent de les affamer. Les projectiles pleuvent sur les Européens. L’attaque fait quatre-vingts blessés dès le premier jour de combat, dont le capitaine. Les hostilités ont donc éclaté au cœur de la ville avant même que débute la conquête. Cortés tente bien de se servir de Moctezuma pour persuader les Indiens de déposer leurs armes, mais il perd vite son atout majeur : à en croire les sources européennes, le tlatoani est grièvement blessé par une pierre et meurt trois jours plus tard. Selon l’autre camp, ce sont les Espagnols qui l’auraient exécuté.
Les chefs de l’offensive mexicaine enjoignent alors à Cortés de quitter immédiatement le pays. La supériorité numérique des Mexicas est écrasante, et la situation apparemment sans issue. Une retraite de jour serait une catastrophe, et une contre-attaque suicidaire : « Et ils avaient fait le compte, s’il en mourait vingt-cinq d’entre eux et seulement l’un des nôtres, c’est nous qui serions éliminés les premiers, car nous étions peu et eux étaient nombreux10. » Il ne reste plus aux intrus qu’à prendre la fuite dans les ténèbres d’une nuit d’orage et de tempête en subissant d’énormes pertes : des centaines d’Espagnols, quarante-cinq montures et deux mille Indiens « amis » y laissent la vie. C’est l’épisode désastreux auquel la postérité donnera le nom de Noche Triste.
Attisée par la disparition du tlatoani, la révolte de Mexico-Tenochtitlan marque un tournant décisif. Le parti belliqueux l’a emporté, bien résolu cette fois à en finir coûte que coûte avec les étrangers. Ce n’est qu’à ce moment-là que les visiteurs sont acculés à une guerre sans merci11. Ce n’est pas encore une guerre de conquête, mais plutôt une fuite éperdue qui témoigne de l’état d’impréparation et de l’infériorité militaire des Espagnols. Les rescapés, qui ont échappé de peu à l’anéantissement, sont loin d’avoir déjà endossé la peau des conquérants. Le clash des armes commence par tourner à l’avantage des Indiens.
En Chine également, la mort du souverain bouleverse la situation des visiteurs, mais pour de tout autres raisons. Zhengde s’est éteint le 20 avril 1521, des suites d’une pneumonie. L’administration chinoise ne tarde pas à réagir. Le favori du défunt, Jiang Bin, tombé en disgrâce, est arrêté, puis rapidement exécuté avec ses quatre fils. Tous les envoyés étrangers sont renvoyés. On lit dans le Shilu : « Ce jour-là, […] aux barbares porteurs de tribut de Kumul, Turfan, Fo-lang-ki [les Portugais] et autres lieux, on accorda à tous des récompenses, et on leur prescrivit de retourner dans leurs pays12. » Quand le 27 mai le nouvel empereur, Jiajing, entre dans la capitale, Pires n’est déjà plus à Pékin, qu’il a dû quitter entre le 2 avril et le 21 mai. Que se passe-t-il ? Le changement de règne déclenche un changement de politique, et l’hostilité accumulée contre l’empereur défunt se déchaîne. Les clans qui s’affairent autour du jeune héritier – il n’a que treize ans – s’emploient à purger l’entourage impérial et à effacer les traces du règne précédent. Par exemple, en fermant la « maison des Léopards », où Zhengde aimait à séjourner, en même temps qu’ils se débarrassent d’ambassadeurs jugés trop bien en cour. Mais seul, à la différence des autres envoyés, Tomé Pires repart sans présent ni titre honorifique.
L’ambassadeur portugais ne sait pas ce qui l’attend à Canton. Au printemps 1521, au moment où Pires a repris la route du sud, une flottille de navires portugais, chargés de poivre et de bois de sapan, dirigés par Diogo Calvo, pénètre dans la rade de Tunmen (Tamão), où elle semble avoir écoulé ses marchandises sans encombre. Les mesures de rétorsion prises en février par le ministère des Rites, dont l’interdiction faite à tout navire étranger d’accoster les côtes chinoises, ne sont pas encore parvenues à Canton. Des bateaux portugais continuent de fréquenter Tunmen au début de l’été. La flotte chinoise monte un blocus. Des Portugais qui se trouvent à Canton, dont Vasco Calvo, sont arrêtés. En juin, Duarte Coelho force le blocus de Tunmen avec une jonque fortement armée et un autre vaisseau affrété par les commerçants de Malacca. Le haidao (amiral) de la province Wang Hung décide de passer à l’attaque, mais l’artillerie portugaise repousse ses forces.
Les combats ont déjà traîné quarante jours quand se présentent deux autres navires portugais, qui parviennent à échapper aux Chinois et à rejoindre Tunmen. C’est là, le 7 septembre 1521, que la décision est prise de vider les lieux. Profitant de l’obscurité, la flotte portugaise abandonne son mouillage. Au petit matin, elle est rattrapée par les Chinois, qui engagent le combat. Les Portugais s’épargnent un désastre à la faveur d’un formidable orage. Ce sera leur première Noche Triste. Ils réussissent finalement à prendre le large et fuient la Chine, comme les Castillans ont fui Mexico l’année précédente. Ils sont de retour à Malacca fin octobre. Peu après cette date, l’ambassade de Tomé Pires rejoint Canton. Elle est immédiatement placée sous surveillance.
Depuis le mois d’août 1521, les Chinois de Canton craignaient que les nouveaux venus ne vinssent prêter main-forte à Pires et à son groupe. « À ce moment, [les autorités du Guangdong] firent un nouveau rapport affirmant que, parmi les navires de haute mer, il y en avait dont [les occupants] disaient être [des gens] du royaume des Fo-lang-ki qui venaient secourir l’ambassadeur [Tomé Pires] en vêtements et en vivres, et [les autorités] demandèrent qu’on levât les droits conformément aux règlements sur les marchandises étrangères que ces gens transportaient. » L’affaire fut soumise au ministère des Rites, qui répondit : « Les Fo-lang-ki ne sont pas un royaume qui [soit admis à] venir à la cour et à offrir le tribut. De plus, ils ont envahi […un pays] voisin qui avait l’investiture [de la Chine] ; ils se sont montrés violents et ont enfreint les lois ; ils apportent des marchandises pour faire le commerce, et donnent le faux prétexte de venir en aide [à leur ambassadeur]. En outre, les sentiments des barbares sont insondables ; s’ils séjournent longtemps, on peut soupçonner qu’ils espionnent. Il convient d’ordonner aux mandarins chargés de la surveillance de les expulser tous, sans leur permettre de pénétrer sur le territoire. Désormais, quand il s’agira de barbares d’au-delà des mers qui viendront aux dates prévues offrir le tribut, on lèvera les droits conformément aux règlements. Quant à ceux qui ne se prêteront pas aux vérifications ou qui viendront avec des marchandises en dehors des dates prévues, il faudra rompre avec eux tous13. » Pékin recommande de répondre à l’appel au secours de l’ambassadeur malais, mais sans y envoyer de flotte chinoise : Malacca devra être restitué à son souverain, avec le concours du Siam et des pays voisins.
De retour à Canton fin septembre ou dès fin août 1521, Tomé Pires y découvre donc un climat extrêmement tendu. Des femmes, dont les sources ont gardé la trace, égaient le temps mort qui se réinstalle. Pires n’est plus qu’un otage aux mains des Cantonais. Les autorités chinoises ont décidé de le soumettre à un chantage diplomatique : elles exigent de lui qu’il négocie le retour de Malacca à son souverain légitime. Car les Malais, qui étaient allés en ambassade à Pékin, avaient eux aussi été renvoyés à Canton. Ils étaient arrivés porteurs d’une lettre officielle à remettre à Pires et destinée au roi de Portugal, avec copie pour le gouverneur de Malacca. La lettre est présentée à Pires en octobre 1522. Elle stipule la restitution de Malacca à son maître légitime. Les menaces, le ton et les considérations du ministre des Rites traduisent le mépris dans lequel dorénavant sont tenus les intrus : « La terre des Franges [Portugais] devait être une bien petite chose proche de la mer et, depuis que le monde est monde, il n’était jamais arrivé à la terre de Chine d’ambassadeur de cette contrée14. » Les autorités chinoises ne se contentent pas de claquer la porte. Elles réclament la destruction du fortin de l’Ilha de Mercadoria (Tunmen) et le départ des Portugais de Malacca. Elles exigent de savoir exactement combien de Portugais se trouvent à Malacca, à Cochin et à Ceylan. Pour mieux évaluer les capacités de l’adversaire et lui enlever toute supériorité technique et militaire, on ordonne même aux Portugais de construire des « galères », de fabriquer de la poudre et des bombardes15. Pires refuse de se lancer dans une négociation pour laquelle il n’a pas été mandaté.




Le second désastre portugais

Entre-temps, une nouvelle flotte portugaise – cinq navires et une jonque de Malacca sous la direction d’Afonso de Melo Coutinho – était arrivée à Tunmen en août 1522. Mais il lui avait été interdit de commercer et de communiquer avec Tomé Pires. Au mois d’août, Melo Coutinho tente de prendre d’assaut le quartier général des forces chinoises à Nanto (Nan-t’eou). Une bataille indécise est livrée. Les Portugais résistent un temps aux dizaines de jonques de combat, mais ils sont écrasés par le nombre. Ils finissent par se retirer après quatorze jours de combat, non sans avoir essuyé de lourdes pertes en hommes et en navires16. « [La première année de Jiajing], ils ravagèrent finalement la baie de Si-ts’ao. Le “commandant des mesures de défense contre les Japonais” et le po-hou [centenier] Wang Ying-ngen me-nèrent l’offensive. Un homme de Hiang-houa [une garnison], P’an Ting-keou, monta le premier [à l’abordage] ; tous le suivirent ; on prit vivantes quarante-deux personnes, dont Pie-tou-lou et Chou-che-li, on coupa [en outre] trente-cinq têtes, et l’on s’empara de deux navires [des Fo-lang-ki]. Ce qui restait des bandits [les Portugais] amena encore trois navires qui reprirent le combat. [Wang] Ying-ngen périt en combattant. Ces bandits-là furent aussi défaits et s’enfuirent. Les troupes impériales obtinrent leurs canons, qui furent nommés fo-lang-ki. Le fou-che [commandant de la flotte du Guangdong] Wang Hong les fit parvenir à la cour17… »

Selon une autre source chinoise18, « le haidao Wang Hong [voulut] chasser [les Portugais] avec des troupes ; mais ceux-ci ne consentirent pas à s’en aller et, bien au contraire, se servant de leurs canons, ils attaquèrent et défirent nos troupes. Dès ce moment, nos gens les regardaient de loin en les craignant et n’osaient s’approcher. Quelqu’un suggéra un moyen qui fut d’envoyer de bons nageurs, lesquels, entrant dans l’eau, percèrent et coulèrent les navires [portugais], et l’on captura tous ceux-ci. Wang Hong, pour cette raison, fut recommandé pour des emplois [plus élevés]19 ». La flotte chinoise aurait donc subi un ou plusieurs revers avant de recourir audit stratagème20.
Côté portugais, Vieira dresse le bilan de ce second désastre : un des quatre navires a sauté, l’autre s’est sabordé ; deux autres encore, ceux de Diogo de Mello et de Pedro Homem, auraient été capturés et une quarantaine de Portugais seraient tombés entre les mains de l’adversaire21. Les blessés sont sommairement exécutés dès leur arrivée sur les navires des Chinois : « Parce que leurs blessures et leurs fers les faisaient crier, ils leur coupèrent la tête à même les jonques22. » Les sources chinoises insistent aussi sur la capture d’un étranger « fo-lang-ki nommé Pie-tou-lou », c’est-à-dire Pedro Homem, qui en réalité leur a échappé puisqu’il a trouvé la mort dans la bataille navale. Il semble que les vainqueurs aient usé d’une supercherie en faisant jouer le rôle de l’ambassadeur à l’un des Portugais pour mieux gonfler leur victoire23.
Pour Vieira et ses compagnons d’infortune, le 14 août 1522, avec l’arrivée de Melo, l’expédition vire au cauchemar. Les membres de l’ambassade portugaise retenus à Canton sont jetés en prison. En butte à la vindicte de l’administration chinoise, mandarins, militaires et eunuques, les vaincus subissent toutes sortes d’épreuves mentales et physiques : « On avait les bras enflés et les jambes écorchées par l’étroitesse des chaînes. » Vieira relate leur calvaire et comptabilise les disparus. Beaucoup de prisonniers pé-rissent de faim et de froid24. Les femmes qui accompagnaient l’expédition sont vendues en esclavage.
En décembre 1522, les juges de Canton émettent une sentence sans appel : « Les petits voleurs de mer envoyés par le grand voleur viennent traîtreusement espionner notre terre. » Les intrus ne sont donc que des voleurs et leurs marchandises rien d’autre que le produit du recel, que « des butins de bandits ». Au printemps suivant, un édit fixe l’exécution des prisonniers. Le 23 septembre, on procède aux mises à mort. Les Portugais défilent par les rues principales de la ville et des faubourgs de Canton avant d’être exécutés à coups d’arbalète. « Ces vingt-trois personnes ont été mises en morceaux, avec pour chacune la tête, les bras, les jambes, le sexe enfoncé dans la bouche et le tronc coupé en deux à hauteur du ventre. » La lettre de Vieira énumère une à une les victimes portugaises, africaines ou indiennes des Chinois, détaille la nature des châtiments administrés, enregistre le nombre des morts et les cruautés subies avec une indignation qui fait presque sourire si l’on songe à la brutalité avec laquelle les Ibériques avaient coutume de se comporter en terrain conquis ou visité. La répression s’abat aussi sur les collaborateurs asiatiques et chinois. Elle frappe les équipages des jonques qui ont amené les Portugais à Canton : « Beaucoup sont morts noyés, ou des coups et de la faim subis en prison. » Des Siamois ont la tête coupée et le corps empalé pour avoir introduit des prisonniers portugais en Chine25.
Les autorités chinoises comptaient sur le caractère spectaculaire des mises à mort afin d’impressionner les foules et de les détourner de toute collaboration avec les étrangers : « Pour que tous les voient, ceux de Canton comme ceux de la contrée, pour leur faire comprendre de ne pas s’occuper des Portugais et pour que le peuple ne parle pas des Portugais. […] Leurs têtes et leurs sexes furent amenés, portés par les Portugais devant les mandarins de Canton, montrés au milieu de danses et de réjouissances, suspendus de par les rues et jetés ensuite aux ordures, et depuis il fut convenu que l’on n’accepterait plus les Portugais sur cette terre ni aucun autre étranger. » Comment mieux mettre dans la tête de la population de Canton et des environs que les Portugais sont une sale engeance, venue d’une contrée insignifiante ? De quoi exciter la xénophobie des foules puisque, aux yeux des Chinois lettrés, tout étranger passe pour être un sauvage et un « barbare » (fan-ren)26. En conséquence de quoi, les Portugais qui se risquent sur la côte sont maltraités et exécutés par dizaines. En 1523, ou peut-être en mai 1524, Pires est vraisemblablement exécuté lui aussi : les sources chinoises parlent de la mise à mort de l’« archi-criminel27 » Huo-chê Ya-san. Aujourd’hui encore, le sort de l’ambassadeur Tomé Pires reste nimbé de mystère, puisqu’une tradition veut qu’il ait échappé à l’exécution pour être exilé et mourir dans une ville de l’intérieur de l’empire.
Dans leur malheur, les Portugais de Canton prennent pourtant soin de distinguer les auteurs de leur déroute, les mandarins de Canton, des autorités impériales : « Grâce à ces biens et à ceux des cinq jonques, les mandarins se sont fort enrichis ; ces voleurs ne sont plus à Canton depuis longtemps, on les a envoyés dans d’autres gouvernements comme c’est la coutume, maintenant ils ont été promus grands du royaume28. » Les victimes insistent sur le caractère local de la machination en dénonçant un scandaleux déni de justice : « Ce n’est pas là de la justice, c’est la justice de trois mandarins voleurs29. » Une manière diplomatique de minimiser l’affront fait à la couronne de Portugal, de ménager Pékin et, finalement, de ne pas prendre conscience de l’ampleur et de la radicalité de la réaction chinoise.
En tout cas, le Portugal de Jean III, arrivé au pouvoir en 1521, passe l’éponge. Le nouveau roi abandonne les ambitions universelles de son père et ne cherche pas à répliquer à l’adversaire. Il préfère concentrer ses efforts sur l’est de Malacca et renforcer la présence des siens dans les Moluques. En 1524, il ordonne la construction d’une forteresse dans la Sonde pour faire face à un nouveau danger, « que les Castillans vinssent s’emparer de cette terre en sachant qu’il y avait là force poivre30 ».




La revanche des Castillans

L’aventure cortésienne ne s’est pas conclue avec la Noche Triste. À la différence des Chinois, les Mexicas n’ont pas eu la satisfaction de se débarrasser de tous leurs adversaires. Il est vrai que si Cortés échappe au scénario cantonais, il n’y échappe que d’extrême justesse, au prix de fortes pertes humaines, dans l’humiliation d’une Noche Triste au cours de laquelle les conquistadors se transforment en fuyards éperdus, transis par la pluie, couverts de boue et de sang. Ainsi, tout n’est pas aussi tranché entre les événements de Chine et du Mexique. On aurait tort d’opposer la lucidité ou la réactivité chinoise à l’inconscience ou à la candeur mexicaine, la fermeté sans faille des mandarins aux atermoiements des dirigeants mexicas. Les réactions chinoises et mexicaines sont moins divergentes qu’on n’aurait pu l’imaginer. Elles sont tout aussi complexes et tout aussi brutales. Aux violences indiennes, corps massacrés, sacrifiés et dévorés sous les yeux de leurs collègues, font pendant les corps écartelés des prisons cantonaises. Les Espagnols ont été à deux doigts de disparaître de la scène de l’histoire, comme les gens de Pires et les soldats des deux flottes portugaises, et de se faire massacrer par les Mexicas. Reste que, mexicaine ou chinoise, l’efficacité de la réplique n’est pas la même, et ce sont les cruautés des Espagnols que finira par retenir la postérité.

Une fois sorti de Mexico, Cortés blessé fait retraite avec des hommes et des chevaux au bord de l’épuisement. Les Indiens assaillent cette bande d’éclopés qui s’imaginent que « leur dernier jour est arrivé31 ». C’est par miracle que les alliés tlaxcaltèques ne se sont pas retournés contre les restes de la troupe espagnole pour « retrouver la liberté qu’ils avaient auparavant ». Ces populations indigènes, au contraire, demeurent fidèles à leur nouvel allié. C’est le moment que choisit Cortés pour se lancer à la conquête de Mexico – ce qu’il appelle « la pacification de la contrée » –, au lieu de se retrancher sur la côte, dans l’attente d’éventuels secours. Tout comme il présente son entreprise comme « la reprise de la très grande et très merveilleuse cité de Temixtitan et des autres provinces qui lui sont sujettes ».
S’il ne veut pas passer pour un traître qui abandonne le terrain, Cortés se doit de châtier une révolte indienne qui a éclaté « sans aucune raison ». La guerre est donc, à ses yeux, triplement justifiée : la légitime défense – « la sécurité de nos vies » –, la reprise de ce qui venait d’être perdu et le combat contre la barbarie et l’idolâtrie. L’introduction des thèmes de la propagation de la foi et de la lutte contre la barbarie complète un argumentaire qui réunit toutes les pièces de l’impérialisme colonial. Si cela ne suffit pas, Cortés ajoute le thème de la juste vengeance et du règlement de compte : les adversaires ne sont pas des peuples innocents que l’on envahit, mais des vassaux révoltés qui ont trahi la parole donnée. On comprend maintenant la raison d’être et le « machiavélisme » de la mise en scène de l’arrivée à Mexico : il fallait que Moctezuma ait livré son royaume aux étrangers pour que la rupture des liens pût passer pour une « trahison »32.
La démesure cortésienne est toujours présente : face aux dizaines de milliers d’Indiens sur le pied de guerre, à Tlaxcala, on ne compte que quarante cavaliers espagnols, cinq cent cinquante « piétons » dont quatre-vingts arquebusiers et arbalétriers, huit ou neuf canons et « fort peu de poudre » 33. Davantage que ses armes, ses hommes et ses chevaux, c’est l’appui de nombreuses seigneuries indigènes qui offrira à Cortés l’avantage sur ses adversaires. La « pacification » des bourgades de l’altiplano rode ses troupes à la guerre indienne et rallie de nouveaux groupes, même s’ils appartiennent au camp ennemi. C’est autant à la négociation qu’au succès de ses armes que Cortés doit de revenir mettre le siège devant Mexico.
L’opération est longuement mûrie et préparée. Elle bénéficie d’un allié imprévu : l’épidémie de variole qui éclate après l’expulsion des Espagnols de Mexico-Tenochtitlan (juin 1520). Ce n’est sans doute pas l’arme imparable qui décida de la victoire des étrangers, car la maladie frappa autant les « amis » indigènes du conquistador, mais elle contribua fortement à désarçonner les Mexicas34. La construction d’une flotte de brigantins se révèle un coup de maître. Elle confère une formidable mobilité à l’artillerie espagnole. C’est un atout décisif, même face aux Chinois, comme s’en sont aperçus les Portugais du delta de la rivière des Perles.
Mexico-Tenochtitlan tombe en août 1521, alors que Tomé Pires, éconduit, a repris l’interminable route de Canton. C’est moins la supériorité toute relative des Espagnols que la fragmentation politique du monde méso-américain qui décide du sort de cette région du monde. À quoi s’ajoute son extraordinaire fragilité immunitaire face aux pathologies originaires de la partie eurasienne du monde. Ni empire cuirassé ni armure bactériologique, les gens de Mexico ne parviendront plus à se débarrasser de leurs visiteurs.




Le choc des civilisations

La chute de Mexico et la déroute des sociétés indiennes semblent aujourd’hui aller de soi, et l’on oublie que les premières rencontres avaient mal tourné pour les Espagnols. Le chroniqueur Díaz del Castillo garde un souvenir épouvanté de l’expédition de 1517 : « Oh ! qu’il est pénible d’aller découvrir des terres nouvelles, et surtout de le faire de la façon dont nous nous sommes aventurés ! On ne peut pas le mesurer, sauf si l’on est passé par des épreuves extrêmes35. » Hernan Cortés, avec son demi-millier d’hommes et sa petite vingtaine de chevaux, sans compter une centaine de marins36, a en face de lui les populations indiennes du Mexique, qui avoisinent les vingt millions. C’est moins que les cent cinquante millions de la Chine des Ming, mais c’est encore gigantesque. Dans l’une de ces pesées globales dont il avait le secret, Pierre Chaunu rappelle que l’Amérique moyenne valait une Chine du Nord, et l’Amérique des hauts plateaux dans son intégralité et « ses empires », andin et méso-américain, une Chine entière37. La démesure sur laquelle nous avons à plusieurs reprises insisté loge déjà dans cette différence abyssale. Elle caractérise l’ensemble de cette histoire qui offre l’un des exemples les plus spectaculaires et les plus dramatiques de collision des mondes. Et d’une collision débouchant sur une victoire sans appel des Européens.

De ce clash de civilisations, la mémoire occidentale a surtout gardé le souvenir de la brutalité : bien inférieurs en nombre, les Espagnols se sont déchaînés contre des Indiens qui mettront du temps à s’habituer à combattre des cavaliers, à respirer l’odeur de la poudre et à entendre tonner les canons. La légende noire retiendra les cruautés des Castillans au point de laisser dans l’ombre l’acharnement avec lequel de nombreuses sociétés indigènes ont résisté aux conquistadors. Elle exagérera la vélocité de la conquête, évacuera son lent démarrage, ses bricolages et ses échecs. La chute de la ville de Mexico, en août 1521, n’a pas sonné du jour au lendemain le glas du monde préhispanique et l’avènement du Mexique espagnol. Il faudra des générations pour que le pays s’hispanise et s’occidentalise. Non seulement les colons auront à faire face à toutes sortes de résistances et de pesanteurs, mais la prolifération des métissages aura des résultats imprévus et imprévisibles qui empêcheront les sociétés locales de sombrer dans le néant ou de devenir des clones des villages de Castille.
Il n’en reste pas moins que la prise de la capitale mexica marque le début d’un long processus de capture du continent américain qui ancrera pour des siècles cette partie du monde dans le camp ibérique, européen, puis occidental. À ce titre, c’est un événement continental. Mais il y a plus. La conquête du Mexique apparaît comme une étape cruciale de la mondialisation ibérique, car elle a amorcé l’intégration des sociétés continentales de l’Amérique au sein d’un empire espagnol dispersé aux quatre coins du monde. Elle s’inscrit ainsi dans une course vers l’Asie de la Chine et des épices. C’est à ce titre également un événement de portée mondiale.
On a beaucoup glosé sur les raisons de l’effondrement des sociétés indiennes : la diplomatie cortésienne, habile à jouer des divisions de l’adversaire et des siens, le pragmatisme du conquistador, la supériorité de l’armement ibérique et, surtout, les premiers ravages des maladies venues d’Europe. Le fer aurait eu raison du cuivre, avant que le christianisme missionnaire et déstabilisateur s’emploie à briser la routine des idolâtries anciennes pour en installer de nouvelles. Autant d’excellentes raisons qu’on retrouvera à l’œuvre dans d’autres parties du continent américain dans les décennies qui suivent.
Face à l’éclat de la conquête du Mexique, l’ambassade de Tomé Pires fait plutôt triste figure, ou même figure de non-événement ; ce n’est qu’un incident oublié de l’historiographie mondiale, connu tout au plus du cercle étroit des historiens de l’Asie portugaise. Non seulement l’ambassade est un fiasco, mais elle apparaît comme un épisode sans lendemain. Pas de pénétration effective en Chine, ni conquête ni colonisation, encore moins de christianisation, et rien surtout qui s’apparente à un arrimage au grand navire de la mondialisation ibérique. L’Occident ne garderait-il en mémoire que les clashs qui réussissent, comme ceux des Amériques ?
Comment expliquer des sorts aussi contraires, hormis les contextes que nous venons d’évoquer ? Des différences d’hommes et d’images nationales viennent aussitôt à l’esprit. Le facteur du roi Tomé Pires, commerçant et grand observateur du monde des affaires, n’est pas Cortés, à la fois trublion, heureux condottiere et fin politique. De leur côté, les Castillans passent traditionnellement pour des conquistadors-nés, et les Portugais pour des voyageurs de commerce. Bien des traits, pourtant, rapprochent les deux nations : le goût de la découverte et la soif de richesses, la maîtrise incontestée de la mer, la capacité à surmonter une considérable infériorité numérique, l’efficacité de leur armement, l’appui sur des bases arrière (Cuba vaut bien Malacca) et même la présence d’hommes de guerre exceptionnels. Albuquerque, le conquérant de Goa, de Malacca et d’Ormuz, qu’on a comparé aux grands capitaines de l’Antiquité, a toute l’envergure d’un Cortés38. Introduisons un autre point commun, plus surprenant : l’examen des lettres de Vieira et de Calvo révèle que les Portugais avaient eux aussi l’intention de conquérir et de coloniser une partie de la Chine, celle précisément où ils se trouvaient pris au piège.
Les tentatives portugaises d’approcher la Chine ont été pulvérisées par les réactions chinoises. Pour expliquer des destins aussi opposés, c’est plutôt du côté de l’adversaire et du terrain qu’il faut chercher la différence. Les Portugais ont été tétanisés avant d’être réduits au silence, puis au néant. Ils ne sont jamais parvenus à maîtriser la situation que leur débarquement a provoquée, alors qu’on a l’impression que ce sont les contradictions mêmes du monde méso-américain qui ont catapulté les conquistadors sur le devant de l’histoire américaine.
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Chapitre VIII

Le nom des autres

D’où sortent les visiteurs de la Chine ? Leur armement a suggéré à des lettrés chinois l’hypothèse d’une origine asiatique. Selon le Yue-chan ts’ong-t’an, « le royaume des Fo-lang-ki est au sud du royaume de Java. Ces deux royaumes emploient des armes à feu, dont la forme est semblable, mais les armes à feu des Fo-lang-ki sont grandes, celles de Java sont petites. Les gens du pays les emploient avec une grande habileté, et avec les petites ils peuvent tuer un moineau. Quand les Chinois les emploient, pour peu qu’ils ne se méfient pas, ils s’enlèvent plusieurs doigts, ou se coupent une main ou un bras. Les armes à feu doivent être longues ; si elles sont courtes, elles ne tirent pas loin. L’âme doit être ronde et lisse ; si elle est déviée ou rugueuse, le projectile ne part pas droit. Seuls les gens de Tong-kouan en fabriquent de même modèle que les étrangers (fan-ren) ; celles qui sont fabriquées ailleurs sont souvent [trop] courtes, et inutilisables1 ».



Un bien étrange oubli

Mais chercher aux Fo-lang-ki une origine javanaise, n’était-ce pas faire preuve d’une bien singulière amnésie ? Des Européens, et pas seulement Marco Polo, avaient visité la Chine depuis le xiiie jusqu’au début du xve siècle. Au xive siècle, une ambassade conduite par le franciscain Giovanni de Marignolli avait même été dépêchée d’Avignon par le pape à la cour du Grand Khan de Cathay, où elle parvint en mai ou juin 1342. Des annales chinoises conservaient le souvenir des grands chevaux apportés en présent du Fou-lang. Quand le Yuan che évoque l’ambassade de Marignolli, il appelle Fou-lang la contrée d’où venaient les envoyés du pape. Au début du siècle suivant, il est encore fait allusion, dans des annales Ming sur Calicut2, à des sabres à double tranchant, dits fou-lang. Malgré ces quelques traces écrites, il semble que la mémoire de ces contacts directs ou indirects se soit effacée à l’aube du xvie siècle. Le Recueil des ordonnances Ming ne dit rien du pays des étrangers ni d’une visite antérieure. Rien non plus n’apparaissait dans les rapports des expéditions de l’amiral Zheng He (1371-1433) qui avaient atteint les côtes de l’Afrique orientale. Les autorités chinoises avaient de quoi se montrer perplexes.

C’est en collant sur le dos des étrangers le nom de leur canon que les autorités chinoises les baptisent Fo-lang-ki. En leur donnant un nom dont elles ont oublié l’origine arabe et persane, et que les Portugais, familiers du terme, transcrivent par Franges ou Frangues3. Placage ne veut pas dire indifférence. Les sources chinoises se perdent en conjectures sur la localisation du mystérieux pays : le royaume des Fo-lang-ki est-il situé au sud-ouest de l’Océan, non loin de Malacca ? Se trouve-t-il, comme on l’a vu, au sud de Java ? Serait-il un nouveau nom du pays de Lambri, au nord-ouest de Sumatra, ou du pays de P’o-li4 ? Les Fo-lang-ki viendraient-ils d’îles peuplées d’anthropophages ? Ainsi, en Chine, au lieu de réactiver le terme Fou-lang, conformément à la tradition, pour traduire Farangi ou Frangi, c’est Fo-lang qui s’impose. Sans doute une transcription phonétique a-t-elle fait glisser de Fou-lang à Fo-lang. Ce qui n’est pas sans conséquence, car Fo désigne le Bouddha et Fo-lang peut alors aussi se comprendre comme « Garçons du Bouddha ». Le Bouddha étant originaire de l’Inde, cette interprétation convenait à des gens qui arrivaient de l’ouest. Les sens différents donnés à Fo-lang venaient encore obscurcir ou enrichir les choses : il était possible de lire « Garçons du Bouddha », mais on pouvait aussi entendre « Loups du Bouddha », ce qui allait comme un gant à un peuple réputé pour sa férocité dans les combats.
Pékin n’ignorait pourtant rien de la présence portugaise dans l’Asie du Sud-Est, et surtout de leur récente et brutale installation à Malacca. À quoi s’ajoutait l’œil, partout présent, de la diaspora chinoise, dont fort tôt l’un des membres s’était embarqué pour Lisbonne. Les jonques qui fréquentaient les ports de l’Asie du Sud-Est et qui arrivaient jusque dans les ports de l’Inde ne transportaient pas que des marchandises. Elles relayaient les informations et les rumeurs que les marins musulmans répandaient de l’océan Indien à l’Asie du Sud-Est. Et les fidèles de l’islam qui sillonnaient ces mers avaient toutes les raisons du monde de colporter une image noire de leurs rivaux chrétiens et de mettre en garde leurs partenaires chinois, eux aussi souvent islamisés depuis belle lurette.
Pour trouver des indications plus substantielles sur les Fo-lang-ki, il faut se reporter au Kouang-tong t’ong-tche de 1535 et au Hai-yu de 1537, dans la notice qu’il consacre à Malacca. Plus tard encore, l’histoire des Ming se paie d’un bref historique : « Les Fo-lang-ki sont proches de Man-la-kia [Malacca]. Sous Zhengde, ils s’installèrent sur le territoire de Malacca et en chassèrent le roi. La treizième année, ils envoyèrent un ambassadeur kia-pi-tan-mo, avec d’autres, pour offrir en tribut des produits de leur pays et demander un sceau d’investiture. On connut alors leur nom pour la première fois […]. Ces gens traînèrent longtemps sans s’en aller, pillant les voyageurs et allant même jusqu’à s’emparer de petits enfants pour les manger5. »
L’allure et le physique des étrangers ne passent pas inaperçus. Les sources chinoises décrivent les Portugais comme des gens « hauts de sept pieds, [avec] un long nez et le teint blanc, et un bec de loriot6 », ou encore « un bec d’aigle et des yeux de chat, une barbe frisée et des cheveux tirant sur le roux ». Des sources coréennes risquent une comparaison avec les voisins nippons : « Ces gens, dont la physionomie rappelle celle des Japonais, portent des vêtements et mangent des choses qui ne sont pas très civilisées7. » C’est vague à souhait : les Portugais ont beau tenter d’imposer les mots « Portugal » et « Portugais », dès 1534 peut-être et certainement en 1565, quand ils prétendent s’appeler « P’ou-tou-li-kia », rien n’y fait8. Ce sont toujours des Fo-lang-ki, dont l’origine ne semble guère passionner les lettrés chinois.




Castilan ! Castilan !

Le réseau commercial et diplomatique qui entoure la Chine est sans commune mesure avec les rares moyens d’information dont disposaient les sociétés de l’Amérique moyenne. Pourtant, dès 1517, donc dès le premier choc, les Ibériques sont appelés par leur nom : les Mayas du Yucatan reçoivent les Européens aux cris de « Castilan ! Castilan ! », en leur demandant s’ils viennent de l’endroit où se lève le soleil9.

D’entrée de jeu, les envahisseurs recevaient une origine et un nom – et cette fois c’était bien le nom qu’ils portaient, Castellanos. Comme les conquistadors étaient amenés à prononcer fréquemment ce mot devant les Indiens, c’est certainement l’un des premiers mots d’espagnol que ceux-ci ont eu l’occasion de graver dans leur mémoire. L’attention qu’ils accordaient à tout impressionnera plus tard le chroniqueur franciscain Motolinía : « Ces gens observent et remarquent beaucoup les choses10. » Castellano, qui donnera en nahuatl Caxtilan, servira systématiquement à désigner l’origine étrangère des animaux et des choses introduits par les Espagnols : un cheval est appelé Caxtillan mazatl, « cerf de Castille », un navire européen Caxtillan acalli, « bateau de Castille », même chose pour le papier qui devient iztac Caxtillan amatl, « papier blanc de Castille11 ». Ce qui ne veut pas dire que les Indiens aient eu la moindre idée du pays dont on leur parlait : Castilan pour eux est aussi flou que « Franc » pour les Chinois et les Malais. Dans le monde méso-américain, on n’appartenait ni à un pays ni à un continent, mais à des cités-États, les altepeme, comme Tlaxcala ou Mexico-Tenochtitlan12. En foi de quoi, Castilan renvoie à un hypothétique endroit qui porterait ce nom. Encore que cette idée n’a rien d’étrange pour les Ibériques, qui se rattachent volontiers à leur lieu d’origine : ainsi, Cortés est d’abord un homme de Medellín. Cependant, le nom Castilan était également associé à l’Est, à l’Orient et au lever du soleil. Ce qui pouvait plaider pour une origine surhumaine. Que les Portugais passent en Chine pour des gens de l’Ouest (= du Bouddha) et les Espagnols au Mexique pour des fils de l’Est exprime en un raccourci saisissant l’étau dans lequel les Ibériques s’efforcent alors de prendre le globe.
À l’époque de la découverte du Mexique, les Européens circulaient dans les Caraïbes depuis vingt ans déjà. Des contacts épisodiques entre les côtes mexicaines, celles de l’Amérique centrale et les Antilles ne sont pas à exclure, comme le prouve l’odyssée de cette Indienne de la Jamaïque que les Espagnols retrouveront sur la côte mexicaine et qui leur servira d’interprète. Des rumeurs couraient certainement sur la présence de visiteurs inconnus dans les îles des Caraïbes, sur leurs gigantesques embarcations et, sans doute, sur leurs habitudes prédatrices. En 1502, Colomb avait rencontré au large du Honduras une nef aussi longue qu’une galère, chargée de marchandises et d’Indiens qui se couvraient le corps et le visage « à la manière des Maures de Grenade13 ». La rencontre frappa le navigateur, mais elle avait de quoi impressionner encore davantage les passagers de la barque maya. D’où les intuitions du pilote Alaminos confiées à Hernandez de Córdoba, un ami de Las Casas : « Du côté de cette mer du Ponant, sous l’île de Cuba, son cœur lui disait qu’il devait s’y trouver quelque contrée fort riche. » Mieux encore, des naufragés espagnols échoués sur les plages du Yucatan, où ils avaient été réduits en esclavage, avaient eu maintes occasions d’informer leurs hôtes sur le compte de leurs compatriotes. Quant aux Mayas qui les avaient recueillis, ils eurent tout loisir d’observer les forces et les faiblesses de ceux qu’ils n’avaient pas sacrifiés. Les Européens qui avaient survécu s’étaient plus ou moins fortement indianisés. Au point que l’un des naufragés espagnols préféra rester du côté indigène et mettre ses connaissances au service de la lutte contre les envahisseurs14.
Mais l’information ne circule pas seulement le long des côtes du golfe du Mexique et sur la péninsule yucatèque. Il est probable que les gens de Mexico-Tenochtitlan ont reçu dès le tout début du xvie siècle des nouvelles de la mer de l’Est. Des liens politiques et commerciaux introduisaient régulièrement dans le centre du pays des biens, des êtres et des nouvelles en provenance des seigneuries tributaires ou des terres chaudes qui donnaient sur le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes. De puissants marchands nahuas, les pochtecas, animaient un trafic à longue distance qui les maintenait en contact avec les peuples mayas et les côtes tropicales. On sait qu’ils en profitaient pour faire de l’espionnage pour le compte de la Triple Alliance et qu’ils étaient proches des cercles du pouvoir. La célérité avec laquelle Moctezuma est informé de ce qui se trame sur la côte du golfe quand surgit la flotte de Narváez en dit long sur l’efficacité des services de renseignement de la Triple Alliance.
C’est la perte des sources indigènes et la réécriture indienne et coloniale de l’histoire qui entretiennent l’impression que l’invasion espagnole aurait totalement pris au dépourvu les sociétés locales : celles-ci se seraient écroulées sous le double coup de l’imprévu et de l’imprévisible. De quoi, bien sûr, mieux expliquer l’inexplicable défaite et minorer les errements face aux conquistadors.
Enfin, même s’il n’y avait pas eu de naufragés sur les plages mexicaines, l’expédition de Cortés n’éclate pas comme un coup de tonnerre dans un beau ciel d’été. Elle survient après deux premières tentatives (1517-1518) qui laissèrent aux Indiens le temps et les moyens de prendre conscience de la menace qui pesait sur eux, et donc de s’y préparer. Quand les soldats de Cortés foulent le sol du Mexique, ils ne jaillissent plus du néant. Et ils sont généralement reçus comme ils le méritent.




Barbares ou pirates ?

Fo-lang-ki, Castilan. En Chine comme au Mexique, l’autre qui vient d’ailleurs, l’alien, c’est-à-dire l’Ibérique, reçoit donc un nom. Mais ces noms qui définissent un peuple et une région, outre qu’ils restent extrêmement opaques, ne sont qu’un élément et qu’une étape d’un processus d’identification bien plus complexe. Une identification qui ne se développe pas dans la même urgence. Après tout, pour les Chinois, les Fo-lang-ki ne sont que des visiteurs mal dégrossis parmi d’autres, tandis que les Indiens du Mexique éprouvent un besoin vital de comprendre l’agresseur qui les envahit et qui bientôt les écrasera et les transformera. Allons plus loin. Il semble que les sociétés méso-américaines aient toujours gardé une place pour l’autre, ce qui expliquerait qu’elles aient beaucoup plus de peine à se refermer et à se protéger que l’Empire céleste.

Portugais et Espagnols incarnent l’inconnu et le mystère pour les Chinois comme pour les Mexicains. Ils suscitent des interrogations sur leur nature et le sens de leur irruption. Et des interprétations qui donnent l’impression de se recouper chaque fois qu’elles cherchent à faire de l’irruption des étrangers un événement annoncé de longue date et lourd de tous les dangers. Côté mexicain, les Espagnols pourraient être les descendants d’un prince exilé venu récupérer son bien. Côté chinois, des traditions dont on ignore l’origine mettent en garde contre une invasion annoncée qui détruirait le pays15.
D’autres réactions ressortissent à l’arsenal de croyances et d’expériences dont chacun disposait. Nul ne sait en Chine d’où viennent précisément les Portugais et nul ne se souvient des Européens qui des siècles auparavant fréquentaient l’empire des Yuan, les prédécesseurs des Ming. Et il faudra des décennies pour que le voile soit levé sur la mystérieuse origine des Fo-lang-ki. Mais il est une autre forme de connaissance qui s’acquiert directement par l’expérience et la fréquentation des intrus. Aux yeux des Chinois, comme nous l’expliquent Vieira et Calvo, les Portugais entrent dans la catégorie des étrangers ; ce sont donc des sauvages (fan-ren). Sont des sauvages, pour ce qu’en ont compris les Portugais, ceux qui n’appartiennent pas à la « terre de Dieu », et donc « qui ne connaissent ni Dieu ni terre16 ». Or fan-ren s’applique aussi au criminel, au délinquant, au coupable, qui viole, enfreint, transgresse. Les Portugais sont des hommes comme les Chinois, mais d’une espèce inférieure guère recommandable, un peu comme pouvaient l’être les barbaroi par rapport aux Grecs qui les accusaient de pratiques bestiales, en particulier celle de dévorer des fœtus humains17. Cruels, féroces, intellectuellement inférieurs, toute une série de qualificatifs dénigrants rabaissent l’étranger et confortent la conviction de la supériorité innée de l’observateur.
Paradoxalement, face à ces façons de voir, les Portugais ont l’impression d’être en terrain familier. Chinois et Portugais s’accordent pour nourrir la plus grande méfiance à l’égard des gens qui vivent hors du monde connu, qu’il soit chrétien ou sinisé. Sauf que cette fois ce sont les Ibériques qui sont les barbares, et les autres qui font d’eux des êtres de seconde zone. Cette situation déplaisante n’est pas nouvelle pour les Portugais d’Asie, qui sont sans cesse confrontés à des sociétés comparables à la leur, quand elles ne sont pas à bien des égards supérieures en force et en moyens. Les marins de Lisbonne partagent le sort précaire des gens du voyage ; partout ce sont des inconnus de passage, souvent mis en difficulté ou en position d’infériorité, notamment par leurs rivaux musulmans.
Les Portugais sont donc des barbares, mais des barbares pourvus de quelques atouts. Si peu civilisés qu’ils soient aux yeux des Chinois, ils apparaissent aussi comme des êtres qui circulent sur des bateaux rapides, dotés d’une grande puissance de feu et donc susceptibles de déployer en matière militaire des technologies sophistiquées. Sont-ils irrécupérables ? À Canton, les visiteurs ont été instruits dans les coutumes chinoises et l’empereur a jugé leurs écarts avec mansuétude. Mais leur image s’est progressivement dégradée au fur et à mesure que les Chinois les ont mieux connus.
Les marins de Lisbonne débarquent précédés d’une détestable réputation. Les autorités de Canton, puis de Pékin, savent qu’ils se sont emparés de Malacca en 1511 et qu’ils se comportent en tyranneaux sur la côte chinoise. À Pékin même, mal élevés et arrogants, les Portugais se seraient révélés insupportables : « Ils ont disputé pour la préséance18. » L’ambassadeur malais auprès de la cour de Pékin, Tuan Muhammad, n’est pas tendre dans ses accusations : « Les voleurs Franges sont venus à Malacca pleins d’énergie et avec beaucoup de monde, ils ont pris la terre, ils ont détruit et tué beaucoup de gens, ils ont volé les uns, capturé les autres, et les survivants se trouvent sous la coupe des Franges19. » Les mandarins exigeront que Malacca soit rendu à son légitime seigneur en rappelant que ce royaume était sous protection chinoise.
Les Malais ne sont pas les seuls à exprimer leurs doléances. Des censeurs de la région de Canton se sont plaints au secrétariat des Rites. Un concert de récriminations s’éleva contre les intrus20. Les étrangers ne payaient pas les droits sur les marchandises qu’ils débarquaient sur l’île de Tunmen, au large de Canton ; ils empêchaient les gens du Siam de les acquitter et leur barraient l’accès au commerce ; ils capturaient et séquestraient les jonques des autres marchands ; ils entretenaient force gens armés et bombardes. Ils avaient même procédé à une exécution capitale à grand renfort de publicité. La présence portugaise s’exhibait scandaleusement : « Ils avaient une forteresse en pierre couverte de tuiles, entourée d’artillerie et remplie de quantité d’armes. » Perçus comme des étrangers menaçants, les nouveaux venus ne trompent personne. Ce sont des espions qui viennent s’installer sur les terres d’autrui, comme le démontrent les fameux padrões, ces pierres dressées que les navigateurs de Lisbonne érigeaient partout sur leur passage. Le jugement des autorités chinoises est sans appel : « Nous étions des voleurs » et des assassins. Les Fo-lang-ki ne sont donc pas seulement des barbares, mais encore des pirates et des espions21, si l’on en juge par les sentences prononcées contre eux en décembre 1522. Les exécutions et le sort fait à Tomé Pires n’auraient pas pu rabaisser davantage les Portugais. Pourtant, la vindicte des Chinois poussera encore plus loin.
Reste que malgré toutes ces accusations, fussent-elles ou non justifiées, pour les Chinois, qui cherchaient à se remplir les poches avec de nouveaux partenaires commerciaux, les « barbares étrangers » étaient des interlocuteurs précieux et incontournables avec lesquels on pouvait s’entendre. D’un côté, le discours officiel, les raisonnements des lettrés engoncés dans leurs certitudes, la propagande xénophobe destinée à rendre effective la fermeture du pays ; de l’autre, des intérêts bien compris de quantité de lobbies commerciaux ou de pauvres gens qui tiraient leurs moyens d’existence du commerce avec les étrangers.




Des êtres divinement monstrueux

Même chose du côté du Mexique. Les groupes qui pensaient tirer les ficelles de l’intervention espagnole n’ont pas dû voir les Castillans du même œil que les Mexicas qui voulaient à tout prix s’en débarrasser. Il est difficile de repérer les premières réactions indigènes. Qui étaient les Espagnols qui avaient surgi sur la côte ? Des hommes, des gens comme les Indiens, tlacatl ? Des gens du commun, macehualli ? Des gens de haut lignage, des seigneurs, à nouveau tlacatl ? Des forces toutes-puissantes comme le pouvaient être Huitzilopochtli ou Ehecatl, et c’est alors encore le terme tlacatl qu’on aurait employé22 ? Un autre mot fut préféré, qui mettait les nouveaux venus à distance de l’humanité indienne. Tout comme les indigènes des Antilles avaient pris les navigateurs pour des gens venus du ciel et avant que les Péruviens les assimilent à des viracocha, les anciens Mexicains firent de leurs encombrants visiteurs des créatures divines.

Selon les sources européennes et indiennes, les Espagnols furent pris pour des « dieux », teteo, rendu par teules en castillan. Les Indiens les assimilèrent à des êtres surnaturels ou sortis d’un espace surnaturel, donc à des visiteurs potentiellement dangereux et issus d’un monde sur lequel les indigènes, en tant qu’« habitants de la surface de la terre », n’avaient en principe aucune prise. Même les armes de la magie auxquelles recourent les Mexicas se révèlent inefficaces. Dans une société fort attentive aux formes révérencielles, le registre du divin réglait une question que la nouveauté de la situation laissait pendante. Teotl – teteo au pluriel – offrait une façon élégante de s’adresser à des êtres qui n’occupaient aucune place dans les hiérarchies locales puisqu’ils ne faisaient pas partie de la société indigène. Comment parler à ces êtres qu’on ne pouvait pas traiter comme des seigneurs « naturels » si ce n’est en leur donnant du teules ? Logiquement, les divins Espagnols furent logés dans des sanctuaires que les Indiens appelaient teocalli, « maison du dieu », ou teopan, « là où se trouve le dieu23 ».
Teotl renvoie à une conception amérindienne du divin dont nos mots « dieu » ou « divinité » ne nous donnent qu’une version fort approximative. Assez tôt, des Espagnols se rendirent compte que teotl pouvait signifier à la fois « dieu » et « démon ». Ce mot servait aussi à désigner des puissances inquiétantes, au comportement imprévisible et incontrôlable, et s’appliquerait même aux êtres humains censés les incarner sur terre dans les rites et les célébrations. Le chroniqueur Bernal Díaz del Castillo rapporte une anecdote qui montre à quel point les conquistadors avaient appris à jouer de ce double sens. Pour impressionner les Indiens, Cortés décide d’envoyer l’horrible Heredia, un Basque borgne et boiteux, au visage repoussant, couvert de cicatrices et d’une longue barbe, en lui intimant de tirer des coups de feu dans les bois avec son mousquet. Et le conquistador explique : « Je fais cela pour qu’ils croient que nous sommes des dieux ou que nous correspondons au nom et à la réputation qu’ils nous ont faite, et comme tu as une sale gueule, ils croiront que tu es une idole24. » Un teotl, c’est aussi un candidat au sacrifice humain, une victime « divinisée », prête et bonne à consommer. Les Indiens qui avaient la chance de capturer des Espagnols devaient certainement s’en souvenir.
Côté mexicain, l’invasion étrangère se concrétise, alors qu’elle reste de l’ordre du fantasme ou de la tentative avortée pour les Chinois. Les visiteurs s’installent à demeure. Ce ne sont pas des gens que l’on expulse ou que l’on peut parvenir à éliminer physiquement. Il faudra donc dire ce que sont venus chercher ces « dieux » sur le sol indien. Et même en arriver à faire de leur irruption un événement prévu et inévitable pour expliquer l’enchaînement des faux pas, des erreurs de calcul et des atermoiements qui ont conduit à la défaite. L’attitude et les propos que Cortés prête à Moctezuma en novembre 1519 expriment la résignation et l’abdication devant l’accomplissement du destin, une résignation et une abdication un peu trop immédiates pour être crédibles. Mais elles préfigurent les raisonnements que rendront nécessaires la chute de Mexico et l’occupation de la Nouvelle-Espagne quand il sera devenu indispensable de donner un sens à l’invasion et une justification à la défaite25.
Une fois vainqueurs et maîtres du pays, les envahisseurs sont progressivement passés de la catégorie de teules à celle de tecuhtli, seigneurs. Et ce parfois à leur corps défendant, comme le rappellent les missionnaires : « Des Espagnols bien sots se sont sentis offensés, ils se sont plaints et se sont indignés contre nous en disant que nous leur enlevions leur nom, […] et ils ne se rendaient pas compte, les pauvres, qu’ils usurpaient un nom qui n’appartient qu’à Dieu26. » Ils avaient été jusque-là ravis du nom qu’on leur avait donné, qu’ils avaient fait leur et qu’ils avaient hispanisé en teules. L’usage de teules se maintint pendant plusieurs années avant que la colonisation ramène définitivement sur terre les envahisseurs du Mexique.




L’enfer, c’est les autres

Les Indiens du Nouveau Monde sont des barbares. Sur ce point, les Européens sont aussi péremptoires que les Chinois à propos des Portugais. Alors qu’on ne voit pas les gens de Lisbonne user du terme « sauvage » ou « barbare » pour parler des Chinois, leurs cousins espagnols ne se gênent pas pour distribuer ces qualificatifs aux peuples indiens de l’Amérique, justifiant par ces mots le régime auquel ils entendaient les soumettre.

Depuis l’Antiquité, nous, c’est-à-dire les Grecs, les Romains, les chrétiens, les Européens, puis les Occidentaux, avons pris l’habitude d’appeler les autres des « barbares ». L’écart des langages et des modes de vie pour les Grecs, la différence religieuse pour les chrétiens, l’infériorité technique, militaire et culturelle pour les Européens de la Renaissance et des Lumières, puis la race au xixe siècle ont inlassablement ravivé cette distinction. Le terme « barbare » devient passe-partout au point qu’il s’applique même à des Européens quand il s’agit, avec Machiavel, de dénoncer l’intrusion des étrangers sur le sol de la patrie.
Au cours du xvie siècle, dans le sillage de la mondialisation ibérique, des Européens se sont retrouvés face à la plupart des grandes civilisations de la planète et à des myriades de populations que l’on a longtemps qualifiées de primitives. Dans le Nouveau Monde, Espagnols et Portugais ont usé et abusé du terme « barbare » (alors qu’eux-mêmes se présentaient généralement comme des cristianos27), en introduisant des distinctions qui n’étaient pas que des exercices de style puisqu’elles orienteraient les rapports que les colonisateurs entretiendraient avec les colonisés.
Du côté espagnol, le débat s’est développé durant toute la première moitié du xvie siècle, mobilisant des juristes comme Juan López de Palacios Rubios, des théologiens comme Francisco de Vitoria, des humanistes comme Ginés de Sepulveda et l’immense figure du dominicain Bartolomé de Las Casas. Les Indiens des Caraïbes étaient-ils des esclaves par nature puisqu’ils étaient des barbares ? Où situer les Indiens du Mexique et ceux du Pérou dont les villes, le commerce, l’artisanat, les cultes étalaient autant de marques de civilisation, mais que des pratiques blâmables – le sacrifice humain, l’anthropophagie, voire la sodomie – refoulaient dans la barbarie ? Les Indiens d’Amérique étaient-ils des hommes encore en enfance dont il fallait parfaire l’éducation ? Ou des sous-hommes, des homunculi voués à travailler au service des gens civilisés ? Outre des situations à régler dans l’urgence, la découverte de l’Amérique offrait d’amples matériaux à la réflexion, qu’il s’agisse de critiquer la notion de barbare – jugée injuste ou trop imprécise – ou de la réajuster et de l’affiner à partir des expériences d’outre-Atlantique. Le débat connut des moments forts, comme la Junta de Burgos, en 1512, où l’on commença à définir les droits et les obligations des Indiens, la découverte des civilisations du Mexique en 1517, les enseignements du dominicain Vitoria à Salamanque entre 1526 et 1539, la controverse entre Las Casas et Sepulveda en 1550…
De tout cela, les Chinois sont absents. S’ils apparaissent dans les écrits de Las Casas, c’est sous le nom sous lequel on les connaissait dans l’Antiquité – les « Seres » – et sur la base d’informations remontant à cette lointaine période.




Nommer les indigènes

Chinois et Mexicains s’efforcent de nommer leurs visiteurs. Ceux-ci ont le même défi à relever. Si le mot « barbare » ne fait pas l’unanimité, le mot « Indien » est arrêté dès le départ et une fois pour toutes. Les Espagnols avaient besoin de nommer les natifs du Nouveau Monde et ils le firent avec la conviction que l’Asie était toute proche et bien avant d’avoir conscience qu’ils se trouvaient face à un nouveau continent. « Indiens » s’imposa donc, comme si les populations découvertes par Colomb appartenaient à l’une des Indes des Anciens. Encore que les Grecs n’aient, eux non plus, rien inventé. L’appellation Inde dérivait d’un terme de l’ancien persan, Sindhi, qui désignait l’Indus. Du grec, le terme passa au latin.

Si les Espagnols recyclent un terme classique qui pouvait aussi bien s’appliquer aux riverains de l’océan Indien, ils apprennent des Portugais l’existence des Chins. Les Portugais et les Ibériques en général parlent des Chins, avant même d’avoir débarqué sur les côtes de l’Empire céleste. L’ouvrage espagnol publié à Salamanque en 1512, La Conquête des Indes de Perse, évoque « les Chins qui sont des gens proches de Malacca, qui chaussent des bottes de cuir et qui sont blancs comme des chrétiens. Ils ne mangent pas avec les mains, mais avec des baguettes de bois très parfumé28 ». Mais Chins est un nom que les marins de Lisbonne ne font que relayer. Le terme vient aussi du persan, qui lui-même l’aurait emprunté au sanscrit. Autrement dit, nous continuons à désigner les habitants de l’Empire céleste et les peuples autochtones du Nouveau Monde par des termes d’origine persane, sans toujours bien nous rendre compte du rôle de passeur qu’a joué cette grande civilisation. On a vu d’ailleurs que c’est aussi par le persan qu’a transité le mot Francs, d’où viennent le mot Frangi, puis le mot Fo-lang que les Chinois associent aux Portugais.
La rencontre des Ibériques, des Indiens et des Chinois a donc contraint tous les interlocuteurs à se donner des noms, à en donner et à en recevoir. Mais l’opération ne s’est pas bornée à plaquer des stéréotypes sur l’adversaire, car il fallait bien parler des autres en utilisant des termes localement compréhensibles, donc familiers aux populations indigènes. Ainsi les Espagnols se sont-ils efforcés d’assimiler une vaste terminologie indienne destinée à tenir compte de la diversité des sociétés locales, diversité linguistique, ethnique, culturelle : les gens de Mexico apparaissent immédiatement sous le nom de Colhuas, « Indiens de Culua29 », que leur donnaient les peuples tributaires de l’altiplano. Cortés apprend vite que les « naturels de Taxcaltecal » – les Tlaxcaltèques – sont les adversaires traditionnels des Mexicas, et ainsi de suite. Ce qui n’empêche pas les conquistadors de débaptiser l’Anahuac pour en faire la « Nouvelle-Espagne », comme l’explique Cortés dans sa deuxième lettre d’octobre 152030.
Autrement dit, l’acte de nommer les autres se décline de plusieurs façons : on peut emprunter à un bagage ancestral fondé sur un dualisme réducteur – barbares/chrétiens ou barbares/Han –, recourir à des termes puisés dans les langues des intéressés – Culua, Castilan –, ou encore inventer une catégorie – teules, Fils du Bouddha – et la plaquer sur la réalité observée. On écrase sous le cliché ou bien on joue la précision ethnographique et le respect de l’usage de l’autre. Les traditions ont la vie dure puisque nous continuons à parler des « Indiens » quand nous évoquons les populations indigènes de l’Amérique, ou des « Aztèques » – ce qui ne vaut guère mieux – pour désigner les Mexicas de Mexico-Tenochtitlan. Seul le mot « barbare », political correctness et relativisme culturel obligent, a été banni de notre jargon scientifique.
De même, l’usage a validé les mots « Chine » et « Chinois », d’origine persane, alors que sur place les Portugais ont vite appris que la Chine s’appelle « royaume de Dõ », c’est-à-dire de Than (« ce qui est illimité »), nom que les Japonais leur donnaient31. Tout au long du siècle, Portugais et Espagnols vont discuter de la manière dont il convient d’appeler les habitants de l’Empire céleste. Tout comme « Indiens », « Chinois » s’imposera. Seule l’expression « Indes occidentales » – les Indias occidentales des Espagnols – est tombée en désuétude, sauf pour désigner, en anglais, les îles des Caraïbes, West Indies.




Nommer les intrus

Identifier, ce n’est pas seulement assigner une origine géographique et une nature aux nouveaux arrivants, c’est aussi désigner des individus. C’est mettre des noms et des titres sur les visages en utilisant des grilles qui varient avec les civilisations et les pays. Les diverses sources chinoises – dont le Shilu des Ming32 – parlent du kia-pi-tan-mo qui se trouve à la tête de la mission. Elles accordent le titre que portait Peres de Andrade (capitão mor33) à Tomé Pires et en font le nom du personnage, une pratique courante en Asie du Sud-Est. Le terme « capitaine », dans sa version italienne ou portugaise, est passé par plusieurs langues de l’Inde, de l’Insulinde, avant de traverser le chinois et d’atteindre le japonais. Faut-il s’étonner que les Nahuas se comportent de la même manière ? Quand ils évoquent Hernan Cortés, ils le nomment également capitan, et l’on retrouve ce terme aussi bien dans la bouche des informateurs de Sahagún que dans celle des auteurs des Cantares, ces chants indigènes de l’époque coloniale34.

Les noms ne sont pas toujours stables. Les sources chinoises révèlent des changements qui prouvent que les intentions et l’identité des Portugais posaient problème. Ainsi Tomé Pires, baptisé kia-pi-tan-mo, peut-il devenir Huo-chê Ya-san – c’est sous ce nom qu’il aurait été présenté à l’empereur à Nankin35 – sans que l’on comprenne bien les raisons de ce changement. Le Portugais a-t-il alors de son chef voulu prendre un nom aux consonances musulmanes – comme Khôjja Hassan – qui aurait sonné plus familier aux oreilles chinoises ? De leur côté, les Indiens n’hésitent pas à indianiser les noms des Espagnols : un homme de Cortés, Rodrigo de Castañada, devient Xicotencatl36 ; Pedro de Alvarado, Tonatiuh, le soleil, en raison de son abondante chevelure blonde. Mais, prouesse oblige, les combattants castillans reçoivent des titres prestigieux.
À Canton, jetés en prison, les Portugais en perdent jusqu’à leurs noms et leurs titres : Tomé Pires, d’abord traité de « grand capitaine ambassadeur », est rabaissé à la condition de kia-pi-tan-mo37, « capitão mor », quand l’ambassade cesse d’être considérée comme telle et que les envoyés sont déchus du rang qui leur était concédé. Pour des raisons d’inertie bureaucratique, Cristovão Vieira est affublé du nom du notaire qu’il remplace, Tristão da Pinha : « Comme c’est ce qui est déjà écrit dans les livres des mandarins, c’est ainsi qu’ils m’appellent. » Il n’est pas facile de transcrire en chinois les noms portugais. Vasco Calvo devient Cellamen : « Tous avaient des noms qui ne correspondaient pas parce qu’on ne pouvait pas les écrire et que les Chinois n’ont pas de lettres qui s’écrivent, leurs lettres sont des lettres du diable38. » Les Espagnols ne s’en tirent guère mieux avec les noms indigènes. Ce qui change, c’est qu’à Canton ce sont les Chinois qui tiennent la plume du vainqueur, alors que dans le Nouveau Monde ce sont les Castillans.




Indiens cannibales et Portugais anthropophages

Aux yeux des Chinois, les Portugais n’étaient pas que des « brigands de la mer ». La rumeur les accuse de cannibalisme perpétré sur de jeunes enfants. Ces bruits diffusent des images terrifiantes qui paraissent disproportionnées par rapport au choc qu’a provoqué l’irruption d’êtres « non civilisés », donc étrangers aux mœurs chinoises39. On observera que ces dénonciations ne viennent pas explicitement des autorités chinoises, mais qu’elles semblent avoir été utilisées pour maintenir la population à l’écart de ces inquiétants visiteurs. Les Portugais voleraient donc des enfants pour les consommer grillés : « Ils les mangeaient rôtis40. »

Les sources portugaises ont enregistré la terrible accusation, mais en la maquillant puisque le copiste a eu l’idée de substituer le mot « chien » au mot « enfant ». Les textes chinois sont plus prolixes. Les intrus auraient coutume de cuire les enfants à la vapeur dans des récipients métalliques avant de les écorcher vifs et de les faire mitonner41. Dans ses Décades de l’Asie, João de Barros se fait l’écho de cette rumeur et cherche même à l’expliquer : « Pour des gens qui n’avaient jamais entendu parler de nous qui étions la terreur et la crainte de l’Orient tout entier, il était facile de croire ces choses et nous, nous croyons la même chose d’eux et d’autres nations lointaines dont nous ne savons presque rien42. »
Quand on évoque le cannibalisme au xvie siècle, c’est invariablement le Nouveau Monde qui vient à l’esprit, relayé par Montaigne et quantité d’autres textes qui ont décrit ou se sont interrogés sur les pratiques anthropophagiques43. L’accusation de cannibalisme occupe une place cruciale dans l’image exotique que les Européens se sont faite des nouvelles populations, dans les justifications de la Conquête et, par ricochet, dans la critique en miroir de la société européenne. Attaqués, méprisés ou défendus – écoutez Montaigne : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort44 » –, les Indiens restent l’éternel objet des spéculations européennes, figures lointaines d’un discours auxquelles on fera dire ce que l’on veut. Par quelque bout qu’on les prenne, ces Indiens ne remettent pas un instant en cause la position de ceux qui les regardent.
Avec la Chine, tout s’inverse. Cette fois, ce ne sont plus des peuplades éloignées dans l’espace ou le temps qui sont la cible de l’accusation, mais les Européens eux-mêmes45. Tout comme ils passent pour être des barbares, les Portugais apparaissent comme des amateurs de chair fraîche. Les Chinois se donneraient-ils un malin plaisir à retourner contre l’envoyeur les préjugés avec lesquels il débarquait46 ? Mais, cette fois, il n’y a aucune circonstance atténuante : ni la religion, ni les rituels, ni l’éthique guerrière ne peuvent justifier le comportement des Européens. Il n’y a pas de voix non plus, que je sache, du côté chinois pour balayer ces billevesées.




Invisibilité portugaise, exhibitionnisme castillan

Ces préjugés et ces rumeurs confirment que l’origine des Fo-lang-ki restera longtemps pour les Chinois un sujet nébuleux. Nul ne sait où se trouve la terre d’où ils sont partis, aucun auteur ancien n’en a parlé. L’histoire de leur arrivée n’est pas plus claire.

Un texte étonnant, dont Paul Pelliot a patiemment démêlé les fils, mélange plusieurs récits d’ambassades à Pékin qui toutes se seraient mal terminées. Cet écrit fait de l’envoyé Houo-Tchö Ya-san (Khôjja Asan) un Chinois au service des Portugais ou l’ambassadeur portugais lui-même. Comme si la mémoire chinoise confondait les hommes et les faits à plaisir, à supposer que cet événement ait valu la peine qu’on s’y attarde sérieusement ! Gageons qu’il n’était pas facile d’identifier les nouveaux venus : les Portugais vivaient entourés d’Asiatiques d’origine diverse, ils avaient des femmes asiatiques, ils se faisaient souvent passer pour des marchands de cette partie du monde, notamment du Siam, et ils étaient traités comme tels quand on ne les prenait pas pour des Chinois ! Cette discrétion facilitait la communication ; elle paraît avoir arrangé tout le monde, évitant de soulever des questions auxquelles il était compliqué de répondre et qui finalement n’avaient guère d’importance dans un monde où l’on privilégiait le mouvement des affaires et de l’argent. La mondialisation n’a que faire de la précision ethnographique.
Au Mexique, en revanche, les envahisseurs ne cessent d’expliquer qui ils sont, qui les envoie, d’assener leur différence et, surtout, de s’imposer à l’attention de leurs interlocuteurs. Les Portugais vaincus vont bientôt apprendre à se couler dans le paysage du bord de mer – baies discrètes, côtes tranquilles et boisées, rades éphémères… –, tandis que leurs cousins se mettent à rebâtir le Mexique à leur image, à l’image de ce dont ils rêvent pour la Nouvelle-Espagne.
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Chapitre IX

Une histoire de canons


Les fo-lang-ki, qui les a faits ? […]

Leur tonnerre effraie à cent li,

et le courage des brigands les abandonne […].

Les fo-lang-ki, qui les a faits ?

Wang Yangming1.



C’est en 1519, l’année même où Cortés débarque au Mexique, que le philosophe chinois Wang Yangming compose cette élégie à l’adresse du seigneur Lin Kien-sou. Il est aujourd’hui considéré comme une figure capitale de l’histoire du confucianisme. Sa pensée domine la scène intellectuelle de la Chine au xvie siècle, notamment par son Questionnement sur la grande étude2. Mais ses réflexions sur la « conscience morale innée » ou ses propositions sur l’unité du principe et de l’esprit ne l’ont pas empêché de mener une carrière politique et de servir l’empire en luttant contre les bandes armées. Ce penseur a pu écrire : « Le grand homme est celui qui considère le monde comme une seule famille et le pays comme une seule personne, […] tous les hommes du monde sont ses frères. […] Faire corps avec les dix mille êtres3… » C’est aussi un homme d’action qui mena des campagnes de répression au nom de l’empereur, et c’est à l’occasion de l’une d’elles qu’il rend un court hommage aux mystérieux fo-lang-ki, singulièrement efficaces contre les brigands et les mutins, dans une élégie privée intitulée Écrit en souvenir des fo-lang-ki4. Le sage qui a été chargé de mater le soulèvement du prince Tchou Tch’en-hao avait réclamé l’aide du seigneur Lin Kien-sou. « C’était alors la sixième lune, et la chaleur était maligne ; beaucoup de gens mouraient d’insolation sur la route. Le seigneur envoya deux serviteurs porteurs de provisions qui, par des chemins de traverse, bravant la chaleur, marchèrent jour et nuit pendant plus de trois mille li pour me les remettre. » Après son succès, il remercie le seigneur Lin d’avoir eu l’idée de faire fabriquer des canons du type fo-lang-ki et de lui envoyer des recettes de poudre à canon avec des vivres pour l’aider dans cette campagne difficile.



L’artillerie des envahisseurs

On imagine mal les vaincus de Tenochtitlan entonner pareille antienne. L’écrasement des Mexicas et de leurs alliés est d’ordinaire associé à la puissance de feu des Castillans. Sur les deux rives du Pacifique, dans des conditions bien différentes, l’arme fatale des Ibériques, le canon, s’est imposée par son énergie dévastatrice. Les Chinois l’ont appelé le « canon des Francs » (fo-lang-ki), et les Indiens Nahuas la « trompette de feu » (tlequiquiztli), tandis que notre arquebuse devenait xiuhalcapoz, l’« alcapoz de feu », transcription phonétique du mot castillan arcabuz (arquebuse). En nahuatl, tlequiquiço s’est mis à désigner tout ce qui pouvait servir à tirer des projectiles : arquebuses, bombardes, canons5. Même si le maniement difficile de ces armes, ajouté au manque de poudre et de munitions, a singulièrement limité leur efficacité sur les champs de bataille, il est évident qu’elles ont contribué à amplifier la force de choc des Européens.

Il est plus surprenant de constater que les Chinois craignent autant que les Indiens les canons ibériques alors qu’ils sont les inventeurs de la poudre et de l’artillerie. Il faut se souvenir des batailles navales entre Chinois et Portugais, et du pouvoir de frappe des vaisseaux ibériques armés de canons légers. Les Portugais « ne savent pas se battre sur terre ; ils sont comme des poissons : dès qu’on les tirent de l’eau ou de la mer, ils meurent immédiatement6 », mais, juchés sur leurs navires, ils se montrent redoutables. Selon un censeur impérial, « les Fo-lang-ki sont des gens fort cruels et rusés. Ils ont des armes supérieures à celles des autres étrangers. Il y a quelques années, ils ont fait irruption dans la ville de Canton et le bruit de leur canon a ébranlé la terre. […] Si maintenant nous leur permettons d’aller et venir et de faire leur commerce, il est inévitable que tout finisse par des combats et du sang versé. Les malheurs de notre Sud n’auront alors plus de fin7 ». De fait, la maniabilité et la mobilité données à leur puissance de feu se sont révélées aussi dévastatrices dans le delta de la rivière des Perles que sur la lagune de Mexico.




Piratage chinois

Que faire face aux canons des Ibériques ? Notre informateur portugais, Cristovão Vieira8, nous explique que, conscients de la supériorité des armes portugaises, les Chinois se seraient arrangés pour en obtenir le secret. Ont-ils profité de défections dans le camp de l’adversaire ? C’est ce que suggère l’anecdote qu’il rapporte. En 1521, voyant les choses tourner mal, Pedro, un chrétien chinois qui voyageait avec sa femme sur le navire de Diogo Calvo, prit le large et retourna à l’endroit « d’où il était originaire ». Il s’y cacha jusqu’au moment où il obtint un sauf-conduit des mandarins en échange de renseignements sur les forces portugaises à Cochin et à Malacca, et de la promesse de fabriquer de la poudre, des bombardes et des galères. Les deux galères qu’il fit construire n’eurent pas l’heur de satisfaire les mandarins, qui trouvaient qu’elles utilisaient trop de bois. On préféra alors envoyer Pedro à Pékin pour qu’il y exerce ses talents d’artificier, en récompense de quoi il reçut une pension alimentaire. On aurait raconté à Vieira qu’il fabriquait des canons dans la lointaine capitale du Nord.

Les sources chinoises en disent davantage, mais elles s’écartent de la version portugaise9. Elles nous parlent bien d’un Chinois, Ho Jou, qui aurait été distingué par l’empereur, mais Ho Jou tient un rôle différent et il est envoyé à Nankin, non à Pékin comme le Pedro de Vieira. « Il y eut l’assistant de la station [surveillance] (siun-kien) de Pai-cha, de la sous-préfecture de Tong-kouan, Ho Jou, qui s’était rendu à bord des navires des Fo-lang-ki avec mission d’y percevoir les droits. C’est là qu’il avait vu des Chinois, Yang San, Tai Ming et autres, qui avaient habité longtemps ce pays-là et connaissaient à fond les méthodes pour construire des navires, fondre des canons et fabriquer de la poudre. [Wang] Hong chargea Ho Jou d’envoyer secrètement à ces [navires], sous prétexte de vendre du vin et du riz, des gens qui s’aboucheraient en cachette avec Yang San et d’autres, et leur prescriraient de revenir à la civilisation10, avec promesse de grosse récompense. Ceux-ci finalement acceptèrent avec joie, et il fut décidé que, cette même nuit, Ho Jou enverrait secrètement un bateau qui les recueillerait et les mettrait à terre, et qu’il contrôlerait soigneusement la vérité des choses [quant à leurs talents techniques] ; finalement, il leur ordonna de fabriquer [des canons] conformes aux modèles. »
La suite nous apprend que c’est grâce à ces canons qu’en 1522 Wang Hong se débarrassa des Portugais. Et qu’à cette occasion « il s’empara de plus de vingt canons [portugais] grands et petits ». Wang Hong était convaincu de l’efficacité de l’artillerie ibérique. C’est ce qu’il expliqua plus tard quand il fut devenu Premier ministre : « Si les Fo-lang-ki sont d’une violence extrêmement dangereuse, c’est uniquement grâce à ces canons ainsi qu’à ces navires. Pour ce qui est de la puissance destructrice des canons, aucune arme depuis l’Antiquité ne leur a été supérieure. Si on les emploie pour repousser les barbares [du Nord] [= les Mongols], la garde des murailles sera extrêmement facile. Je demande qu’on en envoie un modèle à chaque frontière pour que [là] on en fabrique afin de repousser les barbares. L’empereur approuva ce [rapport] ; jusqu’aujourd’hui, on se sert beaucoup de ces [canons] aux frontières. »
S’il ne fait pas de doute que les Chinois ont profité des affrontements avec les intrus pour pirater les procédés portugais, l’arrivée des canons fo-lang-ki dans l’empire serait sans doute antérieure à la présence des Portugais. C’est dès 1519, on l’a vu, qu’on trouve trace de l’engin destructeur des Fo-lang sous la plume de Wang Yangming. Si donc à cette date on connaissait au Fujian les canons fo-lang-ki et si l’on savait déjà en fabriquer, c’est que les habitants de la région avaient eu le temps de se familiariser avec l’arme nouvelle. Ce que confirme une information remontant à 1510. On aurait utilisé cette année-là plus d’une centaine de canons fo-lang-ki contre les brigands de la province. Ce qui veut dire que les canons étrangers n’ont pas attendu les Portugais pour débarquer en Chine. Les Chinois auraient ainsi commencé par connaître les machines (ki), ils les auraient appelées les « engins des Fo-lang » (fo-lang ki) et, quelques années plus tard, ils auraient donné ce même nom Fo-lang-ki aux intrus en gardant le caractère final ki, et donc en identifiant les gens de Lisbonne avec l’arme dont ils étaient porteurs.
Comment alors expliquer que les canons portugais soient parvenus tout seuls en Chine ? La circulation des mots peut nous offrir des pistes. On sait que, vers 1500, Babur, le fondateur de la dynastie des Grands Moghols, appelle farangi les armes des Portugais. Ce mot d’origine turque serait ensuite passé en télougou, puis en malais. D’où l’hypothèse que des intermédiaires malais auraient introduit les premiers canons en Chine, et cela avant même la prise de Malacca (1511).




Un canon pour l’au-delà

Comment les Mexicains ont-ils réagi aux coups des canons et des arquebuses ? Le bruit assourdissant, l’odeur de la poudre et les destructions massives ont si durablement impressionné les esprits que les Indiens de la Nouvelle-Espagne ne pouvaient plus évoquer les événements de la Conquête sans faire allusion aux armes des envahisseurs. Le récit illustré qu’en ont laissé les informateurs du franciscain Bernardino de Sahagún au milieu du xvie siècle contient quantité d’images où l’on reconnaît canons et arquebuses, en pause ou en action11. D’autres codex de l’époque coloniale insistent sur cette présence. On en retrouvait également le souvenir sur les places, à l’occasion des grandes fêtes, quand des Indiens dansaient et chantaient les prouesses des combattants lors de l’invasion espagnole. Leurs chants, ou cantares, décrivaient le siège de Mexico12 sur un mode d’incantation hallucinatoire et le souvenir des armes à feu avait sa part dans cette résurrection éphémère du passé : « Le tonnerre, encore le tonnerre, éclate en jaillissant de l’arquebuse de turquoise et la fumée forme des volutes13. »

Les cantares gardaient aussi la mémoire d’épisodes dans lesquels les Mexicas de 1521 n’apparaissent plus comme de la chair à canon, mais comme des braves capables de retourner la situation. Ce que met en scène l’un des cantares, intitulé Pièce tlaxcaltèque, où se rejouent les combats qui ont accompagné le siège de Mexico. Au son des tambours qui précipitent leurs cadences, des guerriers mexicas se jettent dans la danse pour affronter leurs ennemis traditionnels venus de Tlaxcala et de Huejotzingo, alors alliés des Espagnols. Réapparaissent les grands seigneurs sous les yeux éberlués de la foule coloniale, indienne, espagnole et métisse. C’est alors que surgit le grand capitaine mexica Motelchiuh, « l’Aigle qui est notre rempart, le Jaguar qui est notre rempart », et son apparition sonne la reprise de l’offensive et le recul (temporaire) des Espagnols : « Et quand ils ont capturé l’artillerie des conquérants, Lapin s’écrie : “Que la danse commence ! Hé, hé ! gens de Tlaxcala ! Hé, hé ! gens de Huejotzingo14 !” » Pour Motelchiuh et les siens qui sont parvenus à désarmer et même à détruire les « conquérants » (tepehuanime), voici venus l’heure des seigneurs et le temps des danses d’action de grâces, dans la furie des combats qu’incarne Lapin, le dieu de toutes les ivresses.
Bref répit, car bientôt la suite du chant décrit l’arrivée des Castillans sur leurs brigantins, qui encerclent les Tenochcas et les Tlatelolcas, puis la capture de Cuauhtemoc et la fuite éperdue des princes sur le lac dans le tonnerre des armes à feu. Au milieu du xvie siècle, à des milliers de lieues de la Chine, au cœur de la ville de Mexico, jeune capitale coloniale de la Nouvelle-Espagne, des nobles indigènes dansent, revêtus de leurs plus belles plumes, et des voix scandent au rythme des tambours :


Le tonnerre, encore le tonnerre,


éclate en jaillissant de l’arquebuse de turquoise


et la fumée forme des volutes […].


Et les princes s’enfuient sur les eaux.


Les Tenochcas sont encerclés


tout comme les Tlatelolcas15.



L’allusion de ce cantar à la prise des canons s’éclaire à la lecture du livre XII du Codex de Florence16. Rédigé en nahuatl, plus d’une trentaine d’années après les événements, ce récit constitue l’un des plus riches témoignages indigènes dont nous disposions sur la conquête et la prise de Mexico, car il a été recueilli auprès des survivants qui se sont battus contre les Espagnols.
La chronique est intarissable sur les dommages exercés par l’artillerie espagnole17. Elle décrit les ravages des canons espagnols installés sur les brigantins qui sillonnent la lagune. Profitant de leur extraordinaire mobilité, les artilleurs s’efforcent de choisir leurs cibles et de les démolir en provoquant des incendies qui finissent par anéantir des quartiers entiers. Pourtant, les assiégés ne se laissent pas démonter. Ils apprennent vite à échapper aux balles et aux boulets. Très tôt, ils s’ingénient à inventer des parades : « Les Mexicas ont commencé à se tenir à l’écart et à se protéger de l’artillerie en serpentant et, quand ils voyaient que l’on tirait, ils s’accroupissaient dans les canots. » Le texte nahuatl est plus imagé que la traduction espagnole du franciscain Sahagún : « Quand ils voyaient qu’un canon allait tirer, ils se jetaient par terre, ils se couchaient et se blottissaient contre le sol18. » Une autre tactique consiste à obliger les prisonniers espagnols à tirer contre les leurs, mais la manœuvre n’est pas toujours suivie d’effet. Quand un arbalétrier refuse de se prêter au jeu et tire en l’air, les Indiens réagissent en le mettant en pièces « avec force cruauté19 ». L’épisode dit moins la colère des indigènes que leur incapacité à manier les armes des Castillans.
C’est bien là que se situe l’infériorité des Indiens. Les informateurs de Sahagún relatent en détail l’une des percées des Castillans : « Ils amenèrent avec eux un gros canon. Ils attaquèrent le patio de l’aigle ; ils tirèrent contre l’édifice qui se trouvait là ; le tonnerre et la fumée épouvantèrent et mirent en fuite ceux qui étaient en bas. […] Ils avancèrent encore plus le canon vers la cour du temple de Uitzilopochtli où il y avait une grande pierre ronde comme la meule d’un moulin. » Les Espagnols durent alors reculer face à l’arrivée de renforts mexicas transportés sur des canots : des « Indiens malins sautèrent à terre et se mirent à en appeler d’autres pour barrer l’entrée aux Espagnols ». C’est à ce moment précis que des natifs s’emparèrent du canon espagnol : « Et de là ils l’ont emporté et jeté dans une eau profonde appelée Tetamaçulco, près du mont Tepetzinco où se trouvent les bains. » La version en nahuatl insiste sur la fureur des Indiens qui traînèrent le canon depuis la pierre du sacrifice20.
Comment interpréter le geste des Indiens ? Tamazolin signifie le « crapaud » en nahuatl et Tetamazolco peut donc se lire comme le « Crapaud de pierre ». Ce toponyme désignerait une berge de la lagune de Tetzcoco, où accostaient les barques que les prêtres avaient conduites vers le tourbillon de Pantitlan. À l’occasion de la fête d’Etzalqualiztli, en l’honneur des dieux de la pluie ou tlaloque, des prêtres visitaient les parages de Pantitlan où ils jetaient des offrandes de cœurs humains : « L’eau alors se mettait à s’agiter, elle faisait des vagues et de l’écume. » Au retour à Tetamazolco, les prêtres prenaient un bain rituel. Mais on en sait davantage sur cet endroit sacré21. Lors de la célébration de la déesse Xilonen, on avait coutume de sacrifier une femme qui portait les ornements de la déesse, « on disait qu’elle était son image ». Avant de la mettre à mort, on l’emmenait offrir de l’encens aux « Quatre Directions ». Or Tetamazolco était justement l’un de ces quatre points « où se faisaient des offrandes en hommage aux quatre signes du compte des ans » : acatl, canne ; técpatl, silex ; calli, maison, et tochtli, lapin. Tetamazolco correspondait à la direction de l’est, à Acatl, à la couleur rouge et au masculin. Et comment ne pas associer l’origine orientale de la pièce à la direction marquée par Tetamazolco, l’est rouge ?
Qu’avaient ces endroits de si extraordinaire ? Ils matérialisaient quatre points de passage entre les mondes humain et divin. Par eux passaient les quatre piliers du ciel, ou les quatre arbres sacrés, ou encore quatre tlaloque qui envoyaient les pluies « depuis les confins de la terre ». C’étaient les voies qu’empruntaient les dieux et leurs forces pour arriver à la surface de la terre : les influences divines irradiaient à partir de ces arbres, ainsi que le feu du destin et le temps. « Ces voies mettaient ainsi en rapport le lieu de la turquoise (le ciel) avec celui de l’obsidienne (le monde souterrain) pour produire au centre, au lieu de la pierre verte précieuse (la surface terrestre), le temps, le changement, la guerre des deux flux22. » Ainsi donc, les prêtres mexicas se sont empressés d’expédier le canon espagnol dans l’autre monde. Loin de tenter de le copier ou, si l’on préfère, de le « pirater », les Indiens s’en débarrassent en l’orientant vers d’autres séjours où il peut faire une offrande de choix et cessera définitivement de nuire aux défenseurs de Mexico.




Une technologie du passé

Faut-il ici entonner l’antienne de l’invincible supériorité technique des Européens sur des Amérindiens encore à l’âge néolithique ? Les témoignages indigènes ne manquent pas de rappeler un autre épisode du siège de Mexico : l’histoire du trébuchet. « En ce temps-là, les Espagnols avaient installé sur un édicule une catapulte en bois pour jeter des pierres sur les Indiens. Comme ils l’avaient déjà terminée et s’apprêtaient à tirer, beaucoup s’attroupèrent autour d’elle, ils la montraient du doigt, les uns et les autres l’observaient avec admiration. Tous ceux de l’endroit en bas étaient en train de regarder. Les Espagnols s’affairent alors pour tirer contre eux. Ils vont tirer comme s’ils se servaient d’une fronde. Mais la pierre n’est pas tombée sur les naturels, elle est allée tomber derrière eux dans un coin du marché. C’est pourquoi, semble-t-il, les Espagnols se sont disputés. Avec les mains, ils faisaient des signes en direction des Indiens. L’agitation était grande. » Le témoignage nahuatl restitue le regard des Indiens : « Le filet à pierre de bois (quauhtematlatl) donnait des tours et des tours, sans avoir de direction précise, avec une grande lenteur il ajustait son tir. Ensuite, on a vu ce que c’était. Il y avait une fronde sur sa pointe et la corde était très grosse (tomauac inmecatl). Et, à cause de cette corde, on lui a donné le nom de “fronde de bois” (quauhtematlatl)23. »

L’échec de la catapulte – el trabuco ou trébuchet – montée par les Espagnols contre les Tlatelolcas corrige l’impression d’impuissance et de panique que donnent les Indiens face aux armes espagnoles. Les informateurs de Sahagún montrent également que la peur n’était pas l’apanage des Indiens, qui savent aussi épouvanter l’adversaire. Si le cihuacoatl (conseiller) Tlacotzin exhorte les siens à employer l’insigne de Huitzilopochtli, une lance longue avec une pointe d’obsidienne, c’est que s’y trouve la « volonté de Huitzilopochtli » pour terroriser les Espagnols : c’est le « Serpent de feu », le « Perforateur de feu »24… Et voilà que se lance à l’attaque le « Hibou de quetzal ». « Les plumes de quetzal donnaient l’impression de s’ouvrir. Quand le virent nos ennemis [les Espagnols], ce fut comme si une montagne s’écroulait. Tous les Espagnols furent saisis de panique ; la peur les a remplis, comme si sur l’insigne ils voyaient autre chose. » Cela n’empêchera pas la ville de tomber aux mains des Espagnols et de leurs alliés.
Avec la Conquête, les Indiens sautent brutalement de l’âge de l’obsidienne et du cuivre à l’âge du fer et de l’acier. Le décalage est patent, mais il sera vite rattrapé. Ils surmontent alors avec une remarquable rapidité le handicap qui leur a valu en partie la défaite. Les Espagnols introduisent les arts de la forge dans les villes et les campagnes, le fer détrône le cuivre local et les artisans indigènes s’initient au maniement de l’enclume, du marteau et du soufflet. Le fer est appelé tliltic tepoztli, « cuivre noir », tandis que l’acier reçoit le nom de tlaquahuac tliltic tepoztli, « cuivre noir et dur25 ». Une ribambelle de mots surgit pour nommer les nouveaux outils et objets qui envahissent le quotidien : haches, scies, clous, ciseaux, fils de fer, chaînes, enclumes, marteaux et bien d’autres. Tous sont construits sur la racine tepoztli, le cuivre, longtemps le métal par excellence pour les Indiens.




Des mots pour le dire

On pourrait s’attendre à ce que les Indiens aient procédé de la même façon pour donner des noms aux armes des vainqueurs, puisqu’elles devaient en partie leur terrifiante efficacité aux nouveaux métaux. Il n’en est rien. Les Indiens ont bien inventé quantité de mots pour décrire les armes des Ibériques et leur maniement, mais ils s’y sont pris autrement. C’est tlequiquiztli, « trompette à feu », qui a été retenu pour rendre la notion d’arme à feu. Le mot semble même avoir été forgé à l’instant de la Conquête. Dans tlequiquiztli, tletl connote le feu tandis que quiquiztli est une conque marine ou une trompe faite d’un coquillage que les prêtres faisaient retentir en haut des temples. Les Indiens Nahuas ont donc privilégié des repères visuels et sonores qui associent l’objet étranger à des contextes rituels, puisque la conque et le feu entraient dans de nombreuses célébrations religieuses. Le mot tlequiquiztli va rapidement servir de noyau à toute une gamme de néologismes relatifs aux armes à feu, allant de la poudre, dite « terre pour la trompette à feu », à l’arquebuse, appelée « trompette à feu manuelle »26. Verbes et substantifs tournent donc tous le dos à la matière métallique nouvelle, le fer, comme pour mieux garder l’empreinte indélébile de la première impression causée par l’explosion jaillie d’un tube.

Les Chinois, qui connaissaient depuis longtemps la poudre, possédaient déjà le mot et la chose : « canon » se dit tch’ong. Ils n’avaient par conséquent aucune raison de s’étonner de l’étrangeté ou du fonctionnement de l’arme des Portugais, n’était son efficacité ravageuse. Ce n’était pas l’engin qu’il fallait identifier, mais sa provenance. Ils l’ont donc appelé fo-lang ki, « machine des Fo-lang ». Le caractère ki (ou chi 27) renvoie au concept de machine en tant que force motrice, agent ou mécanisme ; mais ki connote aussi le moyen ingénieux, le stratagème, l’artifice. Fo-lang désigne l’origine étrangère : le canon portugais, c’est la « machine des Fo-lang ». Ce marquage sert à distinguer l’objet des canons traditionnels, mais également à rappeler que sa présence est le résultat d’un emprunt, d’une appropriation rapide et réussie. À l’orée du xvie siècle, on l’a rappelé plus haut, les canons portugais font leur apparition en Inde avant de se répandre dans l’Asie du Sud-Est et d’être adoptés par les Chinois. La référence aux Francs qui leur est accolée (Frangi) circule de langue en langue. Mais en Chine, on l’a vu, au lieu Fou-lang, pour traduire Farangi ou Frangi28, c’est Fo-lang qui l’emporte. Fo désignant le Bouddha et, celui-ci étant originaire de l’Inde, cette interprétation confirmait que les machines à tuer arrivaient de l’ouest. Restait à établir le lien entre les canons et les nouveaux venus. Chose entérinée après la défaite navale des Portugais en 1522 : « Les troupes royales obtinrent des canons qui furent appelés fo-lang-ki29. » Autrement dit, les canons européens ont débarqué les premiers et ont reçu un nom avant les Portugais. Ceux-ci seront condamnés à porter le nom de leurs canons, fo-lang-ki. Mais un nom ne suffit pas à clarifier l’origine géographique et l’identité des étrangers. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.
Même s’ils s’accordent pour lier l’irruption des Ibériques à leur puissante artillerie, Indiens et Chinois réagissent sur des registres différents. Au Mexique, les Indiens pensent à la conque marine, à la trompe, alors qu’en Chine les experts parlent de machine. Il serait facile d’opposer l’archaïsme des Indiens coincés dans une sphère rituelle et visuelle à la modernité des Chinois férus d’engins et d’innovation technique. C’est moins simple pourtant, car les deux interprétations, mexicaine et chinoise, reposent sur l’idée d’un instrument destiné à produire un son puissant. Mais la machine est du côté espagnol ou chinois. Les Amérindiens n’ont pas de canons, pas plus qu’ils n’ont de roue, de charrette ou de bateau à voile. Reste que toutes ces machines et tous ces dispositifs inspirent l’invention de quantité de mots indigènes adaptés au nouvel ordre des choses30. Car connecter les mondes, c’est d’abord trouver les mots pour les dire ; et les nommer, c’est déjà les apprivoiser, à défaut de se les approprier.
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Chapitre X

Opacité ou transparence ?


Votre vassal et d’autres ont eu l’occasion de s’entretenir avec eux [les Portugais] et ils ont trouvé que c’étaient des gens très ouverts.

Lichao Shilu,

source coréenne.




Notre intention [est] de chérir ceux qui viennent de loin.

Empereur Zhengde, dans Yu Ruji,
Libu zhighao, 1620.



Chinois, Portugais, Espagnols, Mexicains ont-ils été immédiatement capables de communiquer entre eux ou les mondes en présence étaient-ils si étanches que les Ibériques avaient toutes les peines du monde à établir des liens avec les populations des régions où ils débarquaient ? C’est au moment précis où des sociétés entrent en contact que l’on peut s’interroger sur l’opacité qui les sépare ou sur les proximités qui s’instaurent. Et ces questions valent autant pour le camp des Ibériques que pour celui des Chinois et des anciens Mexicains1.



L’expérience ibérique

Les envahisseurs européens ne semblent pas avoir eu une difficulté quelconque à communiquer avec leurs hôtes asiatiques ou amérindiens. Dans ce qu’elle a d’empirique, d’improvisé, de perpétuellement bricolé, de ratages et d’à-peu-près, la communication, telle que nous l’entendons ici, a peu à voir avec une confrontation intellectuelle qui déboucherait invariablement sur le constat de l’incommensurabilité des cultures en présence. Les Ibériques et leurs partenaires ne sont pas des explorateurs de la pensée, mais ils ont sans cesse à régler des problèmes d’adaptation et de survie qui dictent des échanges constants avec les populations environnantes.

L’effort est bien sûr prioritairement le fait des arrivants, qui ne connaissent rien à la Chine ou au Mexique. L’aisance avec laquelle les Ibériques débarquent, s’installent, négocient, s’informent, prennent le pouls du pays est assez déroutante. Les Portugais de Tomé Pires comme les Castillans de Cortés donnent souvent l’impression de se mouvoir comme des poissons dans l’eau. Ils savent s’étonner quand il faut, et si les contrées autant que les situations qu’ils vivent ont de quoi provoquer leur surprise, on trouvera rarement des traces de désarroi ou de désorientation. La stupéfaction face à l’imprévu entraîne une brusque prise de conscience et celle-ci s’opère par un retour sur soi, c’est-à-dire sur le déjà-vu ou sur le connu. La grandeur de Mexico ou de Canton suscite des rapprochements avec des cités familières, Lisbonne, Venise ou Grenade. Les Ibériques ne cessent d’apprivoiser la réalité des autres.
On a le sentiment que l’opacité des mondes en présence, si elle est aujourd’hui à nos yeux indéniable, n’est pas alors un obstacle rédhibitoire. En tout cas, elle n’est pas au cœur des préoccupations. Une compréhension exhaustive n’a d’ailleurs jamais été un préalable à la communication. Il suffit d’en savoir assez pour atteindre les buts que l’on s’est prescrits. Personne n’a l’envie ni l’idée de se livrer à une ethnographie de l’autre, ce qui serait bien anachronique. D’où les incertitudes des Chinois sur les Portugais, les jugements à l’emporte-pièce des Castillans sur les Indiens, les stéréotypes de toutes sortes (« divinités », barbares, bandits…) qui ébauchent des repérages grossiers et élémentaires pour fixer les rôles respectifs et cadrer les rencontres.
Il est vrai que les acteurs de ces drames ne sont pas n’importe qui. Sans doute, au dire de João de Barros, Tomé Pires « n’était pas un homme de si grande qualité, car il n’était qu’apothicaire, […] mais pour ce métier c’était le plus habile et le plus apte qu’on pût trouver […] tant il était avide de s’enquérir et de connaître les choses, et il avait pour tout l’esprit vif2 ». Or le cas de Tomé Pires n’est pas isolé. À Malacca, les Portugais donnent l’impression de s’être immédiatement sentis de plain-pied avec les commerçants chinois. Le gouverneur Afonso de Albuquerque a eu l’occasion d’apprécier ceux qui fréquentaient le grand port. Il ne ménage pas ses éloges sur leur compte. Selon le chroniqueur João de Barros, « dans les échanges qu’il a eus avec eux, il a vu que c’étaient des gens nobles, civilisés, versés dans toutes les sciences et qui n’avaient rien du comportement barbare des autres nations de l’Inde3 ». La qualité des rapports établis avec les Chinois est donc ressentie comme exceptionnelle, et c’est le souvenir qu’on en garde, près de quarante ans plus tard, à l’époque où Barros publie sa chronique.
Les agissements de Cortés en terre indienne ne semblent pas plus rencontrer d’obstacles majeurs, au point qu’on en arrive à penser que c’étaient surtout ses compatriotes, les sbires du gouverneur de Cuba ou même certains de ses compagnons, davantage que les potentats indigènes, qui lui donnaient du fil à retordre. Rien donc dans les sources parcourues n’invite à philosopher sur l’incommunicabilité des mondes en présence. Ce qui ne veut pas dire qu’entre les hommes comme entre les sociétés il n’existe pas de différences, mais plutôt que d’ordinaire on s’efforce de tendre des ponts, plus ou moins solides, plus ou moins pacifiques, pour favoriser un embryon de coexistence et d’échanges. Dans telle ou telle situation, les Ibériques croyaient comprendre ce qu’ils avaient devant eux, alors qu’ils étaient en train de surinterpréter ou de déformer ce qu’on leur expliquait, mais ce type même de méprise, de malentendu, de raccourci ou d’approximation est souvent le fondement, et parfois le moteur, des liens que les hommes nouent entre eux.
Pour les Castillans comme pour les Portugais, le Mexique et la Chine sont des univers compréhensibles, qu’on peut commencer par aborder indirectement (ce qu’a tenté Tomé Pires dans sa Suma oriental) ou qu’on débroussaille sur le tas, quitte dans un premier temps à se servir du connu – l’islam de Grenade – pour rendre moins déconcertant ce qui l’était trop (ce que fait Hernan Cortés quand il observe et décrit un Mexique couvert de mosquées). C’est évidemment parce que, dans les deux cas, les Ibériques sont sûrs de comprendre l’essentiel qu’ils bâtissent des projets de conquête et de colonisation. Comment oublier la manière dont Cortés recueille et exploite systématiquement toute information qui lui parvient avant d’en extraire la quintessence (souvent ce qui correspond au politically correct) à destination de la Péninsule ? La Malinche n’est pas sa seule source de renseignements. Cortés sait faire de ses alliés ou de ses proies – c’est le cas de Moctezuma et des princes indigènes – des informateurs de tout premier plan. Quand les Mexicas tentent d’attirer les Castillans dans le piège de Cholula, ce sont les Tlaxcaltèques qui « décodent » la situation pour le compte de Cortés : « Les gens de cette ville m’ont appris que c’était une tromperie4. » Tomé Pires jongle également avec ses sources et la Suma oriental démontre qu’il est tout aussi capable que Cortés d’en faire la synthèse – une synthèse qui intéressera quantité d’experts européens, une fois traduite en italien et diffusée par le Vénitien Ramusio.
Les deux interventions ont su jouer la carte de la diplomatie, officiellement et de bout en bout comme Tomé Pires, tactiquement et de manière opportuniste comme Cortés. C’est au cours du xve siècle, donc juste avant la période qui nous occupe ici, que les Européens ont mis au point leurs pratiques diplomatiques, affûté des instruments formels et mieux pris conscience des divergences de conception et de style en usage entre eux et autour d’eux5. La mise en relation des parties du monde est facilitée par ce nouvel outil, la diplomatie, que les cours de la chrétienté latine ont développé entre elles comme avec les mondes musulmans. On comprend que les Portugais présents en Afrique et en Asie aient pris l’habitude de traiter avec des puissances extra-européennes. Les Castillans ne sont pas en reste. Non seulement la guerre de Grenade les confronte aux maîtres du Maghreb et aux Mamelouks d’Égypte, mais à l’aube du xve siècle la cour de Castille n’a pas hésité à dépêcher une ambassade auprès de Tamerlan. Plus qu’un succès diplomatique, les envoyés du roi Henri III avaient ramené de leur voyage une extraordinaire relation qui révèle des dons d’observateurs à faire pâlir les meilleurs ambassadeurs italiens de la Renaissance6.
Les exemples de Pires et de Cortés démontrent qu’il existe déjà des règles à suivre et qu’elles ne s’ajustent pas forcément à celles du pays visité. Aux yeux des Portugais, le respect des formes semble constamment obséder les Chinois : « En ces matières, ils étaient fort susceptibles7. » D’où les efforts d’apprentissage et d’adaptation, d’où aussi les couacs imparables. D’autant que ni Pires ni Cortés ne sont des diplomates de métier : seul le Portugais a eu l’occasion de traiter avec des puissances étrangères, mais dans l’esprit d’établir des négociations commerciales.
La diplomatie explique le sens des présents récoltés par Cortés, décrits par le menu dans sa première lettre et envoyés à l’empereur. Les jaguars mexicains qui ont traversé l’Atlantique auraient dû rejoindre les lions et les léopards offerts par les princes du Maghreb si le long voyage ne les avait mis fort mal en point. De la même façon, le conquérant signale les cadeaux donnés à Moctezuma : une coupe en verre de Venise, un collier de perles et « diamants de verre8 », des vêtements de velours, même si ceux-ci ne viennent pas de l’empereur, mais des propres biens du capitaine. Il faut savoir offrir et ne pas ménager les largesses – quitte à improviser pour ensuite recevoir dignement.
C’est également la diplomatie qui explique l’importance conférée aux audiences et aux cérémoniels de réception : Cortés y aura droit à la porte de Mexico, mais Pires, en quarantaine à Pékin, doit se contenter d’une audience privée à Nankin. C’est au xve siècle que les ambassadeurs apprennent à s’adapter aux us et coutumes locaux. Ainsi Pires, qui ne paraît pas avoir rejeté l’idée de se prosterner devant l’empereur, ou même Cortés, que les peintres indiens du Codex de Florence montrent paré des plumes envoyées par Moctezuma : « Ils ont sorti les ornements qu’ils apportaient et ils les ont fait revêtir au capitaine don Hernan Cortés en guise de parure ; ils lui ont d’abord mis la couronne et le masque, puis les colliers de pierres autour du cou avec les bijoux en or, et sur le bras gauche ils lui ont posé le bouclier dont on a parlé plus haut9. »
La communication écrite joue un rôle de plus en plus crucial au xve siècle, et pas seulement au sein de la chrétienté, avec Byzance ou les mondes musulmans. Elle va de soi entre le Portugal et la Chine. Nous avons déjà évoqué les lettres dont Pires est porteur. On pourrait imaginer que cette dimension est absente au Mexique, faute d’écriture alphabétique ou idéographique. Cela n’est pas tout à fait vrai. Cortés n’a de cesse de l’introduire et il assure à l’empereur que les accords passés avec les seigneurs indigènes ont tous fait l’objet d’une formalisation écrite.
La diplomatie est un moyen de faire la paix, ou bien la guerre. On peut interpréter le requerimiento castillan, qui enjoint aux populations indigènes d’accepter la suzeraineté de l’empereur, comme un instrument diplomatique destiné à éviter l’effusion de sang, mais qui ne laisse qu’une porte de sortie. D’une certaine manière, la volonté obstinée des autorités chinoises de ne traiter qu’avec des États tributaires qui reconnaissent la suprématie du maître de Pékin aboutit au même résultat : seule la complète allégeance du demandeur est envisageable. Cette attitude ne laisse guère de place à une situation d’égalité et de réciprocité. Il n’empêche, les représentants des souverains en présence doivent à tout prix éviter que leur maître perde la face. Cortés, à ce qu’il prétend, revient continuellement sur la grandeur de Charles Quint, un inconnu absolu sur la scène mexicaine. Pires peut tout accepter, sauf que son roi s’incline devant l’empereur de Chine. S’il existe une certaine marge de manœuvre, elle ne saurait excéder les instructions dont l’émissaire est porteur : impossible pour Pires de négocier la restitution de Malacca.
Les relations étaient-elles alors plus aisées en Méditerranée entre musulmans et chrétiens ? Pour que les échanges se réalisent, on en était réduit de chaque côté à exploiter les « failles juridiques10 » des systèmes en présence. Quant à Cortés, qui au reste n’avait aucun mandat officiel, il a si bien maquillé ses faits et gestes qu’il est difficile de savoir jusqu’à quel point il a réellement expliqué à ses hôtes ce qu’impliquait l’allégeance à Charles Quint. C’est donc un signe de l’importance acquise au xvie siècle par la diplomatie que l’insistance cortésienne à en singer les formes et les effets. Cortés se présente à Moctezuma comme l’ambassadeur de son empereur, et il en jouera au point de garantir, pour quelques mois au moins, une sorte d’immunité temporaire aux siens et à ses alliés.




Les truchements

L’obstacle linguistique, qui aurait pu entraver toute progression, est vite levé par l’intervention de truchements chargés de transmettre les intentions des Européens et les réactions des indigènes. Dans la première expédition, en 1517, les Espagnols ne peuvent compter sur personne. Lors de la deuxième, ils se font accompagner par deux Indiens mayas, Melchorejo et Juliano, du cap Catoche, et rencontrent une Indienne qui parle la langue de la Jamaïque – une langue proche de celle de Cuba et que comprennent les conquistadors. Au cours de cette expédition, ils se procurent un autre indigène qui deviendra à son tour interprète, sans doute pour le nahuatl. Mais les choses se passent encore beaucoup « par signes11 ». Lors de la troisième expédition, les futurs conquistadors disposent enfin d’intermédiaires efficaces qui les aident à franchir l’écart séparant les deux mondes : une autre indigène, la Malinche, et un Espagnol, Jerónimo de Aguilar. La première s’occupe de rendre le nahuatl des Mexicas en maya, le second traduit le maya en castillan jusqu’à ce que la belle Indienne se débrouille suffisamment bien dans la langue de Cortés pour accélérer la communication et sauter le relais du maya.

Côté Chine, Pires dispose de contacts et d’un savoir-faire acquis dans toute l’Asie. L’ambassade portugaise a quitté Malacca flanquée d’un groupe de traducteurs, sans doute chinois ou jurabaças. À Canton, elle a tout loisir d’acquérir quelques clés indispensables avant de gagner la lointaine Pékin. Les mois d’attente dans le grand port sont mis à profit pour apprendre des rudiments de chinois et la lenteur des tractations avec la capitale impériale se révèle propice à l’étude du milieu comme à une première imprégnation avec les us et coutumes locaux.
En Asie ou en Amérique, les Ibériques recrutent leurs traducteurs chez les indigènes ou parmi des Européens passés par l’autre côté. Côté Mexique, il ne semble pas qu’il y ait eu d’interprètes professionnels, même si l’on peut imaginer que les marchands pochtecas recouraient sur place à des correspondants qui les aidaient dans leurs tractations. En tout cas, face aux Européens, ils en sont réduits à récupérer dans leurs rangs les interprètes indigènes formés par les Espagnols ou à profiter au Yucatan des services de Jerónimo de Aguilar, un naufragé espagnol qui s’est retrouvé en captivité chez les Mayas. Mais rien ici qui s’apparente aux équipes de traducteurs qu’expliquent l’ancienneté et l’intensité des relations entre la Chine et l’Asie du Sud-Est. Tant l’Andalou Aguilar que l’Indienne Malinche se sont formés sur le tas.
En Asie ou en Amérique, les interprètes sont des intermédiaires par excellence et c’est sur eux que repose d’abord en grande partie la communication. Non sans équivoques ni ratages. Revenons sur l’affaire des missives dont est porteur Tomé Pires. Le Portugais, on s’en souvient, s’introduit à Pékin muni de trois lettres : l’une, scellée, vient du roi Manuel ; la deuxième est de la main de Fernão Peres de Andrade, le chef militaire de l’expédition, et elle a été traduite en chinois par les interprètes ; la troisième, enfin, émane des « gouverneurs de Canton ». Or la première lettre prend l’exact contre-pied de la deuxième. Dans celle-ci, les traducteurs avaient exprimé conformément à la tradition chinoise les propos du capitaine de l’expédition : le roi de Portugal y apparaît comme un vassal déférent du « Fils de Dieu, Seigneur du monde ». Pas un mot de ce genre dans la missive de Manuel qui, bien qu’empreinte d’une courtoisie toute diplomatique, n’a rien d’un acte de soumission. Le ministère chinois réclame aussitôt des explications. La colère portugaise contre les interprètes aggrave encore la situation, et la confusion ainsi créée aboutit au rejet de l’ambassade par Pékin. On pourrait pointer là une erreur de traduction, et donc réintroduire la question de l’incommunicabilité. Une source chinoise, La Chronique véridique de l’empereur Wuzong, semblerait même aller en ce sens : « Les affaires des barbares sont contradictoires, ce qui ne saurait manquer de nous préoccuper12. » Nous l’interpréterons plutôt comme la perception chinoise d’ambiguïtés bien réelles qui entourent l’ambassade portugaise. Les autorités impériales comprennent qu’elles sont face à des agissements équivoques et suspects. Elles savent assez lire le comportement des Portugais pour s’en méfier de plus en plus.
À y regarder de près, le scandale provoqué par les traducteurs ne provient pas d’une difficulté ou d’une erreur de traduction d’un monde dans un autre. Il a tout à voir, au contraire, avec un effort d’intelligibilité à mettre au compte des truchements, fût-il « politiquement incorrect » aux yeux des Portugais. Les traducteurs s’en sont eux-mêmes expliqués. Comment être fidèles à la lettre de Manuel puisqu’ils n’y avaient pas eu accès (elle était fermée et scellée, on ne pouvait ni la lire ni même l’ouvrir ») ? Comment eussent-ils eu la moindre idée de son contenu ? Pourquoi, dans ces conditions, ne pas couler les propos des Portugais dans la seule forme possible au regard des us diplomatiques de la cour impériale, « selon la coutume de la Chine, […] selon l’usage du pays13 » ? Il n’y avait pas d’autre solution envisageable. Le comportement des traducteurs ne découle donc pas d’une erreur sur le sens d’un message qu’ils ne connaissaient pas, mais au contraire d’une volonté d’adaptation à la vision chinoise des choses, fût-elle opposée à l’esprit des négociateurs portugais déroutés par l’initiative des traducteurs. Ils n’avaient aucune raison, et encore moins de droit, de faire du roi de Portugal un vassal empressé de l’empereur de Chine.
Au contretemps de la mort de l’empereur venait s’ajouter un épouvantable faux pas diplomatique. Déjà méfiantes, les autorités chinoises virent d’un fort mauvais œil ces étrangers qui non seulement refusaient de satisfaire aux usages ancestraux, mais encore présentaient une lettre en chinois dont ils s’empressaient de désavouer le contenu. Dès lors, l’ambassade de Tomé Pires n’en est plus une, elle est « fausse » au même titre que la lettre, et les étrangers deviennent aussitôt suspects d’imposture et de tromperie : « Il leur a semblé à tous que nous étions entrés de manière frauduleuse en Chine pour voir le pays et que la différence entre les lettres était un cas de tromperie14. » La lettre de dom Manuel sera brûlée. La nouvelle administration congédiera les étrangers et les Portugais resteront bloqués à Canton, dépouillés de tout statut diplomatique et de surcroît accusés d’espionnage.
La logique portugaise compromet l’ambassade de Pires, qui pourtant, bien avant de mettre les pieds en Chine, avait été informé du caractère tatillon de l’étiquette chinoise et des bornes que la diplomatie pékinoise assignait aux rapports avec l’étranger. Sans doute le Portugais avait-il sous-estimé la force et l’enracinement des prétentions impériales. À quoi s’ajoute qu’en Chine les traducteurs passent pour être de connivence avec les étrangers, et la répression qui s’abat sur l’équipe de Tomé Pires n’est pas une exception. À ces truchements d’origine douteuse – l’empire n’aime guère les Chinois de la diaspora –, il est souvent reproché de faire du renseignement pour le compte de leurs employeurs et d’enfreindre les lois qui ferment le pays. Côté Mexique, les truchements toujours improvisés ont des réactions contradictoires, sujettes à des rapports de force changeants. Las d’être manipulés par les Castillans, certains fuient et regagnent le monde indigène. D’autres, sûrs d’être du côté du plus fort, deviennent les complices incontournables de leurs maîtres, à l’instar de la Malinche, servante attentive des intérêts de Hernan Cortés. Au Mexique comme en Asie, les femmes jouent un rôle d’intermédiaire et de partenaire – aussi bien sexuelle que politique ou commerciale – que l’on ne saurait négliger, même si les sources, quelles qu’elles soient, restent toujours discrètes en la matière.




Traiter les différences

Au Mexique, Castillans et Indiens ne partageaient pas la même vision des différences qui les séparaient. La dichotomie Européens/Amérindiens n’a de sens que pour nous. Habitués à se situer face aux musulmans de Grenade ou aux indigènes des Caraïbes, les intrus ont coutume de se présenter comme des Castillans ou comme des chrétiens.

Pour les habitants de la Méso-Amérique, il en va tout autrement. Les Castillans sont forcément originaires d’une cité-État, d’un altepetl. Ils ne sont pas perçus comme les gens d’un pays, d’un continent ou encore d’une religion distincte. Face aux envahisseurs, il est d’ailleurs très rare que les indigènes se définissent globalement comme « nous les gens », nican titlaca15. Faute de contexte et d’informations, ils réduisent souvent à des standards locaux et donc désingularisent la plupart des choses nouvelles qu’ils remarquent. Une catapulte devient un quauhtemamatl, une fronde de bois ; un cheval, un « cerf » (maçatl) ; une arquebuse, une « trompette à feu », et ainsi de suite. Toute nouveauté est amortie et absorbée, contrairement à ce que laisse entendre l’historiographie de la Conquête. Ce qui nous conduit à préciser ce que nous avions avancé plus haut : si l’entreprise cortésienne peut apparaître du côté européen comme un clash de civilisations, ce n’est pas tout de suite le cas pour les habitants de la Méso-Amérique. Il faudra le recul du temps, l’enracinement de la société coloniale, les ravages de l’exploitation et des épidémies, les campagnes de christianisation, bref une situation de non-retour, pour que les sociétés vaincues se rendent compte qu’une page avait été irrémédiablement tournée à leurs dépens.
Côté castillan, on identifie sans peine, et même avec soulagement – après la « barbarie » des îles –, la présence de villes, de forteresses, de marchands, d’édifices de culte, vite qualifiés de « mosquées ». Ce qui heurte le regard, c’est moins la différence de religion en elle-même qu’un ensemble de comportements manifestes, jugés incompatibles avec les usages et les croyances des chrétiens : l’idolâtrie, l’anthropophagie, le sacrifice humain. Ce sont des écarts spectaculaires, tous de caractère religieux, qui provoquent les plus fortes réactions de répulsion chez les envahisseurs. Officiellement, c’est-à-dire dans la version envoyée à la cour espagnole, la conduite du groupe s’en tient à une impeccable orthodoxie. Cortés n’hésite pas à prendre des risques : il brise les idoles et réclame qu’elles soient remplacées par des images chrétiennes. Il refuse de toucher à la chair des sacrifiés et combat cette pratique.
Loin des autorités de la métropole, la réalité est sensiblement différente. Cortés fait surtout mine de combattre l’anthropophagie puisqu’il la tolère parmi ses alliés indigènes, comme il est bien forcé de fermer les yeux sur leurs pratiques idolâtres. Il est donc conduit à gérer, dirait-on aujourd’hui, certaines différences qu’il n’est pas en mesure d’éliminer – autrement dit, à les accepter pour ne pas mettre en péril sa politique d’alliance avec les groupes indigènes. Les seuils de tolérance en vigueur dans les royaumes chrétiens de la péninsule Ibérique se déplacent en terre mexicaine au gré des rapports de force. Il est vrai qu’à cette époque les pratiques musulmanes sont encore acceptées dans le royaume de Grenade et dans d’autres régions de l’Espagne, et que nous sommes encore bien loin du raidissement qui marquera la seconde moitié du xvie siècle.
On a vu que les Amérindiens, de leur côté, s’efforcent également de définir et de maîtriser la différence qu’ils repèrent dans leurs visiteurs en en faisant des teules, avec toute l’ambivalence dont ce terme est chargé. Il est malaisé d’en savoir plus, car les témoignages indigènes recueillis après la défaite, la colonisation et la christianisation sont extraordinairement biaisés. Des rares traces dont nous disposons pour la période initiale, on retire l’impression que les Mexicas mettent dans le même sac les Castillans et leurs alliés indigènes, qu’ils perçoivent en bloc comme les adversaires irréductibles de la Triple Alliance. Il faudra du temps pour que les habitants de la Méso-Amérique s’habituent à la catégorie d’Indios dont les vainqueurs les affublent et pour qu’ils imaginent l’étendue du monde lointain que recouvre le nom Castellanos.
En Chine, les Portugais sont également sensibles aux différences qu’ils observent parmi leurs hôtes. Depuis qu’ils ont quitté leur royaume, que ce soit sur les côtes d’Afrique, sur les rivages de l’océan Indien ou dans la plus lointaine Asie du Sud-Est, ils n’ont cessé d’être exposés à toutes sortes de différences, comme celles qu’a pu recenser Tomé Pires dans sa Suma oriental. Leur sensibilité et leur attention paraissent donc plus aiguisées que celles des Castillans du Nouveau Monde, en grande partie parce qu’ils sont bien mieux informés par leurs interprètes et qu’ils circulent dans des régions du monde qui sont en contact depuis des millénaires. Les choses, les gens, les situations et les contextes sont plus immédiatement lisibles qu’au Mexique. Et si l’on peut parler de plus grande flexibilité des Portugais, cela se doit la plupart du temps à leur position de faiblesse face aux royaumes et aux sociétés qu’ils côtoient. C’est notamment le cas en Chine, où ils sont en situation précaire. Cette fois, la question de la différence de l’autre est moins soulevée par les Européens que par leurs interlocuteurs.
Pour les Chinois, à l’opposé des Indiens du Mexique, le monde se divise entre Chinois et barbares. Et les Portugais sont des barbares de la pire espèce. Ce sont donc eux qui se trouvent sur la sellette. C’est leur différence qui fait question et c’est à celle-ci que les ramènent inlassablement les Chinois. Ceux-ci les contraignent à penser leur singularité comme un handicap constant, une limitation qui n’est pas seulement le fait d’une méconnaissance de leurs us et coutumes, mais le signe révélateur d’un état de barbarie et d’une condition inférieure. Un exemple : quand les navires portugais qui portent Tomé Pires arrivent en vue de Canton, les équipages croient bien faire en tirant des salves d’artillerie et en déployant leurs bannières sous prétexte que c’est l’usage portugais et que les Chinois feraient la même chose à Malacca16. Ils ont beau être de bonne foi, les Cantonais paniqués sursautent et les autorités de la ville doivent leur rappeler que ces mauvaises manières ne sont pas de mise en Chine. Les Portugais dès lors sont contraints de se familiariser avec un « style chinois », des habitudes, des façons de faire qu’ils ignorent et que leurs hôtes s’ingénient à leur inculquer. On les y prépare à Canton pendant de longs mois, sans qu’on sache trop si pour ce faire on les a installés dans la grande mosquée ou dans un temple bouddhiste. Les autorités chinoises n’ont de cesse de faire comprendre à leurs visiteurs qu’elles leur sont supérieures. Elles comptent sur le faste et la richesse locale pour les impressionner. Ceux-ci ne sont pas dupes : ils ont bien conscience que la lenteur calculée avec laquelle les autorités chinoises traitent l’ambassade à Canton n’est qu’un stratagème conçu pour éblouir les étrangers avec « la majesté et la pompe de leurs personnes17 ».
Tous les Chinois ne sont pas aussi pointilleux. Si l’ignorance et la désinvolture des Portugais choquent l’administration provinciale, elles semblent avoir amusé l’empereur, qui aurait pris la défense de ses visiteurs. Il est vrai que Zhengde éprouve un malin plaisir à contrer sa bureaucratie et qu’il témoigne d’une ouverture d’esprit assez exceptionnelle. L’empereur, qui a fait bâtir la « maison des Léopards » pour échapper au carcan de la Cité interdite, s’entoure de moines bouddhistes tibétains, de baladins originaires d’Asie centrale, de gardes du corps mongols et jurchen, de clercs musulmans. Possédant des rudiments de langue mongole et de langue tibétaine, il aime à s’entretenir avec les ambassadeurs mongols ou musulmans, se plaît à revêtir leurs vêtements et à goûter leur cuisine18. Son intérêt va même un temps jusqu’à suivre les prescriptions alimentaires du Coran. Mot d’ordre est donné de « chérir ceux qui viennent de loin19 ».
Les Portugais sauront profiter de cette curiosité pour les mondes étrangers, et l’on comprend encore mieux que la disparition de l’empereur n’ait guère fait leur affaire. À Pékin, des observateurs coréens se montrent tout aussi intéressés que Zhengde. Ils trouvent les visiteurs particulièrement « ouverts », s’étonnent de leurs vêtements « faits de plumes d’oie » – en réalité, de velours –, relèvent l’usage de la fraise et notent la beauté de leurs livres, écrits d’une autre manière : « Ils semblaient contenir de véritables phrases de type proverbial, […] ils étaient d’une qualité très fine à nulle autre pareille20. »




Le décryptage des sociétés

Pour l’essentiel, les Ibériques ont l’impression d’avoir suffisamment compris la spécificité des sociétés qu’ils viennent de découvrir pour en dresser un diagnostic et en repérer les faiblesses. Gardons-nous de juger la profondeur de la compréhension acquise au succès ou à l’échec de l’entreprise de conquête et de colonisation, même si l’on est trop vite tenté de lier la victoire de Cortés à l’acuité de son analyse ou de mettre le fiasco portugais sur le compte d’une myopie politique et sociale. Les Castillans auraient-ils mieux compris le monde mexicain que les Portugais le monde chinois ?

Le critère de réussite nous semble fort discutable. Espagnols et Portugais sont sûrement passés à côté de choses essentielles, mais rien ne dit que nous soyons mieux armés face à la Chine ou au Mexique du xxie siècle. Les Ibériques ont su capter certaines dimensions de la société qu’ils envahissaient, repérer des dynamiques et des contradictions, rassembler des données qui leur ont paru suffisantes pour élaborer un projet de conquête et de colonisation, et – dans le cas espagnol – le mettre en œuvre avec succès. Ils l’ont fait en exploitant des collaborations locales qu’ils ont su susciter, comme le ferait aujourd’hui n’importe quel enquêteur de terrain. Ce n’est pas pour rien que les autorités chinoises ont accusé les Portugais de faire de l’espionnage.
Derrière tout cela, on pressent l’émergence d’une « sphère globale », c’est-à-dire d’un espace planétaire où toutes les circulations et toutes les rencontres deviennent possibles et où se mettent en place les bases minimales d’échanges réguliers. Quantité de « middle grounds21 » se profilent dans les coins les plus divers de la planète, à la croisée des religions et des civilisations. La Chine des Portugais, le Mexique des Castillans ne font pas qu’ajouter des espaces supplémentaires à l’œcoumène que connaissent les Européens. Chacune de leur côté, mais simultanément, ces zones voient les premiers balbutiements d’une synchronie planétaire qui met en phase l’une après l’autre les différentes parties du globe.
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Chapitre XI

Les plus grandes villes du monde


A Terra da China hé de muitas cidades e fortalezas, todas de pedra e quall. A cidade omde o rei estaa chama se Cambara. Hé de gramde povo e de muitos fidallgos, de imfimdos cavallos.

Tomé Pires,

Suma oriental.




 




Esta gran ciudad de Temixtitan está fundada en esta laguna salada […]. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jineta.

Cortés,

Segunda Carta.



Une des manières les plus insidieuses dont les Ibériques, puis le reste de l’Europe occidentale, se sont emparés du globe a consisté à mettre en mots, en cartes et en images les territoires qu’ils exploraient ou qu’ils colonisaient. Victoire ou fiasco, les deux entreprises ibériques se sont dirigées sur deux régions du monde destinées à occuper un espace gigantesque sur l’horizon des Européens. Elles nous ont aussi laissé les premiers portraits de la Chine, du Mexique et de leurs cités. Cette double entrée en scène, non concertée mais simultanée, aussi fracassante pour le Mexique que discrète pour la Chine, marque une étape cruciale dans l’avènement d’une conscience-monde et d’un imaginaire planétaire.



La géographie ou l’art d’espionner

Grâce à la Suma oriental de Pires et à quelques autres textes de moindre importance, la Chine distance d’une courte tête le Nouveau Monde mexicain sous la plume des Européens. C’est en effet notre malheureux ambassadeur qui le premier a esquissé un portrait de la Chine des Ming digne de ce nom, au moment même où Portugais et Italiens commencent à fréquenter ses côtes. Mais Pires a écrit avant d’avoir mis les pieds en Chine.

La captivité à Canton a permis à Vasco Calvo et à Cristovão Vieira de ramasser quantité d’informations, mais cette curiosité n’a guère plu à leurs hôtes qui ne voulaient plus les lâcher. Comme Tomé Pires, nos deux Portugais disposent d’éléments pour brosser un tableau d’ensemble de la Chine. Un peu de géographie administrative et économique : quinze gouvernements, deux capitales, Nankin et Pékin, dont on nous donne les latitudes respectives en indiquant que la seconde a le pas sur la première ; un littoral couvert de villes ; des circulations qui s’opèrent surtout par voie fluviale, car les chemins de terre seraient d’ordinaire moins sûrs ; pas de navigation maritime entre le nord et le sud « pour éviter que le pays soit connu1 ». C’est par eau que Nankin est relié à Pékin, qui reçoit du sud du pays l’essentiel de son ravitaillement. L’accent est mis sur les trois provinces méridionales – Guanxi, Guangdong et Fujian –, celles bien sûr qui intéressent au premier chef les Portugais et qu’ils connaissent le moins mal. Séparées des douze autres par des montagnes, elles ne seraient reliées que par deux « chemins fort escarpés et difficiles ». La description de la région de Canton, de la ville même, de la côte depuis l’île de Hainan jusqu’au delta de la rivière des Perles, vise à préparer l’invasion portugaise. Si l’on considère, avec nos Portugais, que tous les arsenaux se concentrent autour de Canton et que c’est la mer qui constitue le cordon ombilical de la province, on comprendra que rien à leurs yeux ne pourrait résister à une attaque maritime des Portugais dès lors qu’ils détiendraient la supériorité navale. Ces observations, parmi d’autres, donnent raison aux Chinois qui accusaient d’espionnage leurs visiteurs étrangers. Et c’est bien ainsi qu’il faut interpréter les lettres de Vieira et de Calvo.
La richesse agricole et marchande de la province de Canton en fait l’une des plus prospères de la Chine. Les taxes versées sur les importations remplissent les caisses du souverain et celles des mandarins. La province produit « des cordages, du lin, de la soie, des tissus de coton ». On y pêche des perles, on y cultive des palmiers aréquiers – « la meilleure chose que l’on trouve en terre de Chine2 ». Elle serait même la seule région du pays à abriter des gisements de fer. Un métal qui sert à fabriquer « des bassines, des clous, des armes et n’importe quoi d’autre en fer ». La main-d’œuvre qualifiée, nous le savons, abonde et l’on pourrait l’exporter comme toute autre marchandise, car « d’ici on peut tirer quatre à cinq mille hommes par an sans que la terre s’en ressente ».
Le système judiciaire et administratif ne semble plus guère avoir de secrets pour Vieira et son acolyte. Des mois passés de prisons en tribunaux et en procès les ont familiarisés avec les arcanes de la bureaucratie chinoise. Ils nous détaillent la hiérarchie des mandarins, la répartition des pouvoirs, la distribution et la circulation des fonctionnaires ; ils nous expliquent les mutations constantes et imprévues, et jusqu’aux progressions de carrière. Vieira en tire pour l’heure des conclusions fort négatives qui tranchent avec les éloges que ne cesseront plus de tresser les observateurs européens : la corruption est partout, les juges ne pensent qu’à se remplir les poches, ils négligent le bien public, ils exploitent le peuple autant qu’ils peuvent : « Le peuple est plus maltraité par ces mandarins que par le diable en enfer. » Une mauvaise administration trahit un mauvais gouvernement et une domination fragilisée. La population verse irrésistiblement dans la délinquance et le brigandage, au point que les révoltes se compteraient par milliers dans les contrées situées à l’écart des fleuves où se concentrent les forces de l’ordre. La répression serait d’une extrême brutalité à en croire la description des châtiments et des supplices que nous livrent nos Portugais, du plus cruel au moins mutilant, auprès desquels la pratique du bannissement – l’équivalent du degredo portugais – donne l’effet d’une exceptionnelle mansuétude.
L’armée et la défense maintenant. Tout en ce domaine apparaît surfait aux Portugais. Les chefs ? En marge de la bureaucratie, il existe des responsables militaires, des « mandarins chevaliers » qui n’ont pas de pouvoir de justice, sauf sur les hommes qu’ils encadrent. On les réprimande pour des broutilles et on les traite comme n’importe quel manant. Les soldats ? Ce sont souvent des condamnés de droit commun dont la peine a été commuée en bannissement dans une province lointaine. Un mot sur les armes, notamment sur les canons : « Avant l’arrivée des Portugais, ils n’avaient pas de bombardes, mais [des canons] d’une seule sorte […] qui ne valent pas grand-chose3. » La population est désarmée et les militaires doivent remettre au mandarin les armes qu’ils possèdent quand ils n’en ont pas l’usage. Côté défense, les fortifications, la résistance des murs, la garde des remparts et des portes, tout fait l’objet de relevés minutieux et critiques.
De quoi est constituée la flotte chinoise ? En grande partie, de jonques de pirates reconverties au service de la couronne après un accord passé avec les mandarins de Canton. Les équipages se composent de « gens médiocres et vils », tous contraints à servir, la plupart fort jeunes et sans expérience. Après la tempête qui a détruit la majeure partie des navires en 1523, on peut estimer que la ville n’a plus que ses remparts pour se défendre. Rien donc non plus à craindre de ce côté.
La condition de la paysannerie ? Elle est écrasée d’impôts, forcée de vendre ses terres et ses enfants. Quand les paysans ne sont pas sommés d’offrir des services personnels auprès des mandarins, on les exploite dans les relais qu’utilisent voyageurs et hauts fonctionnaires. On comprendra qu’il ne leur reste rien pour vivre quand le fisc est passé. En cas de refus de la prestation, les biens sont confisqués et l’intéressé jeté en prison. Dans ces conditions, chacun préfère obtempérer, quitte à essuyer toutes sortes d’humiliations : « Le visage plaqué contre terre, il écoute et voit le mandarin comme quelqu’un qui jette des éclairs. » Bilan : le peuple est plongé dans une noire misère. On l’emprisonne pour un oui ou pour un non : « Tous les jours, ils arrêtent plein de gens et en relâchent beaucoup moins ; ils meurent de faim dans les prisons comme des bêtes. » Des siècles avant le régime de Mao, la circulation des Chinois fait l’objet d’un contrôle tatillon. Pas question de s’éloigner de plus de vingt lieues de chez eux sans un permis des mandarins. Ce permis, qui s’achète, porte le nom et l’âge de l’individu. S’ils se font prendre sans ce document – et c’est facile, car les routes fourmillent d’espions –, les infracteurs sont aussitôt arrêtés, accusés de brigandage et sévèrement châtiés.
C’est peu, et c’est en même temps beaucoup pour une prise de contact. L’analyse est bien évidemment de bout en bout commandée par l’idée qu’une conquête est faisable et même nécessaire. Mais nos Portugais témoignent aussi d’une curiosité incessante et d’un sens aigu de la débrouillardise. Le tableau que dresse Calvo s’appuie sur un document chinois qu’il est parvenu à se procurer : « Je possède un livre des quinze gouvernements avec pour chaque gouvernement combien il compte de cités, de bourgades et d’autres lieux, le tout rédigé substantiellement, ainsi que le mode d’administration qui existe partout et pour tout, avec les villes et leurs dispositions. » Au passage, Calvo nous dit un mot de sa méthode : en prison et malade, le Portugais aurait appris à lire et à écrire le chinois, et il aurait profité de l’aide d’un traducteur – par prudence, il ne donne pas de nom – pour exploiter l’ouvrage dont il vient de nous parler. Le livre aurait aussi contenu une carte du gouvernement de Canton : « Elle montre les fleuves, les cités qui sont au nombre de dix, avec pour chacune son nom au bas de la feuille. » Calvo y repère au moins dix villas, « chacune dix fois plus grande que la ville d’Evora », et calcule une distance de cinquante à soixante lieues entre les îles du delta et Canton.
Ce premier portrait, pas mal réussi pour un coup d’essai, combine à la fois des données écrites et cartographiques d’origine chinoise qui livrent une vue d’ensemble du pays, une information plus détaillée sur la région et des choses vues, assorties au besoin de comparaisons avec des villes de la métropole : Canton « est du genre de la ville de Lisbonne4 ».




Les plus grandes villes du monde

À un peu plus d’un an de distance, les Ibériques découvrent Mexico-Tenochtitlan (novembre 1519) et Pékin (décembre 1520). En parcourant les campagnes de la Chine et de l’altiplano mexicain, ils visitent d’autres cités qui parfois sont d’autres capitales : Nankin pour l’Empire céleste, Tlaxcala en Méso-Amérique. De Pékin à Mexico, les Européens affrontent la singularité des mondes qu’ils pénètrent et dont ils savent qu’ils risquent de les engloutir à tout moment. Les témoignages ibériques sont exceptionnels, car les visiteurs sont amenés à confronter à leur manière, qui n’est pas celle des théoriciens de la ville comme Alberti ou Dürer, plusieurs des grands modèles urbains qui jalonnent alors la planète : la cité chinoise, la cité méso-américaine, la cité ibérique avec, toujours en filigrane, la cité arabo-andalouse. En revanche, pas de regard asiatique ou amérindien sur la ville européenne : les habitants de la Méso-Amérique et ceux de la Chine en sont réduits à imaginer la ville portugaise ou espagnole comme le double d’un altepetl ou d’une ville chinoise. Au mieux certains marchands de Canton ou du Fujian connaissent-ils les installations portugaises de Malacca – en fait bien peu de chose, car les gens de Lisbonne ont à peine eu le temps de s’installer dans leur récente conquête (1511).

La double rencontre qu’il est donné de faire aux Ibériques n’est pas banale. Mexico-Tenochtitlan n’est pas encore la capitale du Mexique, mais c’est la ville dominante de la Triple Alliance, une confédération qui contrôle la plus grande partie de l’altiplano sur un territoire qui court des rivages de l’Atlantique à ceux du Pacifique. À l’arrivée des Espagnols, on estime que Mexico-Tenochtitlan aurait abrité deux cent cinquante mille habitants. C’est alors sans conteste la métropole des Amériques. Ce qu’elle est encore aujourd’hui5. Édifiée selon un plan orthogonal où se lit l’influence de Teotihuacan, organisée selon des principes cosmologiques et orientée selon les points cardinaux, la cité s’est développée de manière originale autour d’un énorme centre cérémoniel qui a remplacé la grand-place habituelle dans les cités nahuas. Le Templo mayor se dresse au cœur de l’enceinte sacrée, qu’il domine de toute sa hauteur et d’où partent des avenues qui divisent la cité en quatre quartiers.
Alors que Mexico-Tenochtitlan a été fondé au début du xive siècle, les origines de Pékin se perdent dans le Ier millénaire avant le Christ. Le Pékin des Ming est la tête d’un immense empire qui s’étend des frontières mongoles à la péninsule indochinoise, de l’Asie centrale aux rivages de la mer de Chine6. C’est après une éclipse de plus d’un demi-siècle que Pékin a récupéré la place qu’occupait Dadu, la « Grande Capitale », cœur du pouvoir mongol depuis la seconde moitié du xiiie siècle. Dadu, c’est la Khanbalikh décrite par Marco Polo qui aurait abrité, à l’époque du Vénitien, au moins un demi-million de personnes. En 1420, dans l’idée de soumettre l’Asie à un ordre sinocentrique, l’empereur Yongle décide de restituer son rang à l’ancienne capitale mongole7. Il lui donne le nom qu’elle porte aujourd’hui, Beijing, « capitale du Nord ». Pékin apparaît alors comme la matérialisation d’un projet idéologique d’exaltation des valeurs confucéennes ; il incarne un projet politique de centralisation du pouvoir et une volonté stratégique de faire face aux menaces venues du nord. Au milieu du xvie siècle, la ville a la taille qu’elle conservera jusqu’au début du xxe siècle. C’est aujourd’hui la deuxième ville de la Chine après Shanghai.
Si le centre de Mexico-Tenochtitlan – et donc le centre de l’univers – est marqué par le Templo mayor, celui de Pékin est constitué par la « Cité pourpre interdite8 ». Le nom de la Cité interdite, zi jin cheng, renvoie à l’étoile Ziwei, l’étoile polaire où réside la déité suprême, au sommet de la voûte céleste. La cité opère la synthèse de la cosmologie du yin et du yang ; elle porte l’empreinte du néo-confucianisme qui fait du prince le sage par excellence régnant sous les cieux. Pareille centralité cosmique, chinoise ou mexica, est bien sûr totalement absente de Valladolid, ville de cour, ou même de Grenade, ancienne capitale nasride. C’est vers Rome ou vers Jérusalem, donc loin de l’Espagne, qu’il faudrait se tourner pour trouver de lointains équivalents dans l’Europe chrétienne.
Qu’ont compris les Ibériques à la ville chinoise ou à la ville mexicaine ? Essentiellement, ce qu’ils en percevaient de l’extérieur, les masses humaines qu’elles rassemblaient, ce qu’elles annonçaient de richesses et de commodités, ce qu’elles exhibaient de force militaire et de menace potentielle. Castillans et Portugais sont loin d’être tous des lettrés, mais ceux qui possèdent un vernis de lettres classiques n’ignorent pas que la ville est la pierre de touche d’une société policée. Habiter dans des villes, c’est démontrer que l’on appartient à des « nations dotées de l’intellect et de la raison9 ». La ciudad, c’est la respublica, c’est le noyau par excellence de toute vie en société, comme l’explique Aristote et comme le répète Bartolomé de Las Casas dans tous les débats sur les Indiens d’Amérique.
Le dominicain usera l’argument urbain jusqu’à la corde pour défendre la rationalité des habitants du Nouveau Monde. Il sera le premier à dresser un tableau panoramique des villes précolombiennes des Amériques, des cités de Cibola, en Amérique du Nord, au Cuzco des Incas et aux ruines de Tiahuanaco10. Au xvie siècle, la réflexion sur l’homme américain passera par la question de la ville. Aux antipodes du Bon Sauvage, à contre-courant des clichés sylvestres associés à notre vision d’Européens, le dominicain défendra l’image d’un Indien urbain, d’un Indien des villes : « Ces gens-là vivaient en société comme des hommes rationnels dans de grandes agglomérations que nous appelons bourgades et cités […] et celles-ci n’étaient pas n’importe quoi, c’étaient des villes grandes et admirables, dotées de grands édifices, ornées en de multiples endroits, et certaines étaient plus grandes et meilleures que les autres, comme peuvent différer entre eux des hommes de raison11. » Cette vision de la ville ne servira pas seulement à hausser la société mexicaine au niveau de celles de l’Ancien Monde, elle propulsera la société chinoise aux premiers rangs de l’humanité.




Comme Lisbonne ou comme Salamanque…

L’arrivée des Espagnols face aux côtes du Yucatan marque immédiatement une rupture de taille avec le monde insulaire qu’ils avaient jusque-là fréquenté. « Depuis les navires, nous avons aperçu une grande agglomération qui semblait se trouver à deux lieues de la côte et, comme nous avons vu que c’était une bourgade d’importance et qu’on n’en avait jamais vu de semblable ni sur l’île de Cuba ni sur l’Hispaniola, nous lui avons donné le nom de Grand Caire12. » C’est la capitale des Mamelouks qui offre une première référence, une ville dont, un peu plus d’un siècle plus tard, l’Écossais William Lithgow écrira « qu’elle est la ville la plus admirable du monde13 ». Sous la touche d’exotisme africain – Le Caire n’est ni Grenade, ni Salamanque, ni Venise, qui serviront de faire-valoir –, on décèle le franchissement d’un seuil dès l’expédition de 1517.

L’existence de villes bouleverse le cours des découvertes castillanes. Sous les yeux des visiteurs se profile enfin un monde qui leur rappelle celui d’où ils viennent. Dans les agglomérations de la côte vivent des marchands et des prêtres. La vitrine urbaine manifeste de manière irréfutable la civilisation de la population : « Chez eux, il y a toutes les formes d’ordre et de civilisation (policía), ce sont des gens parfaitement rationnels et organisés, et la meilleure partie de l’Afrique ne leur arrive pas à la cheville14. » Les premières agglomérations repérées sont les villes mayas du Yucatan. D’abord à l’emplacement du cap Catoche, à la pointe nord-est de la péninsule yucatèque. Au bout de quinze jours, à Campeche, les Castillans aperçoivent depuis leurs navires un autre pueblo, « d’apparence assez grande ». On y trouve des « demeures fort grandes, qui étaient des oratoires de leurs idoles, bien faits de pierre et de chaux15 ». Mais ce n’est qu’au cours de leur troisième expédition (1519), et au terme d’une marche de plusieurs mois à l’intérieur des terres, que les conquistadors se frotteront aux cités de l’altiplano et qu’ils parviendront à Mexico-Tenochtitlan.
Dans la première missive (juillet 1519) qu’expédie Cortés, il n’est question que de pueblos, c’est-à-dire de villages ; encore s’agit-il pour certains de « pueblos grands et bien organisés ». Il introduit les catégories de ciudades et de villas dans sa deuxième missive à la fois pour désigner les agglomérations qu’il était censé avoir mentionnées dans sa lettre soi-disant perdue, mais surtout pour présenter celles qu’il a traversées sur la route qui le mène à Mexico : Cempoala, Nautecatl, Tlaxcala, Cholula et, bien sûr, clou de l’expédition, Mexico-Tenochtitlan, systématiquement qualifié de « grande cité16 ». Apparaissent également quantité de villas et de fortalezas, sans qu’il semble que le conquérant fasse de distinction nette entre les deux17. Ce changement de terminologie ne répond pas seulement à l’importance des nouvelles agglomérations rencontrées, il donne l’impression que Cortés est maintenant prêt à tout pour conférer à sa découverte l’allure d’un événement exceptionnel. Même un endroit aussi secondaire qu’Iztaquimaxtitlan est porté au pinacle avec ses « trois ou quatre lieues d’agglomération continue », « avec la meilleure forteresse qu’il y a dans une bonne moitié de l’Espagne18 ».
Enfin, Cortés repère des aldeas et des alquerías de taille bien plus modeste19. L’héritage arabe pèse sur le regard autant que la tradition latine : si, en haut de l’échelle, ciudad et villa renvoient au latin et à l’occupation romaine, aldea et alquería – qui désignent les villages et les hameaux – sont des termes d’origine arabe, vestiges des longs siècles de domination musulmane. Les populations urbaines font généralement l’objet d’une estimation chiffrée : on attribue trente mille feux à la ville de Texcoco, l’une des capitales de la Triple Alliance, tandis qu’on donne de trois à quatre mille feux à des cités de moindre importance20. Au besoin, les particularités de la topographie urbaine sont relevées avec soin. C’est ainsi que, à Iztaquimaxtitlan, Cortés oppose un downtown à un uptown, les habitants du bas, près du fleuve, paraissant plus modestes que ceux des hauteurs, « qui ont des maisons fort bonnes et qui sont plus riches que ceux qui se trouvent au fond de la vallée21 ».
Le bilan est plus que positif. À ses yeux, le Mexique n’a rien à envier à l’Espagne : « En chemin, ils traversèrent trois provinces […] d’une fort belle terre, remplies de bourgades, de cités et de villages, avec des bâtiments aussi bons que ceux qu’on trouve en Espagne. » Les comparaisons, forcément subjectives, que les envahisseurs multiplient – avec Burgos, Grenade, Séville, Cordoue, Salamanque – tournent généralement à l’avantage du Mexique22. Les conquistadors s’en tiennent aux villes de Castille et d’Andalousie, qui leur sont plus ou moins familières ; plus exceptionnellement, ils font référence aux cités d’Italie que certains ont fréquentées, voire à des capitales plus lointaines dont ils ont entendu parler, comme celles de l’Empire ottoman et de l’Égypte mamelouke. On peut ainsi se faire une idée de la manière dont des Castillans imaginaient et concevaient la ville au xvie siècle dans un contexte qui les obligeait à mettre des mots sur leurs impressions, à calibrer et à interpréter sans cesse ce qui se présentait à leur regard. La ville de Tlaxcala leur semble ainsi plus grande et bien mieux peuplée que celle de Grenade ; continuellement ravitaillée, elle abrite un marché qui réunit quotidiennement une trentaine de milliers de gens et où l’on trouve de tout, « aussi bien organisé que cela peut l’être sur toutes les places et les marchés du monde ».
Ébauche d’une conscience-monde ? Sans doute est-ce un effet de rhétorique, mais il est également évident qu’à force de comparer les villes mexicaines avec des cités d’Europe, d’Asie et d’Afrique, la pensée substitue aux horizons ibériques ou méditerranéens des horizons planétaires. Cette mutation explique que l’Amérique saisie dans sa forme mexicaine, puis continentale, puisse exercer une impulsion fondamentale dans l’émergence d’une conscience-monde. À la différence de la Chine, qui vient s’inscrire dans une Asie qu’on connaît ou qu’on croit connaître depuis longtemps. La Chine des Ming n’introduit qu’une pièce de plus ; le Mexique impose celle qui manquait pour penser la totalité du monde et qui donne à l’Ouest toute son épaisseur humaine et civilisationnelle, précisément à travers la ville.
Autre moyen d’aborder les villes indiennes : la singularité des formes politiques qu’elles accueillent. Tlaxcala retient fort tôt le regard de Cortés, car la ville est le siège d’un pouvoir oligarchique qui l’apparente aux « seigneuries de Venise, de Gênes et de Pise », alors que Mexico ou Texcoco sont entre les mains d’un monarque. La ville est pour toutes ces raisons un instrument de repérage essentiel : les Indiens, on l’a vu, s’identifient à partir de la cité à laquelle ils appartiennent – ce qui n’a rien de déconcertant pour un Cortés qui, nous l’avons dit, est d’abord aux yeux des siens un homme de Medellín (Estrémadure). Et nommer les Tlaxcaltèques ou les Culuas, c’est sortir les indigènes de la masse indistincte, anonyme et sans histoire que véhicule le mot Indio. La cité-État est au cœur de la géopolitique méso-américaine, Cortés l’a vite compris.
Objectif de la longue marche à travers le pays, Mexico-Tenochtitlan fait franchir un ultime seuil quantitatif et qualitatif. La cité fascine avant même d’être atteinte. Comment ne pas être frappé par le site de la ville, plantée au milieu d’un lac, au cœur d’une vallée dominée par deux grands volcans ? Les autorités mexicas font tout pour que les fastes de la capitale de Moctezuma impressionnent d’entrée de jeu leurs visiteurs. Le premier contact avec la ville s’opère donc sous l’angle du spectaculaire et du politique. Chaussées d’accès, ponts mobiles, rues droites et larges, souvent doublées par des canaux, palais et « mosquées » font tourner la tête des arrivants. La manière de mettre en scène l’accueil de Cortés livre une nouvelle preuve de ce que peut donner la mise en spectacle du pouvoir dans le monde méso-américain.
C’est dans un deuxième temps que les envahisseurs mesurent l’importance économique de Mexico-Tenochtitlan : les marchés ne pouvaient manquer d’attirer des envahisseurs si avides d’or et de richesses. Sur le plus fréquenté, qui leur paraît avoir la taille de la ville de Salamanque, ne s’activent pas moins de soixante mille personnes dans un cadre strictement réglementé : chaque allée est consacrée à des produits particuliers, ici les plantes médicinales, là les fruits et les légumes, plus loin le gibier, plus loin encore les vaisselles de terre cuite23.
Les écrits portugais contemporains de l’arrivée en Chine sont loin d’avoir le pouvoir suggestif des lettres de Cortés pour des raisons que nous connaissons. Les missives dans lesquelles Pires, à la manière de Cortés, a dû s’étendre sur son séjour à Canton, sa réception à Nankin, puis son arrivée à Pékin, sont perdues, tout comme les dessins24. Restent les courriers envoyés de prison par Vieira et Calvo. Ils exploitent des enquêtes orales, utilisent des cartes et même une documentation écrite d’origine chinoise, comme ce « livre des quinze gouvernements » que l’on fait déchiffrer par un traducteur compétent25. On y trouve une abondance de choses vues pour Canton et ses environs. Mais des « choses vues » depuis la prison. C’est dire que le regard portugais sur les villes a des chances d’être bien mieux informé que celui de Cortés. Mais qu’il est constamment et lourdement encadré par les autorités chinoises. Il livre un diagnostic qui émane du tréfonds de la ville chinoise alors que la vision cortésienne de Mexico serait plutôt une vision plongeante, panoramique, qu’elle soit prise depuis les contreforts des volcans au moment de déboucher dans la vallée ou du sommet du Templo mayor qui domine la ville.
Canton est la première cité chinoise que foulent les Portugais, et donc la mieux connue. Le temps et l’oisiveté forcée ont facilité les choses. Il a fallu des mois pour que l’ambassade reçoive l’autorisation de se mettre en branle et parvienne d’abord à Nankin, puis à Pékin. Ce qui a laissé des loisirs aux Portugais pour observer les divers endroits où ils stationnent et les paysages qu’ils traversent au cours de leurs longs déplacements sur des milliers de kilomètres. Comme au Mexique, le fait urbain constitue un élément d’appréciation majeur des nouvelles réalités. La densité urbaine fascine les visiteurs : plus les agglomérations se pressent le long du parcours, plus la route leur semble jolie. La taille et la beauté des villes chinoises frappent partout nos observateurs26. Les références qu’ils plaquent sur ce que découvrent leurs yeux sont cette fois portugaises (Lisbonne, Evora) et, plus exceptionnellement, indiennes (Calicut). Mais la comparaison ne cesse de faire apparaître une considérable différence d’échelle : Canton, une ville plus que moyenne, aurait la taille de Lisbonne, les bourgades traversées sont dix fois plus peuplées qu’Evora27.
« Pékin est la capitale où la règle veut que le roi séjourne28. » L’œil portugais, toujours avide de coordonnées géographiques, calcule la position de la ville au 38e ou 39e degré de latitude Nord. Il note l’importance stratégique de la capitale chinoise face aux Mongols : « Elle se trouve à l’extrémité du pays, car ils font la guerre à des gens appelés Tazas [Tartares] », tout comme son origine mongole et sa dépendance par rapport à Nankin et au reste du pays, d’où provient toute sa subsistance : « La contrée n’a pas de riz, car elle est froide et peu productive […] ; [la région n’a] pas de bois, pas de pierre ni de brique. » Pékin est donc correctement perçu comme capitale politique et base stratégique face à la frontière septentrionale où se dresse la menace majeure pour la Chine.
C’est le chroniqueur João de Barros qui synthétise les informations ramassées par les premiers visiteurs de Canton : « Ce qui rend la cité plus belle, c’est la disposition des maisons, car la ville a deux rues qui se croisent et qui débouchent sur quatre portes sur les sept qui desservent la ville ; elles sont droites et taillées au cordeau, de sorte qu’en se mettant à l’une des portes on peut voir celle qui se trouve en face. Les autres rues sont disposées en fonction de ces deux artères ; devant la porte de chaque maison est planté un arbre, qui garde ses feuilles toute l’année et qui donne de l’ombre et de la fraîcheur. Les arbres sont disposés de manière si ordonnée qu’en se mettant au pied de l’un d’eux on peut voir s’aligner les pieds de tous les autres29. » Barros, qui prétend en savoir plus, promet le reste pour les livres de sa Géographie, malheureusement perdue aujourd’hui.
Comme au Mexique, les villes chinoises se retrouvent classées en ciudades et en villas, mais les premiers observateurs portugais sentent aussi le besoin d’introduire des catégories locales comme, par exemple, chenos (de xian, préfecture) pour distinguer les agglomérations les plus importantes, celles que les Chinois placent au-dessus des cités30. Les Portugais continueront tout au long du xvie siècle de recourir à des catégories du cru, en suivant les explications données sur place par les informateurs et en puisant dans la littérature chinoise31. Les Portugais comptent les villes. Le seul gouvernement de Canton abriterait treize cités, sept préfectures et une centaine de villas. Ils s’interrogent sur le rang que chacune est censée occuper. Et ils s’aperçoivent alors que la hiérarchie des petites villes et des bourgades ne repose pas sur leur importance démographique, mais sur l’existence ou non de fortifications et de fonctions administratives32.
La distinction entre les élites chinoises et les masses exploitées est l’un des leitmotive qui traversent les analyses portugaises. On la retrouve imprimée dans la physionomie de la ville, et dans celle de Canton en particulier. Celle-ci abrite d’une part un habitat populaire, fait de maisons de bois, « aux murs de torchis et d’argile, et où s’entassent des parentèles (parenteira)33 », d’autre part des temples, des palais de l’administration, des résidences de mandarins et plusieurs prisons qui constituent de véritables micro-sociétés. On jugera que l’œil portugais est surtout frappé par les extrêmes ou, plus simplement, que les visiteurs, venus faire du commerce et de l’espionnage, ne sont pas spécialement armés pour la sociologie urbaine.




L’œil du conquérant

Les villes chinoises sont surtout abordées d’un point de vue économique et militaire. C’est le cas des villes du Guangdong et surtout de Canton, qui détiendrait le monopole des relations avec l’étranger et du commerce extérieur. Si la situation géographique et la topographie de cet emporium sont si soigneusement étudiées, c’est que les visiteurs envisagent d’urgence son occupation.

L’œil portugais est donc comme celui de Cortés un œil espion et conquérant, attentif à toutes les questions militaires. Les villes chinoises apparaissent ainsi comme des cités ceintes de remparts, bardées de portes monumentales mais dénuées de forteresse. Les Portugais qui parviennent à se promener sur les remparts de Canton prennent bonne note de l’extension de la muraille. Ils comptent les tours et en dénombrent quatre-vingt-dix, « qui faisaient office de bastions ». Ils estiment le nombre des soldats de la garnison : « Il y avait en permanence trois mille hommes qui gardaient les portes de la ville, encadrés par des capitaines34. » Comment tenir la ville une fois prise ? Les Européens repèrent vite « une petite hauteur plane collée au mur dans la partie nord », dont on fera une bourgade fortifiée. De là, on pourra contrôler sans difficulté toute la ville35. Au cœur de Canton, on utilisera l’embarcadère des mandarins pour construire une seconde structure fortifiée et prendre ainsi toute l’agglomération en tenaille. On imagine que Cortés et les siens agitaient pareilles idées dans leur tête chaque fois qu’ils se promenaient dans Mexico-Tenochtitlan.
De l’autre côté du Pacifique, les conquistadors portent le même regard sur les cités mexicaines, qu’ils les visitent ou qu’ils les attaquent. Les lignes de défense, la hauteur et la longueur des remparts36, la résistance des matériaux de construction et des remblais, les points stratégiques sont minutieusement étudiés, évalués au même titre que les forces de l’adversaire et ses capacités défensives. Rien ne doit échapper de ce qui pourrait entraver la progression ou faciliter la percée des Européens. Ils déshabillent la ville qu’ils ont en face d’eux avec d’autant plus d’empressement qu’ils jouent leur vie et le sort de l’expédition. Même chose chez nos Portugais qui envoient toutes sortes d’informations stratégiques à leurs compatriotes de Malacca dans l’espoir qu’on viendra vite les tirer des prisons cantonaises.




Le triomphe posthume de la capitale aztèque

La disparition de l’ambassadeur portugais Tomé Pires, la diffusion restreinte des missives envoyées depuis Canton, la perte de nombre d’entre elles, la discrétion qui entoure immanquablement les découvertes portugaises expliquent que cette première image de la Chine ne se soit jamais imposée aux lecteurs du Vieux Monde. Tomé Pires a beau avoir séjourné à Pékin, c’est la ville qui l’a précédé, Khanbalikh, la capitale des Mongols, et le Cathay, que des Européens avaient visités au xiiie et au xive siècle, et dont Marco Polo avait abondamment rendu compte dans son Million, qui continuent de régner dans la tête des Européens37.

La Chine des Ming a raté son entrée dans l’horizon intellectuel de la Renaissance. Comme si le fiasco diplomatique et militaire avait tourné en fiasco médiatique. Un fiasco qui servira l’image future de la Chine. Les descriptions horripilantes, les jugements négatifs, la déconstruction peu flatteuse à laquelle s’adonnent Vieira et Calvo n’auront pratiquement aucune postérité immédiate, laissant le champ libre à une valorisation continue de la grandeur de la Chine, commerciale et politique, intellectuelle et artistique. Encore faudra-t-il attendre la seconde moitié du xvie siècle pour que quelques jésuites ou un augustin, comme Gaspar da Cruz, greffent ce perpétuel objet d’admiration et de fascination dans l’imaginaire européen. Est-ce à dire que la première impression sera à jamais effacée ? Pas tout à fait. On retrouvera des décennies plus tard l’image négative de Calvo et de Vieira, comme s’il existait une autre face de la Chine, une face noire et inquiétante, propre à justifier une prompte intervention.
La résonance étourdissante de l’expédition cortésienne tranche sur le silence relatif qui nimbe la visite portugaise à Pékin. La diffusion des lettres de Cortés en Europe, le relais des humanistes et des peintres – Albrecht Dürer s’extasiant sur les trésors de Mexico exposés à Bruxelles – ont familiarisé toute la chrétienté avec les splendeurs du Mexique indien et de la ville de Mexico-Tenochtitlan. Cortés a tout fait, jusqu’à envoyer un croquis, pour installer la grande cité dans l’esprit des Espagnols de la cour, puis des lettrés du Vieux Monde. Le plan de Tenochtitlan publié à Nuremberg en 1524 a ajouté l’illustration aux textes. Il a probablement inspiré les spéculations de Dürer sur la ville idéale dans le traité des fortifications qu’il publie trois ans plus tard dans cette même ville. La représentation de Mexico, mixte d’éléments indigènes et de relectures européennes, a donc participé à la gestation de la cité moderne, d’une modernité née à la croisée des mondes et dans le clash des civilisations.
Beaucoup de splendeur, pas mal de sensationnalisme, une valorisation tous azimuts de la conquête finissent par lancer une image inoubliable qui se gravera pour des siècles dans la mémoire européenne. Impossible ici de reprendre les éléments que nous fournit Cortés à longueur de page et qui tous sont fondateurs de notre vision américaniste et mexicaniste : la délimitation arbitraire d’un espace territorial, la Nouvelle-Espagne ou Mexique ; une métropole emblématique, Mexico-Tenochtitlan ; l’emphase mise sur les Mexicas aux dépens de leurs voisins, de leurs alliés et de leurs adversaires, et qui se prolonge dans notre fixation sur les « Aztèques » ; l’idée qu’il y aurait une « religion indienne » avec ses lieux de culte ou pyramides, ses grandes fêtes, ses sacrifices humains ; les trésors envoyés à l’empereur ; enfin, l’ambiguïté du regard porté sur une civilisation somptueuse dont l’exotisme fascine, mais qu’on n’hésitera pas à anéantir.
À dater de Cortés, les Ibériques, puis les Européens feront du Mexique une société arrêtée dans le temps, écartelée entre un prestigieux passé préhispanique et une histoire coloniale tout occupée à détruire ce qui a survécu des temps anciens. C’est dans ce cadre que l’on continue d’imaginer le Mexique et c’est à la conquête cortésienne que remonte la généalogie de notre regard actuel. Aujourd’hui, creuset de tous les métissages, remanié de fond en comble par les colonisateurs, soumis à toutes les vagues de l’occidentalisation et de la modernité, l’altepetl méso-américain est devenu l’un des monstres urbains de l’Amérique latine. Mexico a ainsi rejoint Pékin et Canton dans le club des mégalopoles d’un monde globalisé. Pourtant, jamais nous n’imaginons Mexico comme nous imaginons les grandes cités chinoises qui, elles, ont échappé aux colonisations. Ce premier xvie siècle dont nous ébauchons ici une autre histoire y est pour beaucoup.
L’attrait de l’Amérique mexicaine ne s’efface alors que devant l’intérêt suscité par l’Empire ottoman. L’Inde hindouiste, qui a tant fait rêver les Anciens et leurs héritiers du Moyen Âge, n’a guère eu plus de succès que la Chine de Pires. Une fois de plus, les dates coïncident si l’on considère qu’une contrée aussi extraordinaire que le Mexique ancien, le royaume de Vijayanagar, accueille en 1520 un marchand de chevaux portugais qui en laissera une riche description. Mais il faudra attendre que les chroniqueurs João de Barros et Jerónimo Osório s’en emparent pour que l’endroit entre au répertoire patenté de l’orientalisme européen, sans jamais, à vrai dire, parvenir à fomenter la fascination et l’intérêt qu’alimenteront l’Empire ottoman, l’Empire moghol, la Chine ou le Japon38. Le Nouveau Monde mexicain est perçu comme tout autre chose qu’une page supplémentaire qui viendrait s’ajouter à l’atlas du monde connu : il est la pièce manquante qui permet enfin de penser le globe dans sa totalité, une partie que les Européens n’auront garde de laisser échapper.
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Chapitre XII

L’heure du crime


Quand on gaigne quelques estatz sur une nation différente de langage, de coustumes et de gouvernemens, il y a là de l’affaire, car il fault avoir grand heur de fortune, & grand soing à les tenir. Il vaut mieux être impétueux que circonspect, car la fortune est femme et il est nécessaire, si on veut la culbuter, de la battre et de la bousculer.

Machiavel,

Le Prince1.



Quoi de mieux que d’« envoyer des colonies ou peuplades, c’est-à-dire gens de nostre païs avec toute leur maison, pour peupler en un lieu ou deux qui soyent les clefs de telle conquête2 » ? En 1513, alors qu’il est banni de Florence, Machiavel s’interroge sur la meilleure manière de conquérir des terres et de les conserver. Ses réflexions portent principalement sur les États européens, mais elles n’excluent pas des terres plus reculées, africaines ou asiatiques, « différentes de langage, de coustumes et de gouvernemens », puisqu’il s’intéresse aussi à la monarchie turque et à l’Orient ancien. Or c’est quelques années à peine après la rédaction du Prince que la question de la conquête et de la différence s’est posée sous la forme la plus crue et la plus pragmatique aux Ibériques. En Asie et en Amérique, ceux-ci se sont trouvés confrontés au triple défi de comprendre des sociétés nouvelles, de les « gagner » et de les « tenir ». Comprendre, conquérir et conserver, ou plutôt comprendre pour conquérir et conserver, car se tromper, c’est risquer à tout coup de perdre la vie. Loin des rivages de l’Espagne et du Portugal, loin du cadre familier de la Méditerranée latine et du monde antique, Cortés, Pires, Vieira et Calvo sont probablement devenus les premiers Européens à penser le politique hors du monde christiano-musulman. Ils auraient dû à ce titre prendre place aux côtés de l’auteur du Prince si des siècles d’eurocentrisme n’avaient purgé la modernité de ses périphéries « exotiques ».



L’art de défaire les sociétés

Comment s’en prendre à des populations dont on ne savait absolument rien, différentes à bien des points de vue, manifestement civilisées, de la taille de celles de la Chine et du Mexique ? Comment surmonter l’obstacle du nombre, de la distance et de l’imprévisible ? Espagnols et Portugais ont eu à répondre en même temps aux mêmes questions et aux mêmes défis. En commençant, à leur insu, par mettre en pratique le conseil de Machiavel : « peupler en un lieu ou deux qui soient les clefs de telle conquête3 ». Arrivés par la mer, ils se sont empressés de se procurer une base sur le littoral pour garder des liens directs avec l’extérieur, que ce soit Cuba pour les Espagnols ou Malacca pour les Portugais. La fondation de la Villa Rica de la Vera Cruz, en juillet 1519, ou l’édification de la forteresse et du gibet de Tunmen, en 1518, concrétisent cet objectif. C’est là que Pires et Cortés entreposent du matériel et des hommes pour garantir leurs arrières avant d’entreprendre la longue marche qui les conduira au cœur des deux « empires ».

Reste à faire que la sagesse politique – la virtù machiavélienne – l’emporte sur les aléas de la fortune et l’imprévu de la situation, quitte à utiliser la force brute. Côté virtù, Portugais et Castillans se ressemblent : les similitudes d’ordre tactique et stratégique, la convergence des objectifs, l’ambiguïté inhérente aux deux entreprises – mission diplomatique, opération de reconnaissance ou pré-conquête ? – révèlent d’habiles manœuvriers ; mobilité, adaptabilité, réactivité face à l’inconnu et à l’imprévisible, nos Européens disposent d’incontestables atouts. Côté fortune – c’est ainsi que Machiavel parle des circonstances, du sort, de la chance –, la réalité chinoise se montrera plus coriace que la réalité mexicaine.
Les Ibériques sont convaincus, comme Machiavel, qu’on doit exploiter les dissensions de l’adversaire pour en venir à bout et qu’il faut recourir à la force pour arriver à ses fins. À charge de repérer les clivages et les conflits qui fracturent les sociétés qu’ils découvrent et qu’ils pénètrent peu à peu. Cortés comprend très tôt le parti qu’il peut tirer des rancœurs que suscite la domination de la Triple Alliance. Il table sur la fragmentation du pays, moins sur les différences « ethniques » ou « culturelles » – qui ne sont, bien sûr, jamais abordées en ces termes – que sur la fragilité d’une hégémonie récente qui repose, à l’en croire, sur la menace, le chantage et la brutalité des armes. Mais expliquer l’ascendant des Mexicas sur leurs vassaux indigènes par la « peur4 » qu’ils exercent, c’est également les priver de toute légitimité et justifier un futur recours à la force, c’est-à-dire la conquête. À Cortés de neutraliser les craintes que suscite Mexico-Tenochtitlan et de faire des vassaux de Moctezuma des sujets de l’empereur en favorisant partout, par le fer ou la négociation, les transferts d’obédience. Impressionnées par la force de frappe des intrus, quantité de cités indiennes vont basculer alors dans le parti des adversaires de la Triple Alliance – un parti qui n’est pas perçu, à ce moment, comme le camp espagnol et moins encore comme le camp des vainqueurs. Cortés n’aura plus qu’à mettre hommes, canons et chevaux au service de ses nouveaux alliés contre « les Indiens de Culua, leurs ennemis et les nôtres5 ».
Reste aussi à composer avec l’imprévisible, à profiter de la fortune, à lui imposer détermination et lucidité, c’est-à-dire la virtù machiavélienne. De bout en bout, et à chaque instant, Cortés donne l’impression qu’il maîtrise les circonstances, retourne les situations et surmonte les crises les unes après les autres. Son parcours, qu’il nous présente presque comme un sans-faute, aurait fait de lui un remarquable disciple de Machiavel si notre homme ne s’était construit tout seul, à des milliers de kilomètres de l’Europe, à l’épreuve de sa découverte.
Côté Chine, il en va autrement. Les Portugais n’ont pourtant pas ménagé leurs efforts pour s’adapter aux circonstances. Vieira et Calvo ont cherché à disséquer la société chinoise. Leur vision est dualiste : le « peuple » (povo) affronte les mandarins, comme chez Machiavel le popolo s’oppose aux grands (grandi/nobili). Le peuple chinois est exploité : « Les gens sont très pauvres et maltraités par les mandarins qui les gouvernent. » Ils vivent bâillonnés et tenaillés par la crainte : « Le peuple est si assujetti et si peureux qu’il n’ose pas ouvrir la bouche. » Un tel régime l’accule à la révolte contre le pouvoir en place : « Tout le monde souhaite se soulever et qu’arrivent les Portugais6. » Chez Machiavel, c’est aussi la haine populaire qui déstabilise le prince. Celui-ci ne doit jamais « se laisser hayr du peuple », car « la meilleure forteresse qui soit, c’est de n’estre point hay du peuple ». « Être hay du peuple », c’est s’aliéner son « amitié » et sa « bonne grâce7 », et donc courir le risque d’être chassé du pouvoir. Les Portugais d’Asie ignoraient que Machiavel faisait de cette opposition, récurrente au cœur du Prince et des Discours, le ressort principal de la mécanique politique qu’il analysait8. Elle était du reste un lieu commun du Moyen Âge9 et les chroniques portugaises, comme celle de Fernão Lopes, n’hésitaient pas à décrire le rôle joué par le peuple contre les seigneurs, et à évoquer « les conflits des petits contre les grands ».
Le peuple portugais se manifeste comme un acteur à part entière dans l’arrivée au pouvoir (1385) du Maître d’Aviz, le futur Jean Ier, comme si l’origine populaire de la nouvelle dynastie, et donc du pouvoir royal, allait de soi10. Pas étonnant que ces idées aient accompagné les Portugais dans leurs pérégrinations asiatiques et qu’on les retrouve à Canton. Comme le Florentin, les prisonniers de Canton étaient convaincus qu’en appuyant le « peuple » contre les grands il serait aisé de s’emparer des rênes du pays. Sauf que les « grands » auxquels Vieira et Calvo ont affaire ne sont pas des nobles, mais un corps et une institution d’une extension monstrueuse que ne pouvaient imaginer ni Machiavel ni les nostalgiques de l’Empire romain : la bureaucratie céleste. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’analyse de la situation chinoise que proposent nos Portugais est aux antipodes de celle de Cortés. Et pour lesquelles elle dérape. En Chine, l’ennemi à abattre est l’émanation d’une machine bureaucratique sans équivalent en Europe occidentale : les mandarins. Au Mexique, c’est, plus classiquement, une coalition d’États, dominée de fraîche date par les Mexicas. Reste que, en Chine comme au Mexique, les Ibériques entendent bien profiter de la peur qu’exerce le pouvoir.
Les Portugais ne cessent de pointer la fragilité de la domination mandarinale et l’exploitation effrénée des masses. Celles-ci seraient prêtes à se soulever à la moindre défaillance des autorités. « Ils se tiennent tranquilles tout en étant tous avides de changement parce qu’ils sont on ne peut plus exploités, et plus encore que je ne le dis. » L’irruption des forces portugaises ne saurait manquer de provoquer un état de choc qui tournera au chaos : « Ces cités seront vite soulevées et la plupart des gens se mettront à se voler et à se tuer les uns les autres parce qu’il n’y aura personne pour les gouverner ni personne à qui obéir, car ils tueront les mandarins ou les mettront en fuite. » Les visiteurs de Malacca n’auront plus qu’à tirer les marrons du feu. Ils seront alors accueillis comme des libérateurs par un peuple poussé à bout. En un mot, et Vieira le répète sur tous les tons, le peuple « n’aime pas son roi », il regorge de haine contre les mandarins et aspire à des changements qui lui procurent la liberté11.
À chaque fois, voilà donc les Ibériques prêts à jouer les redresseurs de torts. Au Mexique, Cortés compte exploiter la fragmentation politique en s’appuyant sur les seigneuries ennemies de la Triple Alliance, donc sur des cités-États, beaucoup plus rarement sur des clivages internes entre seigneurs et commun12. En Chine, c’est le conflit social, pour ne pas dire la « lutte des classes », qui devrait entraîner la chute des nantis et donner la victoire aux envahisseurs. Il est révélateur que les Portugais n’aient que le mot « peuple » à la bouche, et qu’ils le voient soumis à des conditions de vie jugées insupportables13. En grossissant le trait, on opposera des Espagnols plongés au Mexique dans une guerre féodale, de seigneurie à seigneurie, où il n’est question que de vassalité et de transfert de suzeraineté, à des Portugais qui s’imaginent fomenter une guerre populaire de libération.
C’est dans cet esprit que Vieira conçoit même la rédaction d’une proclamation, « pour publier la liberté pour tous dans le pays14 ». Ce n’est pas la première fois qu’il emploie le terme « liberté ». Mais de quelle liberté s’agit-il ? On aurait envie de la rapprocher de cette « indépendance à l’égard de la tyrannie » dont parlent Machiavel et les humanistes florentins si la pensée politique portugaise du temps nous était mieux connue. Libre est le peuple qui s’est débarrassé d’un gouvernement tyrannique15. En tout cas, quoi de plus aisé en Chine que de mobiliser des populations prêtes à se donner au premier venu : « Ils n’ont aucune loyauté […] ni envers le roi, ni envers leur père ou leur mère, ils se contentent de suivre le plus fort16 » ? L’appréciation peut paraître surprenante si l’on songe à l’image de puissance qui auréole la domination Ming. On la comprend mieux si l’on se souvient que depuis Malacca les Portugais sont quotidiennement en rapport avec des Chinois en rupture de ban, ou avec des populations des côtes habituées à enfreindre les lois pour traiter avec des pirates et des contrebandiers.
Que faire du maître de la Chine ou du tlatoani ? La question s’est posée à Canton comme au Mexique. Durant des mois, Cortés négocie avec Moctezuma avant de le réduire à sa merci et de tenter de s’en servir pour apaiser la révolte de Mexico. Avec les Portugais, la figure de l’empereur chinois n’est pas directement mise en cause. La cour de Pékin, trop lointaine, presque inaccessible, n’apparaît qu’en filigrane derrière les autorités cantonaises, la bureaucratie provinciale. On envisage malgré tout de faire de l’empereur Ming un tributaire de Lisbonne – ce qui est, ne l’oublions pas, le premier choix offert à Moctezuma.
Comment en est-on venu à minimiser la capacité de réaction de sociétés infiniment supérieures par le nombre ? Dans l’esprit des Ibériques, la fragilité de l’adversaire, chinois et mexicain, n’est pas seulement le fruit des circonstances. L’installation du pouvoir chinois ou mexica est perçue comme trop récente ou trop contestée pour que leur assise soit suffisamment solide. Cette fragilité devient donc aussi une donnée structurelle. Elle est supposée être vécue comme telle par les intéressés. De l’aveu de Moctezuma, les gens de Mexico se voient eux-mêmes comme des étrangers venus d’ailleurs : « Ils n’étaient pas originaires de cette contrée17. » Quant aux Chinois, ils auraient « une peur folle de perdre le pays » parce que, au dire des Portugais, leurs titres de possession seraient hautement suspects18. Les visiteurs ne se gênent pas pour attribuer à leur adversaire l’inquiétude et la mauvaise conscience de qui se sait politiquement fragile. Autant la perception du pouvoir mexica est assez juste – il s’agit bien d’un groupe récemment installé sur l’altiplano et à la légitimité contestée –, autant la lecture du passé chinois laisse perplexe, à moins que l’on ne s’en tienne à la jeunesse de la dynastie Ming – juste un siècle et demi d’existence – et à ses déboires sur la frontière nord.




L’avantage des armes

La fragilité de la société chinoise est également attribuée aux défaillances de ses forces armées, au point que les Portugais se plaisent à envisager la conquête comme une guerre éclair. Avec une poignée de navires et quelques centaines d’hommes, ils provoqueront l’effondrement du château de cartes. Même chose du côté mexicain, à condition d’aller plus vite que les Mexicas : Cortés doit coûte que coûte faire pencher l’équilibre des forces en sa faveur en court-circuitant les ralliements à la Triple Alliance19 et en encadrant ou en attirant les fidélités chancelantes. Frapper fort avant que Mexico-Tenochtitlan reprenne le dessus et que les alliés indigènes se rendent compte du péril que représentent les Espagnols.

La faiblesse des armées locales, malgré leur nombre et le renouvellement constant de leurs effectifs, a étonné les Ibériques. Elle s’exprime différemment du Mexique à la Chine. Dans leur ensemble, les Chinois ne sont pas des gens qui savent se battre : « De la naissance à la mort, ils ne prennent en main qu’un couteau non affilé pour couper leur nourriture. » Les gens du peuple n’ont pas d’arme, ni épée ni flèche : tout ce qu’ils savent faire s’ils se sentent agressés, c’est enterrer le peu de biens qu’ils possèdent20. En cas de guerre, ils se barricadent chez eux et finissent par se rendre au vainqueur quel qu’il soit. Les observateurs portugais ont appris à distinguer nettement l’armée du peuple chinois. Au Mexique, en revanche, tous les indigènes sont susceptibles d’être sur le pied de guerre. Ceux-ci se révéleront d’ailleurs de redoutables adversaires au corps à corps, mais, handicap majeur, ils n’ont ni armes de fer, ni chevaux, ni artillerie.
La puissance de feu de l’artillerie européenne exerce les mêmes effets au Mexique et en Chine sur les populations locales. Les réactions de panique qu’elle provoque chez l’adversaire renforcent les Ibériques dans l’idée de leur supériorité même si, souvent, il y a plus de peur que de mal. On ne compte plus dans les chroniques espagnoles les scènes de terreur déclenchées par les tirs des conquistadors. On imagine moins que les Chinois sont pareillement ébranlés par les canons portugais : « Ils mettent un doigt dans la bouche tellement une chose aussi forte les épouvante, car ce sont des gens qui n’ont pas d’estomac. » Le peuple chinois manque de courage, les Portugais n’ont aucun doute là-dessus.
À quoi sert donc l’armée chinoise, puisque armée de métier il y a ? Essentiellement à faire la chasse aux brigands et à réprimer les soulèvements populaires. Sa puissance de tir laisse à désirer : « Ils lancent des flèches, et encore pas très bien21. » Le recrutement des troupes s’opère parmi les délinquants de droit commun qu’on a bannis de leur province et qui font de bien piètres hommes d’armes. Vieira et Calvo y voient l’équivalent des degredados portugais, ces criminels qu’on exilait loin de la métropole. On compte de treize à quatorze mille soldats, dont trois mille à Canton. Mais n’en faudrait-il pas au moins quarante mille pour tenir tête à un seul soldat Malabar ? Les soldats chinois ressemblent à des femmes avec leurs airs efféminés : « Ils n’ont rien dans le ventre, ils ne savent que criailler. »
Il en va différemment des combattants mexicains. Il est vrai qu’ici Cortés et ses compagnons ont tout intérêt à exagérer la vaillance de l’adversaire pour accroître leur gloire, alors que les Portugais s’attachent au contraire à minimiser sa valeur afin de convaincre Lisbonne et Goa qu’on pourrait sans encombre envahir la Chine. Espagnols comme Portugais savent bien que les armées qu’ils rencontrent sont redoutables par leurs effectifs, mais ils sont persuadés que leur propre capacité manœuvrière et technique ainsi que leur courage parviendront à tenir en respect ou à mettre en déroute les masses qu’ils ont devant eux.




Plans de conquête

Mêmes causes, mêmes effets, ou presque. La révolte de Mexico contre les conquistadors et la répression qui s’abat sur les Portugais de Canton poussent les Ibériques à envisager la conquête militaire des territoires qui leur échappent. Tous considèrent désormais disposer des meilleures raisons du monde pour régler par les armes une situation devenue insupportable. La « cruauté » et la « fourberie » des mandarins qui n’en font qu’à leur tête en pillant les navires portugais, la supposée félonie et la furie incontrôlable des Mexicas – la mort de Moctezuma fait sauter l’ultime frein –, mais aussi l’insécurité quotidienne que vivent les Ibériques, imposent d’urgence à leurs yeux une solution militaire. Une solution d’autant plus naturelle que, dans l’esprit de Cortés ou plutôt sous sa plume, la guerre n’est que l’effet d’un juste retour des choses, une reprise en main assortie d’un acte de légitime défense : « En fort peu de temps, [le pays] reviendra dans l’état dans lequel je le tenais auparavant. » Quoi de mieux, en effet, pour présenter à Charles Quint sous le meilleur jour le lancement de la conquête ?

Les Portugais de Canton pouvaient également avancer cet argument puisque, quelques années durant, ils avaient joui d’une tranquillité et d’une liberté d’action toutes relatives sur l’île de Tunmen. Dans leur bouche, la conquête doit être une revanche prise sur les déboires de l’ambassade, sur les promesses reçues et non tenues ; c’est aussi une manière de châtier les mandarins honnis, et surtout d’avoir un espoir de sortir des geôles cantonaises. Les Portugais ont l’impression de pouvoir encore tenir en main une fortune qui leur échappe. Désormais, face à un adversaire irréductible et « monstrueusement » inique, qu’on soit à Mexico ou à Canton, plus question de reculer, même si l’on doit veiller à éviter tout faux pas qui risquerait, selon Cortés, « d’exciter encore davantage ces chiens à la curée et de leur donner plus d’énergie et d’audace pour entreprendre ce qu’ils feraient22 ».
Comment passer à l’attaque ? La deuxième lettre de Cortés comme celles de Vieira et de Calvo exposent les plans germés dans la cervelle de nos apprentis conquérants. Dans le cas espagnol, Cortés aura la chance – toujours la fortune – et les moyens d’appliquer son programme. Dans le cas portugais, les projets resteront lettre morte. À Mexico comme à Canton, ces témoignages révèlent l’état d’esprit des Ibériques, leurs cibles et leurs intentions à court et moyen terme. Comme si l’on pouvait prendre sur le fait des voyous en train de monter leur coup. Quand l’objet du délit se nomme la Chine ou le Mexique, le coup prend les dimensions monstrueuses, les proportions démesurées et inouïes que Peter Sloterdijk a associées à la modernité européenne : « Nous commençons à voir les temps modernes, dans leur ensemble, comme une époque dans laquelle des choses monstrueuses ont été provoquées par des acteurs humains, entrepreneurs, techniciens, artistes et consommateurs. […] Les temps modernes sont l’ère du monstrueux créé par l’homme23. »
L’« heure du crime » allait bientôt sonner, mais dorénavant le crime ou la tentative prendraient des résonances planétaires. Rien à voir avec les guerres d’Italie, ni même avec les affrontements dus aux incursions barbaresques ou à la poussée ottomane. L’acteur est ibérique et il intervient au même moment à des milliers de kilomètres de distance.
Chassé de Mexico, en octobre 1520, Cortés songe d’abord à refaire ses forces. Il lui faut obtenir le plus tôt possible des renforts des Espagnols fixés dans les îles des Caraïbes. À l’Hispaniola (Saint-Domingue), il dépêche quatre navires « pour qu’ils en reviennent chargés de chevaux et d’hommes pour notre secours ». Avec l’idée d’en acquérir quatre autres pour en rapporter des montures, des armes, des arbalètes, de la poudre et tout ce qui est nécessaire à une conquête. Certes, l’ennemi est redoutable puisqu’il a pour lui le nombre, qu’il possède des villes fortes et des forteresses, et qu’il semble déterminé à exterminer les « chrétiens » ou à les chasser du pays. Avec les renforts expédiés de Cuba et de l’Hispaniola, le conquistador caresse le projet de revenir sur Mexico, d’assiéger la ville et de s’en emparer, sûr d’y parvenir « en fort peu de temps ». Il a déjà pris l’initiative de construire douze brigantins pour attaquer par le lac. On les fabrique en pièces détachées, puis on les expédiera par terre à dos d’homme avant de les monter là-bas en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En attendant, la construction d’une forteresse et la fondation d’une villa de Españoles à Tepeaca assureront la sécurité des communications entre le golfe du Mexique et le camp de Cortés24.
Les Portugais de Canton se contentent de projeter leur conquête depuis les « geôles infernales ». Elle restera un rêve de captifs assoiffés de vengeance et taraudés par leur impuissance. Elle inspirera des lettres rédigées dans des conditions insupportables, à l’abri des yeux des Chinois et même à l’insu des domestiques qui servent les prisonniers. « Je ne peux écrire plus longtemps, car j’ai la main couverte de plaies qui se sont ouvertes d’un coup », note Vasco Calvo à la fin de sa première missive, envoyée depuis la « prison du juge provincial ». « Mon corps est perclus de douleurs et de souffrances, ajoute-t-il, et je n’ai pas la possibilité d’écrire avec une plume à nous, seulement avec un pinceau chinois qui m’empêche de mieux dessiner les lettres25. »
Vieira et Calvo imaginent pourtant cette conquête en déroulant un scénario aussi implacable que celui que suivra Hernan Cortés au Mexique. Le projet a dû être retourné mille fois dans leurs têtes. Nos Portugais conjurent le présent en se plongeant dans un futur auquel ils aspirent de toutes leurs forces. Ils savent aussi que, en cas d’attaque portugaise et d’échec, ils risquent leur peau. Le Cortés chassé, battu et poursuivi qui s’interroge après le désastre de la Noche Triste est-il si différent ? Sa deuxième lettre à Charles Quint (octobre 1520) ne claque pas encore comme une littérature triomphale et triomphante, écrite après coup, dans l’excitation de la réussite. Le conquistador et les siens se sont vus à deux doigts de disparaître dans la révolte de Mexico, et si les populations indiennes savent profiter de leur déroute, c’en sera fait, nul n’en doute, de leurs rêves comme de leurs vies. Cortésien ou portugais, les plans de conquête sont aussi des appels au secours adressés à de trop lointains souverains.
La conquête portugaise devrait se limiter à la province de Canton et aux côtes de la Chine méridionale. L’invasion de la Chine du Sud est rapidement envisagée, mais davantage pour convaincre Lisbonne de la faisabilité d’une intervention plus restreinte que comme un objectif réel. On commencera par prendre le contrôle du delta de la rivière des Perles et par anéantir le plus de vaisseaux ennemis possible. Comme on n’est arrivé à rien avec trois cents hommes – allusion à l’échec d’Afonso de Mello en 1522 –, il en faudra de deux à trois cents de plus pour s’emparer des bourgs situés sur les îles du delta – Nanto ou un autre meilleur encore –, parcourir et remonter les rivières, détruire toutes les fustes et mettre partout les Chinois aux abois. On incendiera les rives du fleuve « pour tout nettoyer afin que puisse opérer notre artillerie et que les Chinois ne s’y installent pas pour y tirer des flèches en se protégeant derrière les maisons ». Et de renchérir : « Il faut y mettre le feu pour tout dégager sans qu’y subsiste une seule maison. »
Tout est méticuleusement détaillé : l’usage de l’artillerie, le choix d’un site de débarquement près de la porte principale de Canton, l’emploi de trois pièces d’artillerie pour détruire deux portes bardées de cuivre26. En une demi-journée et avec bon vent, on devrait parvenir à Canton le soir même. Au sud de la ville, on trouvera de quoi approvisionner vingt mille hommes en poisson, en riz et en viande. Entre Nanto et Canton, Anung-hoi, qui dispose d’une rade protégée des vents, possède assez de pierres de taille pour bâtir une forteresse de la dimension de celle de Goa. La flotte amenée par les Portugais entreprendra de nettoyer les rivières du delta. Les mandarins n’auront plus qu’à se rendre, à moins qu’ils ne préfèrent évacuer la ville et prendre la fuite. Et Canton tombera aux mains des Portugais.
Qu’on n’imagine pas que l’entreprise exige d’immenses moyens. Pas plus que la conquête du Mexique, qui se fera sans aucun renfort de l’Espagne. Pour Calvo, un petit millier d’hommes suffira. Avec une seule galère portugaise, on mettra la ville à genoux. Vieira, plus gourmand en bras ou plus réaliste, estime les forces nécessaires à deux ou trois milliers d’hommes. Une fois dans la ville, on n’aura plus qu’à piller les palais des mandarins, qui regorgent d’or, d’argent et de marchandises : on prendra celui du grand trésorier pochenci, où se trouve le trésor royal (fazenda do rei), puis la prison du gouverneur de la préfecture de Canton (conchefaa ou chanchefu), sans oublier deux autres « factoreries ». La chasse aux trésors que prévoient nos Portugais rappelle un épisode fameux du sac de Mexico, quand les Espagnols tentent éperdument de mettre la main sur les joyaux indigènes jetés dans les eaux du lac. On s’emparera aussi des greniers à riz, que l’on vendra aux habitants affamés, car la ville n’aura plus été ravitaillée depuis le début des hostilités. On en distribuera une partie en salaire aux ouvriers des forteresses que les occupants comptent édifier en prenant soin de les payer mieux que ne le faisaient les mandarins, et sans que cela coûte un real à Lisbonne27.
On n’en respecte pas moins les formes. Avant de déclencher les hostilités, un message, un recado sera expédié aux autorités de Canton par l’entremise d’un « petit nègre cafre » dont on n’ose imaginer le sort funeste. C’est l’équivalent du requerimiento que les Espagnols pratiquent en Amérique : il rappellera le sort injuste fait à l’ambassadeur Tomé Pires, dénoncera les agressions commises contre les biens, les vaisseaux et les soldats portugais. Si l’ambassadeur n’est pas rendu aux siens ou si la réponse tarde trop, la riposte sera impitoyable28. Au Mexique comme en Chine, le ton est tout aussi comminatoire.




L’heure du crime ou la guerre à feu et à sang

Portugais et Espagnols savent que le meilleur moyen de s’imposer par la force, c’est de terrifier les populations. Les hommes de Cortés ne se lassent pas de donner des échantillons de leur savoir-faire, à commencer par les exactions commises dans les premiers affrontements qui les opposent aux Indiens de Tlaxcala. À Izucar, quelque temps plus tard, « la centaine de mosquées et d’oratoires fortifiés qui s’y trouvaient a été brûlée29 ».

Les Portugais sont tout aussi résolus à pratiquer une guerre à feu et à sang, à la manière cortésienne, pour « faire peur aux Chinois ». « D’entrée de jeu, Seigneur, qu’on les passe tous par le fer et par le feu, car c’est bien ce que méritent les ennemis dès le début30. » À propos de la place de Nanto31, à l’embouchure de la rivière des Perles, « on doit détruire l’endroit, […] on doit le prendre et le brûler entièrement, tout doit être dévoré par les flammes, voilà ce à quoi doivent s’attendre les gens qui s’y trouvent ». On commettra « de grandes destructions sans absolument rien laisser pour épouvanter les gens ». On appliquera la tactique de la terre brûlée : « Que pas une seule chose chinoise n’échappe au feu. » On incendiera tous les navires qu’on ne peut transformer en vaisseaux de guerre. Et l’on suivra une consigne que les hommes de Cortés n’auraient pas reniée : « Que la guerre se fasse sans ménagements partout où cela sera possible. »
L’intervention des armes portugaises se fera si dissuasive que le peuple n’aura plus peur des cruels mandarins. Pour tenir les forces chinoises en respect, ne suffit-il pas de savoir « montrer les dents » ? Les Portugais manifestent d’ailleurs une confiance absolue dans leur puissance de feu : « Ces gens n’ont aucun moyen de défense, il leur suffit d’entendre le rugissement d’une bombarde pour qu’ils se rendent dans nos collines et écoutent ce que veulent faire les Portugais32. » Encore faut-il que les opérations soient menées le plus rondement possible pour ne pas laisser aux autorités provinciales le temps de se retourner ou de recevoir des renforts.




L’après-guerre à Canton

Les forces d’occupation mettront Canton sous leur contrôle en y bâtissant deux forteresses. Pour tenir la cité sous l’artillerie portugaise, on commencera par édifier une bourgade fortifiée au nord de l’agglomération. Les pagodes des environs fourniront un excellent matériel de construction. Comme à Mexico, le démantèlement des sanctuaires païens est à l’ordre du jour. Une deuxième forteresse complétera le dispositif : on l’élèvera au bord de l’eau, là où se trouvait le débarcadère des mandarins. Le nombre de soldats installés en garnison, leur relève tous les trois ou quatre mois, tout est spécifié et comptabilisé. Les troupes d’occupation surveilleront la fermeture des portes de la ville. On recrutera sur place, dans les quartiers, des « veilleurs de nuit » chargés de surveiller les habitants, « parce que c’est l’usage et la coutume, et on leur donnera des tambours pris dans les maisons des mandarins33 ».

Les forteresses seront construites en quelques jours grâce aux pierres de taille, au bois et à la chaux que l’on trouve partout, et surtout à la main-d’œuvre qui abonde. Cette question occupe beaucoup les Portugais. Les masses chinoises sont aptes à fournir des travailleurs dociles, qualifiés et bon marché qu’il faudra savoir exploiter. Tout ce petit monde qu’on imagine déjà se presser en foule au service des Européens – « il en viendra cent mille » – construira des galères, des galéasses, des fustes et, pourquoi pas, comme à Mexico, des brigantins. La surveillance des portes, leur fermeture la nuit, la distribution des garnisons portugaises, la mise en tutelle de la ville, tout est donc pensé, pesé et soupesé, tout est discuté entre Vieira, Calvo, Tomé Pires et d’autres au cours de leurs interminables journées de captivité. Un programme à mener tambour battant : « Il faudra moins de temps pour le faire que pour l’écrire. »
Comment contrôler la région ? Les Portugais de Canton envisagent de bâtir des fortins dans toutes les villes qu’ils occuperont. Pour tenir le littoral et les îles qui en sont proches, on érigera une forteresse dans chaque agglomération principale tandis qu’un demi-millier de Portugais patrouilleront sur le « bras de mer ». D’autres fortins surveilleront les cités qui se dressent au bord des fleuves. Tous ces forts recevront des garnisons d’une cinquantaine d’hommes amenés de l’Inde et chargés de percevoir les impôts sur les indigènes : « Tous auront des emplois et tous seront riches, et cela se fera à la manière du pays. » Car on innovera le moins possible. On s’en tiendra autant que faire se peut aux us et coutumes locaux, le « style de la terre ». Les masses devront continuer à se mettre à genoux devant les autorités, pour ne pas perdre les bonnes habitudes, et le fouet sera toujours administré aux délinquants pour un oui ou pour un non, « car les gens sont mauvais34 ».
On ne touchera pas au roi de la Chine, à condition qu’il sache se montrer raisonnable et accepte de livrer chaque année un navire chargé d’argent pour ne pas voir les troubles gagner ses autres provinces. C’était lui imposer la suzeraineté de celui que les Chinois traitaient de « roi des voleurs », Manuel de Portugal. C’est d’ailleurs, on l’a vu, ce qu’au Mexique les Castillans avaient commencé par offrir à Moctezuma en lui proposant de reconnaître Charles Quint. Ces prétentions, hallucinantes de la part des Européens, confirment que l’heure du crime a bien sonné aux deux extrémités du globe.




Le projet colonial

La conquête doit être rentable à court et à moyen terme. La région de Canton se profile comme une poule aux œufs d’or : « La contrée est d’une telle importance et elle offre de tels profits. » À vue de nez, la ville pourra verser cinquante mille taels d’argent, et les bourgades entre vingt et trente mille. À elles seules, les villes du delta apporteront des revenus considérables. Le gingembre qu’on y trouve en grande quantité, la cannelle « très fine » rempliront les cales des vaisseaux portugais. Canton, « une cité si belle et si populeuse », aura finalement coûté bien moins cher que Goa à la couronne. « On ne trouvera nulle part au monde une terre aussi riche à soumettre, et plus notre présence sera forte et plus on en tirera de richesse. »

La guerre et l’arrêt du commerce extérieur devraient répandre la pagaille en Chine. Réagissant au marasme entraîné par l’invasion, la province de Canton se soulèvera et l’intérieur suivra35. Vieira est conscient de la tension qu’a provoquée la décision impériale de fermer la région aux étrangers et il voit dans l’intervention portugaise le mélange détonant qui brisera l’Empire céleste. Les fabriques de porcelaine et de soieries de l’intérieur ne tarderont pas à comprendre le profit qu’elles auront à traiter avec les Portugais et à tourner pour eux.
Car l’objectif portugais dépasse la pure et simple prédation. Calvo envisage une exploitation systématique des ressources de la région dans le cadre de l’Asie portugaise. En ouvrant sur place « une autre casa da India », en envoyant de l’or et de l’argent en Inde, si on en a besoin là-bas, en y expédiant des matières premières, « cuivre, salpêtre, plomb, alun, étoupe, câbles, tout le fer [possible], des quincailleries, du brai ». Si l’Inde portugaise a besoin de navires, on fabriquera sur place « des galères, des galions, des nefs » en profitant du bois, des charpentiers chinois, qui « pullulent comme la vermine », et de l’aide de toutes sortes d’artisans. Sans qu’on ait rien, bien sûr, à exiger des Portugais installés sur place. On ouvrira une « grande factorerie » pour le poivre de Pazem, Pedir (Sumatra), Patane et Banda, dont on réservera le monopole à la couronne. Elle se remplira instantanément de marchandises chinoises qui devraient rapporter gros36.
Une fois la région bien en main, on étendra le rayon d’action de la « présence » portugaise. Depuis la province de Canton, on attaquera le Fujian avec une flotte d’une quarantaine de navires, forte de six à sept cents hommes. Cette province, à son tour, deviendra tributaire de Lisbonne, où elle expédiera chaque année au moins une cargaison d’argent, l’idéal étant de partager en deux les ressources de la contrée, moitié pour le roi de Portugal et moitié pour les conquérants. L’opération sera tout bénéfice : « On obtiendra une autre Inde, tout aussi profitable et pour longtemps ; plus les gens seront nombreux, plus les profits augmenteront et mieux on soumettra la contrée, et c’est ainsi que tous les Portugais deviendront fort riches, tant la terre s’y prête. » Une fois soumis le « gouvernement du Fujian », on poussera jusqu’aux îles Ryû Kyû. Cet archipel, qui depuis longtemps commerce clandestinement avec la côte chinoise et constitue l’une des grandes plates-formes commerciales de toute la zone, possède des richesses en or, cuivre et fer, en plus d’être un gros acheteur de poivre.
Ce que les Portugais ne savent pas encore, c’est que les Ryû Kyû sont la porte d’une autre puissance de la région, le Cipangu de Marco Polo et de Colomb, le Japon. En occupant progressivement tout le littoral de la Chine du Sud, les Portugais renoueront avec les groupes de marchands qui avaient l’habitude de se rendre à Malacca avant l’arrivée des Portugais et qui depuis se sont rabattus sur Patane37. Autrement dit, les prisonniers de Canton envisagent et planifient une mainmise complète sur le commerce de la mer de Chine. C’est ce que probablement Manuel de Portugal avait en tête et que les Portugais avaient voulu commencer à instaurer en imposant leur loi aux Siamois qui essayaient de s’approcher de Canton.
Enfin, last but not least, l’exportation de main-d’œuvre qualifiée vers l’Inde portugaise – ou la délocalisation des bras, si l’on accepte l’anachronisme – ouvrira d’autres perspectives alléchantes en intégrant davantage encore l’aire cantonaise à l’Asie portugaise. Et déjà l’on imagine les navires portugais transportant des artisans chinois vers les ports de l’océan Indien : « charpentiers, maçons, forgerons, tuiliers, scieurs et tous les métiers avec leurs femmes38 ». En revanche, au Mexique, moins chanceux, ce sont les Espagnols qui devront former la main-d’œuvre indigène pour en faire des forgerons, des tisserands ou des boulangers avant de pouvoir les exploiter à leur guise !




Le rude apprentissage de la colonisation

Chinoise ou mexicaine, une fois conquise et en partie détruite, la ville est censée recevoir l’empreinte de ses vainqueurs. Elle est sommée de s’adapter aux exigences militaires, commerciales et politiques des Européens. Profitant des destructions dues aux combats, les Ibériques prévoient partout de remanier le tissu urbain. En Chine comme au Mexique, Espagnols et Portugais sont résolus à démanteler les temples et les palais des indigènes : on en tirera des matériaux pour bâtir des forteresses à Mexico et à Canton. À Mexico, où les conquérants nourrissent des préoccupations évangélisatrices qui restent totalement étrangères aux Portugais de la Chine, on compte bien aussi se servir des pierres des « mosquées » pour édifier des églises chrétiennes.

Menés à grand renfort de main-d’œuvre corvéable à merci car vaincue, les chantiers n’impliquent pas la transformation radicale de la ville indigène en ville européenne. Dans le cas de Canton, c’est explicitement à l’Inde que l’on entend emprunter le modèle de l’une des deux forteresses que l’on a prévu d’y ériger : elle devra s’inspirer de celle de Calicut, qui avait été bâtie en 1513 avec l’accord du souverain local39. Dans le cas de Mexico, le choix de Cortés d’en faire la capitale de la Nouvelle-Espagne interdit toute politique de la table rase, même si la métropole indienne a énormément souffert du siège et si les vainqueurs sont bien déterminés à laisser leur marque.
L’instant devrait figurer au cœur de toute histoire urbaine puisque non seulement des traditions millénaires – européenne, asiatique et amérindienne – se confrontent et s’affrontent, mais cette situation a engendré, en Amérique au moins, un objet sans précédent : la cité coloniale d’imposition européenne. Les projets urbains des Portugais resteront virtuels. Canton demeure intact et inconscient du sort qu’on voulait lui réserver. Pékin se débarrasse de ses visiteurs, alors que les Espagnols s’emparent de Mexico, pénètrent dans un monceau de ruines et se préoccupent de reconstruction. Les ravages causés par la guerre sont incalculables. Les semaines de siège ont exposé au feu et au canon espagnols les structures de la ville, chaussées, quartiers populaires, palais, pyramides. L’agonie de la cité mexica passe par l’extermination de ses défenseurs et l’exode des survivants. Le choc provoqué dans l’esprit des Indiens par la chute de Mexico-Tenochtitlan est incommensurable.
L’altepetl mexica connaîtra pourtant une seconde vie, en inspirant un nouveau modèle : la cité coloniale, qui, sous des formes diverses, sera répliquée d’un bout à l’autre du continent. Encore que les Espagnols ne se contenteront pas de se fortifier dans les places conquises, comme escomptaient le faire les Portugais en Chine, ou de les remanier à leur gré, comme ils le feront à Mexico. Ils bâtiront des villes nouvelles en suivant un programme systématique d’occupation du sol qui consiste, selon les termes mêmes de Cortés, à repérer quelle région fera « une province particulièrement adaptée à la colonisation », à « identifier les emplacements pour faire des agglomérations », à « les tracer, les configurer et y élever une forteresse40 ».
En érigeant des cités nouvelles, les conquérants introduiront une toponymie d’origine européenne qui coexistera jusqu’à nos jours avec les toponymies indigènes : la Puebla de los Angeles, Valladolid de Michoacan, Antequera de Oaxaca, etc. Mais ces créations coloniales ne seront que la partie émergée d’une gigantesque appropriation du sol, des hommes et de la nature : celle-ci engendrera l’Amérique latine.
N’allons pas croire que les Ibériques n’avaient en main que la carte de la conquista ou celle de la diplomatie. Notre confrontation privilégie deux cas antithétiques, à la fois par les terrains concernés et les résultats atteints. Elle oblige à replacer les réussites occidentales dans la perspective des échecs orientaux, et réciproquement. Il n’est d’ailleurs pas d’autre manière d’acquérir une vue globale de cette étape de la mondialisation ibérique. Les dernières années du xve siècle et les débuts du xvie sont des temps de tâtonnements et de mises au point, presque aussi variés que les terres que visitaient alors Castillans et Portugais. On connaît l’expérience désastreuse que les Espagnols menèrent dans les Caraïbes. L’Afrique réserve d’autres cas de figure.
Depuis 1489, les Portugais avaient noué des contacts relativement pacifiques avec le royaume du Congo, en attirant ce pays sous la suzeraineté de Lisbonne. Pas d’invasion, pas de guerre, pas même de tribut, mais une série de liens marquant la supériorité de Lisbonne sur la « province barbare41 ». À l’alliance avec le roi européen et à la prédication du christianisme s’ajoutait une sorte de « colonialisme didactique42 », d’acculturation sans larmes avec formation des élites en métropole et mise à niveau matérielle, technique, militaire, judiciaire et administrative du royaume africain. La diffusion de l’écriture devait jouer un rôle crucial dans ce contexte. Sur place, les excès des Portugais d’Afrique, plus intéressés à faire des esclaves qu’à « civiliser » le Congo, plus enclins à faire de la contrebande d’armes qu’à donner l’exemple aux natifs, finirent par saboter ce projet de colonisation. Sans pourtant que le roi du Congo en vienne à renier le catholicisme puisqu’en 1539 il s’adressait à Paul III pour se soumettre en tout à la papauté.
La voie congolaise diffère autant de l’épisode chinois que de l’épisode mexicain : ni fiasco ni conquête, mais les chemins tortueux de la corruption et des affaires sur fond d’élites catholicisées. Une fois de plus, les débuts du xvie siècle ont imprimé leur marque durable aux rapports entre les Européens et le reste du monde. Certes, l’Afrique portugaise ne se limite pas au Congo, mais cet exemple suffit pour nous rappeler qu’entre l’Occident amérindien et l’Orient asiatique l’Afrique a aussi pesé de tout son poids, et pas seulement celle des ports exportateurs d’ivoire et d’esclaves. À l’historien et aux lecteurs qui lui restent de s’exercer à penser la diversité des situations, la singularité des trajectoires et la complexité des liens qui déjà les rendent indissociables.
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Chapitre XIII

La place des Blancs


La place des Blancs était marquée en creux dans des systèmes fondés sur un principe dichotomique qui, étape après étape, oblige à redoubler les termes de sorte que la création des Indiens par le démiurge rendait du même coup nécessaire qu’il ait créé aussi des non-Indiens.

Claude Lévi-Strauss,

Histoire de lynx.



Chine et Mexique investissent l’imaginaire européen dès la première moitié du xvie siècle. La contrepartie est-elle vraie ? Ou sommes-nous face à un trait spécifique de la chrétienté latine et à l’une des conditions de la modernité européenne, la mise en mots, en images et en cartes du reste du monde ? Il est en effet bien plus malaisé d’évoquer les images que Chinois et Mexicains se sont faites des terres ibériques, à supposer qu’elles aient jamais existé. Asiatiques et Amérindiens se posaient des questions sur la nature de leurs visiteurs et leur pays d’origine, mais les uns comme les autres se trouvaient largement désavantagés par rapport à des Européens qui avaient couru la moitié du monde dans la ferme intention de découvrir de nouvelles terres, de nouvelles populations et, plus encore, de nouvelles richesses.



La vision des vaincus

Les Indiens qui seront envoyés dans la péninsule Ibérique au cours du xvie siècle se formeront une idée concrète de la chrétienté latine et ceux qui resteront au Mexique, une fois évangélisés et hispanisés, apprendront à imaginer la terre de leurs vainqueurs. L’accès à des livres, à des cartes, les conversations avec les Espagnols leur ouvriront toutes sortes de connaissances et d’idées sur l’autre rive de l’Océan. Mais on n’a gardé aucune trace de ce qui s’apparenterait de leur part à un effort délibéré et systématique d’information et de description des terres lointaines. Au xviie siècle, les écrits du lettré indien Chimalpahin, chaque fois qu’ils concernent l’Europe, sont purement et simplement décalqués d’ouvrages passés entre ses mains. Il reprend notamment les informations que l’imprimeur et cosmographe allemand Heinrich Martin avait mises à la disposition de ses lecteurs en Nouvelle-Espagne1. Autrement dit, aucun Indien ne nous a transmis sa vision personnelle de l’Espagne et du Vieux Monde, et celles qu’ils n’ont pas manqué de développer sont demeurées sans postérité écrite, vouant le regard européen à rester sans contrepartie indienne.

Il existe une manière peut-être de repérer quelques bribes de cet imaginaire. Les Cantares mexicanos sont des poèmes en nahuatl qui reprennent dans une version coloniale le travail de création des bardes préhispaniques. Ils fourmillent de visions saisissantes dont certaines, exceptionnellement, évoquent la Rome pontificale, une Rome indianisée dont les palais sont peints de papillons en or2. À Mexico, des fêtes espagnoles ont également représenté, sous une forme théâtrale ou allégorique, des terres méditerranéennes et orientales comme l’île de Rhodes ou Jérusalem. Les obsèques solennelles de Charles Quint ont donné lieu à une mise en scène de plusieurs épisodes de l’histoire européenne. À partir de ces bribes et de ces éclairs, on imagine à peine de quoi pouvait se composer la vision indienne du pays des envahisseurs. Mais il y a loin entre l’idée qu’il existe un autre monde au Levant et une connaissance directe, empirique et physique du cœur de la chrétienté. Il ne s’agit pas d’insinuer que les Européens auraient eu des qualités de voyance dont les autres étaient dépourvus. Les Indiens de la Renaissance n’en ont pas moins perdu la bataille du regard. Non seulement ils n’ont pas eu les moyens de construire et de transmettre l’image de leur propre monde aux Européens – à quelques exceptions près, ce sont des missionnaires et des chroniqueurs castillans qui ont monopolisé cette tâche –, mais nous continuons d’avoir la faculté de créer des clichés et de les imposer au reste du monde. Peu importe qu’un Mexique balnéaire et gastronomique ait aujourd’hui supplanté l’imagerie élaborée au xvie siècle, réduisant encore davantage le champ de notre vision. C’est toujours – mais pour combien de temps encore ? – l’Occident qui fixe l’image de l’autre, avec souvent le concours empressé de l’intéressé.
Les Chinois ont-ils une volonté particulière de s’intéresser à leurs visiteurs ? Cette fois, le contexte est diamétralement opposé. Les Indiens attaqués, envahis puis colonisés avaient tout intérêt à connaître leurs agresseurs. Pas les Chinois. L’incident portugais a laissé des traces qui n’ont rien de comparable au choc déclenché par la conquête espagnole. Les sources officielles de l’Empire céleste gardent mémoire d’une curiosité, mais celle-ci ne tourne jamais au désir obsessionnel de savoir, d’écrire et de rendre compte pour posséder. Comme on l’a vu plus haut, elles voient, elles décrivent physiquement les intrus en insistant sur leur taille, la couleur de leur peau, la forme de leur nez et de leurs yeux, leur chevelure et leur système pileux3. Elles spéculent sur leur origine géographique et leur attribuent une série d’habitudes barbares, allant jusqu’à évoquer l’anthropophagie.
C’est peu, penserons-nous, pour un premier contact avec les Ibériques, mais c’est suffisant si les intrus passent pour n’être que de vulgaires pirates. On imagine pourtant que les Chinois de Canton et de Pékin, ou l’empereur Zhengde à Nankin, ont eu maintes fois l’occasion de demander à leurs visiteurs de décrire le Portugal et le monde d’où ils venaient. S’il en est resté des témoignages écrits, ils ne sont pas parvenus en Occident, rien au moins qui ait contribué à jeter les bases d’un savoir cumulatif sur l’Europe et le Portugal. Les autres Chinois, les petites gens des côtes, les Chinois de la diaspora, les fonctionnaires attentifs à tirer profit du passage du moindre visiteur, devaient en apprendre juste assez pour faire du négoce, en tablant sur quelques notions de base qui rendent superflu et presque handicapant tout approfondissement. La plupart des Indiens du Mexique partageaient sans doute cette approche, somme toute banale, des choses et des gens. Les Européens n’étaient pas tous des espions ou des ethnologues en herbe.




La pression des barbares

L’étroitesse de la curiosité officielle est probablement liée à la manière dont la cour chinoise traite les étrangers et au statut qu’elle leur attribue. Les Portugais venaient d’une contrée inconnue des Chinois et non répertoriée dans la nomenclature des États tributaires. Or les relations de la Chine avec le monde extérieur étaient extrêmement codifiées, au point que la Suma oriental de Tomé Pires, écrite avant même que celui-ci ait touché le sol chinois, aborde cette particularité.

Pour dépêcher une ambassade à Pékin, il était besoin de montrer patte blanche, c’est-à-dire de faire partie des royaumes reconnus comme vassaux du Fils du Ciel. La règle prescrivait alors que l’on versât tribut, et c’est ce même tribut qui ouvrait la possibilité d’échanges commerciaux. Encore fallait-il que Pékin acceptât l’ambassade et le tribut. La particularité chinoise de lier diplomatie et commerce ne laissait pas d’alternative en cas de refus. Si ce n’est – pour ceux qui en avaient les moyens – de faire la guerre et d’aller eux-mêmes s’emparer des biens dont la cour de Chine leur interdisait l’accès.
Ces préventions ne se manifestaient pas uniquement à l’encontre des étranges visiteurs du Sud. En fait, les rapports avec les voisins du Nord, Mongols et autres nomades, étaient un éternel sujet de préoccupation. À cause de leurs turbulences sans doute, mais aussi parce que le gouvernement impérial se révélait incapable d’adopter une ligne claire et de s’y tenir. Durant une bonne partie du xve siècle, la politique chinoise face aux Mongols et aux nomades du Nord donna lieu à de multiples tergiversations où s’exprimait davantage le jeu des factions à Pékin que la recherche d’une parade adéquate aux menaces pesant sur la frontière. Or on se souvient que les ennuis des Portugais furent liés autant aux péripéties de la vie de cour qu’à la prise en compte de ce que représentaient les nouveaux venus.
Au milieu du xve siècle, la défaite de Tumu, au nord-ouest de Pékin, non loin de la Grande Muraille, tourna au désastre pour la dynastie Ming. La capture de l’empereur Zhengtong assena un coup qui aurait pu être mortel pour la dynastie. Les Ming doivent alors définitivement renoncer à prendre le contrôle du monde des steppes. Leur prestige militaire ne s’en relèvera jamais. L’armée chinoise est dorénavant le talon d’Achille de la Chine, ce dont les Portugais puis les Espagnols auront plus d’une occasion de se rendre compte.
Après la déroute de Tumu, et pour la première fois depuis l’avènement des Ming, la steppe de l’Ordos – dans la boucle du fleuve Jaune, aujourd’hui en Mongolie intérieure – tombe entre les mains des Mongols et se retrouve au cœur du « débat militaire » qui débouchera sur la construction d’immenses lignes défensives, dont la plus grande muraille Ming. Commencée en 1474, la réalisation de celle-ci mobilisa quarante mille travailleurs et coûta un million de taels d’argent. Dans la seconde moitié du xve siècle, les efforts d’unification des tribus mongoles et l’essor du royaume de Turfan, à l’ouest, introduisirent de nouvelles menaces sur le nord du pays, alors que la cour restait divisée sur les mesures à prendre. En 1488, Batu Möngke, un descendant de Gengis, se proclama khan des Yuan, Dayan Khan, et entreprit de réunir autour de lui tous les peuples de la steppe. Plus de vingt ans plus tard, il élimina son rival Ibrahim, puis, entre 1508 et 1510, mit la main sur l’Ordos et en confia le commandement à l’un de ses fils4. En 1520, un petit-fils de Batu, Bodi Alagh, reçut le titre de khan, tandis que deux autres de ses descendants s’établissaient solidement dans la boucle du fleuve Jaune. Tous s’en prenaient à un empire qui refusait d’entrer avec eux dans un système d’échanges. C’est à cette époque que nos Portugais caressent le projet de conquérir la Chine du Sud.
À Pékin, la défense des frontières a fini par devenir à la fois un enjeu et un prétexte des luttes politiques, au point de renvoyer au second plan toute stratégie à long terme. La construction de lignes défensives reste, en principe, le seul point d’accord possible entre les factions. Pour autant, la proposition du ministre de la Guerre Yu Tzu-chun (mort en 1485), qui allait en ce sens, se heurte à l’opposition des eunuques, qui feront bloquer les chantiers. Pendant une cinquantaine d’années, les grands travaux sont donc pour ainsi dire abandonnés en faveur d’interventions sporadiques.
L’empereur Zhengde a beau se dire favorable à une reconquête de l’Ordos, le projet fait long feu au profit de l’édification de nouvelles murailles, mais les travaux n’avancent pratiquement pas. Quand l’empereur décide de reprendre l’offensive, ses troupes remportent une victoire sur les Mongols en 1517 au sud de Datong5. Elle est sans lendemain. Les choses ne s’améliorent guère sous son successeur Jiajing (1522-1567). En 1540, le pouvoir continue à hésiter : offensive de reconquête, ou temporisation et compromis ?




L’allergie à l’étranger

Pour compenser la faiblesse ou l’indécision du pouvoir impérial, il manquait la poigne d’un Premier ministre ou d’un chef d’armée capable d’imposer des solutions énergiques et de les appliquer d’une manière durable. Les obstacles étaient nombreux. Comment réunir et nourrir les cent cinquante mille hommes qu’on jugeait nécessaires en 1472 pour nettoyer la frontière et vaincre l’ennemi ? On aurait dû pour cela dégarnir la capitale et faire monter des troupes d’autres régions de l’empire. Comment également surmonter la peur que suscitaient des cavaliers nomades capables de mettre en fuite des milliers de Chinois peu aguerris ? L’exploitation de la population locale, recrutée pour les grands travaux et détournée des activités agricoles, soulevait quantité d’autres difficultés. Et, plus encore, l’obtention des fonds indispensables à l’entretien d’interminables lignes de fortification, sans cesse attaquées par l’érosion et les intempéries.

À ces obstacles s’ajoutait la perception que la haute administration entretenait des étrangers du Nord. Les milieux lettrés se montraient traditionnellement hostiles à tout rapprochement avec les barbares. Bien loin des frontières, dans le sud de la Chine en particulier, la distance qui séparait les Chinois des Mongols apparaissait incommensurable. La quête d’une rigueur confucianiste dans les académies du Sud allait de pair avec une radicale allergie aux barbares. On en faisait une question d’éthique, et l’éthique était le fondement de l’État. Cette attitude, qui s’inscrivait dans une vision idéaliste et idéalisée du monde, et donc indifférente à toute forme de realpolitik, aurait connu son apogée à l’époque Song. En temps de faiblesse dynastique, ce repli sur la Chine, parfois qualifié de « culturalisme chinois6 », avait tendance à croître et à se cristalliser. Et il servait à étayer les critiques de la bureaucratie lettrée contre le pouvoir en place chaque fois qu’il semblait indécis et peu sûr de lui.
Il fallait aussi compter, d’une manière plus terre à terre, avec la xénophobie que les nomades suscitaient. Ignorance et mépris pour le monde de la steppe dominaient alors même, paradoxalement, que le désastre de Tumu (1449) avait assené la preuve éclatante de la supériorité militaire des barbares. D’autres, pourtant, plus familiers des nomades du Nord, se doutaient que les projets de conquête étaient vains et que seule une ouverture commerciale serait à même de stabiliser les rapports entre les deux parties. Ils n’hésitaient pas à se réclamer d’une politique qui avait fait les beaux jours de la dynastie Tang, des Yuan et même des premiers Ming. Mais les partisans d’un accord et d’un compromis n’étaient jamais assez influents pour imposer leurs vues. On les prenait parfois pour des traîtres dont les manigances aboutiraient à une paix humiliante pour la Chine. Le successeur de Zhengde, l’empereur Jiajing, détestait les Mongols. Il trouvait même si humiliant et si insupportable d’entretenir des relations avec les barbares qu’il exigea qu’on réduisît le caractère Yi (= barbare) à une taille insignifiante7. À son avènement, il était encore trop jeune pour manifester pareille répulsion contre les Portugais, et c’est le responsable de son ascension au trône, le Premier ministre Yang Tinghe, qui se chargea de liquider l’ambassade portugaise. Mais l’anecdote traduit un climat dont les étrangers, à tort ou à raison, ont fréquemment fait les frais.
Ainsi, toute tentative des Mongols pour instaurer des relations diplomatiques et commerciales avec l’empire courait à l’échec. La diplomatie chinoise était prise dans un cercle vicieux. La fin de non-recevoir opposée par les autorités chinoises offensait les nomades, qui en étaient réduits à se servir eux-mêmes en multipliant les razzias. La transformation d’une ambassade éconduite en casus belli – comme les Portugais le découvrirent à leurs dépens – était aussi chose coutumière8. Tout comme l’exécution des envoyés étrangers9. Cette manière de réagir pouvait d’ailleurs coûter fort cher à l’empire. En 1448, c’est l’échec de l’ambassade du chef mongol Esen qui déclencha les hostilités et précipita l’armée Ming dans la déroute de Tumu.
Il n’était pas facile d’être reçu à Pékin. En 1462, Bolai, le chef des Tatars, dépêcha une mission de trois cents personnes que la cour rejeta sous prétexte qu’elle était trop nombreuse. L’année suivante, une ambassade de plus d’un millier de personnes connut le même sort. Les envoyés portugais étaient donc loin d’être les seuls à subir les effets de la défiance impériale. Si au nord des missions furent acceptées par Pékin jusqu’en 1506, leur suspension dans les années qui suivirent relança automatiquement les razzias qui fournissaient à Batu et aux Mongols les marchandises qu’ils ne pouvaient se procurer d’autre façon. Selon un haut fonctionnaire impérial, « les Mongols étaient une calamité pour la Chine parce qu’ils avaient un besoin incessant de nourriture et de vêtements ». Bien plus tard, en 1550, le khan des Mongols, Altan Khan, sollicitera à son tour la faveur d’apporter le tribut selon le protocole Ming, mais comme ses prédécesseurs il essuiera une fin de non-recevoir : la cour prit pour prétexte que sa lettre n’aurait pas été écrite en mongol et qu’il était donc impossible d’en établir l’authenticité. De quoi nous rappeler les déboires de nos Portugais. Après bien des atermoiements, on interdit tout rapport avec les Mongols. Quand, en 1553, Altan Khan envoya six ambassadeurs, tous furent jetés en prison et quatre perdirent la vie. À nouveau, ou presque, le scénario qui avait balayé les Portugais10.
Si « clash de civilisations » il y a eu, ce n’est donc que dans la perspective d’une histoire globale que cette formule peut avoir un sens. Les Portugais n’ont pas été refoulés en tant qu’Européens, chrétiens ou cannibales, mais plutôt parce que l’administration chinoise d’alors était allergique à l’étranger et au barbare. Il est incontestable que les gens de Malacca et de Lisbonne sont porteurs de valeurs, de savoirs et d’intérêts qui émanent tous de la chrétienté latine. Or ce n’est visiblement pas ce dont ils sont les porteurs, conscients ou inconscients, qui provoque le choc ; c’est davantage une conjoncture politique qui ravive au sein de la bureaucratie une tradition de rejet de l’étranger. Et ce rejet tient moins de la xénophobie militante que d’une incapacité à sortir des rails de l’administration et d’une image idéalisée du rapport à l’extérieur.
Les nomades du Nord qui s’étaient réfugiés autour du lac Kökönor étaient considérés comme des pirates par les Chinois. Mais les véritables pirates écumaient la mer du Sud. Depuis un temps immémorial, les régions côtières faisaient l’objet de raids ou de campagnes plus destructrices encore11. Des Japonais, des Coréens, des Chinois organisaient des bandes qui s’adonnaient à toutes sortes de négoces aussi fructueux qu’illégaux, et souvent n’hésitaient pas à s’enfoncer à l’intérieur des terres pour les piller. Au xve siècle, l’essor du commerce maritime dans les mers de l’Asie orientale s’accompagna d’une flambée de la piraterie et de quantité d’autres activités clandestines. L’organisation d’une flotte de guerre, le renforcement des armées dans les provinces maritimes, la chasse aux pirates, les restrictions que chercha à imposer l’administration impériale à la circulation des gens et des navires, tout se révéla vain. Les résultats n’étaient donc guère plus brillants que sur les frontières septentrionales. L’interdiction officielle du commerce maritime, en 1525, ne fit que provoquer la recrudescence de la piraterie et de la contrebande12.
On aurait alors pu croire que ces échecs remettraient en cause l’interdiction, mais l’idée prévalait qu’il fallait là-bas aussi éviter tout compromis avec les barbares. Une fois encore, tout débat sérieux sur la politique étrangère était continuellement ramené à un conflit interne entre des « traîtres corrompus » et des « serviteurs irréprochables ». À l’occasion, les leçons tirées du Sud pouvaient être appliquées au Nord puisqu’on utilisa des canons portugais, ou copiés d’exemplaires portugais, pour renforcer les défenses sur la frontière mongole. En fait, la longueur des côtes, l’étendue des complicités dans toutes les couches de la population, l’appât des profits rendaient la situation incontrôlable. Comme tant d’autres, les Portugais en profitèrent pour se glisser en Chine, mais ils finirent immanquablement – et non sans raison – par être assimilés aux milliers de pirates qui inquiétaient les responsables de l’empire.
Les Portugais avaient pourtant failli passer à travers les mailles du filet quand se réveillèrent la méfiance et la distance que cultivait l’administration chinoise dans des situations de ce type. Pour que tout bascule, il a suffi de la mort de Zhengde puisque la nouvelle équipe s’est empressée de profiter du vide ouvert par la disparition de l’empereur et d’éliminer le soutien des Portugais, le favori Jiang Bin et sa clique. Les nouvelles alarmistes en provenance de Malacca et de Canton firent le reste.
Le rejet dont les intrus ont fait l’objet n’a donc rien d’exceptionnel et leur fiasco diplomatique était plus que prévisible, incapables qu’ils étaient d’agir sur les factions de la cour ou sur la conception du monde à laquelle s’accrochaient les lettrés. Si l’on rappelle qu’à la même époque, en 1520, les relations avec le Japon – un royaume connu depuis la nuit des temps – se détériorèrent et que, l’année suivante, une ambassade japonaise pilla la ville de Ningbo où elle avait débarqué13, l’épisode portugais perd encore de sa singularité. Ce qui nous apparaît vu d’Europe comme un premier contact officiel, et que le roi Manuel concevait comme tel, a donc alors pris pour les Chinois les proportions d’une simple affaire de pirates. L’apparente myopie chinoise, à ce stade de l’enquête, nous fait toucher du doigt la distance que l’Empire céleste entend garder par rapport à ses visiteurs, et la curiosité variable qu’il leur accorde.




Quelle place pour l’alien ?

Face aux aliens que sont les Ibériques, la question se pose-t-elle simplement en termes de fermeture ou d’ouverture ? Repli sur soi et lucidité chinois contre ouverture et candeur mexicaines ? Les Indiens du Mexique n’ont à première vue aucune raison d’être plus « ouverts » que les Chinois et leurs réactions n’ont rien de monolithique ni de fataliste, mais ils n’ont pas eu les moyens de mesurer l’étendue du péril qui les menaçait. S’ils ont vite su apprécier la capacité de destruction des envahisseurs, ils étaient hors d’état d’imaginer les forces qu’ils avaient derrière eux, les intentions qui les animaient, et moins encore la bombe bactériologique qu’ils étaient en train de déposer sur leur sol.

La facilité et la rapidité avec lesquelles le Mexique, l’Amérique centrale, puis l’Amérique du Sud tomberont entre les mains des Espagnols confirment l’ampleur de cette erreur d’appréciation. Castilan ou Teules au Mexique, Viracochas dans les Andes, les Espagnols ne sont jamais pris pour ce qu’ils sont en réalité, et quand ils le sont, c’est trop tard. L’erreur est générale : les alliés indigènes des Espagnols, qui ont été les indispensables ouvriers de la conquête du Mexique, se sont autant mépris sur le compte des Castillans que les Mexicas. Tous ont été pris au dépourvu par une situation sur laquelle ils n’avaient aucune prise, aucune information, et pour laquelle il n’y avait aucun précédent.
L’alien a un autre effet sur les plus hautes autorités chinoises : empereur, mandarins, ministères, eunuques ne sont pas spontanément fermés aux nouveaux venus – l’accueil d’abord réservé à Pires en fait foi –, mais ils ont une pratique et une idée des barbares qui encadrent et limitent considérablement les effets du contact et les risques de nuisance. Un étranger est un barbare, et un barbare est une menace. Rien de plus logique. Un arsenal de règles, de principes, de préventions, d’expériences malheureuses et d’inertie diplomatique protège donc l’empire des mondes extérieurs. À quoi s’ajoute, dans les milieux du pouvoir, le poids des valeurs néo-confucéennes. Les sociétés amérindiennes, en revanche, ne bénéficient d’aucun recul possible pour apprécier la menace létale que représentent leurs visiteurs ou pour les rabaisser en les banalisant. Elles sont également dépourvues d’un appareil bureaucratique susceptible de freiner, de bloquer ou de neutraliser les intrus : Tomé Pires doit stationner des mois à Canton, alors que Cortés fonce littéralement sur Mexico.
Enfin, loin de disqualifier systématiquement l’alien, les sociétés mexicaines s’efforcent de mobiliser des interprétations susceptibles de le faire entrer dans le cadre de l’histoire locale. L’idée que l’étranger serait somme toute de retour chez lui a de quoi brouiller les cartes et désamorcer les résistances. C’est que les sociétés méso-américaines, et sans doute les sociétés amérindiennes en général, accordent toujours une place à l’autre14. Pour Claude Lévi-Strauss, « [le dualisme amérindien] tire son inspiration […] d’une ouverture à l’autre qui se manifeste de manière démonstrative lors des premiers contacts avec les Blancs, bien que ceux-ci fussent animés de dispositions contraires15 ». Le cannibalisme ne serait même, à y regarder de près, qu’une manière physique d’intégrer l’autre, l’intrus, l’ennemi en soi-même. Et cette faculté ne serait pas étrangère à la prolifération des métissages de toutes sortes que la colonisation déclenchera du nord au sud du continent américain.
Les réactions chinoises de banalisation, de rejet et d’extirpation ne resteront pas sans effet sur les formes de l’expansion européenne. Elles obligeront les Portugais à mettre au point une façon plus détournée d’aborder la Chine, en nouant un autre type de contact, de concert avec de nombreux partenaires asiatiques, qui les aideront à esquiver les barrières et les interdits qu’on leur opposait. Les Portugais deviendront d’autant plus facilement ce que voulaient les Chinois, des pirates en eaux troubles, qu’ils avaient déjà l’habitude d’endosser cette identité. Pendant ce temps, vaincus, colonisés et christianisés, les Indiens du Mexique apprendront à être les survivants d’une civilisation disparue.
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Chapitre XIV

À chacun son après-guerre


Digamos que esta tierra como otra Egipto, en ella el agua fue convertida en sangre de aquella cruel enfermedad.

Motolinía,

Memoriales.




[Antonio de Faria] se embarcou sem contradição nenhuma & todos muyto ricos e muyto contentes & con muytas moças muyto fermosas que era lastima velas yr atadas cos murrões dos arcabuzes de quatro em quatro de cinco em cinco e todas chorando e nossos rindo e cantando.

Fernão Mendes Pinto,

Peregrinação.



L’échec portugais à Canton esquisse la ligne de partage des eaux entre Asie et Amérique. D’un côté, un Nouveau Monde qui donnera sa raison d’être à l’Occident, et dont les richesses, les hommes et les espaces seront impitoyablement exploités ; de l’autre, une Chine impériale qui absorbera une bonne partie de l’argent extrait des entrailles de l’Amérique par les Indiens vaincus et les esclaves africains1. Les destins des deux rives du Pacifique vont désormais être liés, car les Ibériques ont posé les cadres économiques et politiques d’un gigantesque transvasement de métal précieux. L’histoire de la colonisation du Nouveau Monde doit avoir la Chine en toile de fond, et l’histoire de la Chine moderne l’Amérique en vis-à-vis. Ce qui, avec le recul du temps, nous paraît évident ne l’était pas pour les contemporains. Dans les années 1520, les mines américaines ne sont pas encore découvertes ; les Ibériques tentent de prendre le globe à bras le corps, mais sans trop encore savoir ce qu’ils y trouveront ni ce qu’ils en feront ; les Amérindiens, vaincus ou alliés des Espagnols, entrent dans un après-guerre chaotique, et les autorités chinoises sont déjà en train d’oublier les Fo-lang-ki.



Les frères de la côte

L’échec en Chine oblige la couronne portugaise à envisager un autre mode d’approche. Au rêve de Manuel succède le pragmatisme de Jean III2 : le successeur du Fortuné prend ses distances par rapport à son prédécesseur. Plus question d’ambassade officielle ni de projet de conquête, et moins encore de guerre éclair. Il apparaît beaucoup plus efficace – mais a-t-on véritablement le choix ? – de laisser les marchands portugais multiplier les initiatives personnelles et nouer des rapports avec leurs confrères asiatiques de manière à reprendre progressivement pied sur les côtes de Chine. On bannit toute idée d’occupation et de mise en coupe réglée des provinces méridionales pour tabler sur les réseaux personnels, la discrétion, voire la clandestinité, les pots-de-vin et les coups de chance. On cherche à améliorer les rapports avec les communautés de marchands dans toute la région. Patane, en Malaisie, semble fournir une excellente base pour se lancer dans cette « reconquête » pacifique, parce qu’on y rencontre des marchands du Siam, de Malaisie et d’Asie familiers des rivages du Fujian, parce qu’on y croise des Chinois avec lesquels on peut s’acoquiner à loisir pour monter de fructueux négoces.

Aux Portugais de tenir compte de plusieurs facteurs dont il leur faut vaille que vaille s’accommoder : la présence des pirates wokou, transfuges de l’empire, japonais ou autres, qui profitent d’appuis dans les villages côtiers et sont souvent de mèche avec les marchands chinois de la diaspora et du littoral3 ; l’existence d’une flotte impériale immanquablement supérieure aux forces portugaises ; les contraintes que pose la fermeture du pays – une politique officiellement non négociable, mais contournable. C’est à ces conditions que les relations vont lentement reprendre au cours des années 1520 pour s’intensifier dans les deux décennies suivantes. On quitte le Guangdong pour le Fujian, beaucoup plus au nord-est, à l’appel des Chinois des côtes avec lesquels s’opère la reprise de contact4. Une société interlope, luso-asiatique, tout en coups de main, en apparitions éphémères, mobile, déployée le long des côtes, se constitue sur des centaines de kilomètres en profitant d’îles accueillantes, de rades isolées, de paysans complaisants, de gardes-côtes peu regardants et de mandarins corrompus.
Mais les Portugais profitent d’un tissu préexistant. Ils ne créent rien. Soldats, marins ou négociants, ils se contentent d’être les premiers Européens à s’infiltrer dans cette économie-monde mise au point depuis longtemps par des marchands chinois et musulmans5. À la perspective d’une conquête ouvrant sur une colonisation – l’espoir fou de prisonniers pris de panique – succède donc la gestion pragmatique du quotidien où tout est risque, précarité et rêves de profits fabuleux. Aux Portugais de savoir pactiser aussi bien avec les mandarins des côtes qu’avec les « voleurs des mers » et, pourquoi pas, de se fondre parmi ces derniers. Au reste, qu’étaient-ils d’autre, aux yeux des juges chinois qui les qualifiaient de « petits voleurs » ?
Le chef-d’œuvre de Fernão Mendes Pinto, Pérégrination, est le meilleur guide pour pénétrer ce milieu avec des yeux d’Européen. L’aisance avec laquelle l’un des héros du livre, Antonio de Faria, change de partenaire et remplace le corsaire Quiay Panjão, mort inopportunément, par un autre Chinois, Similau, du même acabit, en dit long sur des pratiques que Mendes Pinto justifie en une petite phrase bien frappée : « Antonio de Faria était d’un naturel fort curieux, mais il n’était pas non plus dépourvu de cupidité6. » Trois provinces maritimes de la Chine du Sud sont concernées : Guangdong, Fujian et Zhejiang7. Le Fujian et le Zhejiang dominent jusque dans les années 1540, le Guangdong l’emporte la décennie suivante avant que Macao ne concentre la présence portugaise à partir du milieu du xvie siècle.
En principe, l’administration impériale interdit tout commerce avec les étrangers. En pratique, la situation est extrêmement variable. La présence étrangère dépend d’une série d’acteurs, de factions, de lobbies et de groupes d’intérêts aux préoccupations changeantes, souvent contradictoires. Comment concilier la grandeur de l’empire, l’intégrité des frontières, la susceptibilité des mandarins, l’avidité des marchands, l’essor des villes de la côte et la prospérité du commerce maritime ? Face aux grands marchands des trois régions concernées, aux administrations provinciales et aux bureaux de Pékin, les Portugais louvoient sans cesse pour tirer leur épingle d’un jeu qu’ils ne contrôlent pas.
Les clans de la cour impériale demeurent imprévisibles : ils ont fait sombrer, on s’en souvient, l’ambassade de Tomé Pires. À Canton et dans les provinces maritimes, les commandants militaires ont plutôt tendance à jouer la fermeture des frontières, alors que les gens de la flotte ont intérêt à fermer les yeux, tandis que les juges provinciaux préfèrent suivre le vent dominant, oscillant entre « compréhension », laisser-faire et hostilité. Par tradition et par conviction, les lettrés confucéens sont bien davantage enclins à se méfier des barbares que les négociants qui depuis des siècles traitent avec les gens du Siam, de Malacca et de l’Asie du Sud-Est. En Chine même, les rivalités économiques entre cités et régions côtières compliquent encore le tableau. C’est peu dire que les grands marchands de Canton ne partagent pas toujours les vues de leurs confrères du Fujian et du Zhejiang, tous se livrant une concurrence effrénée dont les étrangers doivent apprendre à tirer parti.
Sur les côtes du Zhejiang et du Fujian, des marchands chinois enfreignent les lois et nouent à leur guise des rapports avec les étrangers. Les sources chinoises nous renseignent sur ces maîtres de la contrebande que sont Zhou Lan, Wang Zhi, Lin Xiyuan. Pirate et marchand originaire du Zhejiang, toujours en étroite liaison avec le Japon, Wang Zhi opère sur les côtes des trois provinces jusqu’à son exécution en 1559. La figure de Lin Xiyuan est plus intrigante : lettré, ancien mandarin, à la tête d’une flotte considérable, notre homme a gardé ses entrées dans l’administration provinciale, où ses accointances l’aident à contrôler la fourniture de vivres aux navires portugais qui accostent illégalement8. Pour les autorités chinoises, tous sont des « rustres », comme ces deux autres contrebandiers, Li Guangtou du Fujian et Xu Dong de l’Anhui, qu’on croise à Shuangyu, près de Ningbo9. Ces Chinois n’ont peur de rien, s’évadent quand il le faut des prisons provinciales, tiennent en échec les expéditions lancées à leurs trousses, s’en prennent aux patrouilles de la flotte et parviennent même à capturer des chefs militaires qu’ils monnaient contre de substantielles rançons. Les enlèvements de personnalités et de gens fortunés sont devenus une activité si florissante que l’administration doit mettre à prix la tête des chefs de bande pour s’en débarrasser. C’est dire la violence et la brutalité qui dominent ces sociétés de « frères de la côte » ou ces mafias avant la lettre.




Prédation et asiatisation

À ces Chinois se mêlent des marchands étrangers, tous asiatiques, à l’exception des Portugais, et musulmans pour une partie d’entre eux, qui s’entendent à faire fructifier leurs gains. C’est à qui nouera les meilleurs rapports avec l’administration chinoise, conclura des partenariats privilégiés avec d’influents marchands ou s’associera, comme on l’a vu, à des pirates solidement armés, chinois, malais ou japonais. Les Portugais qu’accompagne et décrit Mendes Pinto sont du nombre. Bien avisé qui saura tracer une ligne entre commerce, contrebande et piraterie.

Les raids auxquels participent les Portugais laissent des souvenirs vivaces dans la mémoire de Mendes Pinto, qu’aucune censure édifiante – l’ouvrage a été publié bien après la mort de l’auteur – n’est parvenue à étouffer : « [Antonio de Faria] s’est embarqué sans rencontrer d’opposition et tous étaient fort riches et fort contents, accompagnés de quantité de jeunes filles fort jolies qui faisaient pitié quand on les voyait marcher attachées par quatre avec les mèches des arquebuses ; elles se répandaient en pleurs tandis que nous, nous étions en train de rire et de chanter10. » Le saccage d’une ville chinoise, décidé à froid, est rigoureusement minuté : une demi-heure, pas davantage pour des raisons de sécurité, mais comme les opérations en viennent à dépasser l’heure et demie, le chef est obligé de faire incendier la ville pour ramener ses hommes au bateau. « En moins d’un quart d’heure, tout a si effroyablement brûlé qu’on semblait être en enfer11. »
Nous sommes fort mal renseignés sur cette société clandestine (par force) et secrète (par nature), à moins de prendre Pérégrination de Mendes Pinto pour ce qu’elle est : moins une chronique fidèle des agissements des Portugais en mer de Chine qu’une plongée passionnée dans l’univers interlope des côtes, foisonnante d’enseignements sur les mentalités et les comportements. Parti sur les traces d’un Indiana Jones du xvie siècle, on découvre au fil des chapitres, toujours courts pour faciliter la lecture et tenir en haleine, un mode de vie étonnant. On peut mentir sur les dates et les chiffres – et Mendes Pinto ne s’en prive pas –, on peut émailler de pieuses pensées le récit des équipées portugaises, il reste des situations et des pratiques que la plume et la sensibilité de l’auteur sont bien les seules à nous révéler.
Une dynamique se dégage immédiatement du flot d’aventures où Pérégrination entraîne son lecteur : sans renoncer à être eux-mêmes, les Portugais doivent se fondre dans le paysage. Depuis leur arrivée dans l’océan Indien, l’influence du milieu asiatique est irrésistible. Dans la mer de Chine, l’asiatisation franchit un nouveau cap. Comment rester indemne quand on côtoie journellement des Indiens, des Malais, des Chinois ; quand on apprend des langues locales ; quand on se familiarise avec des toponymes, des phénomènes climatiques (les typhons) ; quand on fréquente des femmes de toutes les origines ; quand on s’immisce dans les arcanes des politiques régionales et, surtout, quand on accepte de ne pas être les maîtres du jeu, mais de simples partenaires au sein de milieux marchands qui n’ont pas attendu l’arrivée des Portugais pour prospérer et qui n’ont de leçon à recevoir de personne.
L’accueil qu’on leur a réservé n’a pas manqué de faciliter cette conversion de tous les instants. En Asie du Sud-Est, beaucoup les prenaient pour des Asiatiques, à commencer par les Chinois. Dans les annales de la royauté de Malacca et de Johor, les Portugais deviennent des « gens blancs du Bengale12 » ; en Chine, on les croit originaires de Malacca ou du Siam13 ; ailleurs, le roi de Portugal passe pour être l’un des sultans de l’Asie du Sud-Est. Quant aux intéressés eux-mêmes, au lieu de se perdre dans de longues explications – qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? que cherchent-ils ? –, nombre d’entre eux choisissent de se faire passer pour des commerçants du Siam. Ou acceptent d’être confondus avec des Chinois14. Il était plus facile de faire des affaires sans bruit – l’argent n’a pas d’odeur ni d’origine – que de se lancer dans des leçons de géographie, d’ethnographie ou d’histoire qui n’auraient fait que compliquer les choses et semer la suspicion. C’est un jeu auquel les Portugais excellent. Au point que les rois Nugyuen de Cochinchine distingueront toujours les gens de Macao des autres Européens en leur accordant des privilèges qu’ils ne concédaient qu’à des marchands asiatiques15. Dans la version que nous en livre Mendes Pinto, Tomé Pires n’est pas exécuté à Canton et coule ses vieux jours à l’intérieur de la Chine, avec femme et enfants. Vraisemblablement fausse, l’anecdote est cependant révélatrice d’un état d’esprit et des pressions qui s’exerçaient sur les Européens… Se fondre dans le paysage asiatique, c’est aussi un destin !
L’asiatisation profitait de la faible présence institutionnelle des Portugais dans la région. Celle-ci se concentrait dans la zone de Goa et dans l’océan Indien. Passé Ceylan, pratiquement laissés à eux-mêmes, les Portugais n’étaient certainement pas en mesure de lusitaniser leurs hôtes, si tant est que l’idée leur en soit jamais passée par la tête. Dans cette partie du monde, l’asiatisation conçue comme adaptation à tout crin aux milieux récepteurs accouchera d’un nouveau modèle « colonial » : l’établissement de Macao.




Une île métisse

Le décor : une île nommée Liampó au printemps 1542, ou plus exactement un chenal entre deux îlots, non loin de la cité chinoise de Ningbo, au sud-est de la région de Shanghai16. C’est là que des marchands de toutes origines relâchent pour débarquer leurs marchandises et charger leurs navires de produits chinois. On croit qu’il s’agit de la rade de Shuangyu, où les Portugais commencent à affluer au début des années 1540 après que l’endroit a été transformé en base de contrebande par un Chinois du Fujian, Deng Liao. Nos Portugais ne sont pas arrivés tout seuls. Ce sont les frères Xu Yi qui auraient introduit à Liampó des gens de Patane, de Malacca et, bien sûr, des Portugais – les barbares Fo-lang-ki. Quelques années plus tard, en 1545, toujours selon des sources chinoises, Wang Zhi, un associé des frères Xu Yi, attirait des Japonais dans cette société de contrebandiers17. Ils n’étaient sans doute pas les premiers.

Les Portugais, qui étaient loin de régenter ces communautés, devaient composer avec tous les groupes qui se retrouvaient à partager un même destin. Il y avait bien métissage, mais un métissage subordonné aux modes de vie, aux croyances et aux traditions de l’Asie du Sud-Est, d’une Asie de la contrebande et de la piraterie. En tout cas, la lecture de Mendes Pinto laisse poindre une extraordinaire proximité entre les êtres ; elle révèle des échanges et des circulations qui font des îles de la côte non pas de simples espaces tampons, mais des lieux de rencontre entre les mondes. Hors du contrôle de Lisbonne et de Goa, mais aux lisières de l’empire chinois, la colonie portugaise s’insère dans des circuits économiques anciens qu’elle parasite, avant de parvenir à s’imposer comme l’intermédiaire par excellence du commerce sino-japonais. L’idéalisation et la fierté qui percent au fil des pages de Pérégrination en disent long sur l’attrait qu’a exercé ce mode de vie et la nostalgie qu’en gardait Mendes Pinto. Sans jamais gommer les tensions et les explosions de violence, comme si elles étaient inhérentes à l’existence de ces aventuriers. On peut aussi bien aller razzier les bourgades chinoises que leur louer des troupes de danseuses et de chanteuses pour célébrer une bonne prise ou une victoire sanglante sur les concurrents.
Cette expérience se clôt-elle avec l’installation à Macao en 155418 ? Il est évident que la sédentarisation des Portugais et l’essor d’une communauté qu’ils dominent, cette fois sans partage, modifient les règles du jeu. Encore que Macao ne cessera d’affirmer son indépendance. C’est une initiative locale, en marge de l’Estado da India et de la capitainerie de Malacca – Leonel de Souza en 1554 –, qui jette les bases de cet établissement, négocié directement avec les mandarins de Canton. Objet de transactions permanentes avec les autorités chinoises, Macao pratiquera une diplomatie de frontière et de survie19, qui se développera de manière autonome, sans cesse à l’affût des changements de politique impériale ou des renversements de dynastie, toujours attentive aux transformations régionales, ouverte à la conclusion d’accords particuliers avec le Japon des Tokugawa, le Siam, la Cochinchine. À bien des égards, la « formule Macao » se révèle l’héritière des années de contrebande et de clandestinité qui suivent la déroute de Canton.
L’extermination de l’ambassade portugaise à Canton n’a donc pas mis fin à la présence européenne dans la région. Les Portugais ont puissamment aidé la Chine des Ming à s’insérer dans une économie-monde qui, au xvie siècle, s’étendra de Lisbonne à l’océan Pacifique. Mais le recul européen a ouvert des voies qui ne passaient ni par la conquête ni par la colonisation et qui, en dernier ressort, ont fait des Chinois les maîtres du jeu. En brandissant l’interdiction officielle de tout commerce, Pékin disposait d’un formidable atout pour peser sur l’offre comme sur la demande, tandis que sur les côtes quantité de sujets de l’Empire céleste s’adonnaient à toutes sortes de trafics.




Chaos mexicain

C’est un tout autre scénario que nous dévoile le Mexique cortésien. Là-bas, les dix premières années de la Conquête sont des années de chaos et de tâtonnements. La victoire castillane a engendré des problèmes sans précédent : par quels moyens soumettre à quelques milliers d’Espagnols les millions d’Indiens et les centaines de milliers de kilomètres carrés tombés entre leurs mains ? Comment intégrer ces myriades de païens à un empire catholique ? Nul alors ne pouvait imaginer quelle société émergerait des ruines de la conquête et de l’effondrement de la domination mexica. Les Espagnols sortaient de la reconquista de l’Espagne sur les Maures, ils avaient monté une colonisation des îles des Caraïbes, avec des conséquences désastreuses pour les populations indigènes. Mais les défis qui les attendaient au Mexique étaient sans rapport avec les expériences antérieures : le nombre des indigènes, l’espace continental – et non plus insulaire –, la nature des sociétés et le rôle à laisser aux élites indigènes, tout faisait question.

Cependant, c’est d’abord le chaos entraîné par la guerre et la chute de Mexico que les vainqueurs eurent à affronter. Dans les années 1520, rien n’était joué. Nous avons ailleurs repris les témoignages relatant le chaos politique, social et humain, mais également économique et religieux, qui dévore le Mexique20. Tous les pouvoirs sont déstabilisés, la guerre a ruiné les campagnes, les épidémies fauchent les populations. Nous ne sommes pas dans un après-guerre classique. Il est impossible de revenir à la situation antérieure, de restaurer purement et simplement l’ordre ancien. Il n’est pas possible non plus de compter sur un projet de reconstruction lancé depuis la métropole ou les Caraïbes. Il n’existait aucune recette pour transformer les sociétés méso-américaines en sociétés coloniales, et toute la modernité de Machiavel n’y aurait pas suffi.
Les envahisseurs auront à mettre sur pied des formes d’exploitation et de domination adaptées aux conditions locales, à concevoir une politique d’évangélisation, à faire fonctionner des institutions d’origine hispanique à une échelle qui ne l’était pas, en récupérant tout ce qui pouvait localement servir à édifier un ordre nouveau et en éliminant ce qui était censé le contrecarrer. Très tôt, avant même d’avoir conquis le pays, Cortés a proposé à la couronne de donner au Mexique le nom de Nouvelle-Espagne. Comme le royaume de Grenade, tombé en 1492, la contrée indienne devait être vassalisée et christianisée. Pas d’autre moyen pour imposer ces changements que de mettre en place des institutions, des pouvoirs, des croyances et des valeurs, des formes de vie urbaine et un paysage agraire d’origine castillane et européenne. La nécessité de sélectionner et d’exporter vers le Mexique tout un arsenal de pratiques, de coutumes et de traditions développées de l’autre côté de l’Océan oblige à jauger constamment ce qui est essentiel au salut d’un chrétien et à la rentabilisation comme à l’efficacité de la domination castillane. Tout dérapage – local ou métropolitain – est susceptible d’anéantir la précieuse main-d’œuvre indienne, comme cela s’était passé dans les îles, d’exaspérer les colons indispensables à toute implantation durable, de mettre en cause le pouvoir royal et les rapports avec les Caraïbes. Aux colons d’inventer ce que nous appellerons l’occidentalisation. Le programme est gigantesque. Imposer le droit castillan, héritier du droit romain, appliquer les interdits du droit canonique, enseigner la lecture et l’écriture alphabétiques, diffuser la messe en latin, le mariage à l’église et la confession auriculaire, et quantité d’autres activités plus prosaïques – comme le travail du fer, l’habitude de boire du vin ou de porter des chausses –, tout cela, c’est « occidentaliser ».
En principe, pas question pour les Espagnols de transiger : les croyances chrétiennes ne sont pas négociables, d’où l’imposition systématique du christianisme et la chasse aux idolâtries ; impossible pour les vaincus de refuser l’encadrement politique, qui instaure une situation de dépendance absolue des Indiens par rapport à leurs vainqueurs, et moins encore la mainmise économique qui implique la mise en coupe réglée du pays, autant que faire se peut. Est-ce à dire que les Espagnols se contentent d’imposer ce qu’ils sont et qu’ils restent indemnes de toute influence des sociétés qu’ils investissent ? Les intrus sont bien forcés de s’adapter aux nourritures, aux langues, au climat tropical, à l’alternance de la saison sèche et de la saison des pluies. Pour que la colonie soit viable, il faut savoir sans cesse opérer des compromis et des ajustements entre les éléments européens introduits sur place et les réalités indiennes.
Comme il faut compter avec les résistances et les habitudes des populations locales. Les Indiens ne sont jamais des récepteurs passifs. Tout ce qui est reçu ou imposé sera progressivement réinterprété, aménagé et parfois fortement transformé. Dans les faits, la frontière entre ce qui se négocie et ce qui ne se négocie pas apparaît bien moins nette qu’elle ne le semble au premier abord. Les Européens vont inéluctablement se métisser en même temps qu’une bonne partie des institutions, des valeurs, des habitudes qu’ils introduisent ou qu’ils imposent. Le « choc entre les civilisations » ne s’est donc pas uniquement traduit par des anéantissements et des substitutions. L’affrontement entre les êtres et les sociétés a déclenché quantité de mélanges dans les domaines les plus inattendus. Et cette répercussion de la colonisation du Mexique ne saurait aujourd’hui passer inaperçue. Ces métissages ont impliqué pour la première fois des êtres originaires de trois continents. Ils marquent donc, autant que l’occidentalisation, une étape déterminante de l’histoire du monde et des mondialisations21. Colonisation, occidentalisation, métissages : voilà bien tout ce à quoi la Chine a durablement échappé en 1522.




S’américaniser ou s’asiatiser

Même si elle a été en partie anticipée sur les îles, cette opération gigantesque de transfert de l’ancien régime médiéval sur les terres nouvelles est la première entreprise de colonisation de grande envergure lancée par un pays européen. Aucun royaume d’Europe, jusque-là, n’avait eu à administrer des terres lointaines aussi étendues. L’occupation des Caraïbes confrontait les Espagnols à des conquêtes de taille raisonnable qui les laissaient toujours à portée de bateau et face à des populations rapidement décimées. Du côté de l’Asie portugaise, l’Estado da India et sa capitale Goa (depuis 1510) n’étaient qu’un mouchoir de poche en comparaison de la Méso-Amérique. L’écart deviendra incommensurable quand les Espagnols ajouteront l’Amérique du Sud, de la Colombie à la Patagonie, au Mexique et à l’Amérique centrale.

Mais ne pourrait-on pas repérer, par-delà l’engrenage de l’occidentalisation et des métissages, ou plutôt comme le résultat de ces deux dynamiques, des processus qui seraient de l’ordre de l’américanisation et qui constitueraient le pendant de l’asiatisation des Portugais ? À condition, bien sûr, de ne pas prendre le terme « américanisation » dans son acception la plus commune, qui est aujourd’hui celle de l’influence exercée par les États-Unis sur le reste du monde. L’expérience américaine transforme les êtres, à commencer par les Européens. D’abord parce qu’ils ont rompu avec des cadres de vie ancestraux et qu’ils sont en train de reconstruire des niches à des milliers de lieues de la vieille Espagne. Une famille dont une partie des membres réside en Amérique n’a plus rien de comparable avec une famille demeurée en Europe dans un espace familier à plusieurs générations. La distension océanique des rapports familiaux, le recentrement sur une terre inconnue et non chrétienne, les habitudes de mobilité, les phases de déracinement et d’enracinement transforment les individus. L’espace américain, qui n’est pas simplement un espace surdimensionné par rapport à l’espace de vie originel ; le temps des Indes, qui n’est plus celui des célébrations ancestrales du pays d’où l’on vient ; la coexistence et l’intimité avec des femmes indigènes, et bien d’autres situations jouent sur les comportements des individus, sans doute à leur insu, mais non sans transformer à la longue le vécu et la sensibilité des nouveaux arrivants. À quoi s’ajoute l’avantage que possèdent tous les vainqueurs, même les plus humbles, face aux autochtones vaincus, ce coup de pouce social et économique qu’ils auraient en vain attendu dans la Castille ou le Pays basque natal.
L’américanisation se traduit par l’ascension et la reconnaissance sociales pour une bonne partie des Européens. C’est l’assurance, au mieux, d’appartenir au secteur dominant d’une société ; au pis, d’avoir en main une poignée d’atouts que le Vieux Monde leur refusait. L’asiatisation peut aussi conduire des Portugais à la richesse et à la reconnaissance, mais celles-ci s’accompagnent d’une forte précarité et d’une insertion par les marges, jamais d’une domination sans partage.
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Chapitre XV

Les secrets de la mer du Sud


Au loin, derrière les pentes montagneuses, les collines boisées, s’étend à perte de vue un immense miroir d’argent, la mer, la grande mer légendaire, que personne n’avait jamais vue, dont on n’avait fait jusque-là que rêver, la mer cherchée sans succès, depuis des années, par Christophe Colomb et ses continuateurs, la mer dont les flots baignent les rivages de l’Amérique, de l’Inde et de la Chine.

Stefan Zweig,

Les Très Riches Heures de l’humanité.




La voluntad que yo de vuestra majestad conocí de saber los secretos de este mar del Sur.

Hernan Cortés à Charles Quint, 1532.



La Chine était-elle désormais hors d’atteinte des Européens ? On pourrait arrêter là notre histoire si l’on imaginait que toute idée de conquête est définitivement abandonnée au début des années 1520. Ce serait oublier que les Portugais ne sont pas les seuls Européens à s’intéresser à l’Extrême-Orient, et que la colonisation de l’Amérique et l’histoire asiatique sont liées.



La Chine du premier tour du monde

Les observateurs européens s’accordent sur ce point. Pour Maximilien Transylvain, le voyage de Magellan avait permis de « se rapprocher de la Chine ». Pour le Milanais Pierre Martyr d’Anghiera, il avait atteint le Grand Golfe de Ptolémée, cette « porte ouverte vers la Chine1 ». L’expédition n’avait pas touché les côtes chinoises, mais, d’île en île, les marins de Magellan avaient pu repérer des traces multiples de l’Empire céleste2. Après la mort du Portugais, ils tombent sur des jonques chinoises3 ; à Bacchian, ils trouvent des draps d’or et de soie. Et voilà que du côté de Bornéo passent entre leurs mains des monnaies percées qu’on enfile par le milieu : y figurent « d’un côté seulement les quatre marques qui sont les lettres du grand roi de la Chine ». Des informations ramassées dans les ports de la région décrivent un pays gouverné « par le plus grand roi du monde, Santhoa Raja », en fait l’empereur Ming Zhengde. Son pouvoir immense s’étendrait sur tous les seigneurs de l’Inde majeure et de l’Inde mineure4. On l’imagine à la tête d’une cour fastueuse, vivant entouré de ses épouses et de ses gardes dans un palais aux salles innombrables. Les navigateurs entendent parler d’un grand port, Guantau (Canton), et de deux capitales : Namchin (Nankin) et Commihala (la Khanbalikh de Marco Polo). Le pays est attirant, rassurant même avec ses habitants « blancs et [décemment] vêtus », qui « mangent sur une table », mais il n’est pas forcément aisé d’accès puisque le sceau de l’empereur serait indispensable pour se rendre en Chine. Des Espagnols vendus comme esclaves à des marchands chinois après le massacre de Cebu ont peut-être même eu l’occasion de débarquer dans l’empire du Milieu5. Pendant toutes les années 1520, les Moluques, avec la Chine à l’arrière-plan, sont dans la mire castillane.





Les tentatives depuis l’Espagne

L’échec de l’expédition magellane ne décourage pas la couronne espagnole. L’année 1525 est une année faste pour Charles Quint, qui remporte le 24 février la victoire de Pavie, scellant ainsi sa suprématie militaire et politique en Europe : le roi de France, François Ier, y est fait prisonnier6. À ce brillant palmarès, l’empereur entend bien ajouter les îles aux Épices. Le 24 août 1525, il désigne fray Garcia Jofre de Loaisa, commandeur de l’ordre de Saint-Jean, à la tête d’une flotte de huit navires et l’envoie prendre possession des Moluques, à charge de s’installer durablement dans les îles et d’en assurer le gouvernement7. Mais tout porte à croire que le commandeur comptait également se rendre au Japon. Après le passage du détroit de Magellan, une patache se détache de l’escadre et file droit vers le nord : elle atteindra la Nouvelle-Espagne pour informer Cortés des buts de l’expédition. Mais Loaisa périt en route et les capitaines qui lui succèdent disparaissent à leur tour. Un seul navire aborde les Moluques, où son arrivée suffit à semer la pagaille, « car les Maures des Moluques sont très attachés aux Castillans8 ». Les Portugais d’Asie ne sont pas prêts à pardonner aux Espagnols les liens privilégiés qu’ils entretiennent avec leurs rivaux musulmans.

Toujours en 1525, une autre expédition se dirige vers les Moluques dans le but de « découvrir le Cathay oriental9 ». Commanditée par le riche négociant Cristobal de Haro, commandée par un Portugais, Estevan Gómez, elle appareille de La Corogne, mais vogue en direction du nord-ouest, en quête d’un passage vers le Pacifique qui s’ouvrirait entre la Floride et la « terre des Morues ». Gómez remonte jusqu’à la hauteur de la Nouvelle-Écosse et rentre avec quelques esclaves. L’Espagne est si impatiente d’atteindre directement les Moluques qu’elle s’enflamme à l’annonce du retour de Gómez. Le bruit se répand que son navire est chargé de clavos – des clous de girofle ! –, alors qu’il ne transportait que des esclavos10, c’est-à-dire quelques esclaves. La Corogne ne deviendra jamais le terminal atlantique d’une nouvelle route des Épices, taillée dans les glaces du Grand Nord.
En avril 1526, le piloto mayor Sébastien Cabot appareille de La Corogne, à la tête d’une expédition composée de trois nefs et d’une caravelle. À nouveau, cap vers le sud-ouest. Mais, loin d’atteindre les Moluques et même d’entrer dans l’océan Pacifique, le Vénitien se bornera à explorer le delta du Rio de la Plata. De retour en Espagne en 1530, Cabot sera poursuivi et emprisonné pour désobéissance avant d’obtenir le pardon impérial. Pendant ce temps, l’idée d’un passage à travers le nord du continent américain continue d’échauffer les esprits. Elle est derrière la reprise, en 1527, de l’exploration de la Floride, sous la direction de Pánfilo de Narváez. Mais cette expédition tourne au désastre.




La seconde vie de Hernan Cortés

Depuis 1521, la conquête du Mexique et l’accès à sa côte Pacifique ont changé la donne. La Nouvelle-Espagne est baignée par une mer immense, la mer du Sud, « à découvrir, à conquérir et à peupler », et les rivages mexicains offrent naturellement une nouvelle base de départ vers les Moluques. L’obstacle continental est ainsi contourné. L’infatigable Hernan Cortés en est si tôt convaincu que, dès 1522, il occupe la région de Jalisco et de Zacatula sur le versant Pacifique11. Sa troisième lettre fait miroiter les perspectives ouvertes par l’exploration de la « mer du Sud » : « Il s’imaginait qu’il ferait venir par là les drogues des Moluques, de Banda et les épices de Java avec moins de peine et de risque12. » Sa quatrième lettre (octobre 1524) propose l’occupation des îles aux Épices et le voyage jusqu’à la Chine. Mais il lui faudra ronger son frein, attendre deux ans et l’échec de Loaisa pour qu’en juin 1526, depuis Grenade, l’empereur lui laisse le champ libre et lui donne l’ordre d’envoyer ses navires à la recherche des rescapés. Cette expédition de secours aura également mission de recueillir la cinquantaine de survivants de l’expédition de Magellan qui naviguaient sur le Trinidad. Il ne reste à Cortés qu’à découvrir la route qui mène de la Nouvelle-Espagne aux Moluques.

Entre-temps, il a eu tout loisir de faire reconnaître le littoral mexicain, d’y repérer les meilleurs sites portuaires, de se les faire attribuer, d’y monter des arsenaux en les dotant des outils et des matériaux nécessaires à la construction de plusieurs navires. Cortés ne se refuse rien : équipements venus d’Espagne et travailleurs qualifiés sont mobilisés sur ses chantiers. Le conquérant du Mexique est assez riche et entreprenant pour s’offrir une flottille sur le Pacifique et nourrir des ambitions intercontinentales. Prévenu du passage de l’expédition de Loaisa par la patache qui s’en était détachée, Cortés a immédiatement fait presser la construction de ses vaisseaux. Aussi bien est-il convaincu que les Moluques sont aisément accessibles depuis la Nouvelle-Espagne, comme il l’explique, en mai 1527, dans une lettre adressée au roi de Cebu : « Nous sommes si proches et nous pouvons entrer en relation en si peu de temps. » Tout donc le désignait pour envoyer des navires à la rescousse des Espagnols des Moluques, et beaucoup, à Mexico comme à Séville, n’étaient pas mécontents de détourner son énergie conquérante vers les abîmes océaniques.
Le Pacifique se transforme vite en une affaire de famille. À la tête de l’expédition, Cortés s’empresse de placer son cousin Alvaro de Saavedra y Cerón avec des instructions précises (mai 1527) qui lui intiment l’ordre de filer droit sur les Moluques sans s’arrêter sur d’autres îles ou terres, si ce n’est « pour prendre langue et dresser la relation des choses qui s’y trouvent ». Les consignes données par Cortés révèlent la métamorphose du conquistador en entrepreneur maritime, mais l’homme reste toujours animé du même souci d’ordre et d’efficacité : interdiction de blasphémer sur les navires ; restriction des jeux d’argent au strict nécessaire ; pas de femmes à bord, « car elles ont l’habitude de causer des problèmes dans des groupes de cette sorte » ; pas de heurt avec les populations indigènes (« ne pas les importuner ni les irriter ; au contraire, savoir les contenter ») ; pas de rapport, à aucun prix, avec les femmes des naturels. À Saavedra d’éviter tout affrontement avec les flottes portugaises, de ramasser le plus d’informations possible, et notamment de collecter des plants d’épices pour qu’on les acclimate à la terre d’Espagne.
Le capitaine qui a mené de main de maître la conquête du Mexique se mue en diplomate au long cours quand il courtise les maîtres de Cebu et de Tidore. Au premier, il demande de pardonner les excès commis par Magellan, « pour avoir déclenché la guerre et la discorde avec vous et vos gens ». Comme l’explique Cortés, Dieu l’a bien puni : « Le Seigneur et le Créateur de toutes choses a permis qu’il payât sa désobéissance en mourant comme il est mort, dans la mauvaise action qu’il a commise contre la volonté de son prince13. » Ainsi, quelques mots suffisent pour exécuter le prestigieux navigateur, le renvoyer aux poubelles de l’histoire, s’adjuger – un peu rapidement – sa succession et s’ériger en interlocuteur impartial. Cortés reste un manipulateur sans égal, oublieux que naguère lui aussi s’était dressé « contre la volonté de son prince ». Au roi de Tidore, il décerne des remerciements pour l’accueil réservé aux survivants de l’expédition magellane, assortis de promesses de secours et d’aide militaire « pour défendre et protéger vos terres et votre personne contre les attaques de vos ennemis14 ». Il se dit même tout disposé à recevoir ses envoyés « pour qu’ils voient la Nouvelle-Espagne ». Le conquistador affiche les meilleures intentions du monde, en conformité avec les ordres de l’empereur, tout prêt à prendre en main les affaires de l’autre partie du globe.
Saavedra part de Zihuatanejo le 31 octobre 1527, muni des lettres que Cortés adresse non seulement au roi de Tidore, mais également à Sébastien Cabot, à Gómez de Espinosa et aux survivants de l’expédition de Magellan. L’expédition atteint les îles Marshall (Rongelap). Passé l’archipel des Ladrones (les Mariannes), les Espagnols débarquent sur une île où ils sont accueillis aux cris de « Castilla ! Castilla ! ». En février 1528, la flottille parvient à Mindanao, où elle sauve un Espagnol de l’expédition Loaisa. C’est de sa bouche que l’on apprend que d’autres prisonniers (venus avec Magellan) ont été vendus par les gens de Cebu à des marchands chinois. Sur une île voisine, des marins, responsables d’une mutinerie contre Loaisa, sont récupérés avant d’être châtiés à Tidore.
De l’île de Gilolo à la Nouvelle-Espagne, Saavedra estime la distance à mille cinq cents lieues15. Il finit par accoster à Tidore, le 27 mars 1528, où languit une garnison espagnole de cent vingt hommes, placés sous la direction de Hernando de la Torre. Celui-ci lui confie une missive pour Cortés, auquel il réclame de l’aide. La petite troupe, qui dispose de deux douzaines de pièces d’artillerie, mène une guerre sans merci contre les Portugais de la région. Saavedra lui prête main-forte, prend une galiote et tue son capitaine portugais. Le Portugal et la Castille peuvent être en paix en Europe et en Amérique, mais s’affronter impitoyablement de l’autre côté du globe. On y verra une retombée exotique et lointaine de l’expansion européenne dont les rivalités coloniales des siècles suivants fourniront maints exemples. C’est aussi une manifestation politique et militaire particulièrement précoce des mouvements qu’engendre la mondialisation ibérique : le glissement d’une scène jusque-là locale ou continentale à un théâtre planétaire.
À partir de là, l’expédition tourne au fiasco. Le 12 juin 1528, Saavedra décide de repartir avec une cargaison de soixante quintaux de clous de girofle. Le retour vers l’est échoue une première fois. Vents et courants le rendent impraticable. Rebroussant chemin, après être passés par les îles de l’Amirauté, l’archipel de Bismarck, les Carolines, les Mariannes, après plusieurs mois de mer, ils rentrent à Tidore, où ils feront exécuter les prisonniers portugais : décapités, écartelés ou pendus. Les Castillans ne sont guère plus tendres que les Chinois.
En mai 1529, Saavedra tente à nouveau de regagner la Nouvelle-Espagne. Il oblique vers le sud et aborde une nouvelle fois les côtes de Nouvelle-Guinée. En route, les Espagnols améliorent leur connaissance du Pacifique en découvrant les Pintados (les îles Viasayan, au cœur de l’archipel des Philippines) et atteignent probablement le nord de l’archipel de Hawaï. Saavedra nous fournit une première description des indigènes des Pintados : par le visage et la taille, ils lui semblent descendre des Chinois, mais ce sont des Chinois « dégénérés » : « Comme ils étaient là depuis si longtemps, ils étaient devenus si barbares qu’ils n’avaient plus ni religion ni secte et ils n’élevaient pas d’animaux16. » Les vents sont obstinément contre lui. En octobre 1529, le décès en pleine mer de Saavedra sème la consternation dans ce qui subsiste de l’expédition.
Le bilan est-il totalement négatif ? Les Espagnols se sont familiarisés avec les eaux du Pacifique et sont en train de reconnaître des îles et des côtes : Carolines, îles des Papuas (près de Gilolo), archipel de l’Amirauté et d’autres encore. De quoi tenter à nouveau la traversée de l’immense océan. Saavedra n’était d’ailleurs pas qu’un homme de main de Cortés. L’homme nourrissait des projets qui, rétrospectivement, avaient de quoi inquiéter les Portugais des Moluques : « Il comptait faire ouvrir par l’empereur un passage de mer à mer à travers la Castille d’Or et la Nouvelle-Espagne », en fonçant sur « la terre et l’isthme de Panama », où il n’aurait plus qu’à décharger ses clous de girofle qu’on expédierait sur des charrettes jusqu’à Nombre de Dios, « où se trouvent les nefs de Castille ». Il envisageait même quatre itinéraires possibles à travers l’Amérique centrale.
Cette liaison entre les Moluques et les Canaries, via le Pacifique et l’Atlantique, offrirait un énorme gain de temps puisque, côté Pacifique, la route à suivre filerait entre l’équateur et le tropique du Cancer17. Plus besoin de contourner le cap de Bonne-Espérance, de traverser le détroit de Magellan ou d’emprunter un hypothétique chenal septentrional au large de Terre-Neuve. Une fois de plus, la mondialisation ibérique se révèle être une mondialisation maritime : elle inspire le tracé de routes océaniques qui enserrent le globe et répand l’idée qu’on peut aller d’un point à un autre de la planète en passant aussi bien par le Nord, le Sud, l’Est ou l’Ouest. Et dans leur apprentissage du Pacifique, les Espagnols, davantage encore que les Portugais, sont confrontés au défi d’appréhender la sphère terrestre dans sa globalité.




Ambitions cortésiennes et conscience-monde

On devine aisément les raisons qui poussent Cortés à s’intéresser aux Moluques. Le conquistador ne pouvait rester à l’écart d’une source de richesses qui à l’époque était la cible de toutes les convoitises européennes et asiatiques. Avec ses ports du Pacifique, il se savait seul aux premières loges. Une chance unique à ne pas laisser échapper. Mais « la soif du conquistador de découvrir la mer du Sud » dépendait aussi de la projection planétaire qu’il donnait à ses entreprises : Cortés s’est alors vu l’artisan d’un empire universel et providentiel. Ce qu’il exprime dans une lettre aux compagnons de Sébastien Cabot, de mai 1527 : « Je me suis beaucoup intéressé à ces régions, je désire les voir sous le sceptre impérial et je mets ma confiance en Notre Seigneur, persuadé que de notre temps nous verrons Sa Majesté monarque de l’univers parce que ce n’est pas sans raison que Dieu a permis la découverte de terres si nombreuses et si étendues. » Même état d’esprit et même obsession dans une lettre adressée en mai 1527 au lointain souverain des îles qu’on espère bien atteindre et occuper : « [Dieu] dans sa bonté a voulu que [Charles Quint] fût empereur de l’univers et celui auquel tous les autres princes reconnaissent prééminence et autorité18. »

Entre l’océan Pacifique, la Nouvelle-Espagne et l’Europe impériale se déploie un nouvel espace surdimensionné qui s’impose dans les esprits avant même de se traduire dans les institutions – signe d’une mondialisation qui incite dorénavant à penser non seulement les circulations, mais également le pouvoir à l’échelle du globe, c’est-à-dire des mers qu’ont parcourues les marins de Magellan.
Mondialisation implique synchronisation. Est-ce un hasard si, par-delà les mers, l’impérialisme cortésien s’accorde alors avec une opinion européenne qui attend de l’empereur Charles Quint le rétablissement de la concorde universelle ? À cette date, le Vieux Monde bruit d’espérances eschatologiques. On ne se contente pas d’attendre l’empereur des Derniers Temps ou de vivre les énièmes séquelles du joachimisme médiéval. C’est Érasme lui-même qui conjure Charles Quint d’instaurer la concorde entre les peuples et c’est le chancelier Mercurio di Gattinara qui concocte son image d’empereur universel. Or qui croise-t-on parmi les conseillers de Gattinara ? Maximilien Transylvanus, celui-là même qui relata l’expédition de Magellan dans son livre Sur les Moluques19 et qui fut probablement l’un des premiers Européens à en saisir la portée planétaire. Si, déjà après la victoire de Pavie sur le roi de France, Charles Quint apparaît en « maître du monde », le couronnement de Bologne, en 1530, semble donner raison à ceux qui espèrent l’avènement d’une ère de paix universelle sous l’égide du nouvel Auguste20.
Jamais sans doute les ambitions du conquistador et celles de son maître ne se sont autant rencontrées. Et Cortés en profite. Dans une lettre envoyée de Texcoco, une des anciennes capitales de la Triple Alliance (octobre 1530), il flatte les curiosités asiatiques de l’empereur en des termes qui s’appliquent tout aussi bien à sa personne quand il évoque « le désir qu’a Votre Majesté de savoir le secret de ces régions ». Deux ans plus tard, il revient à l’assaut presque dans les mêmes termes : « Je sais bien à quel point Votre Majesté veut connaître les secrets de cette mer du Sud21. » La formule est en même temps assez prudente : pas un mot de futures conquêtes ; il n’est question que du Pacifique et de ses mystères, donc d’un simple appétit de savoir sur un espace en principe d’obédience espagnole. Mais on sait à quoi ce type de curiosité mène d’ordinaire les soldats de Castille.
La prudence de Cortés n’a rien d’anodin, car il ne peut ignorer que depuis avril 1529, par le traité de Saragosse, l’empereur a officiellement renoncé à ses vues sur les Moluques moyennant un dédommagement, sonnant et trébuchant, versé par Jean III de Portugal. Or il est patent que parmi ses secrets la mer du Sud recèle celui des routes qui mènent du Mexique aux Moluques et à la Chine, et retour. En octobre 1529, le conquistador a obtenu des capitulations qui lui ouvrent toute l’étendue du Pacifique espagnol. Une consolation pour celui qui a escompté devenir vice-roi de la Nouvelle-Espagne, mais qui doit se contenter du titre de marquis del Valle de Oaxaca, assorti, en principe, de quelque vingt-trois mille vassaux indigènes. À Cortés de « découvrir, conquérir et peupler toutes les îles qui se trouvent dans la mer du Sud de la Nouvelle-Espagne et toutes celles qu’il découvrira à l’ouest ». Depuis Colomb et Magellan, l’Ouest continue inlassablement d’exercer ses fascinations. Aux Antilles avait succédé le Mexique, au Mexique maintenant succède le Pacifique.
Les Moluques disparaissent donc en principe de l’horizon des terres à conquérir, mais non l’Asie orientale dont les côtes sont censées rejoindre celles de la Nouvelle-Espagne dans le Pacifique Nord. Cependant, un obstacle de taille se dresse sur le chemin de Cortés : les eaux qui baignent le « gouvernement de Nuño de Guzmán » en Nouvelle-Galice, donc une partie du Pacifique mexicain, lui sont interdites. Comme sont exclues des capitulations celles qui correspondent au gouvernement de Floride accordé à Pánfilo de Narváez. À quoi Cortés répond par des exigences insatiables : il ose réclamer le douzième des richesses à découvrir dans la mer du Sud pour lui et ses descendants, en compensation des investissements considérables que requiert la réalisation des explorations. On lui refusera satisfaction sur ce point, mais il décroche les droits de juridiction en première instance sur les terres découvertes.




« Les obstacles mis par le démon22 »

Une situation difficile attend le conquérant à son retour en Nouvelle-Espagne, où il se heurte à l’hostilité des autorités qui lui interdisent d’entrer à Mexico. En 1530, Cortés dispose en principe de cinq navires prêts à lever l’ancre, mais en son absence l’Audience de Mexico a fait arrêter le responsable du chantier, saisir le matériel destiné à l’équipement des navires et tari la source de main-d’œuvre indigène. Il suffit alors de peu de chose pour bloquer l’exploration du Pacifique. Depuis une année environ, les artisans espagnols sont au chômage et « les navires pratiquement perdus ». Beaucoup ont quitté les chantiers, tous réclament des salaires impayés. Cortés est révulsé : « On m’a fait perdre plus de vingt mille castillans [une monnaie d’or] que j’avais dépensés dans la construction et l’équipement des cinq navires23. » Malgré ses pertes et en dépit des obstacles « diaboliques » dressés par la première Audience, notre homme persiste dans ses projets. D’autant qu’en 1531 une real cédula vient lui rappeler ses engagements en lui donnant deux ans pour lancer la flotte destinée à découvrir le Pacifique, faute de quoi les capitulations perdront tout effet.

Il est possible que les ordres signés de l’impératrice Isabelle en 1530 et en 1531 aient eu des objectifs plus immédiats que l’exploration du Pacifique et qu’ils aient avant tout cherché à éloigner Cortés de la capitale du Mexique à un moment où, sur place, le conflit avec la première Audience s’annonçait explosif. Ce qui n’empêche pas que la couronne espagnole se soit empressée, après la signature du traité de Saragosse, de réaffirmer ses droits sur le Pacifique, et elle l’a fait avec les moyens du bord : la fortune, les vaisseaux et les ports de celui qui aurait voulu devenir le maître de la Nouvelle-Espagne. Chose promise, chose due : Cortés reconstitue sa flotte. En 1532, il disposerait d’une caravelle à Tehuantepec, de deux brigantins à Acapulco, tandis que deux autres navires sont en chantier. Des porteurs indiens, ou tamemes, font la navette entre Cuernavaca et la côte pour apporter « les fournitures et les équipements des brigantins ». Si l’on ajoute les cinq navires abandonnés dans les chantiers pendant son absence, Cortés se trouve alors à la tête d’une flotte de neuf ou dix navires.
En 1532, en Nouvelle-Espagne, donc dix ans après la Conquête, tous ne connaissent pas les embarras de Cortés. Les entreprises de découverte vont bon train et attirent de plus en plus d’Espagnols qui ne trouvent plus à se nourrir sur le pays. Nuño de Guzmán, l’ancien président de l’Audience, s’active fébrilement dans son gouvernement de Nouvelle-Galice, où il a construit un brigantin pour se lancer à son tour dans l’exploration de la mer du Sud. Quant à Pedro de Alvarado, le gouverneur du Guatemala, il serait en train de préparer « neuf nefs de bonne portée », qui devraient appareiller en juillet. On commence même à trouver qu’il s’occupe trop des choses de la mer. Enfin, du côté de la Floride, on est toujours sans nouvelles de Pánfilo de Narváez, parti découvrir le fameux passage du Nord-Ouest.
Mais c’est Cortés qui est la cible de l’Audience. Celle-ci exige que la couronne confisque la caravelle et les deux brigantins du conquistador contre lequel elle est en procès24. Cortés réagit comme il l’a toujours fait, en allant de l’avant. En juin 1532, son cousin Diego Hurtado de Mendoza appareille d’Acapulco, où se trouve l’un des arsenaux du conquérant. Il a deux vaisseaux sous sa direction, le San Miguel et le San Marcos, achetés par Cortés à Juan Rodríguez de Villafuerte. Diego remonte la côte sur environ deux cents lieues en prenant soin d’éviter les terres de Nuño de Guzmán. Il reconnaît les rivages de Colima et de Jalisco. Un de ses navires revient vers le sud, et son équipage se fait massacrer dans la baie de Banderas (Nayarit). L’autre, sous la direction du cousin, poursuit vers le nord, mais « on n’a plus entendu parler de lui ni du navire, qu’on n’a plus jamais revu25 ». Cortés rend responsable de l’échec la deuxième Audience, qui aurait tout fait pour saboter les préparatifs du voyage et entraver le ravitaillement des vaisseaux. Ces bâtons dans les roues confirment que la couronne et les autorités coloniales se sont liguées pour user l’énergie et la fortune d’un conquérant trop encombrant et qui jamais n’a su inspirer confiance. De ce point de vue, le Pacifique semble bien davantage un leurre agité sous les yeux du conquistador qu’un objectif réellement poursuivi. Les échecs sur la mer ne pouvaient que détériorer l’image d’invincibilité de Cortés, sans mettre en péril une Nouvelle-Espagne qui avait d’autres sujets d’inquiétude.
À la fin de l’année 1532, Cortés prépare une nouvelle expédition. Elle aboutira à la découverte par Hernando de Grijalva des îles Revillagigedo, qui se situent à plus de trois cents kilomètres de la pointe de la Basse-Californie. Des deux navires, l’un reviendra à bon port et l’autre tombera dans les mains de Nuño de Guzmán, le rival installé en Nouvelle-Galice.
La couronne choisit alors de miser sur Pedro de Alvarado et de lui réserver les expéditions sur le Pacifique. Mais Cortés persiste et signe. En avril 1535, il prend lui-même la tête d’une flottille de trois navires qui réunit trois cents Espagnols ainsi qu’une trentaine de femmes. Le conquistador appareille de Chametla. Il débarque au sud de la péninsule de Basse-Californie dans la baie de Santa Cruz. La disette frappe les marins et les soldats : « Des soldats qui étaient avec Cortés, vingt-trois périrent de faim et de maladies ; quant au reste, beaucoup étaient souffrants et maudissaient Cortés, son île, sa mer et sa découverte26. » Les survivants finiront par être rapatriés sur le continent.
À cette date, Espagnols et Portugais ne sont plus les seuls dans la course aux Épices et à la Chine. En 1534, c’est au tour du Français Jacques Cartier de rechercher le passage septentrional « pour apporter en France les épices et les drogues des Indes27 ». Il ne trouvera qu’une terre, qu’il baptisera Nouvelle-France, « pourvue de ressources, de villages et bien peuplée ». La conquête du Pérou change aussi la donne pour le Mexique. Le Pacifique Sud est dorénavant à portée directe des Espagnols. En 1536, Pizarre et les siens, encerclés par les Indiens, appellent le gouverneur du Guatemala, Pedro de Alvarado, à leur secours. La lettre parvient entre les mains du vice-roi Antonio de Mendoza, qui confie la mission à Cortés, revenu à Acapulco. Celui-ci bondit sur l’occasion pour dépêcher deux vaisseaux, dont l’un est commandé par son majordome Hernando de Grijalva. L’expédition reçoit une double mission : apporter du ravitaillement et des présents à Pizarre, mais également explorer le Pacifique Sud jusqu’aux… Moluques. En effet, au lieu de rentrer sur la Nouvelle-Espagne, le navire de Grijalva met le cap à l’ouest. Aidé du pilote portugais Martim da Costa, le majordome de Cortés suit la ligne de l’équateur jusqu’à l’île Christmas et atteint l’archipel des Gilbert (Los Pescadores). Mais Grijalva est tué par ses marins et les mutins finissent par abandonner le navire. En 1538, le Portugais Galvão récupérera une poignée de survivants tombés aux mains des indigènes.
Doit-on parler d’échec sur toute la ligne ? C’est sans doute vrai pour Cortés. Mais ces années 1530 sont celles au cours desquelles la couronne castillane s’empare de la majeure partie des rivages américains du Pacifique. De quoi peut-être, un jour, faire du grand océan un lac espagnol. La métropole n’a d’ailleurs jamais cessé de s’intéresser à la mer du Sud. En 1535, une petite expédition – deux navires et deux cents hommes – quitte Séville à destination, semble-t-il, des Moluques ou de la Chine. Avec à sa tête un connaisseur de la région, Simão de Alcaçova, un Portugais qui avait exploré les Moluques et même accompagné l’expédition de Fernão Perez de Andrade en Chine. Charles Quint l’aurait chargé de vérifier les limites marquées par le traité de Tordesillas. La tentative n’a pas plus de succès que les précédentes. Après avoir essayé de traverser le détroit de Magellan et fait relâche en Patagonie, un navire se mutine tandis que l’autre préfère regagner Saint-Domingue, puis l’Espagne.
La balle revient dans le camp cortésien. Quatre ans plus tard, en juillet 1539, Cortés lance sa dernière expédition. Trois navires quittent Acapulco dans le dessein d’explorer les côtes de Basse-Californie et, toujours, de repérer une route praticable vers l’Orient. Les navires s’enfoncent dans le golfe de Californie, redescendent la mer de Cortés, doublent le cap San Lucas et remontent le long de la côte du Pacifique jusqu’à l’île des Cedros. Mais au retour, à Huatulco, l’un des deux navires est saisi par les autorités de la Nouvelle-Espagne. En dehors de la reconnaissance du littoral californien, rien de bien enthousiasmant : « Ils n’ont rapporté de nouvelles d’aucune terre qui en vaille la peine. Beaucoup de bruit pour rien. Cortés pensait découvrir sur cette côte et sur cette mer une autre Nouvelle-Espagne. » Le vieux conquistador doit déchanter. Mais au moment où il repart une dernière fois vers l’Espagne, Cortés dispose encore de cinq nefs avec lesquelles il compte reprendre ses explorations.
Le bilan est globalement négatif pour le conquistador, qui dépense ainsi une bonne partie de sa fortune, « deux cent mille ducats » selon les estimations : à en croire son chroniqueur attitré, « personne n’a jamais investi avec autant de passion dans de semblables entreprises28 ». Ce qui aurait entraîné Cortés à se fâcher avec le vice-roi Antonio de Mendoza et à attaquer son roi en justice. Son opiniâtreté révèle que, dans son esprit, la conquête du Pacifique était indissociablement liée à celle du Mexique. Il est significatif que le même personnage qui a pris le risque de prendre Tenochtitlan ait immédiatement voulu poursuivre la partie sur le Pacifique : sa trajectoire donne le sentiment non seulement d’une perpétuelle fuite en avant – qui est toujours une poussée vers l’ouest –, mais aussi d’un goût pour l’investissement au-delà des mers, fût-ce en terre inconnue. On voit déjà s’ébaucher une modernité européenne qui allie recherche insatiable du profit et projection dans l’espace et dans l’avenir.




Le relais passe à la vice-royauté

Cette modernité n’est pas étrangère à la couronne. Dès son arrivée en Nouvelle-Espagne en 1535, le représentant de Charles Quint, le vice-roi Antonio de Mendoza, compte reprendre en main les expéditions sur le Pacifique en réservant à son prince le monopole de ces entreprises. Le pouvoir royal entend dicter sa loi à la société coloniale qui émerge des années de chaos provoquées par la Conquête. Au reste, le temps se mêle de faire place nette. Le départ définitif de Cortés pour l’Espagne où se trouvait déjà Nuño de Guzmán, la mort de Pedro de Alvarado en 1541, la disparition de Hernando de Soto l’année suivante écartent tous ceux qui pouvaient prétendre conduire des découvertes et en réclamer bruyamment les fruits.

Les explorations reprennent, soigneusement encadrées. En mars 1540, Mendoza envoie Vasquez de Coronado reconnaître le septentrion de la Nouvelle-Espagne. Le vice-roi s’empare de la flotte de Pedro de Alvarado. En 1542, il en destine une part à l’exploration de la Californie et expédie le reste sous la direction de son beau-frère, Ruy López de Villalobos, en direction des îles aux Épices. Cette cinquième expédition vers les Moluques rassemble trois cent soixante-dix hommes, dont un survivant du voyage de Magellan, Ginés de Mafra, et quelques moines augustins. López de Villalobos parvient en février 1543 à Mindanao, puis touche l’île de Luçon et l’archipel des Philippines, avant de coloniser – ou d’essayer de coloniser – l’île de Sarangán. Une tentative de retour sur la Nouvelle-Espagne échoue comme les précédentes. Épuisés par la faim, les survivants de l’expédition gagnent Tidore, d’où à nouveau ils s’efforcent de trouver le chemin du retour. En 1545, ils prennent possession de la « Nouvelle-Guinée », ainsi baptisée parce que ses habitants ressemblaient à ceux de la Guinée africaine, mais ils échouent à rentrer sur la Nouvelle-Espagne. On dénombre donc cinq échecs en un peu plus de vingt ans29 : Gonzalo Gómez de Espinosa en 1522, Saavedra en 1528 et 1529, Bernardo de la Torre et Ortiz de Retes en 1543 et 1545. Au total, cent quarante-trois hommes parviendront à revenir en Espagne par la voie de l’océan Indien, mais non López de Villalobos qui a le privilège d’expirer à Amboine, entre les mains de saint François Xavier. On inscrira à l’actif du navigateur l’exploration des Carolines et des Palaus, et surtout la reconnaissance des Philippines. Par petites touches, l’immense océan Pacifique s’hispanise. Mais la navigation ibérique ne s’y fait encore que d’Est en Ouest.
Pourtant, jamais l’attrait de l’Asie ne semble avoir été aussi puissant. En 1531, Martín de Valencia, l’un des apôtres franciscains du Mexique, caresse le projet d’abandonner la Nouvelle-Espagne pour se rendre chez les peuples que baigne le Pacifique. En 1549, il est fortement question que les responsables des ordres religieux s’embarquent pour l’Asie. De l’argent et des ornements liturgiques devraient être remis au dominicain Domingo de Betanzos. Le voyage n’aura pas lieu et les objets seront distribués dans les couvents de Mexico, Puebla et Oaxaca. En mars 1550, après deux cédules émises à Valladolid en juin et septembre de l’année précédente30, le voyage à l’« Épicerie » est annulé. En 1554, l’archevêque de Mexico, le franciscain Juan de Zumarraga, et le dominicain Betanzos songent à nouveau à affréter un navire qui les conduirait vers l’Asie. C’est le deuxième vice-roi du Mexique, Luis de Velasco, qui pousse Philippe II à reprendre les expéditions. En 1559, il reçoit l’ordre de faire construire des navires pour traverser l’Océan. Ceux-ci se garderont d’entrer dans la zone portugaise et auront à découvrir le chemin du retour en s’aidant d’un augustin, fray Andrés de Urdaneta, qui passe alors pour le meilleur expert des choses du Pacifique. Le Basque Miguel López de Legazpi, notaire et alcade ordinaire de la ville de Mexico, est nommé à la tête de la flotte.
L’initiative du vice-roi, le recours au moine Urdaneta et la désignation de López de Legazpi confèrent une fois de plus à la Nouvelle-Espagne un rôle de premier plan dans la conquête du Pacifique et les affaires orientales. Mais le vice-roi meurt sans que l’expédition prenne véritablement corps. Quand finalement, quelques années plus tard, à l’automne 1564, l’expédition s’ébranle, c’est partout l’enthousiasme que nous rappelle un témoin du temps : « Quantité de gens se mobilisèrent et on nomma tous les capitaines dont on avait besoin. On criait partout qu’ils partaient pour la Chine, la grita era que iban a la China, et c’est ce qui en poussait beaucoup à y aller, et c’est ainsi qu’on a réuni une très bonne flotte en pensant qu’on se rendait en Chine, sans se rendre compte de la puissance de ce pays et du petit nombre des partants par rapport à la multitude de ses habitants. » Les volontaires déchanteront quand, déjà en pleine mer, López de Legazpi leur apprendra que l’expédition se dirigeait simplement sur les Philippines31…
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Chapitre XVI

La Chine à l’horizon


Le Simple. – Vous cherchez des gens ? Vous partez pour la Chine ?

Amour divin. – C’est ce que nous faisons, Innocent, pour la Terre divine.

Fernán González de Eslava,

Coloquio Segundo hecho a la jornada que hizo a la China Miguel López de Legazpi, 1565.



Dans la seconde moitié du xvie siècle, une soixantaine d’années après les événements qui nous ont occupés, la question de la conquête de la Chine revient à l’ordre du jour. Ou plutôt un groupe d’Espagnols, de mèche avec des Portugais, menés tambour battant par un jésuite, se démène pendant plusieurs années pour que l’une des plus grandes puissances du temps, la Monarchie catholique, lance ses forces contre le « royaume de Chine » – à Manille, à Macao, à Mexico et à Madrid, le jésuite défendra ses projets militaires, gagnera des partisans et déchaînera les haines. Une fois de plus, la guerre de Chine n’aura pas lieu. Les va-t-en-guerre n’iront pas plus loin que Macao et en seront pour leurs frais. Ce non-événement mériterait à peine qu’on s’y attarde s’il n’était la manifestation exacerbée d’un intérêt pressant pour la Chine et s’il ne marquait le passage dans certains esprits de la conquista à la guerre coloniale proprement dite. Il reflète aussi la manière dont le Nouveau Monde commence à se penser et à s’affirmer face à l’Asie, avant même que les envois d’argent américain vers la Chine nouent des liens capitaux avec l’Orient.



La voie est libre

Si la Chine se profile à l’horizon de l’empire espagnol, c’est que l’épineuse question du retour est résolue depuis 1565. C’est un expert de la navigation sur le Pacifique, l’augustin Andrés de Urdaneta1, qui prend l’initiative d’aller chercher vers le nord les vents favorables au retour sur l’Amérique. Après cent trente jours de navigation, il débarque à Acapulco en octobre 1565, mettant les Philippines et la Chine aux portes du Mexique. Urdaneta avait accompagné Saavedra dans la découverte des Philippines en 1528. La nouvelle liaison est célébrée par le théâtre mexicain : en 1565, Fernán Gónzalez de Eslava consacre son Deuxième Colloque à cet exploit2. Quelles que soient les raisons qui poussèrent Eslava à mettre en scène le départ vers l’Orient, il est évident que le thème fascinait les esprits à Mexico comme dans le reste de la Nouvelle-Espagne. La Chine qu’évoque le poète, ce sont les Philippines, maintenant à portée de voile, mais c’est aussi, au-delà de l’archipel, l’Empire céleste. Le colloque joue constamment sur deux registres : celui du voyage terrestre et celui du voyage céleste. Quand le Simple parle de Chine, l’Amour divin répond « Terre divine » ; quand le Simple mentionne la découverte de la fameuse voie du retour, l’Amour divin enchaîne : « Elle est désormais sûre, la traversée/de la terre pour le ciel » ; quand le Simple décrit les chaînes d’or et la cannelle ramenées d’Asie, l’Amour divin évoque les trésors qui attendent « celui qui s’envole vers le ciel ». Ce n’est pas un hasard si la traversée du Pacifique, avec ses épreuves infinies sur un navire entièrement dans les mains de la Providence, avec ses promesses de richesses temporelles et spirituelles, est mise sur le même plan que la montée vers le ciel. C’est parce que cette mondialisation se joue sur l’Océan qu’elle transforme le voyage en une épreuve qui mène aussi bien dans l’autre monde que vers les autres mondes. On retrouvera dans des œuvres plus tardives la même exaltation du départ « à la Chine3 », toujours teinté d’une dimension mystique et toujours mêlé aux préoccupations du quotidien : « Seigneur, emportez-moi en Chine ! » s’exclame une femme à qui l’on veut interdire de porter de la soie.

Dès 1565, le voyage de Chine est donc à l’ordre du jour. En juillet 1567, Legazpi propose à Philippe II de construire des galères pour « parcourir la côte de la Chine et commercer avec la terre ferme4 ». Comment ne pas se souvenir de la manière dont les navires de Cortés, à peine vainqueur de Mexico-Tenochtitlan, se préparaient à franchir le Pacifique ? C’est que la nouvelle du retour d’Urdaneta connaît un retentissement exceptionnel. Ce n’est pas seulement le Pacifique qui est vaincu, c’est la position même du Nouveau Monde qui s’en trouve bouleversée. Pour les colons espagnols de la Nouvelle-Espagne, la périphérie qu’ils occupent bascule vers le centre. À Séville, les commentaires vont bon train : « Les gens de Mexico sont très fiers de leur découverte, au point qu’ils tiennent pour acquis qu’ils seront, eux, le cœur du monde5. » On observe bientôt ce déplacement sur des cartes qui répartissent le monde autour de l’axe nord-sud que dessine le continent américain.
Cette recomposition de l’espace planétaire fait écho aux attentes des milieux missionnaires qui placent en Amérique les espoirs d’une chrétienté rénovée. Les plus intrépides, à leurs risques et périls, en viennent même à prophétiser la chute d’une Europe aux mains des Turcs et le glissement vers le Nouveau Monde du centre de gravité de la chrétienté romaine. On en est encore loin au xvie siècle quand, dans tous les domaines, la métropole ibérique et la Rome tridentine dictent toujours leurs lois. Il n’empêche que la fixation de la voie du retour incite les élites coloniales à tourner leurs regards vers un espace libre, donc à saisir, riche en ressources connues – les épices des Moluques – ou potentielles, à tirer aussi bien de la Chine et du Japon que peut-être d’un continent, quatrième ou cinquième partie du monde, encore à découvrir.




La ligne de démarcation

À vrai dire, cet espace n’est plus tout à fait libre. Il est portugais ou castillan, selon qu’on le regarde de Lisbonne ou de Séville. Depuis la fin du xve siècle, géographes et cosmographes se disputent pour fixer la ligne de partage du monde entre les couronnes de Castille et de Portugal. En 1529, le traité de Saragosse a temporairement réglé la question au profit des Portugais. La poursuite de l’exploration du Pacifique dans les décennies suivantes révèle pourtant que la couronne de Castille n’a jamais totalement renoncé à ses droits sur cette partie du monde. En 1566, un an après l’ouverture de la route Manille-Acapulco, des experts avaient été convoqués en Espagne pour débattre à nouveau de la question. Parmi eux, des savants et des cosmographes de premier plan comme Alonso de Santa Cruz, Pedro de Medina, Francisco Falero, Jerónimo de Chaves, Sancho Gutiérrez et Andrés de Urdaneta. Le cosmographe Sancho Gutiérrez est alors catégorique : l’antiméridien passe à Malacca6. Et, par conséquent, la Chine appartient à la démarcation castillane. C’est ce qu’affirme également l’augustin Diego de Herrera, de passage à Mexico, en 1570. Et c’est ce que répétera six ans plus tard, en 1576, le gouverneur des Philippines, Francisco de Sande.

Rien n’est plus éclairant sur les ambitions de Madrid que la Geografía y descripción universal de las Indias (1574) que l’on doit à Juan López de Velasco, cosmographe et chroniqueur des Indes7. Cette somme, qui restera manuscrite au xvie siècle, nous apprend qu’à cette date, pour la couronne de Castille, la description des Indes occidentales ne se limite pas au continent américain. Elle englobe également « les îles du Ponant, celles des Moluques qu’on a appelées de l’Épicerie, les Philippines, le Japon, les Ryû Kyû, la Nouvelle-Guinée, les îles de Salomon ». Où passe alors la fameuse ligne de démarcation entre l’Espagne et le Portugal, objet de tant de polémiques et de convoitises ?
Pour les Espagnols, elle se situe tout bonnement à Malacca et au milieu de l’île de Sumatra, « selon des observations astronomiques faites avec soin ». Suit un passage raturé censé identifier l’auteur de cette affirmation, un « homme savant en mathématiques, Espagnol de nation et résidant aux Philippines depuis de nombreuses années8 », bien évidemment notre Urdaneta. Une carte, la première à être dressée du Pacifique occidental, traduit cette répartition sans équivoque : les latitudes sont grossièrement justes ; les longitudes, en revanche, servent entièrement les prétentions espagnoles9. López de Velasco a tout de même l’honnêteté de rappeler que ce n’est pas l’opinion des Portugais qui, eux, situent la ligne bien plus à l’est, sur l’île de Gilolo, « en laissant de leur côté les îles qu’ils appellent les Moluques et tout ce qui se trouve de là jusqu’à Malacca ». Sans doute l’énorme distance qui sépare ces régions « du bout du monde » de l’Espagne explique-t-elle ces incertitudes, mais celles-ci ne devraient pas tarder à être dissipées. La côte de la Chine marque la limite occidentale des « Indias del Poniente ». On a le sentiment que la Géographie de López de Velasco anticipe un dénouement favorable à l’Espagne au cas où l’occasion se présenterait de remettre les pieds en Asie. Le cosmographe ne dissimule pas ses lacunes, qui ne sont peut-être que temporaires : « Quant à la côte de la Terre ferme qui court jusqu’à la Chine et aux nombreuses îles qui se trouvent dans ces parages, on n’en dira rien de particulier parce que, comme jusqu’ici elles ont été possédées par les Portugais, on trouve peu d’informations sur leur compte dans les papiers du Conseil des Indes10. » Comme jusqu’ici (hasta ahora) elles ont été possédées par les Portugais…
C’est qu’à cette date les Espagnols ont repris leurs prétentions sur les Moluques. Pourquoi observer un accord que plus personne ne respecte ? Les Portugais n’ont pas pu s’empêcher de construire un fortin à Ternate, contrairement à leurs engagements, et surtout les Castillans ont fini par s’installer dans la région en colonisant l’archipel des Philippines, qui semble bien appartenir à ce qu’on a cédé temporairement au Portugal. D’ailleurs, dès la décennie précédente, on l’a vu, la junte d’experts de 1566 s’était employée à remettre de l’ordre sur les cartes espagnoles, malgré les protestations du roi de Portugal.
La Géographie de Velasco s’intéresse aussi aux forces ibériques en présence dans cette région du monde. On n’y dénombre pour l’heure que « quatre agglomérations d’Espagnols et de Portugais », en gros un bon demi-millier d’Européens, et partout des indigènes, mais « ils ne sont pas si nombreux et ils diminuent en raison des mauvais traitements et des troubles que provoquent conquêtes et nouvelles découvertes ». La Géographie laisse surtout l’impression qu’entre les deux couronnes l’affrontement ne saurait tarder. Les Portugais des îles seraient au nombre de trois à quatre cents, sans compter ceux qui viennent faire du commerce. Ils possèdent deux forteresses dans la région, en comptant celle de Malacca. Les Castillans ont un allié potentiel, le roi de Tidore, où ils auraient autrefois disposé d’une forteresse. Et puis il y a Malacca, « par où passe la démarcation » : une place de la plus haute importance qui commerce avec Java, Timor, les Moluques, Bornéo, le Bengale et la Chine.
Ce n’est pas un hasard si cette géographie du Nouveau Monde, rédigée en 1574, nous entraîne à travers le Pacifique à des milliers de kilomètres de notre Amérique. Non seulement elle reprend d’anciennes prétentions, mais elle est élaborée à un moment où la couronne d’Espagne commence à spéculer sur l’avenir dynastique du Portugal et de son empire. Allaient-ils finir par tomber, faute d’héritiers directs portugais, dans l’escarcelle de Philippe II ? Enfin, elle nous rappelle que les Indes occidentales sont loin d’avoir rompu leurs attaches avec les Indes orientales.
Quelle est la place de la Chine dans tout cela ? La description contient aussi une étonnante « Chorographie de la côte de la Chine11 ». Les informations proviennent des Philippines en raison des relations commerciales qu’entretient Manille avec les Chinois et des membres de la Compagnie de Jésus qui en savent beaucoup sur cette région du globe. López de Velasco est convaincu que la Chine appartient à la « démarcation des rois de Castille […], même si jusqu’à maintenant nul ne l’a découverte ou n’en a pris possession au nom des rois de Castille ». Notons à nouveau le « jusqu’à maintenant » (hasta ahora) qui, sous une plume espagnole, trace tout un programme. Même si López de Velasco sait bien de quoi il parle : à ce que rapportent des Chinois, « jusqu’à plus ample informé, on tient pour acquis que la Chine est le plus grand royaume du monde ». Suivent toutes sortes de précisions sur les distances, la division en quinze provinces, la ville de Pékin (Paquia) où se trouve la « cour royale », c’est-à-dire la capitale, et sur la population : les Chinois sont « des gens de couleur blanche, les hommes comme les femmes, vaniteux et fort lâches, vils et efféminés12 ». Le pays exporte des soieries, des meubles précieux, de la porcelaine de couleur et dorée ; il apprécie énormément l’argent, dont il manque. La population n’est pas armée, les soldats font de très mauvais guerriers et les troupes de l’empire ne savent pas se servir de leur artillerie. Mais les Chinois savent lire et écrire, ils ont des « écoles de sciences » et possèdent même des imprimeries depuis fort longtemps. Pour couronner le tout, López de Velasco esquisse une « Hydrographie de la Chine », sommaire et guère satisfaisante, mais « qui pourra toujours servir pour la découverte et l’entrée dans ces provinces13 ».
La Géographie n’a circulé qu’au sein de l’administration, et le lecteur espagnol qui n’a pas accès aux cercles du pouvoir doit attendre 1577 pour tout savoir sur la Chine. C’est alors que paraît le premier ouvrage en espagnol consacré à l’empire du Milieu, le deuxième du genre publié en Europe, après le traité de Gaspar da Cruz (Evora, 1570) : le Discours de la navigation que les Portugais font aux royaumes et provinces d’Orient et des nouvelles que l’on a sur les grandeurs de la Chine14. Son auteur, Bernardino de Escalante, est un Galicien, et la langue de Camoens ne représente pour lui aucun obstacle. Alors qu’il voyage de la Galice à Séville, il passe par Lisbonne, où il ramasse toutes sortes d’informations sur l’Orient. Il y rencontre des Chinois de passage et pille à l’occasion le Traité des choses de la Chine de Gaspar da Cruz. Il consulte même une carte venue de Chine en possession du chroniqueur João de Barros et il sera le premier à faire imprimer des idéogrammes dans un ouvrage européen. Bernardino de Escalante n’envisage pas de conquête, mais la christianisation de la Chine lui semble une impérieuse nécessité.




L’affaire spirituelle du siècle

C’est qu’en Espagne il n’y a pas que les experts, les administrateurs ou le public curieux qui s’intéressent à l’Orient et à la Chine. Pour beaucoup de gens d’Église, la christianisation de la Chine se profile comme l’affaire (spirituelle) du siècle. À partir de 1565, pour les candidats missionnaires, la conquête religieuse des Philippines et des îles de la mer du Sud s’impose comme une tâche pressante. Mais pas forcément comme un objectif ultime. Les augustins, qui sont les pionniers de l’évangélisation de l’archipel, sont aussi les premiers à y voir une base de départ davantage qu’un cul-de-sac perdu au fond du Pacifique. La lettre qu’envoie Diego de Herrera à Philippe II en 1570 brasse des horizons gigantesques : « Très près de Cebu se trouvent des terres si grandes et si riches, et qui sont à Votre Majesté, comme la Chine, les Ryû Kyû, Java, le Japon15. » « Elles sont à Votre Majesté », au sens non pas de conquêtes potentielles, mais d’espaces qu’il incombe au roi de Castille de christianiser. Peut-il y avoir plus exaltant programme ?

Mexico n’est pas en reste. En 1578, la capitale de la Nouvelle-Espagne célèbre somptueusement la réception des reliques que Rome envoie aux jésuites : les rues sont décorées de statues et pavoisées d’inscriptions. Un mot d’ordre se détache, triomphaliste :


Goa donnera au Japon et Mexico à la Chine


Des os de saints et des gens d’exception16.



Une façon pour les jésuites de Mexico de prendre une option sur l’évangélisation de la Chine, en principe réservée à leurs confrères portugais de Macao. Mais l’attrait spirituel de l’empire du Milieu dépasse les cercles étroits et bien informés du clergé de la capitale. On retrouve dans une ensalada (pot-pourri) que le petit peuple chante à Mexico lors de la Saint-Michel l’idée que partir pour la Chine, c’est un peu s’en aller au ciel :


Qui voudrait s’embarquer pour la Grande Chine d’en haut


Doit vite comprendre qu’il est temps d’appareiller


C’est le grand général Michel qui le fait savoir


Lui qui doit guider tous les fidèles au grand royaume17.



À nouveau, la Chine provoque ce que jamais n’ont provoqué ni le Nouveau Monde ni l’Afrique : une troublante proximité entre le ciel et la terre, qui des siècles plus tard inspirera à Claudel ce regard extasié sur


cet immense remuement de soies et de palmes et de corps nus,


Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus populeux que les morts et qui attendent le baptême18.



Pendant ce temps, le tout-puissant Moya de Contreras, inquisiteur, archevêque et vice-roi du Mexique, s’intéressait lui aussi à la Chine et aux Chinois. En octobre 1583, le prélat se félicite de l’établissement d’une Audience à Manille, avec d’autant plus d’empressement que les Philippines se trouvent dans la mouvance de la Nouvelle-Espagne, tel un balcon mexicain sur l’Extrême-Asie. Moya de Contreras en profite pour évoquer « l’amitié que l’on doit se ménager avec les Chinois pour en savoir plus sur leurs vastes royaumes que par diverses voies la Majesté divine réserve à la Majesté humaine puisqu’elle a fait en sorte que ceux-ci soient cernés (cercados) par ses sujets et ses vassaux ». Une amitié bien envahissante, car le mot « cernés » (cercados) est un terme militaire qu’on pourrait tout aussi bien rendre par « assiégés » ou par « encerclés » ! Il est vrai que Moya de Contreras se fait une image peu reluisante des Chinois, « des gens extrêmement cupides qui courent après toutes sortes de profits19 ». Mais ce sont des partenaires commerciaux que l’on a intérêt à ménager, quitte à leur acheter leur mercure – qui pourrait arriver sur le marché mexicain à moindres frais que le mercure d’Espagne –, quitte « à leur donner de l’argent en quantité », voire de l’or, comme celui que l’on échange à Manille contre des marchandises chinoises.




Une base avancée

Quelles que soient les intentions des Espagnols de Castille et de Mexico, rien n’est envisageable sans l’établissement d’une base avancée en Extrême-Orient. Et voilà que les Philippines leur offrent ce qu’ils ne sont jamais parvenus à se procurer dans les Moluques. On se souvient que l’entreprise a été d’abord lancée par Luis de Velasco, puis poursuivie et menée à bien par l’Audience de Mexico. Le programme est réaffirmé en septembre 1567 par le gouverneur López de Legazpi : « Ces îles doivent être conquises, peuplées et placées sous l’autorité de votre couronne royale20. » Mais l’archipel n’est pas une fin en soi, car « on a bien l’intention de poursuivre la pacification, le peuplement et la découverte dans l’île de Luçon et dans celles qui sont les plus proches de la Chine, comme le Japon, les Ryû Kyû et l’île de la Cochin[chine]21 ».

La conquête des Philippines catalyse toutes sortes d’intérêts attirés par les horizons asiatiques. La Cina è vicina, « la Chine est proche », pour reprendre le titre d’un film naguère célèbre22, si proche géographiquement, spirituellement, économiquement. Assez pour que des groupes de pression se manifestent à Mexico, à Manille, à Lima et à Macao, composés de membres de la hiérarchie ecclésiastique, de missionnaires, de fonctionnaires de la couronne, de grands marchands et d’aventuriers23. À Mexico, le clan Velasco – qui comptera deux vice-rois du Mexique et un nombre imposant de clients et d’affidés – se transmet de génération en génération le goût des choses d’Asie, depuis qu’au milieu du xvie siècle le vice-roi Luis a relancé la conquête des Philippines. Mais d’autres vice-rois suivent cet exemple, comme Almansa, qui projette en 1572 l’envoi d’une expédition d’exploration des côtes de la Chine, ou même Moya de Contreras. Les gouverneurs des Philippines sont persuadés que la survie de l’établissement espagnol dépend de ses rapports avec l’empire du Milieu. Le fabuleux commerce envisagé avec la Chine, avec tout ce qu’il suppose de contrebande, d’envois clandestins et de profits cachés, enflamme les esprits. Les espoirs se concrétiseront autour du galion d’Acapulco qui reliera chaque année, dès 1565, l’Asie philippine à l’Amérique mexicaine24. Les Espagnols de Lima n’auront plus qu’à rejoindre ces groupes quand la perspective d’exporter l’argent de Potosi vers la Chine offrira au Pérou l’espoir de gigantesques profits.
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Chapitre XVII

Quand la Chine s’éveillera


La guerra con esta nación es justísima por librar personas miserables que matan y toman hijos agenos para estupros.

Francisco de Sande au roi Philippe II, 1576.




El hacer guerra aunque sea justa, es cosa de muchos y grandes daños y males […]. Y si es injusta y ilícita, demás de la grave ofensa de Dios, trae cargos irreparables de restitución.

José de Acosta,

Parecer sobre la guerra de China, 1587.



Reste à franchir le pas de l’appel à la conquête. C’est chose faite en juin 1569 quand, depuis les Philippines et avant même l’occupation imminente de l’île de Luçon, le facteur Andrés de Mirandaola réclame la conquête de la Chine1. Pourtant, c’est de l’ordre des augustins, qui entend bien se réserver la christianisation de l’Empire céleste, que part le cri de guerre le plus retentissant. Toujours en 1569, l’un de ses membres les plus en vue dans la région, Martín de Rada, met la conquête de la Chine à l’ordre du jour. À l’en croire, la Chine regorge de ressources, mais ce n’est pas une véritable puissance militaire. À condition de s’assurer une solide base de départ – Manille, bien sûr – et de disposer d’une troupe même modeste, la conquête lui paraît tout à fait envisageable, malgré l’étendue du pays, sa richesse, sa haute civilisation (« gran policía ») et ses villes fortes « bien plus grandes que celles de l’Europe2 ». La foudroyante attaque du Mexique hante encore les esprits alors qu’en Espagne la page des conquêtes est officiellement tournée et qu’on lui préfère, en tout cas sur le papier, l’euphémisme de « découverte ». L’avis de Martín de Rada pèse d’autant plus qu’il s’agit d’un expert qui sait de quoi il parle : le moine est cosmographe et mathématicien, formé à Salamanque et à Paris. Il jouit également de l’autorité morale que lui confère son combat pour les Indiens de l’archipel. C’est donc, en quelque sorte, le « Las Casas des Philippines » qui exhorte à la guerre contre la Chine. Comme pour mieux nous rappeler qu’indianophilie et impérialisme se marient fort bien dans le monde ibérique3. À vrai dire, tous les missionnaires ne rêvent pas que de conquête. Certains, surtout les franciscains, envisagent de pénétrer pacifiquement dans l’empire du Milieu, mais toutes leurs tentatives, forcément clandestines, tourneront court.



Pourquoi la guerre contre la Chine ?

Pour plusieurs raisons. D’une part, on le sait, la conversion de la Chine n’a cessé de créer des vocations en Espagne comme en Amérique. La course est donc ouverte – une course qu’espèrent remporter les augustins face à leurs rivaux espagnols, des franciscains essentiellement, et aux jésuites portugais de Macao. Mais sur place pèse aussi la déconvenue laissée par la colonisation de l’archipel. Les Philippines ne répondent pas aux attentes matérielles et spirituelles des envahisseurs. L’expansion vers la Chine offre une fuite en avant qui devrait résoudre les difficultés locales et apaiser les consciences. C’est un peu de cette manière que les Espagnols de Cuba s’étaient lancés sur les côtes mexicaines.

C’est dans ce contexte que mûrissent les projets d’invasion. En juillet 1570, le gouverneur López de Legazpi explique qu’en choisissant Manille, donc l’île de Luçon, au lieu de Cebu pour établir la capitale de l’archipel, les Espagnols ont voulu privilégier la proximité des côtes chinoises, en vue d’une « extension » de la domination philippine. Deux ans plus tard, on décide de passer aux actes et on monte fébrilement une expédition chargée de reconnaître le littoral de la Chine et d’en prendre possession. Le projet avorte après la disparition de Legazpi. En juillet 1574, le gouverneur par intérim des Philippines, Guido de Lavezaris, reprend le thème de l’expansion en envoyant à Philippe II une carte générale de la Chine ainsi qu’une carte des côtes chinoises et philippines qui exagère leur proximité. Parmi les faucons, on ne compte pas que des missionnaires ou des gouverneurs. Cette année-là, un officier royal se fend à son tour d’un projet de conquête d’un optimisme effréné. Au groupe des va-t-en-guerre s’adjoignent des conquistadors locaux, comme Juan Pablo de Carrión, qui se voit déjà en train de marchander la conquête de la Chine contre le titre rutilant d’amiral de la mer du Sud et de la côte de Chine4. Un autre protagoniste revendique aussi un rôle pionnier dans l’affaire : Juan Bautista Roman, le facteur du roi aux Philippines. Une tentative de nouer des relations commerciales et diplomatiques avec la Chine se présente pourtant. Fondée sur l’idée de mener une guerre commune contre les pirates, elle reste sans lendemain. Les Espagnols ont néanmoins frôlé la possibilité de s’offrir un pied-à-terre chinois au Fujian, sur le modèle du Macao portugais. Mais incurie castillane et mauvaise volonté exacerbent les susceptibilités chinoises, finissant par créer une situation explosive et une impasse totale qui va réactiver les discours des interventionnistes, parmi lesquels le nouveau gouverneur Francisco de Sande (1575-1579).
Plus encore que ses prédécesseurs, le docteur Sande pousse à la guerre. Formé en droit à l’université de Salamanque, en poste à Mexico où il est successivement alcalde del crimen (1568), fiscal, puis auditeur, ce serviteur implacable de la couronne a démontré ses talents autant contre les fils de Cortés, accusés de comploter, que contre les Indiens Chichimèques qui désolent les frontières de la Nouvelle-Espagne. Sa belle carrière le mènera plus tard des Philippines au Guatemala (1593-1596), puis à Santa Fe de Bogota (1596-1602), dont il présidera les Audiences. C’est donc un expert des affaires coloniales qui, en principe, devrait être pleinement conscient des capacités de la Monarchie catholique à faire la guerre, et à même de mesurer mieux que quiconque l’opportunité de s’étendre dans cette région du monde. « Ce qui concerne l’expédition de la Chine ne pose pas de problème et coûtera peu d’argent ; […] les Espagnols viendront sans solde, armés à leurs frais et recrutés en fonction de leurs services ; ils paieront le transport et seront contents. » En juin 1576, il prône ouvertement la conquête du « royaume de Taybin » en se fondant sur les informations rapportées par Martín de Rada : ce sera « la plus importante pour le service de Dieu […] car la Chine comptait six millions d’hommes, dont les tributs rapportaient au roi plus de trente millions5 ».
La proie est alléchante : « La plus petite province abrite plus de gens que la Nouvelle-Espagne et le Pérou réunis6. » Sande en est même arrivé à concevoir un plan de guerre : on recrutera « six mille hommes armés de piques et d’arquebuses », avec les navires, l’artillerie et les munitions nécessaires ; on leur adjoindra les pirates et les Japonais de la région ; on s’emparera de la province chinoise qu’on jugera la plus rentable et on fera en sorte d’avoir la maîtrise de la mer. La conquête d’une province maritime décidera de la victoire finale, mais celle-ci dépendra de l’adhésion du peuple chinois, qui est visiblement si opprimé et si écrasé par la pauvreté qu’il se soulèvera contre ses maîtres. « Les juges, les autorités et le roi se livrent à des actes tyranniques jamais vus. » Aucun scrupule à avoir : il s’agit d’une guerre « on ne peut plus juste », à la fois parce qu’on libérera une nation qui vit plongée dans le vice et parce que la Chine tombe, selon le traité de Tordesillas, dans la démarcation de la Castille. Voilà, à plus de cinquante ans de distance, le projet portugais pratiquement repris tel quel par Sande, sans qu’on puisse établir de filiation directe entre les écrits des prisonniers de Canton et les rodomontades du gouverneur des Philippines.
Sande introduit un nouvel argument qui bientôt se retournera contre les Ibériques : « La mer doit être libre selon le droit des gens, et les Chinois y font régner leur loi en massacrant et en pillant ceux qui se risquent sur leurs eaux. » Pour justifier son entreprise, le gouverneur dresse un état de la Chine qui noircit le trait à l’excès : des foules de bons à rien, des troupes incapables de se battre, une artillerie désastreuse, une ignorance crasse (« ils ne savent que lire et écrire »), une vénalité généralisée. Les Chinois « sont idolâtres, sodomites, voleurs de grand chemin et corsaires sur la mer ». On est loin des portraits flatteurs que la Chine inspire d’ordinaire. Une guerre juste doit avoir ses raisons, et les Chinois eux-mêmes les fourniront : « Même si on les traite bien, ils nous donneront chaque jour mille occasions d’entreprendre une guerre juste. »
Mais ne croyons pas que Sande se contente de la Chine : il envisage aussi d’attaquer Bornéo et même le sultanat d’Aceh pour contrecarrer l’expansion de l’islam. Le gouverneur des Philippines se voit déjà l’âme d’un vaste projet d’expansion mariant les intérêts du commerce avec ceux de la croisade. Sande n’est en fait que l’un des porte-parole de ce lobby antichinois auquel participent l’ancien gouverneur Guido de Lavezaris et tous ceux qui s’imaginent déjà les maîtres de la Chine. Le groupe philippin reçoit en 1578 l’appui d’un autre haut personnage, le docteur Diego García de Palacio, membre de l’Audience de Guatemala, puis de celle de Mexico. Son plan est tout aussi expéditif. Avec quatre mille hommes envoyés du Guatemala, six galères et des réserves de bronze pour forger les canons nécessaires à l’entreprise, les Espagnols sauront réduire le royaume de Taybin7. Curieux de la Chine et des Philippines, García de Palacio se présente comme un expert militaire et il le prouvera en publiant un traité sur la question à Mexico en 15838. C’est aussi – ce qui ne gâche rien – un expert des choses de la mer, comme le rappelle son Art nautique sorti deux années plus tard, toujours dans la capitale de la Nouvelle-Espagne. Le seul auteur des Amériques à avoir publié au xvie siècle des ouvrages sur la guerre et sur la navigation est donc aussi l’un des porteurs du projet de conquête. À croire qu’il suffit de savoir disserter sur le fonctionnement des armes à feu ou l’art de construire des navires, ou d’avoir eu affaire aux incursions du corsaire Francis Drake, pour décider du sort de la Chine.
L’idée d’attaquer l’Empire céleste est donc une initiative locale, au sens où elle émane des Philippines et de la Nouvelle-Espagne. Contrairement à des clichés anachroniques qui peignent une métropole espagnole tout occupée à poursuivre son expansion planétaire, c’est la périphérie qui pousse au crime et c’est la Péninsule qui freine. Par la voix, par exemple, de Bernardino de Escalante, premier auteur espagnol à avoir écrit sur la Chine, premier aussi à avoir imprimé son refus de toute intervention armée. Il s’appuie sur la relación d’un capitaine, Diego de Artieda, qui estime toute conquête impraticable et contraire au bon sens : il est aussi impossible de faire face à des armées innombrables – « ce roi peut mettre trois cent mille hommes en campagne et deux cent mille cavaliers » – que de surmonter des navigations aussi interminables9. Comment réagira le roi dans cette bataille d’experts ? En avril 1577, Philippe II s’oppose aussi catégoriquement à toute conquête. Il n’est pas question d’en parler ; au contraire, on nouera des relations de « bonne amitié » avec les Chinois10. Le Conseil des Indes, perplexe, s’étonne qu’on puisse prétendre envahir un gigantesque royaume protégé par cinq millions d’hommes aussi bien armés que des Européens.
En 1580, Madrid envisage plutôt d’expédier une ambassade auprès de l’empereur Wanli. Étrangement, comme tous les plans belliqueux, le projet qui avait été confié à des augustins fera lui aussi long feu, comme si la Monarchie catholique avait toutes les peines du monde à choisir une attitude et à s’y tenir face à l’Empire céleste. On a vu la rigidité de la Chine des Ming dans ses rapports avec le monde extérieur. Or il semble que l’autre géant du moment, l’empire de Philippe II, se trouve aussi embarrassé, tiraillé entre des rêves locaux de conquête, des velléités iréniques et un attentisme bureaucratique. Cette fois, l’échec de l’ambassade n’est pas le fait des Chinois. C’est le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, le comte de la Coruña, qui bloque l’expédition. Il demande à consulter son prédécesseur, parti au Pérou, à interroger Sande, de retour des Philippines, et à écouter le procureur de l’archipel, qui est alors de passage à Mexico. La valse des experts reprend. Tous sont d’accord pour surseoir à l’expédition. L’augustin Juan González de Mendoza, l’ambassadeur pressenti, les magnifiques présents et les lettres de Philippe II destinés à Wanli n’atteindront jamais leur but11. Non que le parti de la guerre triomphe alors dans le Nouveau Monde, mais la voie pacifique semble tout aussi semée d’embûches. L’affaire démontre, s’il en était besoin, que l’Amérique espagnole peut d’ores et déjà imposer ses vues à la couronne sur une question aussi importante que la paix avec la Chine.




La guerre du jésuite

Aux partisans de la guerre, il manquait une conjoncture favorable, des porte-parole et un idéologue. La conjoncture sera offerte en 1580 par l’union des deux couronnes – castillane et portugaise – sous le sceptre de Philippe II. C’est alors que naît l’un des plus grands empires de l’histoire puisque Madrid, Lisbonne, Anvers, Bruxelles, Milan, Naples, Saint-Domingue, Mexico, Lima, Manille, Malacca, Goa, Luanda se retrouvent sous le sceptre d’un même prince. La Monarchie catholique est établie dans les quatre parties du monde12. Elle voit ses ressources décuplées, elle démontre par sa seule existence qu’une domination universelle peut être planétaire. Elle manifeste politiquement la portée de la mondialisation ibérique, qui fait qu’un événement européen – l’invasion du Portugal – a tout à coup un impact à l’autre bout de la planète (Macao, Malacca, Manille) et peut même sérieusement inquiéter des voisins – les Chinois – qui d’ordinaire se soucient peu de ce qui se passe ailleurs que dans leur monde. Les Espagnols de Manille y voient l’occasion rêvée de reprendre leur expansion dans l’Asie du Sud-Est et vers la Chine, même si l’union des deux couronnes, en principe, stipule que les deux empires doivent rester des domaines séparés.

Alors que les élites intellectuelles portugaises sont encore sous le choc de l’annexion13, les gens de Manille trouvent l’idéologue de leur combat en la personne d’un jésuite, Alonso Sánchez, entré dans la Compagnie en 1565, passé par la Nouvelle-Espagne et Puebla, où il dirige un moment le noviciat. Le gouverneur de Manille, qui développe le port de Nueva Segovia, au nord-est de Luçon, dans la perspective d’une éventuelle attaque contre la Chine, décide en mars 1582 d’envoyer Sánchez à Macao pour communiquer aux Portugais et aux jésuites de la ville la nouvelle de l’accession de Philippe II au trône de Portugal14. C’est lors de ce voyage que le jésuite prend conscience de l’importance de la position portugaise : occuper Macao, c’est déjà avoir « le pied en Chine », tant le port est « de la plus haute importance pour ce que Sa Majesté peut prétendre faire en ces royaumes de la Chine ». Le voyage sera avant tout pour lui l’occasion d’une prise de contact directe avec le pays. Sánchez en revient avec des impressions défavorables sur les Chinois qu’il a rencontrés et sur la région qu’il a parcourue, et surtout avec la conviction obsédante que la conquête est inévitable.
À Macao, il lui a fallu convaincre les Portugais des bienfaits de l’union des deux couronnes, tout en prêchant la discrétion pour que les Chinois n’apprennent pas la nouvelle. L’idée que les Européens de Macao et ceux de Manille obéissaient maintenant à un même roi avait de quoi préoccuper la bureaucratie céleste. Les Portugais de Macao étaient tolérés par l’administration chinoise de la province dans la mesure où ils respectaient certaines règles, rapportaient gros et semblaient militairement inoffensifs. Il fallait se garder de mettre la puce à l’oreille des Chinois avec l’union des deux couronnes ibériques. Pas question non plus, pour Sánchez, de tolérer les débarquements clandestins des moines des Philippines. Il convenait à tout prix d’éviter des bavures dont les Portugais de Macao auraient porté l’entière responsabilité et qui auraient compliqué les plans d’invasion et de conquête. Sánchez veut aussi s’assurer que la christianisation de la Chine passe exclusivement par les mains de la Compagnie et qu’elle se fera dans les conditions qu’il a fixées. Il croit pouvoir compter sur l’aide d’une partie des jésuites locaux et sur celle des Portugais impliqués dans le commerce, tout à fait illégal, avec Manille15.




L’insupportable insolence des Chinois16

Pourquoi faire la guerre à la Chine ? Cette fois, ce ne sont plus des juristes ou des fonctionnaires de la couronne qui plaident pour l’intervention armée, comme dans les années 1570. Ce sont deux responsables de l’establishment ecclésiastique de Manille, le jésuite Alonso Sánchez et l’évêque Domingo de Salazar17, qui s’emploient à justifier la guerre. Ils se targuent d’avoir l’appui du gouverneur et des notables locaux, comme le facteur royal Juan Bautista Román, voire, selon Sánchez, la connivence des jésuites italiens entrés en Chine, parmi lesquels le fameux Matteo Ricci.

L’affaire est simple. Il est indispensable de partir en guerre pour obtenir la conversion de la Chine. Le devoir d’évangélisation justifie l’ingérence, tant il apparaît impossible de mener à bien une prédication « pacifique ». Les Chinois y sont allergiques pour plusieurs raisons. Ce sont d’abord des gens bouffis d’orgueil. « Ils ne veulent pas croire et ne veulent pas entendre qu’il y a des gens qui sachent quelque chose en dehors d’eux ; ils ne souffrent pas que quiconque leur en remontre et ils estiment qu’il n’y a pas d’autre vérité que leur mensonge, et nous tous ils nous considèrent comme des barbares et des bêtes, des gens sans loi, sans raison ni gouvernement. Quand ils ont un étranger dans leur ville, […] ils s’amusent avec lui comme avec un animal ; c’est ce qui nous arrive quand nous nous trouvons parmi eux, du moins en donnons-nous l’apparence, restant bouche cousue sans savoir ni pouvoir nous défendre […]. Ce sont des hommes si mordants et si rusés, si arrogants et si insupportables. » Les Chinois se moquent non seulement des étrangers qui parlent mal leur langue, mais aussi du Dieu que leur prêchent les missionnaires. Ce qui trouble Sánchez, outre l’antipathie déclarée – pour ne pas dire la xénophobie – qu’il a sentie monter autour de lui et de ses compatriotes, c’est le contact au quotidien. Même la curiosité des foules chinoises le perturbe : « Les gens étaient si envahissants et ils s’étonnaient tellement de voir, parmi d’autres choses, le tissu de la cape que je portais, celle dont on use d’ordinaire en Espagne, qu’ils se tuaient pour arriver à le voir et à le toucher de la main. Si bien qu’à la fin ils l’ont déchiré et ils ont emporté deux morceaux de plus d’une demi-aune sans que moi ni personne de mes compagnons nous en rendions compte, si grande était la foule qui nous pressait. » De son court séjour en Chine, Sánchez revient bardé de préjugés.
D’autres obstacles jouent contre la conversion. La « rapacité » des Chinois est « insatiable », « en particulier pour l’argent qui est leur dieu ». Mais Sánchez leur trouve une masse d’autres défauts, comme la gloutonnerie, quand ce ne sont pas des mœurs infâmes. En incriminant « la forte indécence et la dissolution du péché contre nature », Sánchez ne fait que renouer avec un vieux réflexe ibérique qui se presse d’agiter l’épouvantail de la sodomie chaque fois qu’il faut justifier l’anéantissement de l’adversaire. De là à affirmer la supériorité des Européens et la nécessité absolue d’obliger les populations chinoises à écouter les missionnaires, il n’y a qu’un pas. Les Chinois deviendraient des sujets malléables dès qu’ils auraient affaire à plus forts qu’eux. C’est le discours que l’on tenait depuis longtemps sur les Indiens d’Amérique. Et Sánchez les imagine déjà, une fois vaincus et convertis, se mettant sans tarder à l’étude du castillan, « comme les enfants à l’école ».
Il est un autre obstacle, plus redoutable encore. Sánchez fait du chinois une langue incompréhensible. « Dieu a voulu qu’il y ait entre eux et nous une muraille sous la forme d’une langue différente de la nôtre et si obscure que même parmi eux ils n’ont pas d’autres études ni d’autre apprentissage des lettres que d’étudier depuis leur enfance leurs caractères ou leurs signes qui, dit-on, sont plus de quatre-vingt mille. » Pareil exercice monopolise toute leur énergie, car « ceux qu’on appelle les lettrés passent leur vie à n’apprendre que cela, tous n’y parviennent pas et leur but est de devenir mandarins ». L’étude du chinois serait si prenante qu’elle en deviendrait intellectuellement appauvrissante, car elle interdirait d’apprendre d’autres langues « ou d’autres sciences des choses naturelles et surnaturelles ainsi que les lois et les choses de la morale ». Sánchez a vite fait d’y voir la main du diable : « Le démon a inventé pour piéger leur jugement et aliéner leur esprit que ce qu’un enfant apprend en un an ou un an et demi, ils passent toute leur vie à le faire. » La complexité de cette langue qui compte près d’une centaine de milliers de lettres dépasserait donc l’entendement, et sa prononciation qui mobiliserait « les lèvres, la gorge, le palais et le nez » soulèverait une montagne de difficultés. La langue chinoise, qui jamais pourtant n’était apparue aux Portugais comme une barrière infranchissable, est perçue comme une arme antichrétienne. D’un obstacle à la communication, elle devient ainsi un obstacle à la prédication18.
Le recours à des interprètes permettrait-il de tourner l’obstacle ? Il reste toujours problématique, « car utiliser un truchement semble aux Chinois un procédé risible, et c’est une folie pour celui qui s’y risque ». Sánchez explique que, au cours de son voyage en Chine, il a dû employer un traducteur « qui savait un peu de portugais et rien de castillan ». À quoi s’ajoute – ce qu’il n’avoue pas – que les Espagnols renâclent toujours devant l’usage de la langue portugaise. Conséquence : les autorités chinoises s’irritent de ne rien comprendre et, lorsque Sánchez essaie d’y voir clair en questionnant son truchement, il est sur-le-champ accusé de vouloir le manipuler. Quand ce sont des interprètes locaux, ils ne sont jamais fiables : « On sait qu’ils n’ont pas coutume de dire la vérité et qu’au contraire ils se vantent tous de mentir, de se moquer de nous et d’inventer des tromperies. » C’est l’un de ces interprètes qui aurait présenté les Castillans comme « de mauvaises gens qui allaient voler des royaumes étrangers, tuer leurs souverains naturels, et qui s’emparaient de toutes les contrées où ils pénétraient ». Il est rare de lire hors d’Europe un portrait aussi critique et convaincant de l’expansion espagnole. Il est encore plus exceptionnel de voir des Ibériques physiquement confrontés à ces attaques et s’en faire l’écho auprès de Madrid. Sánchez ne comprend pas, ou prétend ne pas comprendre, que les truchements chinois craignent avant tout de provoquer le courroux des mandarins, mais c’est aussi pour les Espagnols le moyen de les rendre responsables des désagréments que leur causent leurs interlocuteurs.
Au malaise déjà évoqué par le contact des foules, les moqueries et l’irrespect des badauds, les mauvaises mœurs, s’ajoute donc le désarroi d’être « lost in translation » qui saisit Sánchez chaque fois qu’il ne comprend pas « ce qu’ils lui disent, ni où ils vont, ni où ils le mènent, ni quand ils se moquent de lui, ni quand ils le trompent ». À vrai dire, malentendus et agacements ne font qu’exprimer la profonde méfiance des autorités locales, qui ne nourrissent guère d’illusions sur les nouveaux visiteurs : « Nous étions des voleurs et des espions castillans venus pour connaître la langue et les ports du pays. »
Autre reproche : la Chine est un royaume fermé sur le monde extérieur. Les flottes chinoises ne laissent entrer personne, « même si l’on arrive parce que l’on a été dérouté et que l’on dit que l’on vient faire du commerce ou d’autres choses au moyen desquelles les royaumes ont l’habitude de communiquer entre eux ». Les lois de la Chine imposent la peine de mort, la prison à vie ou le fouet à qui oserait pénétrer dans le royaume. Le cas de Macao sans doute est une exception, mais c’est une exception singulièrement fragile : les Portugais de Macao redoutent toujours le pire, d’être mis à mort ou de subir des persécutions qui les forceraient à quitter le pays et amoindriraient les revenus de la couronne. Assassinats et disparitions inexpliquées troubleraient régulièrement l’existence de la cité : « Tous les jours, des gens connus de la ville de Macao manquent à l’appel et on tient pour acquis qu’ils les tuent. » Le risque d’un exode des Portugais du cru vers l’Inde est donc à craindre, avec des retombées incalculables pour la foi : « La chrétienté du Japon courrait à sa perte, car sa subsistance dépend de ce qui chaque année lui arrive de cette ville. »
Les missionnaires, notamment les jésuites, seraient les premières victimes de cette fermeture : « Jamais les Chinois n’ont permis aux jésuites d’entrer dans la ville, ni d’y faire une maison ni une église, ni d’y prêcher le saint Évangile, et si quelqu’un l’a tenté, ils ont voulu le faire fouetter. » À cette hostilité s’ajoute la terreur que feraient régner les autorités provinciales pour entraver toute conversion, sans quoi « des gens sans nombre viendraient écouter l’Évangile ». On ne compte plus les tracasseries et les humiliations subies par les prédicateurs, contraints de s’agenouiller et de plaquer la face contre terre. Les interprètes, de leur côté, n’osent jamais transmettre les paroles qui touchent aux affaires de foi et de conversion. Ne suffit-il pas qu’ils soient vêtus à l’occidentale ou porteurs de signes chrétiens pour qu’on les fouette et qu’on en fasse des traîtres à leur roi et à leur patrie ? Pour notre jésuite, opacité de la langue, arriération intellectuelle et fermeture composent un paysage extrêmement hostile, aux antipodes des vertus civilisatrices de la charité chrétienne.




« Les voies de la guerre »

Pour toutes ces raisons, la conversion de la Chine doit passer par les armes. Tous les experts en conviennent : « Tous ceux qui connaissent ces gens et qui sont entrés en Chine estiment qu’il est fou de penser qu’on les convertira à l’amiable. » Ce qui veut dire qu’il y existerait « un autre chemin distinct de celui de l’Église primitive, qu’on a déjà suivi en Nouvelle-Espagne et au Pérou, où l’on voit que la chrétienté est aussi bien établie qu’en Espagne ; et dans ces îles Philippines, on est en train de suivre la même voie ».

Pas de guerre sans bavure : « les outrages, les maux et les dommages qui se commettent dans les conquêtes » ne sauraient constituer un obstacle. Les voies du Seigneur sont impénétrables : « Dieu peut-être permet ces choses… », comme on l’a vu dans la conquête « légitime » du Portugal. « Ceux qui vont prêcher l’Évangile à l’ombre des soldats » s’inquiéteraient-ils de la justesse de leur combat ? Sánchez balaie d’un revers de manche toute hésitation en invoquant « le droit suffisamment fondé qu’a Sa Majesté pour conquérir […] ces royaumes de la Chine ». Ce droit vaut d’ailleurs contre n’importe quel autre pays païen, « comme le pensent tous les savants qui circulent par ici et qui ont les mains dans le pétrin ». D’un cas particulier, la Chine, on glisse à l’affirmation d’un droit de conquête tous azimuts qui ne s’embarrassera plus d’aucune précaution, pourvu que l’adversaire ne soit pas chrétien.
La faiblesse des forces chinoises plaiderait également en faveur d’une intervention militaire. Première constatation : les gens du peuple n’ont pas le droit de posséder des armes. Deuxième constatation : l’argument du nombre ne tient pas. Car que penser des sornettes que colporte l’adversaire ? Au dire de l’évêque Domingo de Salazar, « les gouverneurs [chinois] sont si confiants en la multitude de gens qui se trouve en ce royaume qu’ils se rient des Espagnols lorsque ceux-ci leur annoncent qu’ils vont les soumettre, car ils prétendent que même s’ils n’avaient comme armes pour se défendre que les cadavres des soldats, ils en feraient une muraille qui empêcherait quiconque d’entrer chez eux ». À quoi, sûr de lui, l’évêque rétorque : « Mais ces barbares n’ont pas fait l’expérience de ce que peuvent les Espagnols et ils ne savent pas qu’il suffit d’un petit nombre d’arquebusiers entre leurs rangs pour mettre en déroute des millions de Chinois. » À croire que les Espagnols des Philippines rêvaient de refaire la conquête du Mexique.
Le jésuite Sánchez et l’évêque Salazar préfèrent parler chiffres, et notamment du nombre d’hommes nécessaires à l’entreprise, ou de l’efficacité d’une intervention musclée : on compte sur une opération coup de poing pour mettre en fuite les troupes chinoises. Des appuis locaux ne manqueront pas de se manifester. On bénéficiera du soutien des populations opprimées, toujours prêtes à se ranger sous la protection d’un prince chrétien pour échapper à la tyrannie de leurs maîtres. Les « sondages d’opinion » ne sauraient tromper. En effet, « on a fait part [à Sánchez] en secret du désir que tous ont de se libérer d’une misère et d’une sujétion aussi fortes, car on ne les traite pas en hommes libres, mais pis que des esclaves ». On croit entendre les raisonnements de Calvo et de Vieira, prisonniers à Canton, une soixantaine d’années plus tôt.
Un peu de logistique, maintenant. On examinera « l’endroit par où il conviendra d’entrer [en Chine] et le ravitaillement que l’on pourra préparer pour soutenir les gens qui viendraient ». Le gouverneur des Philippines enverra plus tard une relation dans laquelle il chiffrera à huit mille les effectifs espagnols nécessaires à la conquête et à une douzaine de galions le volume de la flotte. Le facteur royal, lui, avancera le chiffre plus ambitieux de quinze mille soldats19. Quant au recteur du collège jésuite de Macao, il se contente de dix mille hommes, au sein desquels il compte deux mille Japonais enrôlés avec l’aide des membres de la Compagnie qui résident sur l’archipel20. Les Japonais constituent des alliés potentiels à ne pas dédaigner, car « ce sont de grands ennemis des Chinois et ils s’empresseront d’entrer dans ce royaume au moment où le feront les Espagnols ». Et pour concrétiser cette initiative : « Le meilleur moyen, c’est que Votre Majesté demande au général de la Compagnie qu’il ordonne aux religieux de cet ordre qui se trouvent au Japon de dire aux Japonais ce qu’ils doivent faire dans cette affaire21. » L’alliance nippone reprend une idée proposée par le gouverneur Francisco de Sande en 1576. On n’oublie pas non plus l’appoint des indigènes philippins, nombreux et efficaces, comme au Mexique autrefois on avait recouru aux Tlaxcaltèques, qui avaient si bien servi Cortés et les siens. Enfin, le recteur du collège jésuite de Macao offre ses services et ceux de ses confrères Matteo Ricci et Michele Ruggieri pour ramasser « en cachette » toutes sortes d’informations stratégiques. La guerre à la Chine n’est pas une fin en soi. On sent dans l’esprit de l’évêque, du jésuite et du gouverneur se profiler la vision d’une mainmise ibérique vouée à s’exercer sur toute cette région du globe. Nous voilà à nouveau confrontés au « monstrueux » selon Peter Sloterdijk, à un jeu d’ambitions démesurées qui dorénavant ne semblent plus prêtes à se satisfaire de l’Amérique ni du Pacifique.
Inutile dans ces conditions de suivre la voie diplomatique et de perdre du temps en envoyant un présent, comme on l’avait d’abord pensé : « C’est une chose bien indigne de la grandeur du roi que l’envoi d’un présent à un roi si barbare et si arrogant qui non seulement ne le recevra pas, mais le méprisera en le voyant et ne permettra même pas à son porteur de le voir en personne. » Plus question à l’avenir de supporter « la désinvolture et l’arrogance que manifestent ses vice-rois et ses gouverneurs qui ne peuvent imaginer qu’il y ait au monde un prince qui puisse s’égaler à leur roi ». À la diplomatie, on préférera sans sourciller le son du canon : « Le bruit des tambours et l’artillerie nous seront ici aussi doux et utiles que là-bas les voix des prédicateurs. »




Quand la Chine s’éveillera

Chaque moment qui passe joue contre les Castillans, Sánchez et Salazar en sont intimement persuadés. Les Portugais, à en croire notre jésuite, ont une lourde responsabilité dans l’éveil de la Chine. À la différence des Castillans, ils ne font pas la guerre : « Ils y ont peu de goût et font encore moins d’efforts, comme on le voit par toute cette Inde où ils ne possèdent que les plages pour donner et prendre, troquer et échanger dans leurs antres et leurs forteresses ; qu’ils nous pardonnent, mais ils ont fait plus de mal à la chrétienté que n’importe quel autre peuple, car ils ont réveillé tout ce monde et enseigné les armes et les arts de la guerre en introduisant une artillerie et une arquebuserie plus fortes que celles des gens de la région. Ces mêmes Portugais avouent aujourd’hui qu’au début avec un seul navire ils en mettaient en déroute soixante à soixante-dix chez les païens, mais que déjà, quand ils jouent un contre un, les autres se défendent fort bien, les attaquent et souvent les vainquent. »

Conclusion : passons à l’attaque tant qu’il en est temps ! « La Chine est encore endormie, mais avec leurs relations avec les Portugais et le bruit qui leur arrive ici des Castillans et qui leur tinte aux oreilles, ils vont se réveiller, et ce sont des gens, pour ce que nous en avons vu, qui sont tous dotés d’un esprit, d’une ingéniosité et de ressources remarquables. » Le thème du réveil de la Chine, qui sera repris par Napoléon et bien d’autres après lui, est donc presque aussi ancien que le rapport des Européens à cette partie du monde. Il revient comme un leitmotiv sous la plume de Sánchez. « Voilà ce que déclarent tous ceux qui les connaissent : même si maintenant ils sont encore endormis, s’ils venaient à se réveiller, s’ils se mettaient à avoir des soupçons et s’ils se préparaient, ils seraient inexpugnables à la fois à cause de ce que nous en avons dit, mais aussi en raison de la grande multitude de gens qui sont comme des sauterelles sur terre et sur mer. »
C’est ce que confirme l’évêque Domingo de Salazar : les Chinois « jusqu’ici ont été comme des gens endormis qui ne pouvaient pas croire qu’un mal puisse leur arriver de ce côté ». Tous leurs efforts porteraient du côté des Tartares. Leurs flottes jusqu’à présent n’ont servi qu’à repousser les Japonais et les corsaires chinois, mais gare si les autorités du pays se mettent à se douter de quelque chose ! « S’ils ouvrent les yeux sur ce qu’on leur prépare, l’invasion sera plus difficile qu’elle ne l’est maintenant qu’ils ne sont pas sur leurs gardes. » D’où l’intérêt d’une frappe préventive à mettre en place le plus tôt possible ! Pour surprendre, il faut savoir se montrer discret : donc, pas un mot aux Chinois de Manille, ni même au pape – qui de toute façon n’a pas à se prononcer en la matière, « puisque l’Église romaine en a laissé le soin aux rois d’Espagne ». Il s’agit d’un rappel du droit de patronat dont jouit le monarque castillan sur tous les catholiques de la monarchie. Voilà donc Rome mise hors du coup par le représentant de la Compagnie de Jésus et par le propre évêque des Philippines. L’attitude n’a rien de tellement surprenant. Elle s’inscrit en droite ligne dans la politique castillane qui, avec le soutien des universités ibériques, a délibérément écarté la papauté des affaires planétaires.
Un autre point, en revanche, étonne quand l’on songe à l’origine et aux obligations du jésuite Sánchez : pas un mot de tout cela ne doit parvenir aux oreilles du général de la Compagnie ! Ces précautions traduisent le passage d’un imaginaire planétaire du pouvoir – rappelons-nous Cortés ouvrant à l’empereur Charles Quint les vastes horizons du Mexique, du Pacifique et des îles aux Épices – à sa mise en pratique sur le terrain. Celle-ci apparait problématique. Qui doit décider du sort de la Chine : l’évêque de Rome, aux compétences universelles ? la Compagnie de Jésus, au rayon d’action planétaire ? ou le maître de la Monarchie catholique ? Mais est-ce au roi de Castille, Philippe II, ou au souverain du Portugal, Philippe Ier, d’intervenir en cette partie du monde ? L’initiative de Manille bouscule des bureaucraties et des appareils de pouvoir, dépassés par les perspectives ouvertes par la mondialisation qu’ont portée les Ibériques. Il n’y a d’ailleurs pas que la conduite du projet qui pose problème. L’espace et le temps sont encore loin d’être maîtrisés. Sánchez et Salazar font tout pour presser la couronne, alors qu’ils n’ignorent pas qu’il faut des années pour que l’information et les décisions circulent entre Manille et la métropole.




Une chose si nouvelle…

Sánchez compte partir plaider la cause de la guerre à Madrid. Il se présentera à la fois comme l’ambassadeur des Philippines et comme l’expert chargé de traiter l’affaire qu’il résume en une phrase : « le droit qu’a Sa Majesté de conquérir la Chine […] ou, formulé en des termes plus modérés, d’obtenir que les Chinois reçoivent des prédicateurs qui puissent y annoncer l’Évangile en toute liberté et sécurité ». Sánchez a pourtant de quoi se montrer inquiet. Il a beau prétendre avoir le soutien de Manille et de Macao, il se doute que sa position risque de se heurter aux idées qui dominent en métropole. Se présenter comme le champion de la périphérie – « des choses qui se trouvent si loin » –, c’est se préparer à affronter un gouvernement incapable de mesurer le poids de ce qui se joue dans des « contrées si reculées ». Or il est persuadé que les choses doivent se régler prioritairement « en suivant les avis et les décisions de ceux qui ici [aux Philippines] y entendent quelque chose, et non pas seulement en se conformant à ce que là-bas [en Espagne] on débat dans les écoles ». Cette tension entre le centre et les marges de l’empire n’a rien d’exceptionnel dans le monde de Philippe II. Elle révèle une fois de plus l’extraordinaire difficulté à mettre sur pied une stratégie planétaire adaptée à la taille de la Monarchie catholique. Avec la distance, la gravité des situations s’estompe, l’urgence se dilue.

Mais le jésuite se prépare à rencontrer un tout autre écueil, bien plus redoutable. L’idée « que l’on puisse conquérir des royaumes inconnus des lettrés de ces régions d’Europe » risque de choquer. C’est « une chose tellement nouvelle qu’elle devait apparaître comme une sorte de provocation ». C’est un « nouveau langage […], et neuf veut dire ce que là-bas [en Espagne] l’on ne dit pas et l’on ne comprend pas ». En quoi ce langage risque-t-il de s’opposer à la doctrine communément enseignée en Espagne ?
À première vue, l’évêque et le jésuite cherchent à éviter toute opposition frontale en s’inscrivant dans la tradition théologique et juridique ibérique. Les enseignements de Francisco de Vitoria et de l’université de Salamanque22, puis les grands débats comme ceux qui avaient opposé Bartolomé de Las Casas à l’humaniste Ginés de Sepulveda, ont abouti à la mise au point d’un certain nombre de principes destinés à régir les rapports entre les peuples, ou plus exactement entre les Castillans et les autres nations23. Les discussions avaient essentiellement porté sur les droits de la couronne de Castille à conquérir le Nouveau Monde. Au milieu du xvie siècle, il n’était pas encore question de la Chine, dont Las Casas ne dit pas un mot dans la somme universelle que constitue son Apologética historia sumaria. Mais, en cette fin du siècle, le débat se déplace vers l’empire du Milieu. Il a changé de continent et d’adversaire, et c’est certainement l’un des aspects de la nouveauté qu’évoque Sánchez. Pas question en effet de prétendre cette fois que les païens sont des esclaves par nature (Sepulveda) ou des enfants à prendre en charge (Vitoria), tant les réalités chinoises observées et décrites par les Espagnols et les Portugais démontraient le contraire. Mais ce n’est pas la seule nouveauté introduite par les va-t-en-guerre philippins.
Pour Francisco de Vitoria, qui continue de dominer longtemps après sa mort les termes du débat, la guerre ne pouvait se justifier qu’en cas d’agression ouverte. Ni la différence religieuse ni le désir de conquête et de gloire militaire ne sauraient légitimer l’intervention des Européens. Pas question d’attaquer des souverains sous le prétexte qu’ils ne seraient pas chrétiens. Il est vrai, par ailleurs, que les principes de la libre circulation et de la libre prédication restaient intangibles. Il était donc loisible de combattre dans une guerre juste ceux qui cherchaient à les entraver. Mais Vitoria entourait toute intervention de conditions strictes que Sánchez et Salazar ignoraient royalement. Quelques années après Vitoria, en 1546, Melchor Cano était même allé jusqu’à soutenir que le jus predicandi ne pouvait concéder aucun droit de propriété sur les biens des princes séculiers : les Indiens restaient donc des sujets libres. Au milieu du xvie siècle, sans jamais parvenir à inverser le cours des choses, les attaques de Las Casas contre les cruautés de la conquête et sa défense des droits des Indiens inclinent donc l’opinion des théologiens à se méfier des conséquences d’une intervention armée et à s’interroger fortement sur les raisons qui peuvent la motiver24.
Bien sûr, des voix discordantes s’élèvent alors, comme celles de l’humaniste Ginés de Sepulveda ou de l’évêque Vasco de Quiroga, qui en 1552 défend la thèse selon laquelle il est non seulement absolument licite, mais obligatoire de faire la guerre aux Indiens25. Dès cette époque, pourtant, Quiroga ne se cache pas que l’opinion contraire est majoritaire et qu’elle s’affirme publiquement. Ce sont les idées de Vitoria et les courants d’influence lascasienne qui perdurent dans les milieux universitaires. Dans la seconde moitié du xvie siècle, les maîtres de l’école de Salamanque comme Bartolomé de Medina, Domingo Báñez ou Juan de la Peña en sont imprégnés, tandis que les doctrines de Sepulveda continuent d’être reçues avec hostilité.
Le jésuite et l’évêque savaient tout cela. S’ils agitaient depuis Manille le droit de libre circulation et la liberté de prédication pour justifier l’intervention militaire en Chine, c’est qu’ils tentaient de donner à leur projet un vernis, une caution « à la Vitoria ». Ils se disaient également prêts à fournir les preuves juridiques des obstacles mis par les Chinois à la propagation de l’Évangile et à la libre circulation des Espagnols. C’est d’ailleurs pour cela que l’évêque avait mené une enquête dans les formes, mais dont il avait prudemment exclu les Chinois et les adversaires castillans ou portugais du projet. Autrement dit, tout était fait pour manipuler l’opinion, gagner le soutien de la couronne et donner l’impression que l’on cherchait à respecter les principes de Salamanque. Sans doute avec l’arrière-pensée que de toute façon il y aurait toujours un abîme entre la théorie et la pratique, et que, la distance aidant, ce maquillage serait suffisant. Sánchez et Salazar n’ignoraient pas que l’on acceptait l’emploi modéré de la force quand le droit de prêcher était entravé, même si avec Báñez on donnait toujours la préférence à des formes d’intervention pacifiques. Il restait donc envisageable de recourir à la force pour lever les entraves mises à l’activité des missionnaires, puisqu’il fallait bien défendre le « droit des gens » à écouter la prédication26.
C’est par cette brèche qu’à Manille comptent s’engouffrer les partisans de la guerre contre la Chine. Elle est pourtant fort étroite si l’on relit les théologiens de Salamanque qui définissent la marge de manœuvre des non-chrétiens. Pour Peña, à condition qu’ils en soient tous d’accord, les infidèles ont le droit de refuser d’écouter les prédicateurs. On ne saurait les obliger à venir les entendre. Pour Báñez, l’emploi de la violence et de la guerre est absolument à proscrire quand les infidèles ne sont les sujets ni du pape ni d’un prince chrétien.
Qu’en était-il sur le terrain ? Les grands principes des théologiens universitaires ne servaient-ils qu’à déguiser des pratiques moins orthodoxes, comme en étaient convaincus Salazar et Sánchez ? Il est incontestable qu’entre les exigences des théologiens, les règles juridiques et la pression des colons surgissaient bien des accommodements. Les lois de la couronne définissaient les conditions de l’intervention militaire ou entrada. Après les juntas de Valladolid (1550-1551) et la suspension officielle des conquêtes, l’option pacifique sembla l’emporter, sans que néanmoins fût jamais radicalement exclu l’emploi de la force27. Ainsi, en 1558, après l’échec des siens en Floride, on voit un dominicain, Domingo de Santa María, dénoncer les entradas qui se déroulent sans appui militaire. Il n’est pas indifférent pour notre propos qu’ait fait partie de l’expédition un de ses coreligionnaires et compagnons d’infortune, Domingo de Salazar, le futur évêque des Philippines. Pourtant, dans l’ensemble, les missionnaires se montrent opposés à la solution armée. En 1583, des franciscains de Jalisco au Mexique assurent que les difficultés rencontrées par les prédicateurs leur viennent « parce qu’ils circulent en compagnie de soldats28 ». Cette même année, le franciscain Gaspar de Ricarte s’oppose radicalement à l’idée que « l’on permette que les ministres de l’Évangile aillent accompagnés de gens de guerre prêcher l’Évangile parmi les barbares infidèles ». Cette opinion, à ses yeux, est « hérétique, téméraire et scandaleuse ».
De son côté, la couronne recherche un juste milieu. L’Instrucción de 1556 au vice-roi du Pérou autorise le recours à la force dans des cas précis, « sans faire plus de tort que le strict nécessaire », par exemple contre ceux qui entravent la prédication et la conversion, ou pour vaincre la résistance des seigneurs indigènes. En 1573, les ordonnances de Juan de Ovando parlent de pacification, et non de conquista, tout en faisant de la prédication la fin ultime des découvertes et poblaciones. On insiste donc sur le choix de moyens pacifiques, sans écarter l’aide que peuvent apporter de petites escortes pour protéger les fruits de la mission29.




La guerre de Chine n’aura pas lieu

Les projets philippins resteront des projets. Sánchez aura beau partir plaider sa cause en Espagne, la guerre de Chine n’aura pas lieu. Pour plusieurs raisons. Les distances entre les Philippines et la métropole, que l’on traverse le Pacifique ou l’océan Indien, sont gigantesques. Tout échange, tout aller-retour, donc toute prise de décision se heurtent aux aléas de la navigation, aux tempêtes, aux naufrages, aux mutineries, aux erreurs de parcours et à la durée interminable des traversées. Les pièces principales du dossier mirent deux ans à voyager de Manille à Madrid. Le seul voyage de l’évêque ou du jésuite à la cour soulève des difficultés considérables. Un prélat, en principe, ne quitte pas son diocèse sans l’autorisation du prince et, pour décrocher cette autorisation, il faut au préalable que la demande fasse un demi-tour du monde, et autant la réponse. L’enlisement est donc le premier ennemi de ce genre d’entreprise, et Sánchez ne se faisait guère d’illusions sur le succès d’une négociation en Espagne. Il était techniquement fort compliqué de monter depuis Manille et Macao une entreprise qui supposait un pilotage depuis Madrid et un fort soutien logistique depuis la Nouvelle-Espagne. L’expansion ibérique n’a pas les moyens de ses ambitions. Le lobby belliqueux ne manque pourtant pas d’ampleur de vue. Il est capable de concevoir une redistribution des cartes dans cette partie du monde en liaison avec une métropole européenne. Reste que l’on ne s’empare pas de la Chine comme on conquiert le Mexique.

Plus grave encore, les motifs agités par Manille – la fermeture de la Chine et la persécution des missionnaires – sont dans le même temps absolument démentis par l’accueil que réservent les autorités chinoises aux missionnaires de la Compagnie. L’évêque et le jésuite jouent de malchance : non seulement leur argumentation se fondait en grande partie sur une vision partielle et tendancieuse des réactions chinoises, mais elle s’effondrait avec les nouvelles encourageantes que Michele Ruggieri et Matteo Ricci envoyaient de Canton et de l’intérieur de la province. En septembre 1583, Ruggieri et Ricci obtenaient pour la seconde fois l’autorisation de s’installer à Zhaoqing, la capitale provinciale. Les jésuites italiens caressaient même l’espoir d’aller jusqu’à Pékin. Cette année-là, l’idée d’une ambassade pacifique regagne du terrain, même si elle s’assortit d’arrière-pensées encore troubles. L’ambassade doit servir à « comprendre la contrée, ses forces, ses coutumes, ses caractères, pour en aviser Votre Majesté au cas où l’on trouverait opportun de mener maintenant ou dans quelque temps une si remarquable entreprise ». L’évêque Salazar y voit le moyen de tester les intentions des autorités chinoises sur la question de la prédication et sur la concession d’une enclave commerciale30. Comme les autres tentatives, l’ambassade capote. Reste la volonté des jésuites italiens et de Rome de se désolidariser des visées castillanes pour privilégier la carte d’une pénétration pacifique et millimétrique : guère plus qu’une poignée de jésuites, un effort constant pour se fondre dans le paysage et s’adapter au mode de vie chinois, doublé d’une politique des petits pas.
Il ne manquait plus, pour compliquer encore la tâche du lobby belliqueux, que pèsent les dissensions entre Manille et Macao. Une partie des habitants de l’enclave portugaise voyait d’un mauvais œil la manière dont les Espagnols des Philippines prenaient en main le destin de toute la région en tentant de court-circuiter les relations privilégiées qui s’étaient développées entre Macao et les autorités chinoises. Une montée commerciale en puissance était encore plus à craindre, puisque Manille disposait maintenant de l’argent extrait des mines du Nouveau Monde en telle quantité que les prix chinois risquaient d’exploser. Une autre fracture traversait la Compagnie de Jésus : alors que le recteur Francisco Cabral appuyait Sánchez et le projet militaire, les membres italiens, Valignano, Ruggieri, Ricci, faisaient tout pour conserver leurs entrées dans la Chine profonde, avec dans leur camp Rome et le général Acquaviva qu’on avait voulu tenir à l’écart de l’entreprise.
À Mexico, en 1587, c’est le jésuite José de Acosta qui se voit chargé de neutraliser Sánchez. Acosta avait joué un rôle remarquable dans l’essor de la Compagnie de Jésus au Pérou et il jouissait d’une autorité grandissante en matière d’évangélisation. À lui revint la tâche de détruire l’argumentation de Sánchez et d’expliquer pourquoi il était hors de question de faire la guerre aux Chinois. Ce faisant, il exprimait le point de vue officiel de la Compagnie. Sánchez recevait l’interdiction absolue à l’avenir d’aborder le sujet. De quoi refroidir les élans mexicains vers la Chine, d’autant plus vifs que le vice-roi lui-même, l’archevêque Moya de Contreras, en 1585, avait été séduit par l’argumentation de Sánchez et par le nombre de ses partisans31. La discussion entre nos deux jésuites pose la question des rapports de l’Église avec l’autre moitié du monde, ou plus exactement elle révèle dans quelle mesure les défis de la Mission – jusqu’où s’étendre, à quels rythmes et par quels moyens ? – autant que les intérêts politiques et économiques obligent à saisir le monde dans sa globalité, ce qu’Acosta traduisait par universo mundo. Il est significatif que ce soit d’abord à Mexico que l’on décide de la manière dont une Monarchie catholique basée à Madrid et à Rome est censée abattre ses cartes dans l’Asie du Sud-Est.
Enfin, l’actualité européenne joue décidément contre nos Philippins. Les négociations menées par Sánchez à Madrid croisent l’arrivée des nouvelles de la flotte. L’échec de l’Invincible Armada, en août 1588, balaie toute idée de s’en prendre à la Chine. Les pertes considérables essuyées face aux côtes anglaises rendent aussi impensable que grotesque l’envoi d’une flotte et de secours en mer de Chine. « Considérée avec une prudence tout humaine, la conjoncture ne se prêtait pas à une négociation avec le roi32. » Il ne sera désormais plus question d’offensive. La guerre de Chine n’aura pas lieu33.
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Conclusion

Vers une histoire globale de la Renaissance






Le Roi

Ainsi cette mer où le soleil se couche, sa miroitante étendue […]

L’œil audacieux de mes prédécesseurs par-dessus elle, leur doigt

Désignait impérieusement l’autre bord, un autre monde…

Paul Claudel,

Le Soulier de satin.




Les galions de Manille […] ne sont qu’un fil très important, certes, mais difficilement mesurable, d’un nœud très serré, infiniment complexe, de relations et d’échanges dont le centre est à Manille, dont la stratégie n’est pas arrêtée à Acapulco, Acapulco pauvre plage, mais à Manille accessoirement, à Mexico dans une large mesure, à Macao, en Chine, aux Indes, sur les bords de l’Europe atlantique.

Pierre Chaunu,

Le Pacifique des Ibériques.



La guerre de Chine n’a pas eu lieu au xvie siècle. « Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus populeux que les morts et qui attendent le baptême… » (Paul Claudel) échapperont à la christianisation et à la colonisation. La guerre des Européens éclatera bien plus tard, en 1840. Ce sera la guerre de l’Opium. L’amiral Elliot réalise alors le rêve des amis de Pires et de Sánchez : se rendre maître du delta de la rivière des Perles, s’emparer d’une base insulaire, remonter le fleuve et attaquer Canton. La ville est bombardée et devra être rachetée. Hong Kong passe aux mains des Britanniques. La Chine, humiliée, se soumet aux conditions des Européens. Mais jamais elle ne sera à proprement parler colonisée.

On en est encore fort loin, au xvie siècle. Les velléités portugaises et espagnoles de conquête ont été un coup d’épée dans l’eau. Alors que le Nouveau Monde est en proie à une colonisation systématique, que ses richesses sont exploitées de toutes les façons par les Ibériques, que le christianisme triomphe des idolâtries, la Chine expérimente une prospérité sans précédent, derrière ses frontières à nouveau entrouvertes. Le commerce enrichit les milieux marchands. L’argent afflue depuis le Japon avant d’arriver de Manille et de Macao. L’empire du Milieu n’est jamais resté insensible à ce qui se passait à l’extérieur de ses frontières, notamment sur la mer de Chine. Mais c’est à ses conditions et à son rythme que la mondialisation des échanges est en train de rattacher le pays au reste du monde, ou le reste du monde à la Chine. L’accrochage se parachève à la fin du xvie siècle, quand l’argent américain a pris la route de l’Empire céleste. Dorénavant, tous les chemins ne mènent plus à Rome, mais à Pékin : directement par la voie du Pacifique, ou en suivant la route atlantique, puis celle de l’océan Indien, le métal blanc rejoint les coffres de la Chine. Ce n’est donc ni la conquête ni la conversion, et moins encore la dépendance économique, qui lient la Chine à l’Europe, mais des circuits qui font le tour du globe et en relient les différentes parties. Non seulement l’Espagne n’attaquera jamais la Chine « avant qu’elle se réveille », mais, en exploitant les gisements américains et en installant une société coloniale et un système de main-d’œuvre forcée, on peut considérer qu’elle a mis une bonne partie de ses forces au service de l’empire du Milieu et qu’elle a bien mérité de lui. Les Espagnols des Amériques, qui échangent le plus souvent illégalement l’argent de Potosi contre les coûteuses marchandises asiatiques, y trouvent leur avantage. Dans les Andes ou au Mexique, les travailleurs indigènes et africains ignorent qu’ils s’échinent au fond des mines autant pour le compte de leurs patrons européens que pour celui des marchands chinois qui thésaurisent les précieux pesos d’argent mexicains.
Le désenclavement du monde s’est donc déroulé de manière synchrone, mais antithétique. Encore faut-il, pour l’apprécier, savoir se départir des cadres usés d’une histoire nationale, coloniale ou impériale qui fait obstacle à toute approche globale1. On aura compris qu’une histoire globale ne saurait se confondre avec une histoire de l’expansion européenne, même quand elle privilégie la face européenne des processus de mondialisation. Il ne s’agit pas ici, comme il est d’usage outre-Atlantique, de rejeter l’eurocentrisme au nom de l’éthique étriquée du politically correct, mais de le faire pour des raisons d’ordre intellectuel : l’impérieuse nécessité de comprendre le monde qui nous entoure aujourd’hui passe par l’explosion des cadres multiséculaires dans lesquels continue d’opérer ce qui nous reste de mémoire historique. Ces cadres, devenus obsolètes et archaïques, l’étouffent et aboutissent, en fin de compte, à favoriser un présentisme dont on a décrit les effets pervers2.
Une histoire globale de la Renaissance contribue à réinterpréter les Grandes Découvertes en rétablissant des liens que l’historiographie européenne a ignorés ou passés sous silence. Elle aide à se débarrasser des schémas simplistes de l’altérité – pour lesquels l’histoire se résume à un affrontement entre nous et les autres – et à leur substituer des scénarios plus complexes : l’histoire globale montre qu’il n’y a pas que des vainqueurs ou des vaincus, et que les dominants peuvent aussi bien être les dominés dans une autre partie du monde. Une histoire globale conduit à remettre ensemble les pièces du jeu mondial démembrées par les historiographies nationales ou pulvérisées par une microhistoire mal maîtrisée. Elle incite à délocaliser nos curiosités et nos problématiques. Nous avions commencé par nous centrer sur la Monarchie catholique de Philippe II, cet empire planétaire né de l’union des couronnes d’Espagne et de Portugal, et par lui restituer les espaces qu’elle occupait sur le globe. Nous avions poursuivi notre relecture en analysant les rapports réels et virtuels qu’entretenaient dans ce contexte l’islam et le Nouveau Monde. Une histoire globale se devrait d’accorder toute sa place à l’Afrique, à la fois parce que c’est là que se concocte la première expérience coloniale d’envergure avec la bénédiction de la papauté et parce que ce continent ne cessera de pourvoir d’esclaves l’Amérique fraîchement conquise tout en conservant des liens fort anciens avec les mondes de l’océan Indien. On n’oubliera pas non plus que c’est sur cette terre que les Portugais célébrèrent les noces tragiques de la traite et du christianisme3.
J’ai parlé d’une histoire globale de la Renaissance, car on ne saurait écrire une histoire sans point de vue – on n’écrit pas l’histoire depuis Sirius –, au risque de se noyer dans les généralités d’une histoire-monde. Le détour par l’histoire globale et les histoires connectées ramène invariablement à la case départ. Replacer l’histoire locale et l’histoire de l’Europe dans des horizons qui les dépassent, ce n’est pas seulement les redimensionner, c’est aussi revenir sur les particularités de cette partie du monde. Et sur des questions simples qui méritent qu’on les médite : ce sont les Ibériques qui visitent l’Amérique et la Chine, jamais le contraire.
Et ces particularités nous conduisent à dégager une fracture sans doute aussi dommageable à notre connaissance du passé que celle ouverte par l’eurocentrisme si justement décrié. L’Europe du xvie siècle n’est pas l’Europe du Nord. Les acteurs de la découverte du Mexique et de la Chine, tout comme leurs promoteurs, sont essentiellement des Ibériques et des Italiens. On ne saurait donc trop rappeler l’importance du Sud et de la Méditerranée, et tout le poids du xvie siècle catholique sur l’histoire de l’Europe et du monde. Car comment oublier le rôle de l’Église romaine et de la Mission, si souvent escamoté au profit des expansions anglaises et hollandaises, porteuses des manifestations septentrionales de la Réforme, alors qu’une partie de la mobilité planétaire qui saisit les Européens est d’ordre spirituel et même mystique ?



Modernités

Dans Les Quatre Parties du monde, nous avions suggéré que s’entêter à définir l’apparition de la modernité en termes exclusivement européens, voire italiens, français, anglais et hollandais, était singulièrement limitant. Les rapports multipliés avec les grandes religions et les civilisations de la planète ont nourri des milliers d’expériences humaines qui accouchent d’autres formes de modernité, sécrétées aux périphéries des mondes, à la fois par des Européens et par tous ceux qui entraient, volontairement ou non, en rapport avec eux.

Ce livre met de deux autres façons la modernité européenne à l’épreuve. D’abord en prenant toute la mesure de la révolution magellane, dont Peter Sloterdijk a montré qu’elle était aussi importante et sans doute plus décisive que la révolution copernicienne. Une histoire globale de la Renaissance ne saurait l’ignorer. Avec et depuis Copernic, la Terre tourne autour du soleil ; avec Magellan, c’est l’homme européen et son capital qui se mettent à tourner autour de la Terre. La révolution magellane concerne immédiatement des marins, des marchands, des financiers, des princes et des chroniqueurs ; elle fait de la mer, de la mobilité des hommes et des capitaux, le moteur de toutes les circulations et de tous les désenclavements. Il n’est pas de mondialisation sans révolution magellane, alors qu’on peut relier les quatre parties du monde et administrer une monarchie planétaire en croyant encore aux vieux schémas cosmiques d’origine aristotélicienne.
Mais l’histoire du monde ne se réduit pas à celle de l’homme européen. Magellan est tué à Mactan, une île des Philippines ; Cortés échoue dans ses projets sur le Pacifique. Les cargaisons d’épices ne traverseront jamais la mer du Sud pour atteindre l’Europe via les Amériques, et par deux fois au moins les Ibériques renonceront à affronter la Chine. L’Asie, et notamment la Chine, ne s’est pas rendue aux Européens, qui ont dû en tirer les leçons. Ceux-ci ne sont plus, comme au Brésil ou dans le reste des Amériques, des Européens bardés d’une supériorité à toute épreuve face à des populations de sauvages, tout juste bons à être conquis, massacrés ou exploités. La guerre de Chine n’aura pas lieu. Non seulement les Ibériques se sentent impuissants et dépassés, sauf sur le plan du salut ; non seulement, qu’ils soient portugais ou espagnols, ils se voient réduits à enregistrer les insultes que ne leur ménagent pas les Chinois, mais ils finiront par transformer en modèle la puissance qui les écrase de sa superbe. La grandeur chinoise, qu’elle soit politique, économique ou culturelle, les fascine. L’histoire des rapports à la Chine du milieu du xvie siècle à l’aube du xviiie sera celle d’une construction intellectuelle dans laquelle les élites de l’Europe occidentale ne cesseront plus de se regarder. Il en va tout autrement du Mexique, vite rangé dans le grand magasin des civilisations disparues, terre à l’exotisme inoffensif, bonne tout au plus à susciter pitié et déploration.




Virage vers l’Ouest et naissance de l’Occident

Dans la seconde moitié du xvie siècle, le Pacifique et ses rivages orientaux, Chine comprise, se dressent dans le champ de mire de l’empire espagnol. Les Indes occidentales – on ne parle pas en Espagne du continent américain – sont le pendant, le prolongement, l’avant-poste des Indes orientales qui s’étendent de l’autre côté de la mer du Sud. Mais l’immensité incontrôlable du Pacifique, l’impossibilité de s’emparer de la Chine et de coloniser l’Asie obligeront à se rabattre sur le Nouveau Monde et à le détacher du reste des Indes. Progressivement et irrésistiblement colonisée par les puissances européennes, l’Amérique dérivera vers l’Est et nouera des liens exceptionnels avec le Vieux Monde. L’ensemble donnera naissance à ce que l’on a appelé l’Occident. Un concept, puis une réalité, que seule une histoire globale peut valablement expliquer.

La gestation de l’Occident euro-américain est en effet indissociable de l’échec face à la Chine, puis au Japon. Celui-ci bloque le mouvement vers l’Ouest qu’avaient amorcé les expéditions de Colomb et de Magellan en inversant une tendance plus que millénaire. On savait depuis l’Antiquité que la Terre était ronde et que c’était un globe. Aristote lui-même avait rappelé qu’il était théoriquement envisageable de rejoindre l’Inde lointaine en suivant la route de l’Ouest. À condition de franchir un océan dont les eaux et les vents étaient inconnus des pilotes, et de disposer de vaisseaux capables de défier ces immenses étendues. L’Ouest restait pour les Anciens un horizon hors d’atteinte. L’Europe médiévale n’y changea pas grand-chose et garda les yeux rivés sur l’Est : le paradis, la Terre sainte, Jérusalem, les récits de l’Antiquité, la mémoire des croisades, les invasions mongoles, les menaces de l’islam mamelouk et ottoman, les richesses fabuleuses de l’Inde et tant d’autres choses conspiraient à faire de l’Orient l’objet de tous les espoirs, de toutes les convoitises comme de toutes les haines quand il s’agissait d’affronter l’islam. Même les Portugais devaient sacrifier à ce tropisme, car si leurs vaisseaux pointaient d’abord vers l’Atlantique Sud, c’est la direction de l’Orient et de l’Inde des Anciens qu’ils continuaient de privilégier. Passé le cap de Bonne-Espérance, c’est l’Orient qui s’offrait aux marins épuisés et transis.
Avec Christophe Colomb et Magellan, dorénavant le cap est mis à l’Ouest. Le sens des circulations européennes commence à s’inverser. À vrai dire, cette mutation resta sans impact immédiat : la découverte des Antilles ne bouleverse pas l’image que l’on se faisait de l’Ouest – rien de plus qu’une solitude océanique semée d’une poignée d’îles vite décimées – et le premier tour du monde révèle surtout combien la route occidentale est longue et effroyablement périlleuse : Magellan et d’autres y laissèrent leur peau. Une autre découverte, au cœur de ce livre, marquera irrévocablement l’avènement de l’Ouest sur l’horizon européen. Elle n’a rien d’un voyage au long cours. À partir de 1517, les Européens se rendent compte que la Terre ferme porte des sociétés étonnantes dont les modes de vie semblent proches de ceux du Vieux Monde. Avec la découverte du Pérou et de l’empire des Incas, la conviction se fixe définitivement qu’il existe un autre monde, oublié de la Bible et des Anciens. Aussi loin qu’Istanbul, les contemporains sont sensibles au caractère inouï de cette découverte et, bien évidemment quand ils sont musulmans, au scandale d’une conquête qui a fait tomber aux mains des infidèles – c’est-à-dire des chrétiens – une partie non négligeable de l’humanité. Vers 1580, un chroniqueur anonyme de la cour ottomane conjure le sultan de rattraper le temps perdu en partant reprendre aux chrétiens ces terres nouvelles pour y faire briller les lumières de l’islam4.
L’Ouest cesse donc d’être une simple direction, un point inaccessible abandonné « à l’illusion et à la folie5 » (Claudel), pour se matérialiser et devenir ce qu’il restera longtemps, une terre promise pour les missionnaires, une source de richesses à piller sans retenue, un laboratoire où l’on s’acharnera à reproduire l’Europe naissante, un espace aussi accueillant aux émigrants qu’il est un enfer pour les Noirs d’Afrique. Pour certains catholiques, les Indes nouvelles apparaîtront comme l’avenir du monde chrétien : providentiellement épargnés par l’islam et le schisme protestant, riches d’une humanité nouvelle, les Indiens, ces territoires offraient à la catholicité des perspectives que l’Europe corrompue et menacée par les Turcs semblait désormais lui refuser. Du côté protestant, au xviie siècle, on rêvera d’une Amérique puritaine, d’une Palestine américaine purifiée des sauvages qui la peuplaient. Est-il besoin de rappeler de quelle manière, au fil des siècles, les Amériques sont devenues l’espoir de générations d’Européens partis chercher de l’autre côté de l’Océan la survie et l’avenir que le Vieux Monde leur mégotait ? Au xixe siècle, la ruée vers l’Ouest ne fit que raviver l’attrait acquis par les contrées américaines avant que l’Ouest devienne à lui seul synonyme de liberté, d’esprit d’entreprise, enfin d’Alliance atlantique et d’anticommunisme. Face à un Orient ancien, despotique, alangui et décadent, l’Occident s’affirmera progressivement comme le moteur de la civilisation moderne et le berceau de la modernité. Ajoutons que l’idée d’Europe – telle qu’elle nous est familière aujourd’hui – s’est forgée au fur et à mesure de l’émergence du Nouveau Monde, et l’on comprendra mieux pourquoi les destins de ces deux parties du globe sont indissociables : si les Amériques ont toutes été façonnées par l’Europe, celle-ci à son tour, depuis la Renaissance, s’est enrichie, construite et reproduite en se projetant de l’autre côté de l’Atlantique, à travers les liens qu’elle a noués avec les différentes parties du nouveau continent. C’est à coup de Nouvelle-Espagne, de Nouvelle-Grenade, de Nouvelle-Angleterre ou de Nouvelle-France que les pays d’Europe se sont exercés à leur double rôle de prédateurs et de « civilisateurs ». Autant de raisons, donc, pour se convaincre que le changement de cap génialement opéré par Colomb pèsera bien davantage que les îles et les côtes qu’il a découvertes. Mais aussi que c’est la résistance de la Chine qui a délimité les contours de l’Occident.
L’échec en Asie, l’impossible conquête de la Chine ont fait du Pacifique une limite entre les mondes, un gigantesque abîme entre l’Orient et l’Occident. Et l’Amérique s’est trouvée pour longtemps amarrée au Vieux Monde. Comme l’explique mieux que quiconque le Philippe II du Soulier de satin :


Et cette plage du monde que les savants jadis abandonnaient à l’illusion et à la folie,


C’est d’elle maintenant que mon Échiquier tire l’or vital qui anime ici toute la machine de l’État, et qui fait pousser de toutes parts plus dru que l’herbe en mai les lances de mes escadrons !


La mer a perdu ses terreurs pour nous et ne conserve que ses merveilles ;


Oui, ses flots mouvants suffisent mal à déranger la large route d’or qui relie l’une et l’autre Castille


Par où se hâtent allant et revenant la double file de mes bateaux à la peine


Qui me portent là-bas mes prêtres et mes guerriers et me rapportent ces trésors païens enfantés par le soleil6… 





1. « La découverte de l’immense univers chinois constitue le fait majeur du milieu du xvie siècle. L’étrange simultanéité de la construction d’un réseau de pénétration depuis Macao et d’un réseau depuis Manille, la chronologie qu’elle impose à l’esprit […] n’ont jamais été dégagées à ma connaissance. En effet, cette histoire a toujours été décrite dans le découpage artificiel et inadéquat des États européens. » Pierre Chaunu, Conquête et exploitation des Nouveaux Mondes, Paris, PUF, 1969, pp. 209-210.

2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2002.

3. Marcocci (2011).

4. Serge Gruzinski, Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et islam à l’orée des Temps modernes, Paris, Seuil, 2008.
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