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            Pour Daria, ma sur-vie
(ainsi que pour nos chats, June et Tornado)

         

      
   
      
         
            
               
               
                  « J’aime les chats parce que j’aime ma maison et après un certain temps, ils deviennent
                     son âme visible. »
                  

                  
                  Jean Cocteau

                  
               

               
               
                  « Les humains sont les seuls animaux qui se racontent des histoires. »

                  
                  Salman Rushdie

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            Acte I Conte à rebours 

               
               Quelque part sur un fleuve, printemps 2023

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado

               
               
                  Ils vont me piquer par amour la semaine prochaine. Je les ai entendus parler dans
                     le téléphone, et le téléphone a répondu que j’étais tout aussi cuit que les carottes
                     de l’expression consacrée.
                  

                  
                  Je ne sais pas à la combientième vie j’en suis, mais je serais bien resté quelques
                     années de plus dans cette maison qui est un bateau. Dépenailler des recueils de poèmes
                     en regardant la lune argenter le fleuve, me bourrer la gueule en léchant mon pelage
                     imbibé du parfum de Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse.
                  

                  
                  Je tiens à préciser immédiatement que je ne suis certainement pas un chat qui parle
                     ou ce genre de chose. Mais depuis que j’ai grignoté le livre qui traînait dans le
                     hamac de Celui-qui se-croit-mon-maître, des pensées me traversent.
                  

                  
                  Rassurez-vous, je pense toujours aux croquettes de poulet, à dormir sur les taches
                     de soleil que les hublots du bateau font apparaître sur le plancher et à me faire
                     grattouiller du menton à la croupe. À ce propos, il semblerait que Celle-qui-se croit-ma-maîtresse se soit fait pousser les griffes toute
                     sa vie pour améliorer la mienne.
                  

                  
                  Ils m’ont appelé Tornado, comme le cheval de Zorro. Mon pelage est noir et mes yeux
                     sont deux putains de pépites d’or. Je ressemble à un croisement entre le hibou d’Harry
                     Potter, un ours en peluche et le chat du Cheshire cher à Lewis Carroll. Autant le
                     dire tout de suite, je suis absolument irrésistible. Sur l’échelle de Richter de la
                     mignonnerie, j’explose les compteurs de toutes sortes de lapins angoras, pandas roux
                     et autres hérissons africains (vous savez, ceux qui ressemblent à des porte-clés).
                  

                  
                   

                  
                  Le fait est que mes poumons se remplissent d’un liquide orange qui sent le parfum
                     dont la mort s’asperge pour aller danser.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June

               
               
                  Ils m’ont appelée June, comme June Carter Cash, la femme de feu Johnny-le-chanteur-de-country.
                     « Western ! » ajouterait Celui-qui-se-croit-mon-maître. Il aime tendrement ce chanteur,
                     mort le même jour que sa mère. Je suis dorée et adorée. Le ratio de baisers sur la
                     truffe que je reçois entre deux siestes est scandaleusement élevé.
                  

                  
                  Tournedos dit que je suis belle comme une tigresse du Bengale bien qu’il n’ait jamais
                     quitté la région parisienne. Puis il ajoute « miniature » en clignant des yeux façon
                     crooner pour dames. Je pourrais être sa mère, mais il persiste à me faire du charme.
                  

                  
                  J’aime beaucoup ce petit con à tête de hibou, sachez-le.

                  
                  Sachez aussi que le chaton m’inquiète. Il respire la bouche ouverte, ne mange plus
                     dans ma gamelle et ne termine plus la sienne. Il trimbale sa dégaine de panthère naine
                     au ralenti le long des hublots, les yeux mi-clos. Ses miaulements sonnent comme ceux
                     de Jim Morrison chantant « The End » à moitié bourré à l’Hollywood Bowl en 1968.
                  

                  
                   

                  
                  Je tiens à préciser immédiatement que je ne suis certainement pas un animal chantant
                     ou ce genre de chose. Mais depuis que j’ai croqué l’album The Doors, Absolutely Live, qui traînait sur le bureau de Celui-qui-se-croit-mon-maître, des mélodies me traversent
                     (oui, je mords les disques vinyles. Chacun son fétichisme).
                  

                  
                  Je chante pour le chaton quand il dort. Pas fort, juste de quoi imaginer qu’il pourrait
                     m’écouter. J’aime prendre le temps de le regarder.
                  

                  
                  J’en profite pour le toiletter de la tête aux pattes. Ainsi, le chaton se réveille
                     exactement propre. Comme par magie. Je sais qu’il sait ce que je fais. Il sait que
                     je sais qu’il sait. Mais nous n’abordons pas le sujet.
                  

                  
                  Je vous entends penser, chers lectrices et lecteurs…Sachez que je ne me prends absolument
                     pas pour sa mère. D’ailleurs, je ne regrette pas que l’on m’ait déconnecté le circuit
                     reproductif.
                  

                  
                   

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ont fait une fausse couche doublée d’une amouragie.
                     Ce qui revient à dire que la belle griffue a failli mourir. À dix minutes près. Très
                     près de la mort. Dix minutes. Le temps d’un café légèrement allongé. Le temps de manger
                     une pomme. Le temps de lire deux ou trois poèmes. Le temps d’attente entre deux métros
                     sur la ligne 8 le dimanche. Le temps d’écouter trois chansons des Beatles. Le temps que dix feux rouges passent au vert.
                     Le temps exact que le taxi a mis pour arriver. L’ambulance aurait débarqué quinze
                     minutes plus tard.
                  

                  
                   

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître volait enceint. Il cherche encore la piste d’atterrissage.

                  
                  Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse est tombée. Enceinte.

                  
                   

                  
                  La belle griffue ne veut plus d’enfant. Du tout. Elle laisse échapper un « pourlinstant »
                     dans le vent qui sonne comme un « pour toujours » aux angles arrondis. Le vieil enfant
                     à vibrisses voudrait un enfant, malgré son presque demi-siècle.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis, le fleuve a coulé sous les ponts. Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres sont venus
                     habiter sur le bateau. À travers les grands hublots de la cuisine, de l’autre côté
                     de la route liquide, se déploie une île. On y trouve de quoi jouer au football et
                     grimper aux arbres. Des petits chevaux se promènent avec des enfants sur leur dos.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ont laissé couler la Seine jusqu’à ce que le printemps
                     dore le fleuve à l’or fin, puis ils m’ont adoptée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et le fantôme

               
               
                  Dans la maison qui flotte, les murs transparents permettent de regarder passer les
                     bateaux. D’après Celui-qui-se-croit-mon-maître, c’est comme aller au cinéma. Les personnages
                     principaux du film sont les poules d’eau, les reflets à travers leurs plumes, la lune
                     en brasse coulée entre les cyprès et les rameurs aux bras en forme de cosse de haricot.
                     Un peu plus loin, passe le petit train des canards sous le regard du ragondin aux
                     dents de fumeur de Gitanes.
                  

                  
                  Un programme de qualité pour éviter de penser à la mort quand vient l’insomnie.

                  
                  Parfois, quand le petit matin allume la salle sans prévenir, j’entends une voix de
                     fillette. Quelque part derrière les ombres, un tintement de cristal. Cela me procure
                     une joie subtile. Je suis transporté et, tout à coup, le temps de la musique, je ne
                     suis plus malade.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai toujours adoré croquer les disques. Autant que les livres et le journal L’Équipe. Depuis que je n’y parviens plus, June le fait à ma place. Manger le vinyle aggrave sa gingivite. Elle ne se plaint
                     pas. Mais quand le tintement de cristal disparaît, elle continue la mélodie.
                  

                  
                  Je fais semblant de dormir. Elle le sait. Elle sait que je sais qu’elle sait.

                  
                   

                  
                  Lorsque je suis monté sur le bateau la première fois, son ventre a gonflé comme une
                     grenouille de conte de fées qui aurait fumé toutes les clopes du ragondin. Elle a
                     grommelé, m’a soufflé dessus pendant trois jours avant de, soudain, me couvrir de
                     baisers particulièrement ambigus.
                  

                  
                  Je n’ai pas tardé à comprendre qu’elle voulait surtout jouer à la maman. J’étais déjà
                     en surdose de baisers avec Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres, mais j’ai laissé faire.
                  

                  
                  J’aurais préféré me consacrer à lui manufacturer tout un tas de chatons, mais j’ai
                     dû accepter d’être le sien. Le plaisir que cela lui procurait a eu raison de « mes
                     pudeurs de gasoil », comme elle dit.
                  

                  
                  June m’appelle Tournedos, alors que je n’ai rien d’une blanquette de veau. Son vocabulaire
                     dépend d’une sorte de tirage du Loto des voyelles puis des consonnes qui composent
                     ses inventions poétiques involontaires. Dyslexique, comme ils disent.
                  

                  
                  Autre chose, cette chatonne mange exactement tout et n’importe quoi. Des clés, la
                     poubelle, mes croquettes, des bijoux, des médicaments et même les fantômes. Oui, June
                     mange les fantômes du bateau. Elle les chasse dans la salle de bains et sous le radiateur jusque sur les plaques chauffantes. Son fonctionnement
                     pourrait s’apparenter à celui des poissons-docteurs, qui grignotent les scories du
                     corail pour l’en débarrasser.
                  

                  
                  La péniche est habitée par toutes sortes de présences du passé. June se débrouille
                     pour les engloutir sans les croquer. Elle les range dans la bibliothèque escamotable
                     qu’on appelle son cœur. C’est très bien organisé, répertorié. Cela évite à Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres
                     de se prendre les pieds dans leurs souvenirs.
                  

                  
                   

                  
                  Toutes les nuits, je regarde June dormir. Parfois, rien ne se passe, si ce n’est quelques
                     ronflements. D’autres fois, son ventre s’allume et le tintement se met en route. Quelques
                     secondes de félicité mais, dès que j’approche, la musique s’arrête.
                  

                  
                  Ce soir, je suis resté à distance. Posté sur un coussin lointain, les yeux réglés
                     en longue focale, j’étais à l’affût. J’allais m’endormir quand, tout à coup, deux
                     rais de lumière blanche sont sortis de ses naseaux. Une fumée blanche, onctueuse comme
                     du lait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et le fantasme

               
               
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître s’est levé pour écouter le cœur du chaton. Puis il passe
                     au mien. Avec ses oreilles décollées à la Gainsbourg, c’est comme s’il était équipé
                     d’un stéthoscope intégré. Le vieil enfant à vibrisses écoute chanter le fantôme.
                  

                  
                  Une toute petite fille qui aurait pu être rousse avec de très longues jambes. Elle
                     s’appelle Macha. Elle vit dans mon cœur. Le sien s’est arrêté de battre avant sa naissance.
                     Peut-être que mes battements la consolent de quelque chose. C’est autour de ce rythme
                     qu’elle articule ses mélodies. Lorsqu’elle se sent en confiance, il arrive qu’elle
                     se matérialise. Elle volette dans le silence du bateau endormi, se pose sur l’appareil
                     à griller le pain, esquisse un pas de danse sur les plaques chauffantes mais, au moindre
                     bruit, retourne se cacher.
                  

                  
                   

                  
                  Il se fait tard. La nuit s’allonge sur le fleuve. La lune clignote, les étoiles éclairent
                     le ciel de guingois. Le vieil enfant à vibrisses est retourné se coucher. Macha s’endort avec l’oreille collée contre ma membrane vibratoire. Je l’entends rêver qu’elle
                     a un cœur. Qu’elle n’est pas un fantôme, un fantasme ou un souvenir abîmé. Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse
                     ne veut rien savoir. Celui-qui-se-croit-mon-maître la regarde tout le temps.
                  

                  
                  D’après ce que j’ai compris, elle habitait dans son cœur à lui avant qu’elle ne déménage
                     pour l’alléger.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître est vraiment un vieil enfant. Il rêve que Macha n’est
                     pas un fantôme.
                  

                  
                  Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse est vraiment une belle griffue. Elle rêve que le fantôme
                     n’existe pas.
                  

                  
                  Leurs négociations poético-émotionnelles se sont soldées par le compromis suivant :
                     ils auront des chats. Nous sommes donc une sorte de lot de consolation, un cadeau
                     d’appoint qui sait attendre patiemment sans faire de crise d’adolescence. Deux enfants
                     light, montés sur coussinets.
                  

                  
                   

                  
                  En attendant, Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse nous caresse en nous parlant exactement
                     comme si nous étions ses enfants. Cela produit des faux contacts entre le cœur et
                     le cerveau du vieil enfant à vibrisses. Elle s’occupe de nous comme une mère. Nous
                     sommes sa portée. Musicale.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-notre-maître écoute battre le cœur de ses chats. Depuis qu’il a
                     entendu dire par un génie-cologue « le cœur ne bat pas », il ne supporte plus le silence.
                     Ce vieil enfant ne peut s’empêcher de jouer de la batterie sur une table, une assiette ou un verre. Son atelier est sa mini-planète
                     et nos yeux semblent lui servir de réverbères. Nous sommes les doux cerbères qui protègent
                     le monde de ses rêves. Nous calmons son enfant intérieur sans le brider, moyennant
                     quelques bonbons au poulet ou au saumon.
                  

                  
                   

                  
                  Il m’a écrit un cercueil de poèmes pour draguer sa femme, Chatonne(s). Il joue sur le double sens entre la belle griffue et moi. J’en ai grignoté quelques
                     morceaux sans trop y penser, comme s’il s’agissait de l’angle du canapé. Et voici
                     ce qui m’est resté coincé entre les dents :
                  

                  
                  
                     Le lueurophoniste

                     
                     Le lueurophoniste utilise un lueurophone

                     
                     Pour brûler les ombres avec le bleu de la flamme de l’idée d’un poème

                     
                     L’amour est le meilleur combustible

                     
                     Le chat est le nec plus ultra de l’énergie renouvelable

                     
                  

                  
                  « Le chat est le nec plus ultra de l’énergie renouvelable… » Cette phrase tourne dans
                     ma tête comme le hamster dans sa roue.
                  

                  
                  Tout à coup, je me sens visée. Investie d’une mission.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et la manufacture de chatons

               
               
                  J’ai dévoré le recueil composé par Celui-qui-se-croit-mon-maître pour la chatonne.
                     Du moins, les quelques poèmes que June m’avait laissés. Cela m’a donné envie d’être
                     aimé et de manufacturer du chaton. Cela dit, me trimbaler un fantôme dans le cœur
                     pour qu’on m’écrive des poèmes, non merci. Hier, la toute petite Macha a sonné à l’aorte.
                     J’ai fait semblant de dormir.
                  

                  
                  De toute façon, l’auteur joue sur le double sens de chatonne(s). Il écrit surtout
                     pour draguer sa femme. Bref, à moins qu’il ne vire sa cuti, je ne suis pas près de
                     recevoir un poème.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le cauchemar de June

               
               
                  Depuis quelques jours, un second fantôme pousse dans la valve mitrale du chaton. Il
                     s’appelle Gaston et il aurait pu avoir des yeux verts assortis au maillot de l’équipe
                     de football stéphanoise. C’est un fantôme qui dort avec ses chaussures. Des chaussures
                     à crampons.
                  

                  
                  Tournedos fait mine de ne pas s’intéresser à lui.

                  
                  La belle griffue ne voit pas Gaston, pas plus qu’elle ne voit Macha. En revanche,
                     le vieil enfant à vibrisses entretient de longues conversations avec ces deux émanations
                     de l’enfant qui n’est pas venu.
                  

                  
                  Afin d’éviter d’attrister sa fiancée, il fait en sorte de leur parler seulement la
                     nuit. À l’inverse, Celle-qui-se-croit-notre-maîtresse nous donne du « ma fille » et
                     du « mon fiston » toute la journée. Du coup, Macha se fait croire que sa mère lui
                     parle. Pas plus tard qu’hier, cela a engendré un dégât des eaux lacrymales au niveau
                     de ma veine pulmonaire gauche.
                  

                  
                   

                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres discutent presque tout le temps de très nombreux sujets.
                     Cela se passe dans le lit, dans la cuisine aux grands hublots ou sur le pont du bateau.
                  

                  
                  « Fausse-couche-maltraitance-gynécologique » sont des mots que j’entends souvent.
                     Également, « Ukraine, religion, enfance, paternité, guerre, football, souvenirs, avenir,
                     E.T. l’extraterrestre, Kylian Mbappé, Nolan, Dolan, football, famille, football, liberté,
                     football ». Ils rient beaucoup, crient un peu et pleurent souvent. À « maltraitance
                     gynécologique » et « fausse couche » qui reviennent tout le temps s’ajoute la question
                     des mères. Celle aimée et perdue vingt ans plus tôt par le vieil enfant face à une
                     autre, maltraitante et revenue avec la guerre1.
                  

                  
                   

                  
                  Celle-qui-ne-voit-pas-les-fantômes m’embrasse vraiment beaucoup trop la truffe et
                     me donne des noms étranges. La nuit, elle dort. Le jour, elle s’occupe de nous. Les
                     repas, les toilettes, le vétérinaire, elle nous parle, nous câline. Une vraie mère.
                     On pourrait presque avoir l’impression qu’elle s’adresse aux fantômes.
                  

                  
                  Celui-qui-voit-les-fantômes dort le jour et s’occupe de nous la nuit. Il nous donne
                     des bonbons, un vrai grand-père. Il écrit et chantonne parfois jusqu’à ce que les
                     oisillons sonnent le réveil de l’aurore.
                  

                  Je m’inquiète beaucoup pour eux. Je m’inquiète qu’ils s’inquiètent pour le petit Tournedos,
                     ce qui triplique mon inquiétude. Ces deux-là ont besoin d’une matinée de printemps
                     à rallonge, de déjeuner sur l’herbe et de rire dans le vent. Je travaille dur et doux
                     à augmenter la luminosité de mon lueurophone avec des petites choses de chat : effleurer
                     les mollets même après manger, me laisser caresser longtemps sans me carapater sous
                     un meuble, ronronner comme une cafetière dans leurs bras maladroits ou bondir après
                     tout un tas de fausses souris.
                  

                  
                  Mais contenir le fantôme de Macha devient problématique. Elle chante pour attirer
                     l’attention de sa mère, qui ne peut pas l’entendre. Elle fait semblant de se maquiller
                     les cils, de coiffer ses cheveux comme on monte les œufs en neige. Macha se met à
                     danser et à chanter les chansons préférées de la belle griffue dès qu’elle s’approche.
                  

                  
                  Quant à Gaston, il grandit dans la garçonnière myocardique de Tournedos. Le foot et
                     la poésie y sont rangés sur les mêmes étagères. Les rêves et les souvenirs sont roulés
                     en boule. C’est le bordel, vraiment. Il va falloir beaucoup d’amour.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ont terriblement besoin du petit chat noir aux yeux
                     orange.
                  

                  
                  Je fais un cauchemar récurrent : ils glissent Tournedos dans la maison portative et
                     reviennent avec seulement le fantôme de Gaston.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ont accueilli la mère de la belle griffue après
                     l’invasion de l’Ukraine par la Russie.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            Tornado et l’usine à gaz hilarants

               
               
                  Autant vous le dire tout de suite, j’ai un fantôme dans le cœur. Un corps étranger
                     translucide répondant au prénom de « Gaston ». Ça confond football et poésie. Ça réclame
                     des histoires et des jeux de ballon toute la journée.
                  

                  
                  Je m’efforce de lui mâcher quelques articles du journal L’Équipe, mais ne croyez pas que je m’attache ou quoi que ce soit. Je n’en voulais pas, je
                     n’en veux toujours pas.
                  

                  
                  Je mastique aussi les journaux d’actualité. Cela me permet de décoder les conversations
                     politiques enflammées de Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres. Et puis j’aime la texture
                     de ce papier d’imprimante ultra-fin. C’est plus facile à assimiler que le cartonné
                     des grands livres.
                  

                  
                  Quel que soit le grammage de la page, la poésie ne se digère pas dans l’estomac. Entre
                     l’aorte et le ventricule gauche, une petite boîte est prévue à cet effet. Au cœur
                     du cœur, une usine à gaz hilarants appelée « lueurophone ». On y chante, on y danse,
                     on y chuchote des cris et on y tombe amoureux comme des mouches. On y fabrique la lumière, même lorsque
                     les ombres ont tout envahi. C’est ici que les histoires prennent leur source. Tout
                     le combustible nécessaire à la joie, à l’amour et à l’humour se prépare dans cette
                     boîte. C’est un muscle de résilience que Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres appellent
                     « imagination ».
                  

                  
                  C’est en quelque sorte ma trousse de secours pour affronter la PIF, la péritonite
                     infectieuse féline, comme ils disent. Cinq pour cent des chats développent ce syndrome.
                     En quelques jours, on se transforme en petit baril d’essence rempli d’un liquide orange
                     et, rapidement, on se noie dans ses propres poumons. « Œdème », comme dit le vétérinaire
                     avec sa voix inquiète et tendre. C’est une flaque… C’est un lac… C’est une mer… Que
                     dis-je c’est une mer, c’est un océan ! Ça vous envahit les bronches jusqu’à ce que
                     vous ne bronchiez plus et alors, vous vous endormez pour toujours.
                  

                  
                  Tout le monde en meurt.

                  
                  Le plus souvent, ça finit sur la table du vétérinaire avec tout un tas de silences.

                  
                   

                  
                  Pour éviter de passer ce qu’il me reste de vie à penser à la mort, je me souviens.

                  
                  Je me souviens du printemps qui change la chimie du bain révélateur « fleuve ». Les
                     couleurs neuves, la danse des cyprès dans la nuit. Le saut d’une carpe déformant les
                     reflets de lune. Je me souviens du rire de la belle griffue, cet infralangage monosyllabique qui disait : « Joie ! Joie ! Joie ! » Je
                     me souviens des bonbons dans le hamac, sous les étoiles exactement. Je me souviens
                     d’avoir dégueulé des pivoines et les frites oubliées par le vieil enfant à vibrisses,
                     avalées en bravant l’interdiction de monter sur la table. Je me souviens du goût du
                     canapé rouge, ce fruit défendu. Je me souviens de la puissance érotique de June. De
                     ses rondeurs de parc d’attractions peluche, de sa langue râpeuse. Je me souviens des
                     heures à rêvasser contre le hublot en attendant le déploiement des nénuphars. À l’heure
                     qu’il est, leurs feuilles sont encore pliées en boule, comme un survêtement d’ado
                     dans un sac de gym. Je ne suis pas certain que la mort laisse le temps au temps de
                     les repasser.
                  

                  
                   

                  
                  La prochaine fois que Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres me glisseront dans la maison
                     portative, ils reviendront avec seulement le fantôme de Gaston. Il aura froid. Je
                     sens qu’il aura froid. Il sera temps pour moi de revenir sous forme ectoplasmique.
                     Je ne mangerai plus de croquettes, pas même celles au saumon. Je ne pourrai plus être
                     caressé ailleurs que dans les rêves.
                  

                  
                  La seule chose dont je sois à peu près certain est que je ne sais rien. Pas plus que
                     je ne sais si je vais me réincarner en ragondin aux dents jaunes, en poule d’eau ou
                     en rien d’autre que le grand rien.
                  

                  
                  Je patienterai dans le cœur bordélique du vieil enfant. Il est à peu près aussi mal
                     rangé que le mien. La belle griffue y a fait le ménage, c’est moins coupant qu’avant. C’est toujours un volcan
                     couvert de mines, mais elle y a branché son électricité. Je m’accommoderai des faux
                     contacts, me baignerai dans les rivières Joie et Mélancolie qui coulent dans le même
                     lit. Je ferai en sorte de cohabiter avec toutes sortes de bons fantômes et mauvais
                     souvenirs. Je ne ferai pas trop de bruit. Et il jouera un peu de batterie avec ses
                     doigts.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June, fidèle au poste

               
               
                  Tournedos est un lueurophone cassé. Il faillit à sa mission consolatoire. Pire, il
                     a déterré un fantôme (qui ne s’est fait pas prier pour revenir).
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses est particulièrement attaché au petit. Je crains pour
                     sa santé mentale. Il ne dort presque plus et mange n’importe comment. Plus le chaton
                     s’approche de la mort, plus ils semblent connectés. Comme dans le film avec l’extraterrestre
                     et le gosse à bicyclette et leur histoire de fleur. Ils fanent ensemble1.
                  

                  
                   

                  
                  Si le tourbillon continue de les entraîner ainsi par le fond, je crains que le produit
                     létal injecté à Tournedos le contamine. Son lueurophone aussi prend l’eau et, sans lui, malgré l’amour de la belle
                     griffue et de ses proches, ses repères s’effacent.
                  

                  
                  S’ils disparaissaient tous les deux, le distributeur de croquettes serait toujours
                     là. La fontaine à eau, le tiroir à bonbons, le juke-box à vinyles ainsi que l’orchestre
                     symphonique de grenouilles sous la passerelle. Le plancher continuerait de craquer
                     sous les pas, mais un peu moins souvent. Je miaulerais dans les intervalles, afin
                     d’empêcher le silence de faire exploser les hublots.
                  

                  
                  En attendant, tout le monde s’accroche. Ça tourne au ralenti mélancolique, mais la
                     belle griffue me tient dans ses bras. Me retient, devrais-je dire. J’ai envie de grogner
                     et de me débattre. Me laisser faire lui donne l’impression que je la comprends. Le
                     réconfort s’imprime sur la cartographie de ses joues, une fossette apparaît. Macha
                     se met à chanter. Elle se déclenche sous le poids du silence, réflexe de Pavlova.
                     Elle a déjà mémorisé tout Gainsbourg, Bowie, Lady Gaga et Claude François pour plaire
                     à sa mère. Mais c’est le vieil enfant à vibrisses qui l’entend.
                  

                  
                  La voix de cristal envahit la coque du bateau, arrondit ses angles. La mélancolie
                     s’adoucit doucement. La belle griffue s’installe sur le canapé. Le temps d’un instant,
                     je prends la tangente du rêve. Redevenir un simple chat. Me contorsionner pour entrer
                     dans une boîte en carton trop petite pour moi, observer Tournedos grimper sur la table
                     interdite puis, tout à coup, siester. Lovée là où le soleil déteint sur le plancher. Ne penser à rien d’autre qu’au plaisir de se blottir
                     en soi-même tel le cinnamon roll.
                  

                  
                  J’aimerais bien commencer par retourner dans mon panier, mais je vais rester à côté
                     de Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse. Son lueurophone donne de nouveaux signes de faiblesse.
                     Il a de faux contacts depuis que son père l’a abandonnée à l’âge de deux ans. Elle
                     l’a réparé sans cesse mais depuis cette histoire de vraie fausse couche, il bat de
                     l’aile, ne-sait-plus-où-donner-de-la-tête. La maladie de Tournedos a encore fait baisser
                     sa luminosité.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Dans le film de Steven Spielberg, Elliott, le jeune garçon, et E.T., l’extraterrestre,
                     deviennent connectés au point de ne faire qu’une seule et même entité. Pour le meilleur
                     et pour le pire car, quand l’extraterrestre tombe malade, Elliott ressent ses émotions
                     et subit les mêmes symptômes. Ils sont également connectés à une fleur qui officie
                     comme un baromètre.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            Le goût du rire de Tornado

               
               
                  J’ai fini par m’attacher au fantôme. Avec ses petites chaussures de football et de
                     poésie. Nous avons de nombreux points communs, nous aimons les mêmes chansons. Et
                     puis, Gaston voudrait devenir un véritable petit garçon. Je crois que moi aussi.
                  

                  
                  Je voudrais me dresser sur les pattes arrière et manger avec des couverts. Oui ! Je
                     voudrais prendre les commandes du bateau et quitter le quai. Oui ! Des conversations
                     encore, des histoires, encore des histoires. Oui ! Puis ce silence onctueux des lectures
                     au bout de la nuit. Cette phrase qui tout à coup arrête le temps. Oui ! Je veux apprendre
                     à rire mieux et plus souvent. Je veux connaître le goût du rire. De la gorge déployée
                     au sourire infinitésimal, celui qu’on ne trouve qu’au fond d’un regard. Je vais apprendre
                     de nouvelles langues. Yeah ! Tomber amoureux d’une souris, d’un oiseau, d’un renard
                     ou d’un blaireau. Vivre du côté du réel, faire vibrer la matière ! Alléluia !
                  

                  
                  Même, si comme Gaston, je ne pourrai jamais ouvrir un cadeau de Noël. June et moi aurons beau ingurgiter l’anthologie de la poésie intergalactique
                     ou prier je ne sais quel dieu, nous resterons calfeutrés au pays imaginaire.
                  

                  
                  Alors, je vais inventer une histoire qu’on pourrait aller chercher à l’école. Une
                     histoire qu’on pourrait embrasser sur le front. Une histoire avec laquelle on pourrait
                     parler football et poésie. Une histoire qui pourrait ouvrir des cadeaux. Dans cette
                     histoire, Gaston deviendrait un véritable petit garçon. Je voudrais l’offrir au vieil
                     enfant à vibrisses tant qu’il est encore temps.
                  

                  
                  Pour la belle griffue, je ferais un spectacle. Une comédie musicale avec le fantôme
                     électrique de Claude François. Je bondirais, je danserais, je chanterais, June harmoniserait.
                     C’est son truc, l’harmonie, elle est un puissant lueurophone, ne l’oublions pas.
                  

                  
                  Je glisserais le tout dans une boîte à musique ignifugée que Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse
                     pourrait remonter même après ma mort.
                  

                  
                   

                  
                  Les rêves m’essoufflent. La joie m’essouffle. Même ça, je dois rationner.

                  
                  Je vais devoir demander à Gaston de quitter mon cœur pour des raisons, disons, techniques.
                     Mes artères s’alourdissent en même temps qu’elles se fragilisent. Mon corps prend
                     l’eau de la péritonite tel un vieux rafiot abandonné sous la pluie. Je crains que
                     mon cœur s’écroule et que le fantôme de Gaston reste coincé sous les décombres.
                  

                  
                  La belle griffue commence à déménager son amour pour moi chez June, tout en faisant
                     le maximum pour mon bien-être. C’est une bonne chose.
                  

                  
                  La réaction du vieil enfant à vibrisses est plus problématique. Ce type n’apprend
                     rien à rien. Il aime les fantômes comme de vrais enfants, comme de vrais chats, qu’il
                     aime aussi comme s’ils étaient humains.
                  

                  
                   

                  
                  Le rectangle luminescent qu’ils appellent « téléphone » vient d’indiquer l’heure de
                     ma mort. Demain, à 17 heures, juste après le goûter. Je n’aurai donc pas droit au
                     repas du soir. Je n’arrive plus à avaler quoi que ce soit, mais j’aime encore le tintement
                     des croquettes contre le fond de la gamelle et cet entrain inquiet que met la belle
                     griffue à me servir quand même.
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses a raccroché le rectangle lumineux. Puis il m’a caressé.
                     Longtemps. De la main gauche, de l’arête du nez jusqu’au bout de la queue. Lentement.
                     Comme s’il prenait les mesures de mon souvenir.
                  

                  
                  La belle griffue ne parvient plus à me regarder dans les yeux. Yeux que j’ai pourtant
                     orange et très beaux. La fatigue les recouvre souvent de paupières, ils s’entraînent
                     pour le baisser de rideau.
                  

                  
                  Demain.

                  
                  17 heures.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et le lot de consolation

               
               
                  Gaston, le fantôme qui dort avec ses chaussures, s’est installé dans mon cœur. J’ai
                     bien fait de beaucoup trop manger ! Cela lui fait un bel appartement, je suis contente.
                     Macha et moi avons chanté une berceuse pour Tournedos. « Somewherrrrre over the Raiiiinbow. » Nous nous sommes terriblement appliqués. Il s’est endormi avant que nous commencions.
                  

                  
                   

                  
                  Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse dort avec ses petits bigoudis empaquetés dans un foulard
                     transparent et un gros lapin au regard idiot dans les bras. Elle est belle comme un
                     paquet-cadeau.
                  

                  
                   

                  
                  Le bonhomme de neige fondu qu’est le vieil enfant à vibrisses va prendre feu et froid
                     en même temps demain. Je crains le moment du retour sur le bateau avec la maisonnette
                     portative vide. L’expression hiéroglyphe sur son visage, puis sur celui de la belle
                     griffue. Je ferai le chat. Je serai le lueurophone. L’opacité des ombres me fera apparaître.
                  

                  
                   

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître s’arc-boute encore sur sa plume à l’heure où les oiseaux
                     sonnent le réveil de l’aube. Il fait des pauses pour regarder les étoiles fondre dans
                     les reflets, pour manger des noisettes, puis pour écouter le cœur de son chaton. Encore.
                     Il dort si peu que sa voix s’est transformée en celle d’un très vieux chat enroué.
                  

                  
                  Il va devoir réapprendre à chanter pour sa belle. Recommencer les tout petits poèmes.
                     Ceux des gestes lents sur la peau. Ceux des baisers furtifs. Ceux si brefs qu’ils
                     n’auront pas la force d’alimenter la plume, ni de se coucher sur le papier. Ceux-là
                     viendront plus tard, et je t’aiderai à raconter une nouvelle histoire, vieil enfant
                     à vibrisses. Je ferai de moi un bon conducteur électro-poétique. En me caressant,
                     tes doigts se feront allumettes. Nous ferons feu de tout bois sensible, nous craquerons
                     un peu comme le plancher quand le fantôme de Tournedos fera ses non-griffes sur le
                     canapé, mais nous ferons feu. Doucement. Nous nous réchaufferons comme vous vous êtes
                     réchauffés quand le cœur de l’enfant s’est arrêté. Je serai assise là, à vous regarder
                     me regarder comme un lot de consolation.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et la soupe aux étoiles

               
               
                  Le vieil enfant à vibrisses surgit au milieu de la nuit et m’étend sur son avant-bras
                     droit comme s’il était cassé et moi son plâtre. Il aime faire ça.
                  

                  
                  Je lui en veux un peu car, dans mon rêve, je parvenais à ouvrir le frigidaire et à
                     dégoupiller une boîte de cœurs de palmier.
                  

                  
                  Nous faisons les cent pas sur le plancher. Il craque fort. Comme si nous préparions
                     un plat de pop-corn géant. Tout à coup, une porte. Un grincement. Puis le silence
                     et les étoiles. Et sur le fleuve, d’autres étoiles.
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses m’installe ce harnais que j’ai toujours détesté. Cela
                     revient à passer les menottes à un tétraplégique. Je le laisse faire.
                  

                  
                  L’odeur du vent charrie des exhalaisons de terre mouillée. J’écoute le courant bruire
                     et les oiseaux de nuit bâiller. Une grue rouillée clignote dans les nuages, des ouvriers
                     doivent être en train d’y fabriquer le petit matin.
                  

                  
                  La lune cire le bois brut d’une planche à pagaie. Cette monobabouche permet au vieil enfant à vibrisses de se recharger en électricité poétique
                     au contact du fleuve. C’est une dynamo à haut voltage. C’est bon pour la santé du
                     lueurophone.
                  

                  
                  Le présent est un cadeau. Le chat que je suis encore s’en souvient. Nous autres sommes
                     des stoïciens. Le futur est un mirage à quatre-vingt-dix degrés que nous nous gardons
                     bien de prendre. Une croquette après l’autre, une sieste après l’autre… Nous sommes
                     assez peu sujets à la dépression nerveuse. Nous n’attendons rien et sommes déçus de
                     pas grand-chose, si ce n’est d’un changement de marque de pâtée. Le nombre de cas
                     de suicide de chats est formidablement rare. Le stoïcisme est préinstallé dans notre
                     code génétique. La carpe Diem est un poisson magique que nous chassons d’instinct.
                     Mais désormais, je sais trop de choses.
                  

                  
                   

                  
                  Nous quittons le port, la Seine me fait l’effet d’une soupe aux vermicelles avec les
                     étoiles ramollies par les reflets. L’enfant à vibrisses touille le fleuve avec sa
                     pagaie-cuillère, la lune danse contre le hublot du salon de la péniche.
                  

                  
                  June nous regarde voguer avec ses grands yeux jaunes de mère inquiète.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et le retour de la fleur

               
               
                  J’ai cherché Tournedos dans tous les paniers du bateau. Je crois que je vais continuer
                     de le chercher longtemps, peut-être encore plus longtemps que Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres.
                     Mais tout à coup, j’ai cru voir passer un fantôme à travers le hublot. Debout sur
                     le fleuve, puis un deuxième en forme de chat.
                  

                  
                  Ils sont beaux, ces cons-là, à glisser dans la nuit. On dirait la retransmission d’une
                     action de football pas très dangereuse au ralenti, quelque part sur la lune.
                  

                  
                   

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses m’a déjà promenée sur sa planche à pagaie. Dans un premier
                     temps, j’avais apprécié cette sensation d’avancer sans bouger les pattes. J’écoutais
                     les oiseaux. Plus je les écoutais, plus j’avais l’impression de devenir comme eux.
                     Vraiment, je volais sur l’eau.
                  

                  
                  Puis, progressivement, l’humidité sous mes fesses et l’impossibilité de me sécher
                     ou de quitter ce bateau en forme de pantoufle orientale ont commencé à m’agacer. C’était la fin de l’été, il faisait encore beau. Le chaton s’apprêtait à naître.
                  

                  
                  Maintenant, c’est encore un peu l’hiver, il fait nuit. Le pelage de Tournedos est
                     couvert de givre. Une version de lui-même empaillée disco.
                  

                  
                  Ils remontent le courant. Vous allez voir qu’il va essayer de lui montrer le gros
                     jouet en fer qui clignote. « Tour Eiffel », comme ils disent.
                  

                  
                  La joie mélancolique aurait-elle rendu fou le vieil enfant à vibrisses ? Comment ne
                     pas se méfier d’un type qui confond football et poésie, qui se prend les pieds dans
                     les fantômes et passe ses nuits à marcher sur l’eau ?
                  

                  
                  Il a besoin de rester au chaud, ce petit, rien d’autre.

                  
                  Je râle un peu. Comme si tout allait bien. Que je n’aimais pas le parfum de la nouvelle
                     litière ou ce genre de chose. Je râle encore. Le temps du bougonnement permet de ne
                     pas penser pendant plusieurs secondes d’affilée à demain, 17 heures.
                  

                  
                  Tout à coup, une pensée plus effroyable encore me traverse. La fleur qui fane dans
                     le film E.T. Les personnages connectés, l’un qui entraîne l’autre dans sa chute.
                  

                  
                  Et s’ils avaient décidé de mourir ensemble ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et la mécanique des aurores boréales

               
               
                  Nous naviguons à travers un feu d’artifice légèrement flou. En silence, au ralenti.
                     Nous roulons sur le reflet des étoiles. De gros nuages dodus s’évertuent à rosir ou
                     à verdir selon l’humeur des feux de signalisation. Le vieil enfant à vibrisses dit
                     que c’est le seul endroit au monde où l’on peut voir des aurores boréales qui changent
                     de couleur toutes les trente secondes. Si je pouvais parler, je lui dirais que c’est
                     mieux que l’Islande et le Groenland réunis. Ce ne serait pas totalement vrai, mais
                     ça lui réchaufferait le cœur, comme il essaye de réchauffer le mien alors que je commence
                     sérieusement à me cailler les fesses et que, demain, j’ai une grosse journée.
                  

                  
                  Je sens qu’il ne veut pas rentrer. Nous sillonnons ce qu’il appelle « le pays des
                     reflets ». Les ponts se dédoublent, les bateaux, les arbres se scindent de chaque
                     côté du miroir. Je me repais des lumières électriques diffractées par le menu clapot.
                  

                  
                  Je sais que cela peut manquer de panache, mais je préférerais me sécher et passer une dernière nuit de chat. M’enrouler dans un panier
                     et oublier la mort en pensant que, peut-être, elle viendra, douce et courtoise, réclamer
                     son dû pendant mon sommeil.
                  

                  
                  Nous voguons au gré du courant, dans le silence impeccable des cyprès immobiles. Le
                     monde est en apnée, et le temps ralentit si fort que, peut-être, il pourrait s’arrêter.
                     Alors nous gagnerions quelques secondes d’éternité. Je vois faire le vieil enfant,
                     il tente de grappiller. Il joue de la batterie avec ses doigts sur le manche de sa
                     pagaie. Mais la planche continue d’avancer, inexorablement, vers le port qui est un
                     ponton, vers le bateau qui est une maison et vers la nuit qui se change en petit matin.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et le « Gatotcha »

               
               
                  – Hey, ça va ! Tu ne vas pas m’engueuler par-dessus le marché ? chuchote le vieil
                     enfant à vibrisses alors que je lui miaule dessus.
                  

                  
                  Il porte Tournedos sur son avant-bras. Sa robe couverte de givre étincelle. Je ne
                     peux m’empêcher de le trouver beau. Possiblement mort, mais beau comme une boule à
                     facettes dans un vieux bar démodé muni d’un juke-box équipé seulement de chansons
                     de Claude François.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître se dirige vers la salle de bains sur la pointe des pieds,
                     la belle griffue endormie gémit dans son sommeil. Peut-être cauchemarde-t-elle à propos
                     d’un type qui marche sur l’eau avec un chat mourant sur l’épaule, perdu dans les interstices
                     du fleuve et de la nuit.
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses sèche délicatement le corps ébouriffé de Tournedos. Ce
                     dernier ouvre péniblement les yeux et le regarde comme s’il venait de naître. Et s’il avait ressuscité ? Et si l’onguent magique des étoiles boréales t’avait guéri,
                     mon fils ?
                  

                  
                  Ok… ok, j’arrête de dire des conneries. Je ne crois pas aux miracles, je me contente
                     seulement d’en aimer certains. Ceux de toute petite taille, qui peuvent rentrer dans
                     la boîte du réel, comme la cascade de noms improbables dont m’affuble la belle griffue
                     quand je l’attends devant la porte vitrée.
                  

                  
                  Tournedos s’est rendormi. Ou il est mort dans les bras de Celui-qui-se-prend-pour-son-père.
                     Ce dernier me soulève de sa grande main, je pose mes pattes sur son épaule. Ça fait
                     haut, j’aime pas trop. Comme tous les chats, j’adore me percher et snober le mobilier,
                     mais seulement quand je le décide.
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses pose le corps de Tournedos sur le mien. Les déglingos
                     du bisou sur la truffe appellent ça le « gâteau de chat », qu’ils prononcent « Gatotcha ».
                     Cela semble les rendre très heureux de nous porter l’un sur l’autre en chuchotant
                     « Gatotcha », malabar bi-goût et je ne sais quoi encore.
                  

                  
                  Nous voilà dans le petit hamac suspendu en bord de lit, sous une lampe en forme de
                     cygne qui menace de nous tomber sur la gueule et de, pourquoi pas, nous électrocuter.
                     Nous dormons sur une étagère, comme si nous étions des livres de chevet. La moquette
                     est rouge. Lorsque Tournedos avait encore la force d’y gambader, on aurait cru un
                     tout petit taureau emmitouflé dans la cape rouge géante d’un torero lui ayant laissé la vie sauve.
                  

                  
                  Tout à coup, cette nuit se met à ressembler de très près à une nuit d’avant la maladie.
                     Quand Tournedos dort, excepté le baril d’essence qui lui sert de ventre, on le croirait
                     en bonne santé. À la différence près que Macha s’est arrêtée de chanter. Lorsque le
                     chaton était en pleine forme, elle fredonnait toujours un petit quelque chose pour
                     éviter que le vieil enfant à vibrisses ait recours aux somnifères. Même Gaston a arrêté
                     de courir après son ballon imaginaire. Je vais toiletter ce poussin de fond en comble
                     en essayant de ne pas penser que ce sera la dernière fois. Et chanter « Somewhere
                     Over the Rainbow » doucement, au cas où il se réveillerait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et la maisonnette portative

               
               
                  Je me suis réveillé tout propre, mais aussi fatigué que si je n’avais pas dormi. Ou
                     alors seulement cinq minutes et, maintenant tout de suite, il faudrait faire le chat.
                     M’étirer gracieusement en courbant le dos exactement comme si j’avais avalé un arc,
                     bâiller pour révéler au monde que ma dentition est la réplique exacte de celle de
                     la panthère noire, bondir tel le sauteur à la perche invisible pour attraper une fausse
                     souris à grelot avant d’effleurer les mollets élégants de la belle griffue et, ainsi,
                     la rappeler à ses devoirs nourriciers.
                  

                  
                  Mais tous les circuits sont coupés. Plus encore qu’hier et bien moins que demain,
                     je ne me réponds plus.
                  

                  
                  La belle griffue me porte jusqu’à mon assiette de pâtée. Elle fait exactement les
                     mêmes petits bruits amusants qu’avant. Ce sont presque des chansons quand elle me
                     parle. Elle imite la joie avec la dextérité d’un ange. Je suis parvenu à lécher un
                     peu de ce petit plat que j’aimais tant, puis j’ai eu la nausée.
                  

                  
                  Celui-qui-se-prend-pour-mon-père m’a posé sur son avant-bras. Décidément, il aime beaucoup faire ça. Quand je pose la truffe sur son
                     poignet droit, il sourit comme s’il découvrait une montre. Ses yeux sont plus rouges
                     que ceux d’un lapin atteint de myxomatose alors qu’il ne fume aucunement les substances
                     prohibées.
                  

                  
                  Il est en train de perdre le fils qu’il n’a jamais eu et qu’il n’aura probablement
                     jamais.
                  

                  
                   

                  
                  La belle griffue tente de me glisser dans la maisonnette portative, mais la place
                     est déjà prise. June s’est blottie au fond de la cage et refuse d’en sortir. Elle
                     grogne comme au premier jour.
                  

                  
                  Elle me manquera. Tout me manquera. La cuisine et ses hublots comme des tableaux en
                     mouvement. Le fleuve piqueté de frêles embarcations multicolores. La cité feutrine
                     multi-hamac pour siester, se réveiller et voir les saisons s’imbriquer les unes dans
                     les autres au ralenti. Le foisonnement de fausses souris et de vraies balles rebondissantes
                     sur le parquet. Ce parquet que nous sommes les seuls, June et moi, à ne pas faire
                     craquer. L’escalier musical sonnant et trébuchant quand on le descend en bondissant.
                     Les taches de soleil projetées comme un vieux film Super 8 par les hublots sur la
                     moquette de la chambre. Tous ces lieux de sieste où je pouvais digérer les croquettes
                     au poulet et les poèmes. Chaque fois que je me réveillais, ma conscience doublait
                     de volume. Je dévorais les livres, si bien que Celui-qui- se-croit-mon-maître se sentait
                     obligé de les acheter en double exemplaire. Cela va me manquer de ne plus penser. De ne plus avoir d’idées
                     qui me traversent et me donnent envie. Cela va me manquer de ne plus avoir envie.
                     Et les griffes de la belle ! Sa démarche de reine étrange et ses grands et petits
                     soins, sa voix, sa peau. Cela va me manquer. Même Gaston et ses chaussures à crampons,
                     ça commence à me manquer.
                  

                  
                  June a résisté comme elle a pu, mais le vieil enfant à vibrisses a fini par l’exfiltrer
                     de la maisonnette portative avant de m’y déposer le plus délicatement possible.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et le distributeur automatique de larmes

               
               
                  En fermant la porte, le vieil enfant à vibrisses a ouvert le barrage lacrymal de la
                     belle griffue. Inondation des joues, gonflement des paupières et tout un tas de sifflements.
                     Elle m’a prise dans ses bras. J’en avais encore moins envie que d’habitude, mais je
                     l’ai laissée faire.
                  

                  
                  Même si elle refusait de les voir, les fantômes de Celle-qui-se-prenait-pour-ma-mère
                     se réactivaient. Bien qu’invisibles, Gaston et Macha revêtaient des masques toujours
                     plus effrayants avec cette nouvelle mort en approche. Un nouveau deuil asymétrique
                     à affronter pour Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres. Le vieil enfant s’apprête à perdre
                     un presque fils. La belle griffue, seulement un chat.
                  

                  
                  Elle ne veut toujours pas d’enfant, n’en a peut-être jamais vraiment voulu et n’en
                     voudra probablement plus jamais. Celui-qui-se-croit-mon-maître fantasme l’idée d’être
                     père. Son désir est aussi sincère que son rapport à la réalité logistique de la chose
                     est flou.
                  

                  
                  La culpabilité, la tristesse et le ressentiment rongent les câbles de leur machine amoureuse. Chaque jour, la tentative de réparer l’enfant
                     menace de les faire exploser. Et ce chaton censé faire tampon qui s’oxyde. Une nouvelle
                     molécule toxique dans un cocktail déjà très empoisonné.
                  

                  
                  « Je t’avais dit de ne pas tomber enceinte d’un vieux ! » avait dit la mère de Celle-qui-se-croit-la-mienne,
                     quand cette dernière lui avait expliqué sa presque mort à dix minutes près. C’était
                     au téléphone. L’appel venait d’Ukraine. J’ai entendu le cœur de la belle griffue bondir
                     à la fin de cette phrase. J’étais dans ses bras, ça sonnait comme une horde de petits
                     chevaux sauvages galopant sur la moquette. À chaque fois que sa mère appelle, son
                     cœur reproduit ce son.
                  

                  
                   

                  
                  Pour des histoires de guerre, Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ont accueilli cette
                     mère, que j’ai entendue dire dans une langue étrange : « Poutine does everything right. » C’était sur le pont du bateau, elle portait à ses lèvres un verre de bon vin. Il
                     faisait très beau ce jour-là. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une déclaration d’amour
                     pour la poutine, ce plat québécois composé de frites et de fromage à la sauce brune.
                     (Lors de mes fringales nocturnes, il m’arrive de grignoter des livres de cuisine.
                     Rêver de manger ce que je lis me permet de mieux dormir.)
                  

                  
                  Une nouvelle fois, le son des petits chevaux galopant sur la moquette a retenti.

                   

                  
                  La guerre en Ukraine revient de plus en plus souvent dans les conversations. La peur
                     d’avoir à y retourner pour la belle griffue, si d’aventure « l’Amicale des mangeurs
                     de frites avec du fromage et de la sauce brune », comme les appelle le vieil enfant,
                     gagnait l’élection présidentielle.
                  

                  
                   

                  
                  16 h 55

                  
                  Je bois les larmes que la belle griffue a déposées sur ma robe. Un goût de Perrier
                     sans bulles ni citron, mais salé comme la mer Morte. Elle s’engouffre dans son atelier,
                     je la suis. Je la suis tout le temps. J’aime être à côté d’elle. J’aime l’aimer.
                  

                  
                  Elle m’offre un de ces bonbons liquides que j’adore. À un autre moment, je me serais
                     dressé sur mes pattes tel un suricate pour réclamer du rab. Je réclame un peu quand
                     même, histoire de faire le chat.
                  

                  
                  Son téléphone sonne. Je sursaute avant de me blottir en moi-même tel le kouglof.

                  
                  Parfois, un rien m’effraie. Le temps d’après, j’ai oublié. Elle décroche tout en essayant
                     de maquiller ses paupières gonflées.
                  

                  
                  Elle écoute une voix venue d’on ne sait où. Elle pose le rectangle sur la table interdite,
                     avec les fleurs et tout un tas de choses amusantes, possiblement comestibles. Nouvelle
                     averse de larmes sur mon crâne. La belle griffue me serre contre sa poitrine, le son
                     de galop reprend. Elle s’adresse à moi comme elle le fait parfois. Exactement comme si j’étais sa fille,
                     son reflet ou sa meilleure amie. Je ne suis pas certaine de bien saisir ce qu’elle
                     essaye de me dire. Mais si j’ai bien compris, l’histoire est peut-être en train de
                     prendre une tournure absolument extraordinaire.
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            La mauvaise romance de Tornado

               
               
                  Le vieil enfant à vibrisses entre dans la clinique avec une gueule d’enterrement.
                     Exactement comme s’il allait assister au sien.
                  

                  
                  17 heures. Nous sommes invités à patienter en salle d’attente.

                  
                  17 h 04. La salle d’attente porte bien son nom. Je n’imaginais pas la mort arriver
                     en retard. Je n’imaginais pas la mort. Je ne l’imagine toujours pas.
                  

                  
                  Beaucoup de silence.

                  
                  Un chien joyeux remue la queue en tirant la langue. Il aboie vers ma petite maison,
                     je ne comprends rien à ce qu’il dit. À l’évidence, il ne sait pas qu’il va crever.
                  

                  
                  Encore un peu de silence. Des photographies de chats et de chiens contents et quelques
                     magazines appétissants sur la table. Je goûterai au papier glacé dans une autre vie.
                  

                  
                  Tout à coup, le téléphone. L’embarras de Celui-qui-se-prend-pour-mon-maître avec sa
                     sonnerie « Bad Romance » de Lady Gaga. En revanche, le chien adore. Il aboie et aboie encore. Toute cette joie dans ses yeux, ça me filerait presque la
                     nausée.
                  

                  
                  Le téléphone sonne encore. Re-« Bad Romance » et jappements de mon nouvel ami. Le
                     vieil enfant à vibrisses finit par décrocher. Il chuchote des trucs comme s’il ne
                     voulait pas que j’entende. Pourtant, à part apprendre que le vétérinaire est à court
                     de produit létal et qu’ils n’auront pas d’autre choix que de me tirer une balle dans
                     la tête, je ne vois pas quelle nouvelle pourrait m’angoisser plus que la raison de
                     notre présence dans cette interminable salle d’attente. Le chien semble vouloir dire,
                     à sa manière, que la balle dans la tête, c’est une très bonne idée. Il bave et tout.
                  

                  
                  17 h 06. Le vieil enfant raccroche. Il joue de la batterie avec ses doigts sur la
                     maisonnette. On dirait une version minimaliste du bruit de la pluie sur le toit du
                     bateau. La demoiselle douce au comptoir, qui adore me parler comme à un bébé d’habitude,
                     sourit assez mal. Je vois bien qu’elle sait ce qui se prépare derrière la porte.
                  

                  
                  17 h 07. Le chien qui aime Lady Gaga et sa maîtresse entrent dans la pièce qui sent
                     le médicament. « Farewell, my friend ! »
                  

                  
                  Désormais, nous sommes seuls en salle d’attente.

                  
                  – Pardon mais… Je viens de m’entretenir avec l’éleveuse de Tornado. Elle m’apprend
                     qu’il existe un traitement contre la PIF…, dit le vieil enfant.
                  

                  
                  La demoiselle douce s’adresse à nous avec un air de mystère :

                  – C’est vrai, cependant il n’est pas homologué en France. Nous ne sommes pas habilités
                     à le fournir, mais il existe. À vrai dire, je n’ai pas le droit de vous en parler.
                     C’est très cher et très contraignant, mais je connais quelques cas de chats qui ont
                     été sauvés.
                  

                  
                  – On va le tenter ! dit Celui-qui-se-croit-mon-maître.

                  
                  – Attendez… La maladie de Tornado est très avancée, c’est pourquoi nous hésitions
                     à vous donner cette information. C’est possiblement beaucoup de souffrance pour le
                     chat, et pour vous également. Il faut le piquer tous les jours à heure fixe pendant
                     un premier mois, puis passer aux cachets pendant deux autres mois. C’est beaucoup
                     d’examens de contrôle. Du temps, de l’argent et assez peu de chances que ça marche.
                     La plupart des chats meurent pendant les trois premiers jours du traitement. Je m’en
                     voudrais terriblement de vous donner un faux espoir, mais encore plus de ne pas vous
                     informer. J’ai une amie qui a euthanasié son chat la semaine dernière ; si elle avait
                     su, elle aurait tenté le coup…
                  

                  
                  Et moi, j’écoute dans ma putain de cage. J’ai l’impression qu’on me raconte l’histoire
                     d’un autre chat. D’une autre famille. Tout à coup, l’idée d’un sauvetage éventuel
                     au pied de l’échafaud accélère mes battements de cœur. Une crise cardiaque ? Maintenant ?
                     Exactement, dommage ! Je ne sais plus.
                  

                  
                  La maisonnette se soulève, la porte s’ouvre. Elle ne donne pas vers le cabinet aux
                     odeurs médicamenteuses. C’est la rue. Les klaxons, le vent et les exhalaisons de croissant. Aussi parce que le vieil enfant à vibrisses est entré dans une boulangerie.
                  

                  
                  Il est 17 h 10. Si la mort était arrivée à l’heure, je ne serais plus là. Dix minutes.
                     Le temps d’attente entre deux métros le dimanche sur la ligne 8. Le temps d’écouter
                     trois chansons des Beatles. Le temps de lire deux ou trois poèmes. Le temps de laisser
                     un peu trop infuser le thé. Le temps que l’ambulance aurait mis de plus que le taxi
                     pour arriver à l’hôpital, le soir de l’amouragie.
                  

                  
                  Je reviens du pays des morts. Mon visa était prêt, il ne me restait plus qu’à passer
                     la frontière. Les douaniers m’attendaient avec leur petit matériel de Bonne nuit les petits. Pourtant, je suis dans une boulangerie. Une vieille dame aux cheveux bleus tente
                     de me caresser à travers le grillage de la maisonnette. Ses mains sont comme des arbres,
                     ses doigts comme des branches et ses ongles manucurés comme ceux de la belle griffue.
                     Celui-qui-se-croit-mon-maître parle dans le téléphone avec Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse.
                     Elle pleure ou elle rit. Quand je ne vois pas son visage, le son est identique. La
                     femme-arbre écoute mon histoire résumée par le vieil enfant en caressant la maisonnette.
                     Elle dit que je suis un bien beau chat. Et pas encore empaillé de surcroît !
                  

                  
                   

                  
                  Nous sortons, les voitures sont de mauvaise humeur. Le vieil enfant voudrait raconter
                     mon histoire à tout le monde. Je vois beaucoup de ciel et peu d’oiseaux. Celui-qui-se-croit-mon-maître fredonne « Bad Romance », la bouche pleine de croissant. Puis
                     il entre dans un endroit vert et calme rempli de livres. Peut-être le paradis. Le
                     vieil enfant achète plusieurs recueils en deux exemplaires.
                  

                  
                  – Pour les lire deux fois ? lui demande gentiment la gardienne des livres.

                  
                  Ronde et blonde. Appétissante comme une pomme de terre rissolée.

                  
                  – Non, c’est pour mes chats. Ils adorent manger la poésie, c’est comme ça. J’ai beau
                     leur donner des romans de gare, ils s’attaquent systématiquement à la poésie. Du coup,
                     j’achète tout en double.
                  

                  
                  – Ah oui… Le mien, c’est un peu pareil : j’ai beau lui acheter des arbres à chat magnifiques,
                     il continue de faire ses griffes sur le canapé Roche Bobois… Je vous fais des paquets ?
                  

                  
                  Mes paupières lourdes et le cahin-caha de la maisonnette n’aidant pas, je n’ai pas
                     vraiment vu le visage de la gardienne des livres. Le fait est qu’il m’a semblé beau.
                  

                  
                  Quelques mètres plus tard, Celui-qui-se-prend-pour-un-vétérinaire s’est arrêté chez
                     le fleuriste, oubliant dans son enthousiasme qu’il ne possédait que deux mains. Nous
                     sommes repartis en équilibre instable. Avec un sac de livres plein à craquer qui lacérait
                     ses doigts, une caisse à chat sous son bras et un bouquet à dominante rouge piqueté
                     de lys, au cas où je déciderais de me suicider. Celui-qui-se-croit-mon-maître est
                     ce genre de type qui peut rentrer à la maison avec des courses et des fleurs, mais avec la moitié des produits
                     périmés et un bouquet de lys, ce poison pour chat.
                  

                  
                  Tout le long du trajet retour en tramway, le vieil enfant m’a parlé à travers la maisonnette.
                     Il chuchotait en serrant le poing, tel un supporter de football aphone. Il a encore
                     trouvé le moyen de raconter mon histoire à un inconnu. Et tous ces bruits de train,
                     de clochettes, de voix entremêlés qui me fatiguent autant qu’ils me plaisent. Tout
                     me traverse !
                  

                  
                  Enfin, nous fûmes de retour sur le bateau. June manqua de peu de s’échapper lorsque
                     Celui-qui-se-croit-mon-maître tenta d’ouvrir la porte avec le coude. Gaston et Macha
                     voletèrent vers lui avant de se poser respectivement sur son épaule droite et sur
                     celle de gauche. La belle griffue vint le débarrasser de ses paquets, avec ses paupières
                     gonflées comme des autos-tamponneuses. Puis ils se sont embrassés. Longtemps.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June contre la montre

               
               
                  – On va essayer de soigner Tornado… Ça ne va pas être facile, mais on va essayer !
                     me dit Celle-qui-se-prend-parfois-pour-ma-mère.
                  

                  
                  Elle sort le chaton de sa maisonnette et le porte dans ses bras comme un bébé.

                  
                  Mon cœur n’est plus étanche, les fantômes de Gaston et de Macha sont trempés. Le maquillage
                     de la belle griffue est foutu.
                  

                  
                  – Chaque heure compte. Plus on commence tôt, plus on a de chances de sauver Tornado !
                     dit le vieil enfant, qui s’entretient avec son téléphone.
                  

                  
                  Raccroche et recommence puis, tout à coup, bondit sur la terrasse et grimpe sur une
                     bicyclette trop grande pour lui.
                  

                  
                  Celui-qui-se-prend-pour-notre-père s’engage dans une course contre la montre. Une
                     chasse au trésor possible : l’antidote ! Et dire qu’à l’heure qu’il est, c’est un
                     fantôme de chat qui devrait être allongé dans le panier bleu. Je vais le toiletter
                     un peu, pour vérifier qu’on ne me l’a pas échangé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pire que la mort pour Tornado

               
               
                  Le vieil enfant à vibrisses et la belle griffue se démènent pour récupérer le remède.
                     Pendant que le premier part à la pêche aux fioles de dépannage, la seconde s’occupe
                     de commander le reste du traitement sur Internet. Toute une filière anonyme de biologistes
                     bénévoles travaille au sauvetage de chats qu’ils ne connaissent pas. Du trafic de
                     drogue pour animaux malades, avec des dealers d’espérance.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître revient avec une boîte en carton dans laquelle entrerait
                     à peine un hamster contorsionniste. Il l’ouvre délicatement et en sort un minuscule
                     flacon.
                  

                  
                  – Ça me fait le même effet que le jour de ma greffe, quand l’infirmière est entrée
                     dans ma chambre avec la poche remplie de cellules souches. C’est bon signe, non1 ? dit-il en tendant l’ampoule à la belle.
                  

                  Une fossette de pré-sourire se forme à la commissure de ses lèvres.

                  
                  Une deuxième fossette apparaît sur la joue de Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse.

                  
                  – Je file à Ivry chercher un autre flacon. Il faut qu’on ait un peu de marge, et l’approvisionnement
                     est plus qu’aléatoire d’après ce que j’ai compris ! lance le vieil enfant, qui bondit
                     sur la terrasse.
                  

                  
                  Ivry… Ce nom sonne dans sa voix comme une cité engloutie recelant toutes sortes d’élixirs
                     magiques.
                  

                  
                  Et moi, je suis bien embêté parce que je sens mon cœur s’affaiblir. Il ne tape plus
                     que deux coups sur trois. Toutes les dix secondes, un nouveau suspense : serait-ce
                     mon dernier battement ? Je me console en me disant que, pendant ce temps, le vieil
                     enfant oublie un tout petit peu qu’il ne sera probablement jamais père.
                  

                  
                  La belle griffue, quant à elle, pense un tout petit peu moins à la fausse couche qui
                     a failli lui coûter la vie. Je ne suis qu’un chat, je crois que c’est moins grave.
                  

                  
                  Je me retiens de mourir comme d’une envie de pisser quand je m’endors un peu trop
                     loin de la litière. Je suis fatigué de ne plus avoir faim. Même la poésie me reste
                     sur l’estomac. Quand on ne digère plus la poésie, il est sans doute préférable d’aller
                     se reposer en paix.
                  

                  
                  Cela dit, je dois reconnaître que retrouver le bateau, me faire intégralement toiletter
                     par June, m’allonger dans mon panier bleu-gris et me délecter de grattouillis du menton
                     à la croupe est tout à fait délicieux.
                  

                  La nuit tarde à tomber, le presque printemps se confirme. Le vent doux et les jours
                     allongés où Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres s’amarinent dans le hamac. Presque comme
                     s’ils étaient des chats.
                  

                  
                  Pas encore la mélodie du bonheur mais possiblement de l’air meilleur. Du mineur au
                     majeur, un souffle nouveau. J’aime comme la lumière se glisse dans les interstices,
                     même si je ne crois pas le moins du monde à cette histoire de remède miracle.
                  

                  
                   

                  
                  « Ils ont grand besoin de ne pas entendre une nouvelle fois la phrase la plus triste
                     de l’histoire des phrases : “Le cœur ne bat pas”, pense June si haut que je capte
                     la fréquence. Ils auront besoin de deux lueurophones pour retrouver leur chemin. Toute
                     seule, je ne générerai pas assez de lumière. Et songe à tout l’amour de compensation
                     que tu vas recevoir. Pense à l’été qui va bien finir par se maintenir, au bleu du
                     ciel et au tas d’oiseaux à regarder à travers le grand hublot de la cuisine. Pense
                     au goût de la poésie que tu vas retrouver et à l’incalculable nombre de fois où tu
                     te réveilleras tout propre parce que je t’aurai toiletté pendant ton sommeil. »
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis endormi pendant le prêche de June. Macha vocalisait derrière ses mots.
                     Ça faisait comme une bande originale. C’était doux de s’endormir devant un si beau
                     film.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-notre maître est rentré en accéléré.

                  Il nous a caressés rapidement avant de sortir tout un attirail de flacons, seringues
                     et aiguilles. La belle griffue qui comprend tout plus vite que lui l’a aidé à tout
                     mettre en place. Celui-qui-se-croit-mon-maître m’a pris sur son avant-bras, comme
                     il aime. Puis il m’a déposé sur la table, alors que je m’en faisais chasser dans mon
                     ancienne vie. Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse a bloqué mes pattes arrière et j’ai
                     eu l’impression d’être un lapin de garenne juste avant le dépeçage. Le vieil enfant
                     à vibrisses a aspiré un liquide transparent dans un flacon avec une petite seringue
                     et il m’a pincé le peu de gras qui me reste. J’ai senti l’aiguille transpercer ma
                     peau. Ce n’était pas si terrible. Son pouce a appuyé sur le détonateur et tout à coup
                     le feu.
                  

                  
                  Partout dans mon corps. Rien de moins que l’inoculation d’un incendie. Pire que la
                     mort.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Celui-qui-se-croit-leur-maître a subi une greffe de moelle osseuse pour guérir d’une
                     grave maladie du sang.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            June et le camping une étoile à La Grande-Motte

               
               
                  Tournedos pousse un hurlement de dobermann. Avec son petit corps de ragondin anorexique,
                     soudain c’est Screamin’ Jay Hawkins dans « I Put a Spell on You ». J’ignorais que
                     les chats pouvaient aboyer. Je prends sa douleur sans parvenir à la lui retirer.
                  

                  
                  Le calme revient. Le vieil enfant à vibrisses serre Tournedos dans ses bras comme
                     un bébé. Longtemps. Puis c’est au tour de la belle griffue de câliner le presque fantôme.
                  

                  
                  Qui sauve qui ? Quoi-comment-où ?

                  
                  Un mikado d’émotions électrifiées se met en place.

                  
                   

                  
                  Gaston, le fantôme aux chaussures à crampons, est retourné vivre chez Tournedos. Que
                     voulez-vous que je vous dise ? Il doit aimer le bordel. Le vieil enfant à vibrisses
                     écoute battre le cœur du chaton plusieurs fois par nuit. Il lui écrit quelques poèmes
                     en espérant que nous les mangions plus tard.
                  

                  La belle griffue se réfugie entre mes pattes. Ne souffrant pas de l’analogie fils-chaton,
                     sa distance avec la situation est plus adéquate.
                  

                  
                   

                  
                  L’équation s’avère complexe. La belle griffue sait qu’en lui faisant un enfant, elle
                     lui offrirait un propulseur de joie incommensurable. Elle sait aussi qu’elle se piégerait
                     dans une vie dont elle n’a jamais voulu. Et voilà qu’un des lots de consolation est
                     défectueux. Alors quoi ? Troisième chat ? Premier enfant ? Séparation ?
                  

                  
                  Si Celle-qui-se-croit-notre-maîtresse quittait le navire, le vieil enfant serait-il
                     capable de s’occuper de nous comme elle le fait ? De nous aimer comme des chats, de
                     nous soigner, de se soigner ?
                  

                  
                  Je préférerais partir avec elle, même sans bateaux ni grands oiseaux à regarder par
                     les hublots. Même en colocation avec sa copine bizarre qui ne jure que par la cartomancie,
                     même si celle-ci fume des bidis et que nous n’ayons plus que des guides de développement
                     personnel à déguster, je nous prévoirais un futur plus serein.
                  

                  
                  La péniche a beau être bien amarrée, je crains que, sans sa capitaine, le vieil enfant
                     à vibrisses ne parte rapidement à la dérive.
                  

                  
                  Il va commencer par acheter des croquettes périmées, se tromper dans les doses de
                     médicament et oublier de nous changer l’eau. Ensuite, Celui-qui-se-croit-notre-maître
                     perdra sa Carte Bleue avant de bloquer la nouvelle en tapant son ancien code. Pendant
                     qu’il tentera de régler le problème, nos toilettes se transformeront en un sanitaire de camping
                     une étoile à La Grande-Motte. Même si Tournedos a pris de l’avance, nous nous engagerons
                     assez rapidement dans une course à celui qui mourra en premier.
                  

                  
                  Si la situation devenait trop intenable, je lui fais confiance pour continuer d’acheter
                     des bouquets de roses serties de lys pour son ex, ne serait-ce que pour attraper dans
                     l’œil du fleuriste un flash de temps révolu. C’est ce genre de type. Il continuerait
                     d’écrire des poèmes qu’elle ne lirait jamais, tout en oubliant de nous servir à manger.
                  

                  
                  En attendant, ce soir, alors que Tournedos s’endort contre mon ventre avec son petit
                     fantôme à crampons aux premières loges, tandis que Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres
                     regardent West Side Story en caressant nos têtes à tour de rôle, Macha se met à chanter et à danser « Maria »
                     sur la table basse. Lorsque la belle griffue sourit ou s’émerveille d’une scène, le
                     fantôme envoie des baisers de remerciement à sa mère. Le vieil enfant l’applaudit
                     dans sa tête, se retenant de claquer des mains.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et le pyjama de mariage

               
               
                  Le sérum anti-mort fait un mal de chien. J’en veux pour preuve l’aboiement qui a manqué
                     de péter en deux le hublot de la cuisine. En un éclair, je passe de chaton chétif
                     à loup-garou, avant de retourner à ma condition initiale l’instant d’après.
                  

                  
                  Il était prévu que je meure, et c’était déjà bien triste. Désormais, je vais devoir
                     remourir tous les soirs.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres me nourrissent avec une seringue de pâtée. Autant
                     le dire tout de suite, ils me gavent. Ils me gavent avec leurs piqûres de feu, leurs
                     voix douces et leurs caresses qui puent ma mort.
                  

                  
                  Chaque nuit, le vieil enfant à vibrisses enfile un pyjama si beau qu’il pourrait se
                     marier avec et me pose sur ses genoux pendant qu’il écrit.
                  

                  
                  Il effectue quelques exercices pour faire remonter son taux d’humouroïne et de poétine.
                     Cela revient à remuscler son imagination.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître s’entraîne à être heureux.

                   

                  
                  Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse ne veut absolument plus d’enfant mais fait en sorte
                     d’empaqueter le rêve brisé de son homme dans le cocon qu’elle ne cesse de tisser elle-même.
                     Je suis au carrefour d’un accident d’amour, tout en représentant une consolation possible.
                     Une issue de secours qui ne prétend pas déboucher sur le grand espoir. Je n’ai pas
                     cette prétention. Même si je me sortais de ce mauvais pas, je ne pourrais pas me transformer
                     en véritable petit garçon. Je ne pourrais jamais tirer de penalties entre deux cyprès,
                     dans le parc à enfants contents. Je ne pourrais jamais aller au cinéma avec lui autrement
                     que caché dans un sac. Quant à mon avis sur le film, il se résumerait à un simple
                     et franc « Mrraou ».
                  

                  
                  Nous sommes, June et moi, ce petit cadeau désuet. Ce pas grand-chose auquel on s’attache.

                  
                  Si je meurs, je dégringolerai au rang de souvenir. Ou de fantôme.

                  
                  June devra tripler son pouvoir consolatoire.

                  
                   

                  
                  Quand on parle du loup, on en voit la plume. June s’approche des genoux du vieil enfant
                     à vibrisses sur lesquels je suis installé. Elle s’assoit devant nous tel un premier
                     violon de grand orchestre avant de se lancer dans un récital. June donne le la pour déclencher mon ronronnement. Le sien sonne comme le moteur d’un bateau en papier.
                  

                  June chante pour moi. Le fantôme de Macha se met à danser. Je la vois en transparence.
                     Une boîte à musique avec une toute petite ballerine. Elles harmonisent le cœur de
                     tout le bateau. La résistance s’organise. L’armée des ombres semble perdre une première
                     bataille.
                  

                  
                  Le fantôme de Gaston entre en scène ! Il jongle avec son petit ballon tout en faisant
                     des claquettes et se met à chanter lui aussi. Rien de moins qu’une comédie musicale
                     avec des fantômes dans le cœur d’un chat !
                  

                  
                  C’est exactement au point culminant de cette épiphanie que je suis pris d’une terrible
                     douleur dans le bas-ventre. Un sécateur de glace !
                  

                  
                  Il faut le dire, donc je vais le dire :

                  
                  J’ai déféqué de tout mon long sur le très beau pyjama de mariage de Celui-qui-se-croit-mon-père.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et la bague de fiançailles

               
               
                  Je sifflotais un air de bossa nova quand le chaton a transformé le pyjama de mariage
                     en fosse septique.
                  

                  
                  De mon côté, je dois confesser une autre belle connerie. Quelques heures plus tôt,
                     je jouais avec une balle rebondissante qui ne cessait de m’échapper. Je l’ai suivie
                     jusque dans le dressing de Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse quand, tout à coup, et
                     je ne sais absolument pas pourquoi, j’ai été prise d’un désir irrépressible de sauter
                     sur la table. Et c’est exactement ce que j’ai fait.
                  

                  
                  Sur ce promontoire, j’ai découvert un trésor de pirate. Une main laquée de noir tendue
                     vers le ciel arborait mille bagues et colliers de perles multicolores. Un présentoir
                     de broches et boucles d’oreilles sorties d’un film romantique des années 50. Sur la
                     nappe de velours rouge, une armée de petits chapeaux ronds. « Des bibis », comme dit
                     la belle griffue. Sur l’un d’entre eux était posée une croquette de diamant. Ayant
                     oublié la balle et le pourquoi de la balle, j’ai commencé à jouer avec l’anneau luminescent.
                  

                  
                  Je l’ai malencontreusement avalé.

                  
                   

                  
                  Au bruit qu’il a fait en tombant dans mon estomac, j’ai compris qu’il s’agissait d’une
                     bague. J’ai entendu dire plus tard que la bague en question était « de fiançailles ».
                  

                  
                  J’imagine qu’un jour, pour une raison ou une autre, j’aurai droit à une échographie
                     et là, stupeur et tremblements : un trésor ! Une croquette magique. La plus petite
                     galaxie jamais recensée. Une étoile. Dans le corps d’un chat.
                  

                  
                   

                  
                  Celle-qui-se-prend-pour-ma-mère la cherche partout. Elle ausculte tiroirs et recoins.

                  
                  En attendant, c’est Macha qui en profite. La nuit, quand le bateau prend des allures
                     de sous-marin des étoiles, la bague s’allume. Le fantôme qui aurait pu être rousse
                     avec de longues jambes s’y réchauffe les mains.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et la première étoile du crépuscule

               
               
                  J’ai chié sur son pyjama de mariage et il ne m’en veut pas. Pire et mieux, j’ai l’impression
                     qu’il m’aime encore plus.
                  

                  
                  Après que j’ai eu recraché l’intégralité de la seringue de pâtée sur un second pyjama,
                     Celui-qui-se-croit-mon-maître a planté une sorte de tube de dentifrice entre mes crocs.
                     Ma langue est entrée en contact avec une glue phosphorescente au goût de crème solaire
                     indice 50. J’ai tout recraché sur la manche.
                  

                  
                  Puis j’ai croisé son regard. C’était la nuit, il faisait bleu. Un peu de vert dans
                     ses yeux. Il les cligne quand je le regarde, il a dû lire quelque part que nous, les
                     chats, prenions ça pour un signe de complicité ou je ne sais quelle connerie invérifiable
                     puisque nous ne parlons pas. Alors il cligne. Je cligne aussi et il sourit comme un
                     con, avec sa veste pleine de vomi.
                  

                  
                  À sa place, je me préférerais empaillé.

                  
                  Bien sûr, il faudrait que le taxidermiste fabrique un faux cœur en carton pour que Gaston puisse étendre les jambes qu’il n’a jamais vraiment
                     eues.
                  

                  
                  J’aime assez l’idée de me transformer en cabane éternelle pour fantôme. Avec un peu
                     de chance, la belle griffue fera glisser ses longs doigts sur mon pelage, exactement
                     comme avant.
                  

                  
                  Je dois mémoriser la fréquence de ses caresses pour quand je serai mort. Le problème
                     est qu’elle m’en donne de moins en moins. Pour elle, je suis devenu un cadavre en
                     goguette. Un pré-fantôme incontinent. La belle griffue ne me touche presque plus.
                  

                  
                  Je me console en reniflant ses habits dans le dressing. J’aimerais me bourrer la gueule
                     une dernière fois en léchant son parfum sur mon pelage. Elle en laisse toujours un
                     peu lorsqu’elle s’occupe de moi.
                  

                  
                  Car Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse persiste à me soigner. Je sais qu’elle le fait
                     aussi pour soutenir le vieil enfant. Elle me nourrit à la seringue et nettoie mon
                     vomi sous le radiateur. Ce refuge rassurant où j’ai pris l’habitude de dégueuler en
                     paix. Lorsque j’en reviens, il y a toujours un petit plat pour moi, bien présenté
                     dans une gamelle toute propre. Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse chante des hymnes à
                     la gloire de la pâtée hyper-protéinée pour me donner de l’appétit. Quand elle marche,
                     on dirait qu’elle danse. Si je me réincarne en humain, je viendrai sonner à la porte
                     du bateau. Je serai brun, grand et ténébreux, avec des yeux orange comme des bulles
                     de bubble tea. Elle ne me reconnaîtra pas mais tombera follement amoureuse de moi. Elle sera encore jeune et belle dans vingt ans. Le vieil
                     enfant à vibrisses sera devenu un très vieil enfant à vibrisses blanches, peut-être
                     même sera-t-il lui aussi un fantôme. Je viendrai la libérer. Toute la poésie dont
                     je me serai nourri lors de mon premier passage sur le bateau aura été conservée. J’aurai
                     le corps souple, un humour délicat et de beaux habits d’un autre temps. Je parlerai
                     plusieurs langues et jouerai de nombreux instruments de musique. J’aurai la force
                     d’un père et le panache de l’amant, je serai aussi irrésistible en version homme que
                     je le fus en version chat. Je serai solide et rassurant. Je pourrai me battre avec
                     un tigre du Bengale devant elle pour la protéger, ou seulement pour l’impressionner.
                     Je serai bricoleur et aurai intégré tous les bons réflexes de la logistique au quotidien
                     pour diminuer sa charge mentale. Je n’aurai absolument pas envie d’avoir un enfant.
                  

                  
                   

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres viennent me chercher pour la piqûre. Je les vois s’appliquer
                     à me faire le moins mal possible. Tous les soirs, vers 19 h 30. Après avoir rangé
                     les courses dans le frigidaire, après avoir couvert les patères de toutes sortes de
                     capes, ils préparent le rituel. On pousse les fleurs, les petits paniers et les livres
                     avant de m’installer sur la table d’opération de la cuisine. Et tout à coup, le feu
                     sous ma peau. Mon corps se crispe, mais autant que faire se peut, je ne miaule pas.
                  

                  Ils se sourient comme de jeunes fiancés lorsque le liquide passe sans encombre. Ils
                     rangent le petit matériel et s’embrassent en me caressant. L’athée qu’il est se met
                     à croire aux miracles. Son désir de me sauver frise le ridicule. La belle griffue
                     fait en sorte de ne pas abîmer son espoir.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai pensé à eux toute la nuit. Qui a duré toute la journée, car c’est de nouveau
                     l’heure du rituel pis que pendre. J’attends mon incendie quotidien, et les petites
                     nourritures liquides auxquelles j’ai légèrement repris goût. June m’a parfaitement
                     toiletté pendant mon sommeil. S’ils décidaient de m’empailler, je serais sur mon trente-et-un.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le pouvoir consolatoire de June

               
               
                  Mais qu’il est douillet, celui-là !

                  
                  En trois jours et trois psychodrames de piqûres, Tournedos est toujours aussi gonflant.
                     Cependant, son ventre semble dégonfler.
                  

                  
                  Aujourd’hui, il a daigné humer sa nourriture et lécher le fond de sa gamelle, s’est
                     encore trompé de chemin pour aller aux toilettes mais a grignoté quelques strophes
                     d’un livre oublié sur la table de la cuisine. Ses yeux continuent de sous-pétiller
                     tel un vieux Fanta mal rebouché, mais quelque chose dans son allure semble dévieillir.
                  

                  
                  À l’article de la mort et sans ses regrettés testicules en peluche, Tournedos recommence
                     à me faire de l’œil. Orange. Une citrouille d’Halloween par pupille. Je ne sais pas
                     encore s’il s’agit d’un baroud d’honneur, d’un bluff pour ne pas perdre la face qu’il
                     a pourtant toujours aussi mignonne ou d’un réel signe d’amélioration.
                  

                  
                  Le fait est qu’il s’est remis à dépenailler des cercueils de poèmes. Quand les quenottes
                     de bébé vampire poinçonnent un de ses livres, le vieil enfant à vibrisses s’émerveille des conneries de son fils. Il s’efforce de se rappeler le texte original. Lorsqu’il
                     n’y parvient pas, il réinvente ce que Tournedos a englouti. Un nouveau jeu.
                  

                  
                  On dirait qu’il va mieux, lui aussi. Je suis dans son hamac, il croit que j’aime m’endormir
                     sur ses mollets. Je vois bien que cela le réchauffe de la tête pensante aux pieds
                     d’argile. Je fais semblant de fermer les yeux. Je suis un plaid émotionnel.
                  

                  
                  Entre les ombres et les fantômes, on me caresse. Je suis un arbitre qui ne compte
                     pas les points. Je fais acte de plus-que-présence. Je ne promets rien, ne donne aucune
                     indication, mais j’offre la douceur.
                  

                  
                  Être un lueurophone me console autant que je peux consoler.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et la foudre d’escampette

               
               
                  J’ai toujours ce parfum de mort dans les narines qui laisse à penser que je sens le
                     sapin, mais mon état s’améliore. J’ai faim. Si les croquettes Dental me fatiguent
                     la mâchoire, les bonbons liquides, la pâtée et la poésie me procurent une certaine
                     satisfaction.
                  

                  
                  Le problème avec les poèmes, c’est qu’ils me donnent très intensément goût à la vie.
                     Dévorer les livres ouvre le chant des possibles, éclaire des mondes invisibles et,
                     tout à coup, je veux tout vivre et visiter. Je vibre et je veux vibrer encore. J’embarque
                     dans le cockpit émotionnel de mes personnages préférés, et la notion de présent se
                     dédouble. Le présent, ce cadeau bleu !
                  

                  
                  Et voilà que j’en veux plus ! Voilà que je désire lire et voyager sur un tapis volant
                     en forme de livre. Je veux Les Mille et Une Nuits tous les soirs, je veux dîner chez Rasade. Je veux le monde et je le veux maintenant,
                     pas quand je serai mort. Fantôme, c’est pire que malade. Je vois Gaston et Macha.
                     Ils ont des faux contacts. Parfois, ils restent éteints pendant des jours.
                  

                  June dit que je mange trop de livres, que je suis en train de me déconnecter de la
                     réalité sociale du chat. Tout traitement doit être administré au dosage adéquat. Mais
                     quoi ? Trop de poésie ? Trop d’histoires ?
                  

                  
                  Ce sont les fruits et légumes de l’esprit, au bas mot les fleurs comestibles de l’âme.
                     Toute la vitalité se cache dans les livres, surtout lorsqu’on ne peut pas voyager
                     ni se confronter à l’altérité.
                  

                  
                  Quand je suis trop fatigué pour dévorer du texte, je contemple le bateau du haut de
                     la cité peluche qu’ils appellent « arbre à chat ». La table interdite, les plaques
                     chauffantes et le plancher propice aux belles glissades. Je n’ai pas encore suffisamment
                     recouvré mes capacités physiques pour y prétendre, mais j’y songe. En l’état, la seule
                     cascade possible consiste à me casser la gueule dans l’escalier.
                  

                  
                  Pour éviter que je tombe dans l’interstice entre les marches et le premier étage,
                     Celui-qui-se-croit-mon-maître a calé l’Anthologie de la poésie française et le coffret Les Fleurs du mal de Baudelaire. Il sécurise mon corps tout en me poussant au crime joyeux. Car plus
                     je me nourris de poésie, plus le souffle de l’aventure me grise.
                  

                  
                  J’ai remarqué que, parfois, lorsque Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres dînent sur la
                     terrasse, entre deux allers-retours à la cuisine, la porte reste entrouverte… Je pourrais
                     prendre la foudre d’escampette, comme dirait June. Demain, avant la piqûre, je vais
                     tenter ma chance.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et la séance de tirs au but

               
               
                  Tournedos est tapi dans l’ombre de la cité peluche. Il guette le moindre mouvement
                     vers la porte. Il se croit prêt à bondir bien qu’il en soit incapable. La foudre d’escampette
                     lui fait tourner la tête.
                  

                  
                  S’il s’échappe, c’est la chronique d’une mort annoncée. Il musarderait et se perdrait
                     dès les premiers hectomètres. La première souris grise qu’il croiserait lui flanquerait
                     une raclée.
                  

                  
                  Seul son fantôme retrouverait le chemin du bateau. Je le vois déjà traverser le grand
                     hublot de la cuisine et se blottir dans son panier préféré.
                  

                  
                  « Je t’avais prévenu ! » je lui dirais. « Tu nous manques tellement », lui dirais-je
                     encore.
                  

                  
                  Il ne répondrait pas. Car autant que je le sache, les fantômes n’ont pas le don de
                     parole. Même lorsqu’on les nourrit de poésie.
                  

                  
                  Tournedos s’est transformé en quelques semaines de condamné à mort en condamné à vie.
                     Dans l’absolu, c’est absolument formidable. Mais il brûle les étapes, comme un sportif de haut niveau
                     les calories.
                  

                  
                  Gaston et Macha le regardent faire semblant de se ragaillardir. Parfois, ils montent
                     sur son dos. Les fantômes jouent à être des enfants. Comme ceux que l’on voit passer
                     sur des poneys de l’autre côté du fleuve. Celui-qui-se-croit-mon-maître ne peut s’empêcher
                     de les écouter galoper.
                  

                  
                  Gaston et Macha me font penser à des flocons de neige qui tomberaient dans un feu.
                     L’encre des souvenirs ne s’imprime pas sur les draps. Nous ne sommes que des chats,
                     ils ne sont que des fantômes. Le père de Celui-qui-se-croit-mon-maître fonctionne
                     comme eux. Il se souvient seulement du présent. Le temps est fractionné en instants
                     qui ne sont plus reliés les uns aux autres. Comme les fantômes, on ne sait pas vraiment
                     s’il s’en rend compte. Le vieil enfant à vibrisses et son extraordinaire sœur à fossettes
                     ont fabriqué un puits d’amour. Ils y puisent des souvenirs pour lui et tentent de
                     se connecter à son présent rétréci. Croyez-le ou non, des reflets de joie résonnent
                     au fond de ce puits. Ils ont appris à ne pas insister pour connecter tous les présents
                     ensemble, ce n’est pas un cadeau à faire à quelqu’un dont la mémoire s’efface.
                  

                  
                   

                  
                  Ils sont venus sur le bateau. C’était doux. Le papa avait l’air heureux. Son fils
                     et sa fille étaient heureux qu’il ait l’air heureux. Du coup, ils l’étaient un peu. Mais le soir même, au téléphone,
                     le souvenir de la journée avait disparu.
                  

                  
                   

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître perd parfois le contact avec le réel. Le désarrimage
                     de son rêve de paternité et la souffrance de Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse ont cassé
                     quelque chose. L’évaporation progressive de son papa lui fait l’effet d’un miroir
                     brisé. Il ne peut se reposer sur la belle griffue, qui a déjà tout un sac de nœuds
                     à l’estomac, au cœur et au cerveau. Elle a beau faire de son mieux, je vois bien qu’elle
                     s’épuise à ramener le vieil enfant à vibrisses vers le plancher des vaches, du moins
                     des chats.
                  

                  
                   

                  
                  L’extraordinaire sœur à fossettes est un point d’ancrage magique. Un port aux reflets
                     de lune, parfaitement équilibré entre le rêve et la réalité. Mais elle a son sac à
                     dos rempli de fantômes à porter, elle aussi. Du coup, le vieil enfant à vibrisses
                     se repose entre nos pattes. Particulièrement entre celles de Tournedos, dont la maladie
                     lui rappelle la sienne.
                  

                  
                  Tout de même, depuis que le ventre du chaton a dégonflé, la santé mentale de Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres
                     semble s’améliorer.
                  

                  
                   

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses monte sur la péniche, les bras chargés d’un bouquet de
                     fleurs si grand qu’on dirait qu’il est lui-même un bouquet. Le temps de quelques secondes, la porte reste entrouverte.
                     Aveuglé par les roses, il ne peut s’apercevoir que Tournedos a pris la foudre d’escampette.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Acte III Le grand voyage 

               
               Automne 2023

               
            

         

      
   
      
         
            La grande évasion de Tornado

               
               
                  Tout à coup, le souffle long du vent dans ma fourrure. Le ciel entier me caresse.
                     Une main de nuage me rappelle celle de la belle griffue. Elle me manquera. J’y penserai
                     plus tard. Pour l’heure, je dois m’extraire du champ de vision de Ceux-qui-ne-sont-plus-mes-maîtres.
                     L’adrénaline me fait l’effet d’un analgésique. Je n’ai plus mal à rien. L’école buissonnière
                     des piqûres me donne des ailes. Je vole sur la berge, par-delà les nids de poule d’eau
                     et les pédalos bleus. Je vire, je volte, je m’électrise au contact du grand ciel.
                     Je suis le plus doux des silex, mon cœur est en feu. J’espère que le drap de Gaston
                     est ignifugé.
                  

                  
                  Les péniches dorment dans les bras du fleuve. Déjà, je ne peux plus imaginer y être
                     confiné. Je rêve en pleine conscience, en plein jour. En quelques minutes, j’ai l’impression
                     d’être parti depuis quinze nuits. Quoi qu’il advienne, je suis en train de rallonger
                     mon temps de vie. Je vibre ! L’histoire se crée sous mes coussinets, mon cœur est
                     une imprimante à souvenirs. Chaque reflet est un tableau en mouvement. Les oiseaux s’adossent aux cumulonimbus, vocalisent pour
                     encourager la fabrication des gouttes de pluie. C’est presque le même son que la voix
                     de la belle griffue lorsqu’elle me prépare à dîner.
                  

                  
                  Rassurez-vous, j’ai mangé deux fois avant de partir. Mon repas et celui de June. Je
                     n’ai pas manqué non plus de galvaniser mon esprit en dévorant Into the Wild de Jon Krakauer. Bien que je n’aie pas eu le temps de le finir, sa combustion poétique
                     me pousse au train. Je voudrais aller jusqu’en Alaska, ou au moins jusqu’à une station
                     du RER A.
                  

                  
                  Je cours. Mais plus je cours, moins je vole. Alors je marche un peu. Je crache les
                     clopes que je ne fume pas.
                  

                  
                  Une mésange se pose sur une poubelle. Gracieuse et bleue, avec un maquillage assorti
                     à la nuit. Je pourrais tomber amoureux d’elle, manufacturer du chaton ailé. Elle pondrait
                     des œufs en peluche qu’on cacherait dans les jardins pour Pâques. Les enfants chanceux
                     se retrouveraient avec une petite chose hybride à aimer. La mésange s’envole, snob
                     comme pas deux.
                  

                  
                  Et tout à coup, un rat. En face de moi, comme dans un western. Avec ses dents de débile
                     et ses yeux de tueur en série drogué.
                  

                  
                  Du fait de mon statut de félin, il devrait être effrayé et détaler comme le lapin
                     qu’il était peut-être dans une autre vie.
                  

                  
                  Premier problème, il est plus gros que moi.

                  Deuxième problème, même quand je souffle, je suis mignon. J’ai déjà essayé, ça fait
                     sourire les copines de la belle griffue.
                  

                  
                  Troisième problème, je ne sais me battre qu’avec June et sans les griffes.

                  
                  Quatrième problème, il pleut et je crois que je n’aime absolument pas ça.

                  
                  Cinquième problème, le rat est plusieurs. Il zone avec ses potes devant le supermarché
                     des poubelles. Toute une armée de rats qui font la gueule comme dans West Side Story.
                  

                  
                  Je décide de sauter au-dessus d’eux, comme quand le vieil enfant à vibrisses s’endort
                     et que je me sens à l’étroit dans ses bras. Même sans élan, c’est un geste que je
                     maîtrise. Je ne tergiverse pas. Les rats me regardent passer comme si j’étais un putain
                     de feu d’artifice, puis ils se marrent entre eux. Bande de branleurs, avec leur vie
                     à la con ! Squatter toute la journée devant un poubellarium ! Ricanez, ricanez…
                  

                  
                  Nonobstant mon saut virtuose, les ricaneurs ont dû m’entendre penser, car ils m’ont
                     pris en chasse. L’écart se resserre, ma mâchoire aussi. Le son du galop se rapproche,
                     celui de l’herbe qui glisse sous leurs ventres siffle à mes oreilles. Je perçois tout
                     un tas de noms d’oiseaux, plutôt des oiseaux préhistoriques dont j’ignorais l’existence.
                     L’enculédetarace ou encore le fissedeputevaniquertesmorts semblent faire partie de
                     leurs favoris. Les rats doivent être exégètes d’un temps datant d’avant la civilisation.
                  

                  
                  – Siontattrapont’nictamer ! insistent-ils en mordillant les chevilles de mes pattes
                     arrière.
                  

                  
                  Chers messieurs, il se peut fort que vous m’attrapiez, mais ma mère, c’est peu probable.

                  
                  Épuisé, je stoppe net ma course. C’est donc comme ça que je vais mourir, dévoré par
                     les rats. Puisse la poésie mal digérée dans mon cœur et mon estomac leur filer la
                     diarrhée pour l’éternité.
                  

                  
                  Et c’est là que le miracle a lieu.

                  
                  Comme si le fait d’avoir pensé poésie et diarrhée dans la même phrase les avait pétrifiés.

                  
                  Quelques secondes de silence, si ce n’est le vent dans les herbes et le grésillement
                     électrique des réverbères.
                  

                  
                  – Cette histoire de poésie et de chiasse m’dit rien qui vaille… On s’casse ! dit un
                     rat qui a l’air d’être le chef.
                  

                  
                  – Ouais, ha, ha ! ajoute un autre rat en forçant sa voix.

                  
                  Effectivement, ils se cassent. Au petit trot.

                  
                   

                  
                  Suis-je parti depuis dix minutes ? deux heures ? La nuit me tombe dessus, je me glisse
                     dans ses interstices. Je suis le caméléon des ombres. Lorsque je ferme les paupières,
                     je deviens invisible. Je pourrais me cacher exactement partout dans la nuit, mais
                     je ne suis pas encore assez loin du bateau pour me reposer.
                  

                  
                  Je galope encore, vers la liberté. Sa statue miniature me fait signe devant le pont de Grenelle, je dois être sur le bon chemin. Les grenouilles
                     chantent. Le clapot clapote, colporte la musique des reflets électriques chers à Celui-qui-se-croyait-mon-maître.
                     Que de pensées collantes ! Je sens mon pas s’alourdir, mon cœur s’accélérer puis ralentir
                     comme dans la publicité pour les piles Duracell. Ce con de lapin rose. Peut-être que
                     le fantôme de Gaston a encore grossi, que ses draps s’épaississent.
                  

                  
                  Je ralentis ma course sous le pont Bir-Hakeim, la tour Eiffel me fait l’effet d’une
                     vraiment très grande bouteille de champagne plantée dans le crépuscule. Ses bulles
                     s’évaporent dans la nuit pour former les étoiles. C’est beau, mais j’ai froid.
                  

                  
                  Gaston est tombé de mon cœur. C’est peut-être mieux ainsi. Je sais qu’il retrouvera
                     son chemin. Les vibrisses du vieil enfant lui serviront de GPS télépathique, il pense
                     à lui tout le temps.
                  

                  
                  La tour Eiffel s’éteint. La nuit s’alourdit d’un coup. Elle pèse sur mes épaules.
                     Je m’enroule comme une meringue sur un petit monceau d’herbe jaunie par l’automne.
                     Ça gratte. Ça pique. Le mugissement des voitures aux grands yeux m’empêche de dormir.
                     Et puis je commence à avoir faim. Je ne me suis jamais senti aussi fatigué de ma vie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et les boîtes à musique fantômes

               
               
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ne se sont pas encore aperçus de la disparition du
                     petit. La belle griffue coupe les tiges des fleurs et les installe dans un vase pendant
                     que le vieil enfant à vibrisses me gratte le ventre. Je lui échappe et m’en vais croquer
                     le livre que Tournedos n’a pas terminé. Ça me donne l’impression d’être avec lui,
                     de suivre ses traces. C’est l’histoire d’un type qui part à l’aventure en Alaska.
                     Tournedos n’ira pas plus loin que le RER A.
                  

                  
                  J’avale sans mâcher pour connaître la fin de l’histoire, je cherche un présage. J’espère
                     un retour. Malheureusement, le héros du livre présume de ses forces et meurt en mangeant
                     une plante toxique dans un petit camion rouillé, parce que d’excellents livres, dépenaillés
                     jusqu’à l’overdose, ont précipité sa chute. Qui aurait cru qu’on puisse mourir de
                     lecture, même indirectement ? J’ai un froid d’Alaska dans le dos en pensant à Tournedos
                     nourri de la poésie de Thoreau et de Whitman, si bonne, mais que le personnage principal d’Into the Wild a consommée au-delà de la dose prescrite.
                  

                  
                   

                  
                  Gaston est revenu tout seul. Comme un cheval dans un western quand le cavalier a été
                     tué. Les mauvais présages s’accumulent. Le vieil enfant à vibrisses a vu le fantôme.
                     Il a passé le plat de sa main sur son drap pour le défroisser.
                  

                  
                  – Tu as vu Tornado ? a-t-il demandé sur un ton faussement innocent pour ne pas trop
                     inquiéter la belle griffue.
                  

                  
                  Il connaît sa propension à s’angoisser en accéléré. Il fait en sorte de la protéger,
                     souvent à l’excès.
                  

                  
                  – Non, pas depuis que tu es rentré. Tu as bien fermé la porte ?

                  
                  – Bien sûr !

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître a effectivement fermé la porte, mais, aveuglé par ce
                     bouquet de fleurs trop grand pour lui, il n’a pas détecté la fuite de Tournedos. Une
                     course à la Usain Bolt, comme lorsqu’il virevoltait dans l’escalier pendant son quart
                     d’heure du chat. Avant qu’il ne tombe malade.
                  

                  
                  La belle griffue fouille le bateau. Le vieil enfant à vibrisses reste planté comme
                     un arbre poussé du plancher. Il fixe la porte. Il pressent que Tournedos a pu le dribbler.
                     Celui-qui-se-croit-mon-maître rembobine le souvenir. Chaque seconde qui passe augmente
                     ses pulsations cardiaques.
                  

                  – Tu l’as trouvé ? lâche-t-il faiblement.

                  
                  – Non, et toi ? C’est l’heure de sa piqûre en plus. Il faut vraiment qu’il l’ait à
                     heure fixe sinon il peut rechuter…
                  

                  
                   

                  
                  Alors qu’ils se rendent à l’évidence – Tournedos n’est pas sur le bateau –, le vieil
                     enfant à vibrisses court chez les voisins. Pendant ce temps, la belle griffue appelle
                     la biologiste qui fournit clandestinement le précieux antidote. Si Tournedos sautait
                     la moindre injection, son diagnostic vital serait engagé.
                  

                  
                  Nous avons donc vingt-quatre heures pour le retrouver.

                  
                  Je me suis engueulée avec le fantôme de Gaston. Pas foutu de m’indiquer où il est
                     descendu du cœur de Tournedos. Oui, je sais. Il est plus muet qu’un fantôme de carpe,
                     mais les jongles avec son petit ballon alors qu’on pourrait retrouver la piste du
                     chaton me rendent folle.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit s’avance, drapée d’étoiles grisées par la brume. Les reflets électriques du
                     fleuve font pétiller le clapot. À l’heure qu’il est, je devrais toiletter Tournedos.
                     Il aurait reçu son médicament, serait légèrement sonné, et je ferais la maman.
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses chausserait sa babouche en bois géante pour arpenter le
                     fleuve pendant que la belle griffue discuterait dans une langue étrange avec une amie vocale, apparaissant parfois sur le rectangle luminescent. Pour l’instant, Celui-qui-se-croit-mon-maître
                     joue de la batterie avec ses doigts sur la table basse.
                  

                  
                  Où peut-il être à l’heure qu’il est ? Je crains qu’un gang de rats ne l’ait dérouillé.
                     Ou, pire, une voiture. Pourvu que quelqu’un l’ait récupéré. Sa mignonite aiguë pourrait
                     lui offrir un sursis. Puis finir par le condamner, car peu de gens auraient la force
                     de ramener un si beau spécimen à la SPA. Et même là-bas, s’ils détectaient sa maladie,
                     les vétérinaires préconiseraient de le faire piquer.
                  

                  
                   

                  
                  Il pleut. Méchante limonade sur le fleuve. Celui-qui-se-croit-mon-maître rentre, trempé.
                     Macha chante « Magnolias for Ever » de Claude François pour réconforter sa mère qui
                     ne l’entend pas. Quand la tristesse est trop tenace, elle se déclenche comme une boîte
                     à musique. Gaston joue au ballon contre le mur de la cuisine. Cela ne fait aucun bruit,
                     mais ça a le don de m’agacer.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres se prennent dans les bras. On dirait Tournedos et
                     moi quand je l’aide à faire sa toilette.
                  

                  
                  – Il va peut-être revenir…, chuchote le presque fantôme à sa belle.

                  
                  – Tu crois ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado, le taureau camarguais

               
               
                  Je me réveille au 1, rue Matin-des-Étoiles-pas-encore-Décolorées. Je tente de prolonger
                     la rêverie, de me blottir dans la somnolence. Mais le froid crispant dissout la réjouissance.
                     Je grelotte comme ces petites cloches métalliques accrochées à la cheville des fées.
                  

                  
                  Tout à coup, je voudrais voir ma mère. Ni June ni la belle griffue, la vraie. Celle
                     qui se promène avec un distributeur automatique de lait sur le ventre. Celle qui n’est
                     autre qu’un nid escamotable. Celle dont l’odeur est un parfum imprégné dans mes narines
                     pour l’éternité.
                  

                  
                  Comme à chaque fois qu’elle me manque, je me dandine pour trouver la tétine. Réflexe
                     de Pavlova, dirait June. « Il fait du pain ! » s’enthousiasmerait la belle griffue.
                  

                  
                  Je suis comme un con à pétrir le bitume à travers les feuilles mortes. Je pense à
                     ma mère, comme je pensais à elle en pétrissant mon panier gris-bleu. Je pense au bateau.
                     Je pense à comment il doit tanguer tant ils doivent me chercher dans tous les coins.
                  

                  Mais je dois aller en Alaska. Vivre et vibrer comme un Thoreau de Camargue. Passer
                     mon diplôme des grandes écoles buissonnières. Cueillir le fruit sur l’arbre. Danser
                     une valse Whitman avec la mort, déguster quelques livres et m’endormir le cœur repu.
                  

                  
                  Je fonce au ralenti vers ce que les Parisiens appellent présomptueusement « l’Étoile »,
                     mais que je qualifierais plutôt de rond-point avec une épingle à nourrice en pierre
                     tombale plantée en son centre. Tout autour, un carrousel de voitures klaxonnantes.
                     Une symphonie jouée par un orchestre de pots d’échappement désaccordés que viennent
                     écouter tout un tas de gens de mauvaise humeur.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai pris le RER A, parce que cela rime avec Alaska et que j’avais froid, ce qui rime
                     aussi avec Alaska. Je suis de plus en plus fatigué. Comme si j’avais terriblement
                     vieilli depuis mon départ. Je hume tout un tas de puissants vomitifs. Exhalaison de
                     parfums cocotte, transpiration d’animaux sauvages et caoutchouc brûlé.
                  

                  
                  Mon cœur ralentit, mon souffle se fait court. Je vais dégueuler tous les poèmes et
                     m’étouffer avec. J’aurais mieux fait de mourir en héros sur le champ de bataille,
                     terrassé par les rats.
                  

                  
                  Soudain, une toute petite blondinette se déplie pour laisser s’asseoir une vieille
                     dame. Elles se sourient. Leur échange de regards restaure la faible luminosité du
                     wagon. Le temps s’arrête, ou ralentit un peu.
                  

                  Le visage de l’aînée est un hiéroglyphe. Ses expressions ne cessent d’en changer la
                     signification. Ses jambes semblent beaucoup trop longues pour elle.
                  

                  
                  La gringalette est une fleur à deux tiges, ses cheveux sont des pétales de lys. Ses
                     mains minuscules ne doivent pas pouvoir attraper grand-chose.
                  

                  
                  Elle ouvre sa boîte à goûter comme s’il s’agissait d’un coffre au trésor. On y trouve
                     toutes sortes de petits gâteaux et de nombreux livres. Elle propose un cookie à la
                     longue dame, qui refuse poliment. Un microclimat se crée. Tout à coup, il fait très
                     beau dans le métro.
                  

                  
                  Il faut que je me glisse dans cette boîte avant qu’elle ne descende. Question de vie
                     avant la mort. Se régaler une dernière fois !
                  

                  
                  Je rassemble mes forces et mes esprits.

                  
                  La fille-jonquille plonge dans son livre, hypnotisée par sa friandise. C’est le moment
                     ou jamais ! Je grimpe péniblement sur le siège et me cache discrètement dans la valisette.
                     Je hume un gâteau à la banane et, au moment où je m’apprête à déchiqueter un livre
                     cartonné, la boîte se referme.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et l’agrandisseur à fantômes

               
               
                  Tel le fleuve après une crue, la vie tente de reprendre son cours. Les feuilles mortes
                     tapissent le clapot, glissent vers l’aval du grand départ.
                  

                  
                  Des branches d’arbres arrachées flottent devant le hublot, la pluie fait des sons
                     de batterie sur le toit du bateau. Ça sonne comme si le vieil enfant à vibrisses avait
                     tout à coup cinq mille doigts. Il tape sur son bureau. Avec l’os de la première phalange
                     des index de chaque main.
                  

                  
                  Les chances de survie de Tournedos s’amenuisent à mesure que le chronomètre tourne.
                     Même chez le vieil enfant à vibrisses, la jauge d’essence optimiste marque le coup.
                     On aura beau prier le dieu des chats, interroger tous les voisins, y compris leurs
                     chiens, Tournedos doit être en train de péricliter quelque part. Le pire est d’imaginer
                     que, peut-être, il n’est pas si loin que ça. Il doit avoir froid et faim. Son cerveau
                     doit lui envoyer des messages d’alerte, mais je sens-sais qu’il ne l’écoute qu’à moitié.
                  

                  
                   

                  Le fantôme de Gaston traverse le ciel de la cuisine pendant que Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres
                     dînent en silence. Pas de rires. Pas d’anecdotes. Pas d’engueulades. Pas de philosophie.
                     Pas de poésie. Pas de politique. Pas de football. Pas de chant. Pas de musique. À
                     peine quelques mouvements de pouce sur le rectangle luminescent afin de « poster des
                     stories Instagram pour retrouver Tornado », en plus des affichettes collées dans le
                     quartier.
                  

                  
                  Le bruit des couverts en guise de rythmique et la mélodie du frigidaire. Symphonie
                     du temps qui passe si lentement que, dehors, même le fleuve semble s’être arrêté de
                     couler.
                  

                  
                  L’absence de Tournedos est un agrandisseur à fantômes. Gaston ne rentre plus dans
                     mon cœur. J’y avais installé des lits superposés pour Macha et lui. C’est devenu trop
                     étroit. Le bouquet de fleurs géant fane en accéléré. Le vieil enfant à vibrisses est
                     inconsolable.
                  

                  
                   

                  
                  Son père a appelé. Ils ont parlé du match de football. Son père s’enthousiasme au
                     sujet d’un joueur dont le nom lui échappe. Un peu plus tard dans la discussion, il
                     oubliera l’équipe du joueur en question. L’histoire du chat disparu disparaîtra également.
                     Son fils fera en sorte de lui rappeler les faits marquants de la partie et son père
                     fera semblant de s’en souvenir. Le vieil enfant jouera la partition de celui qui ne
                     s’en rend pas compte. Ce qui aura pour résultat d’offrir quelques grammes de rassurance
                     à son « Padre », comme il dit.
                  

                  Restent quelques étoiles, difficiles à raccommoder entre elles, mais qui brillent
                     encore. Chacun dépose le cœur de l’autre dans du coton pour éviter qu’il se casse.
                  

                  
                  Quelque chose dans les voix de l’un et l’autre les réconforte. Une tendresse tenace,
                     un lien filial solide comme une corde à amarrer les bateaux. Une liane tressée de
                     souvenirs inoubliables qui sont en train de s’effacer mais qui, comme des fantômes,
                     gardent une forme d’onde qui permet à la complicité de se maintenir.
                  

                  
                  La péniche sonne creux quand le téléphone se coupe. Le match est terminé.

                  
                   

                  
                  La belle griffue se double-inquiète. Le vieil enfant à vibrisses ne dort plus. Il
                     s’engouffre dans ses livres. Ceux qu’il écrit, ceux qu’il lit sans pour autant les
                     manger.
                  

                  
                  Quatre heures du matin. Celui-qui-se-croit-mon-maître s’équipe pour une promenade
                     en planche à pagaie alors qu’il pleut. Un éclair zèbre l’horizon. Le fleuve se couvre
                     de vaguelettes, le bateau tangue. Les étoiles luttent contre la brume, les feux blancs
                     des bateaux font l’effet de flocons stupéfiés, traçant la piste de décollage vers
                     le pays des reflets. Le vieil enfant rentre la tête dans les épaules comme s’il portait
                     une carapace. L’escadron Macha-Gaston flotte à sa suite.
                  

                  
                  Le courant l’emporte et déjà la brume le déguise en fantôme.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les Mille et Une Nuits de Tornado

               
               
                  La boîte s’ouvre. J’ai beaucoup dormi. Ou bien je suis mort. Tout autour de moi, des
                     livres. Partout des livres. De la poésie, des romans aux couvertures appétissantes.
                     Boulangerie-pâtisserie avec des livres à la place des gâteaux. Serais-je au paradis ?
                  

                  
                  J’ai un peu faim quand même. Nous les chats, telles les étoiles mortes, continuerions
                     à avoir de l’appétit quelques heures après que notre cœur se serait arrêté de battre.
                  

                  
                  En attendant, je reçois de blondes caresses, des croquettes et pas la moindre piqûre.

                  
                  La fille-jonquille me prend dans ses bras. Elle ressemble d’assez près à l’idée que
                     l’on pourrait se faire d’un ange. Elle parle une langue souple et chantante. Lorsqu’elle
                     change de sillon pour revenir au français, sa birkinite aiguë, comme dirait le vieil
                     enfant à vibrisses, me fait penser à la belle griffue. Je fais en sorte de chasser
                     cette idée parasite.
                  

                  
                  On me porte dans l’escalier en bois escarpé comme si la maison portait des talons hauts. Ce doit être le deuxième étage du paradis.
                  

                  
                  – Ici, toi auras la belle vos sur Notche Dame, dit l’ange avec l’accent que, probablement,
                     ont les anges.
                  

                  
                  Elle installe un nécessaire à faire ses besoins à l’envi. Ce qui tombe à peu près
                     bien.
                  

                  
                  Mais je ne tiens plus sur mes pattes. Exactement comme si elles avaient été remplacées
                     par deux churros trop cuits appartenant à un autre chat fait de farine. Mon cerveau
                     envoie pourtant un message clair, sans métaphores ni énigmes :
                  

                  
                  – Pattes, pourriez-vous porter mon petit corps vers les toilettes ?

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  – Pattes, ne me faites pas honte devant un ange avec l’accent d’un ange et, qui plus
                     est, me loge et me nourrit de poésie.
                  

                  
                  À peine un tremblement, une tondeuse à gazon rouillée qui ne veut pas démarrer.

                  
                  – Pattes, il serait de très mauvais ton que nous pissions sur le plancher du paradis.
                     Même si je suis mort, pattes, fournissez l’effort !
                  

                  
                  Effroi dans les yeux bleus de l’ange, tant dans le gauche que dans le droit. Elle
                     saisit mon corps entre ses toutes petites mains et le dépose comme une vieille tortue
                     handicapée dans le bac. Je pisse tout mon saoul, honteux comme un ivrogne. L’ange
                     applaudit. L’ange est vraiment un ange.
                  

                  Elle installe ma dépouille sur ses genoux et chantonne à voix haute dans cette langue
                     incompréhensible et belle. Puis s’interrompt pour rire toute seule en disant tout
                     haut ce que je pense tout bas : 
                  

                  
                  – Peut-être que toi comprends pas le anglais !

                  
                  L’ange me dépose dans un vieux panier qui sent le fantôme de chat blanc. Elle me regarde
                     longtemps et me glisse un « bon nuit » en m’embrassant entre les oreilles. Ses petits
                     talons claquent sur le plancher, comme ceux de la belle griffue lorsqu’elle s’en va
                     dans le grand monde.
                  

                  
                  Par la fenêtre, les lumières électriques chères au vieil enfant font palpiter le fleuve.
                     Je me demande bien à quoi peut servir ce fameux « Notche Dame » perdu dans la brume.
                     Un échafaudage pour grimper au ciel ? Une courte échelle pour les presque morts ?
                     Elle m’attire comme un aimant. Mais tant qu’il me reste un peu de force, je vais tâcher
                     de goûter au festin de poésie. Je suis dans la caverne d’Ali Baba, je suis les quarante
                     voleurs. Je vais passer Mille et Une Nuits en une à manger le trésor. Je vais m’enrichir
                     plus qu’aucun humain n’aura le temps de le faire en une vie entière.
                  

                  
                  Je veux tout vivre ! Traverser ou être traversé, telle n’est pas la question. Quoi
                     qu’il en soit, la réponse est oui. Je veux être un palindrome dans un kaléidoscope.
                     Je veux la lumière et ses reflets, devenir la diffraction vibratoire de toutes les
                     émotions roulées en boule dans mon sac ado.
                  

                  
                  Je voudrais être un poème, mais pas un truc de coucher de soleil. Un poème dans lequel le ciel prendrait vraiment feu ! Je chante ces
                     mots, je les sur-miaule en accord de do.
                  

                  
                   

                  
                  Il fait jour, mais je voudrais continuer mes Mille et Une Nuits. Rester du côté des
                     histoires. Bloquer les horloges du réel, celles qui rapprochent inexorablement de
                     la mort. Juste un dernier voyage. Ô grand maître du temps gagné, laissez-moi choisir
                     encore un livre !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June, l’amour et le vertige

               
               
                  Les fantômes de Macha et de Gaston sont presque aussi grands que le vieil enfant à
                     vibrisses, ce qui, dans un autre contexte, ne serait pas spécialement une prouesse
                     (un mètre soixante-six et demi au garrot).
                  

                  
                  C’est l’heure du petit déjeuner. Ils sont attablés avec la belle griffue, qui ne les
                     voit toujours pas. Celui-qui-se-croit-mon-maître parle de moins en moins. C’est ce
                     qui fait enfler les fantômes, je crois. Il garde toute sa souffrance en lui de peur
                     d’éclabousser sa belle.
                  

                  
                  Le fantôme de Macha a récupéré la bague de fiançailles dans mon cœur. Elle est toute
                     fière de la porter. C’est étrange et beau à voir, un fantôme joyeux.
                  

                  
                  Une sonnerie retentit. Ça vient d’un des rectangles luminescents. Personne n’a envie
                     de répondre.
                  

                  
                  Une autre sonnerie, sur un autre rectangle. Celui-qui-se-croit-mon-maître se lève
                     en lâchant un grand « Woof ! ».
                  

                  
                  – C’est Sylvia de la librairie Shakespeare ! dit-il. Bizarre qu’elle m’appelle de bon matin… J’écouterai plus tard.
                  

                  
                  La belle griffue hausse les épaules et s’essaye à un sourire consolatoire. Elle a
                     mis de la couleur sur ses lèvres pour effacer la mélancolie, sur ses paupières et
                     tout.
                  

                  
                  Le téléphone chante de nouveau. C’est encore « Sylvia de la librairie Shakespeare
                     and co ».
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses, interloqué, appuie sur un bouton. Une voix d’ange avec
                     un accent étrange sort du téléphone.
                  

                  
                  Sa bouche s’ovalise comme le cul d’une poule le fait sans doute juste avant de pondre
                     un œuf. Il ne pond rien, mais ses yeux s’écarquillent.
                  

                  
                  – Elle a retrouvé Tornado ! s’écrie-t-il en bondissant de son siège.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Elle l’a trouvé en piteux état dans le RER A et elle l’a ramené à la librairie pour
                     le nourrir.
                  

                  
                  – Il… il est… vivant ?

                  
                  – Oui… Il a déglingué quelques livres… des éditions très rares, dont l’originale de
                     Pinocchio de Collodi… Ce petit a des goûts de luxe… Il est très faible mais il est vivant !
                  

                  
                  – Mais comment a-t-elle pu faire le lien avec nous ?

                  
                  – Il lui a parlé, bien sûr.

                  
                  – Ha, ha, très drôle.

                  
                  – Elle l’a reconnu sur une de nos stories Instagram.

                  – Dingue ! On va le chercher tout de suite !

                  
                  – Mais oui !

                  
                  Ils se sont enlacés longtemps. Les fantômes de Macha et de Gaston ont essayé de sourire,
                     on aurait dit que quelqu’un avait froissé la nappe. J’ai miaulé un peu. Histoire qu’ils
                     n’oublient pas pour autant de me servir mon petit déjeuner.
                  

                  
                  C’est peu de le dire, j’ai eu droit à un feu d’artifice de baisers sur la truffe.

                  
                  – On prend Lounie ? a proposé le vieil enfant à vibrisses, qui avait rajeuni de dix
                     ans en dix minutes.
                  

                  
                  C’est écrit June dans mon carnet de santé, mais ils m’appellent toujours avec un nom
                     différent.
                  

                  
                  – D’accord, mais tu fais attention en portant la maisonnette, pour qu’elle n’ait pas
                     trop peur.
                  

                  
                   

                  
                  Alors nous nous sommes engouffrés dans le métropolitrain.

                  
                  Il s’y jouait un concours de regards perdus. La rectangulite aiguë hypnotisait tout
                     un tas de gens en pyjama gris. Des odeurs de litière pas changée sous les bras des
                     gens et un homme-tortue avec une carapace à soufflet sur le ventre qui jouait inefficacement
                     une musique joyeuse.
                  

                  
                  Tout à coup, le ciel. Des bâtiments sculptés dans les nuages. Ou l’inverse. Vertige
                     de l’amour que j’ai pour mon petit. Je vais le revoir. J’ai presque le trac. C’est
                     un drôle de truc d’aimer un chat comme son propre fils.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et le gang de chats qui parlent

               
               
                  Je n’ai pas la force de manger. Les caresses de l’ange très connaisseur en délicatesse
                     me donnent des courbatures. Le cerveau, lui, s’ébouillit comme un plat de coquillettes
                     dans l’eau frémissante. J’ai fait toute une multitude de rêves érotiques, dont un
                     très bizarre où je faisais l’amour frénétiquement à une chimère qui avait le corps
                     de June et le visage de l’ange. Cela se passait juste au-dessus du ciel, les cumulus
                     prenaient une teinte carmin. Cela ressemblait au canapé sur le bateau.
                  

                  
                  Mes rêves tendent à se solidifier. Leur densité ressemble de très près au réel. J’entends
                     une voix chanter en moi. Le son est de plus en plus clair, la vibration palpable.
                     Je capte une fréquence, de la musique. Ma joie est un fleuve en crue.
                  

                  
                  Un peu plus loin dans mes songes, je faisais partie d’un gang de chats qui parlaient.
                     Nous nous tenions droit sur nos pattes arrière, dans d’impeccables costumes croisés.
                     Certains portaient des lunettes sans verres pour se donner un air sérieux. Nous cambriolions
                     la Bibliothèque nationale de France pour nous approvisionner en poésies de toutes sortes.
                     Nous changions le monde. Nous nous appliquions le plus sérieusement possible à le
                     rendre moins sérieux. Tout devenait beaucoup plus amusant, mon enthousiasme faisait
                     battre mon cœur si fort qu’il se transformait en une sorte de réveille-matin.
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis réveillé avec une gueule de bois brut au moment où les chats parlants obtenaient
                     le droit de vote. Mais la voix ne s’arrête pas. Elle siffle et souffle, prend le temps
                     d’enflammer le cœur et tout le tric-trac du ciel qu’on appelle « âme », ou je ne sais
                     pas trop quoi, pour chuchoter des choses si belles que j’ai l’impression de lire un
                     livre extraordinaire qui n’aurait pas encore été écrit. Comme si je pouvais voyager
                     dans le temps et la tête de mes écrivains favoris.
                  

                  
                  Quand tout à coup, un pas connu et reconnu dans l’escalier.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le dilemme de Tornado

               
               
                  Un son de talons, hauts. Des voix qui s’entremêlent et l’ange glosant sur notre rencontre
                     dans cette rame, éminemment plus bruyante que celle qu’utilise le vieil enfant à vibrisses
                     pour touiller le fleuve.
                  

                  
                  Soudain, la voici. Belle comme une tour Eiffel aux grands yeux. Arrosage automatique
                     entre les cils, barillet de fossettes prêt à décaniller à la moindre chute de tension
                     dans le sourire. À son bras, le vieil enfant à vibrisses. Vêtu d’un costume croisé
                     ressemblant à celui que je portais dans mon rêve.
                  

                  
                  Ils pleurent, ils rient et me déglinguent la truffe.

                  
                  L’ange sert du thé et des petits gâteaux que June lorgne méchamment derrière la moustiquaire
                     de la maisonnette portative.
                  

                  
                   

                  
                  Alors oui, ressentir leur joie m’en a procuré. Impression d’être le père, le fils
                     et le Saint-Esprit des caresses.
                  

                  
                  Oui, je m’aperçois, en reniflant leurs parfums de fleurs bizarres, qu’ils me manqueraient si je venais à mourir encore une fois.
                  

                  
                  Oui, je veux bien laisser Gaston réemménager dans mon cœur et faire en sorte qu’il
                     ne grandisse pas trop.
                  

                  
                  Oui, éponger encore le désir d’enfant de l’un et le non-désir de l’autre me semble
                     être une mission impossible d’importance consolatoire absolue.
                  

                  
                  Oui, être le joint de culasse de leur combustion interne muscle mon cœur. Je le sens.
                     Je le veux pour eux.
                  

                  
                  Oui, également, retrouver le confort du bateau, les gamelles remplies de croquettes
                     et la poésie en livre-service, malgré les piqûres brûlantes censées rallonger ma vie,
                     me réconforte. Infiniment.
                  

                  
                  Dormir sur mes deux oreilles, me faire toiletter par June comme l’éternel chaton que
                     je resterai peut-être.
                  

                  
                  Oui. Exactement et tout à fait.

                  
                  Mais je ne suis plus le même chat.

                  
                  Je crains que cette vie-là ne me suffise pas.

                  
                  Quid de l’imprévu ? De l’aventure ? Des livres en anglais ? De l’ange ? De la mésange ?
                     Des autres anges possibles à rencontrer sur le chemin ?
                  

                  
                  Quid des bagarres avec les rats connaisseurs en noms d’oiseaux préhistoriques et du
                     slalom de jambes dans le métro lancé à toute vitesse en pleine nuit sur le pont de
                     Bir-Hakeim ?
                  

                  
                  Quid du chant des possibles, de son souffle de baleine métallique sous l’épiderme ?

                  Quid des nouveaux rêves qui poussent en moi aussi vite que si j’avais avalé une assiette
                     de cassoulet aux haricots magiques ?
                  

                  
                  Quid de refaire le monde si je ne peux même pas sortir sur la terrasse du bateau de
                     peur qu’un ragondin me mette KO au premier round ?
                  

                  
                  La voix qui chante dans ma tête me suggère de faire un choix.

                  
                  Me sauver ou les sauver.

                  
                  Contrairement à ce que June a voulu me faire croire, les deux options ne sont pas
                     forcément compatibles.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Acte IV Dénouement(s) 

               
               Hiver 2023-2024

               
            

         

      
   
      
         
            June e(s)t l’éponge magique

               
               
                  Il est beau, ce con ! Enclochardisé à souhait, avec ses touffes de poils manquantes
                     sur le haut du crâne. Ce sourire enjôleur de boxeur raté, ce regard de crooner d’Halloween
                     à moitié mort.
                  

                  
                  Tournedos est de retour parmi nous. Sa présence agit comme un baume sur l’atmosphère
                     du bateau. Quelque chose tend à se réparer. Les pas sur le plancher sont moins lourds,
                     les silences plus courts, et le nid construit par les poules d’eau sur le pédalo au
                     printemps est recouvert d’une fine couche de givre. Ça fait Noël, j’aime bien. Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres
                     s’embrassent plus souvent. Quelques éclats de rire sertissent désormais le quotidien.
                     Un je-ne-sais-quoi de paix des braves concernant la question de l’enfant. Gaston et
                     Macha se contentent d’apparaître la nuit, dans l’atelier du vieil enfant. Mais l’état
                     de santé de Tournedos reste précaire.
                  

                  
                  Installé dans le hamac, le chaton mâchonne un peu de poésie et des footballeurs Panini.
                     Il rechigne à avaler quoi que ce soit d’autre. Même la croquette tintinnabulante contre la gamelle ne le
                     stimule plus. Son escapade semble lui être montée au cœur sans que le corps suive.
                     Le chaton descend l’escalier comme une très vieille dame. Une très vieille dame qui
                     aurait oublié sa canne à l’étage. À chaque marche, son petit suspense.
                  

                  
                   

                  
                  Il dort presque tout le temps. Je ne dors plus vraiment. Le moindre mouvement de ses
                     vibrisses me réveille en sursaut.
                  

                  
                  J’aimerais avoir du lait et que ce lait ait un goût de poème au football pour qu’il
                     daigne remplir son estomac. Dès qu’il dort un peu trop longtemps, Celui-qui-se-croit-son-père
                     se penche pour écouter son cœur. Ses mains tremblent quand il pose sa grande oreille
                     stéthoscopique sur Tournedos. Le mien tape si fort que, parfois, je crains qu’il fausse
                     le diagnostic. Alors le vieil enfant pose son front contre celui du chaton et il sourit.
                     Longtemps. Il le caresse et regarde au loin. Comme si là-bas se trouvait une version
                     visible du futur à anticiper pour :
                  

                  
                  – sauver son chat ;

                  
                  – sauver son couple ;

                  
                  – sauver son rêve ;

                  
                  – sauver les souvenirs de son père.

                  
                   

                  
                  Un cygne, bon ou mauvais, glisse le long du hublot. Il snobe le petit pédalo bleu
                     et son nid de poule d’eau coincé entre les pédales.
                  

                  La belle griffue pleure en souriant quand elle prend Tournedos dans ses bras. Le retour
                     du chaton a relancé le circuit électrique de sa joie. Je crois qu’elle a oublié de
                     le désaimer. Cela me réjouit autant que cela m’effraie.
                  

                  
                  Macha volette autour d’elle avec sa bague de fiançailles. Parfois même, elle chante
                     et danse avec un mari invisible. On dirait une très vieille personne qui irait chercher
                     la robe de noce dans le placard d’un amour défunt. Celui-qui-se-croit-mon-maître voit
                     tout. Pire, il regarde.
                  

                  
                  Gaston joue au football sur le pont du bateau. Le vieil enfant à vibrisses brûle d’aller
                     jouer avec lui puis de traverser le fleuve jusqu’à l’île aux chevaux. Inscrire son
                     enfantôme au poney club. Mais il s’abstient pour ne pas basculer dans la folie. Car
                     de l’autre côté de son monde, les ombres coagulent autour de la mémoire de celui qu’il
                     appelle son « petit papa ». Dans la tuyauterie vieillissante du cerveau, les souvenirs
                     coincent de plus en plus tôt.
                  

                  
                  Un nouveau fantôme s’avance avec la nuit. Il tousse, marche au ralenti.

                  
                  Pourtant, par instants, on pourrait se convaincre que tout va exactement bien. Un
                     trait d’humour éculé, un commentaire footballistique et toujours cette extrême tendresse
                     dans le son de sa voix. Intacte. Encore. Cette façon de dire : « Alors… comment ça
                     va, mon garçon ? »
                  

                  
                   

                  Le vieil enfant à vibrisses glisse dans l’idée qu’il ne sera probablement jamais père
                     quand le sien s’éloigne vers le triangle des Bermudes. Un train arrive en retard quand
                     un autre part trop tôt. Celui-qui-se-croit-mon-maître et son rêve sont perdus dans
                     une gare. Il fait nuit. C’est l’hiver. Le froid augmente la densité du silence. Le
                     rêve se brise un peu plus chaque mois, qui pèse le poids d’une année quand on dépasse
                     la cinquantaine. Le début de l’automne. Le fleuve dore encore sous le fard roux des
                     feuilles avant que la grisaille désosse les arbres, que les eaux boueuses de l’hiver
                     écrasent les derniers reflets verts.
                  

                  
                  Qui perd gagne quoi ?

                  
                  Pour l’instant, un chaton catatonique. Gonflé de poésie comme un poulet aux hormones,
                     au point de confondre ses rêves et la réalité.
                  

                  
                  Également une femme-fée en dépression, belle et fêlée comme un cœur en diamant après
                     une chute.
                  

                  
                  Et me voici, dans le rôle de l’éponge magique.

                  
                  J’absorbe les pleurs, catalyse les quelques rires et dois me faire respecter quand
                     la prescription de baisers sur ma truffe devient trop envahissante. C’est-à-dire tout
                     le temps.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’eurêka de Tornado

               
               
                  Pluie de croquettes dans la gamelle ! Ce son envoie un stimulus très clair à mon cerveau :
                     manger !
                  

                  
                  Malheureusement, je n’ai pas le cœur aux choses de l’appétit. Ce son remonte le temps
                     d’avant la maladie, quand nous étions, June et moi, deux simples vaporisateurs de
                     consolation douce. Quand nous regarder bâiller ou nous étirer faisait à Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres
                     l’effet d’un haïku de Bashô.
                  

                  
                  Ce soir, j’envisage la mort, confortablement. Je l’envisage comme une vraiment très
                     longue nuit, avec des rêves non entrecoupés par des envies de pisser.
                  

                  
                   

                  
                  June me regarde de travers, mange et miaule tout un tas de choses incompréhensibles
                     pour que je fasse de même. Elle voudrait que je m’entraîne à redevenir un simple chat.
                     Réduire la voilure de mes rêves pour éviter de nouvelles pulsions de fugue. La maman-née
                     qu’elle est s’emploie à protéger son enfant de la désillusion en coupant l’herbe sous le pied des songes. Prévenir plutôt que guérir les désillusions.
                  

                  
                  Je la vois faire, et je l’aime de tout notre désaccord fondamental. Maintenant que
                     j’ai goûté au frisson doux du grand peut-être, je ne pourrai pas me contenter de survivre.
                     Pour ne pas mourir, il me faudra sur-vivre.
                  

                  
                  Cette chatonne voudrait aider tout le monde alors qu’elle est infoutue de prendre
                     soin d’elle-même. Son cœur est une caverne d’Ali Baba, où chaque émotion est rangée
                     selon un code couleur.
                  

                  
                  Rouge est la joie.

                  
                  Noire est la colère.

                  
                  Bleue est la mélancolie.

                  
                  Gris est le dégoût.

                  
                  Mauve est la frustration.

                  
                  Verte est la félicité.

                  
                  Les souvenirs sont classés par ordre alphabétique dans des boîtes étiquetées. À la
                     moindre secousse, tout se mélange, et le temps qu’elle met à tout ranger ne résout
                     rien, si ce n’est une sensation d’apaisement. June résout pour les autres, c’est seulement
                     dans cette configuration qu’elle accepte de vivre avec un cœur en bordel. Macha y
                     joue avec une bague de fiançailles toute la journée. Ça fait du bruit, ça dérange
                     les souvenirs et bouscule les certitudes confortables. June râle. Mais l’empathie
                     et l’attachement supplantent son manque de patience.
                  

                  
                  Cette chatonne mériterait le repos. Vivre quelque part sur un bateau sans fantômes, simple chat sur les genoux d’une vieille personne
                     aux mains douces. Ou avec un enfant qui adorerait avoir un chat. Et puis j’aimerais
                     qu’elle puisse s’occuper de chatons en bon état. Car, même si elle s’en défend par
                     peur d’elle-même, June est une mère. Une vraie mère.
                  

                  
                   

                  
                  Ceux-qui-se-croient-nos maîtres soulèvent mon corps comme s’il s’agissait d’un vase
                     en cristal serti de pierres précieuses. Ils se mettent à me parler comme si j’étais
                     un enfant débile ; ce doit être l’heure de la piqûre. Cet entraînement pour la mort
                     me terrorise toujours autant, mais je tiens bien. Je peux vous dire qu’ils seront
                     fiers comme des vétérinaires.
                  

                  
                  Le fait est que, ce soir, la piqûre me transperce le cœur. Enfin, la peau du cœur.
                     Ou bien l’estomac. Disons que c’est douloureux. Je ne parviens pas à faire semblant
                     d’être courageux. Je crie comme un enfant.
                  

                  
                  Me voici de retour dans la misère brouillonne de ma vie d’avant. J’ai beau me rêver
                     en chat qui parle, plus humain que les humains avec mon costume trop petit et ma ribambelle
                     d’Himalayas trop grands pour moi, je peine à monter l’escalier. À l’heure qu’il est,
                     je claudique entre la litière et le panier.
                  

                  
                  La belle griffue me prend dans ses bras. Ses bras si longs que, parfois, elle me fait
                     penser à une pieuvre à deux tentacules. Elle fredonne un peu dans mon oreille. C’est
                     la première fois que je l’entends chanter :
                  

                  
                     I hurt myself today

                     
                     To see if I still feel

                     
                     I focus on the pain

                     
                     The only thing that’s real…

                     
                  

                  
                  C’est le fameux Johnny Cash, qui a indirectement donné son nom à June. Sa voix ressemble
                     à celle de Macha. Le vieil enfant fait les chœurs et, tout à coup, ce bateau si près
                     de couler il y a peu ressemble à la scène d’une comédie musicale. Minimaliste comme
                     production : un chat à moitié crevé, un autre qui se fait un sang d’encre en quantité
                     industrielle, deux fantômes avec des dégaines de mouchoir en papier usagé et deux
                     amoureux qui vont et viennent, à vau-l’eau.
                  

                  
                  Mais tout de même, deux ou trois pas de danse et quelques notes de musique.

                  
                   

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres me posent dans mon panier préféré. Le bleu-gris. Celui
                     qui me rappelle le ventre de ma mère tant il est moelleux. Je le pétris un peu. Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres
                     ont l’espoir délicat et la caresse encourageante.
                  

                  
                  Je pense à eux. À leur course contre la montre pour aller récupérer des flacons entre
                     Ivry, les États-Unis et la poste. Au vieil enfant à vibrisses et à ses escapades de
                     dealer de shit qui donne des rendez-vous dans des barres d’immeubles pour récupérer
                     le produit. Les Mille et Une Nuits d’insomnie pour ce miracle réalisé alors que l’on avait préconisé de me
                     piquer. Le pyjama de mariage transformé en fosse septique. La grande évasion de la
                     salle d’attente mortelle chez le vétérinaire. Un miracle à la force du poignet. À
                     mains nues. Souvent joliment griffues, pour me faire manger.
                  

                  
                  Mon prodige à moi serait de ressusciter leur enthousiasme. Je ne sais pas comment,
                     mais je sais que j’en ai terriblement envie.
                  

                  
                  Pour commencer, il faudrait que j’arrête de mourir. Que je me hisse à la hauteur des
                     grands et petits soins qu’ils m’ont prodigués.
                  

                  
                  Au-delà de mes pulsions de carapatage, ce sera le sens à donner à cette vie neuve.
                     Cette idée stimule mon esprit comme la machine à croquettes le faisait quand j’avais
                     de l’appétit. Mon cœur a faim et, déjà, mon corps se sent mieux.
                  

                  
                   

                  
                  L’idée d’un vraiment tout petit miracle me réveille. Elle sculpte le rêve et lui donne
                     une forme. Aérodynamique. Eurêka émotionnel absolu. Le cadeau de remerciement ultime
                     pour Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres. Mon cœur bondit, tout danse ! L’électricité
                     joyeuse brûle mes synapses. Tout s’allume ; mieux, tout s’éclaire… Je ne sais pas
                     encore comment je vais m’y prendre, mais je vais me transformer en petit garçon.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June monte les yeux en neige

               
               
                  Ce chaton est en train de se transformer en poème quantique. Le frottement de ses
                     propres contradictions fabrique de nouvelles étincelles. Il intrique le rêve et la
                     réalité avec la jubilation de celui qui tente de monter un meuble Ikea sans notice,
                     saoul et les yeux bandés. Juste pour voir ce que ça fait. Souvent rien. Mais parfois,
                     dans la grande loterie des choses amusantes, un miracle : l’enthousiasme !
                  

                  
                  Mais Tournedos ne mange toujours pas. Je pourrais me laisser tenter par l’idée de
                     l’infantiliser. Négocier la voilure de ses rêves contre un ratio convenable de protéines
                     par jour. L’équivalent de « si tu ne finis pas tes légumes, tu n’auras pas droit à
                     un dessert ».
                  

                  
                  Je sens bien que le priver de rêver serait contre-productif. Plutôt le stimuler avec
                     des récompenses que le priver avec des restrictions ou des punitions. Ce petit mérite
                     d’être encouragé car lui-même se met en marche pour enhardir l’enthousiasme de Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres.
                  

                  Il me faudrait trouver une manière de « Si tu finis tes légumes – ou ta pâtée hautement
                     protéinée –, tu auras droit à un dessert fantastique ».
                  

                  
                  Le dessert, c’est son rêve de devenir petit garçon. Et c’est un rêve impossible. Empreint
                     de panache tendre, donquichottesque à souhait, mais impossible.
                  

                  
                  Alors comment faire pour l’encourager sans briser son rêve, son cœur et celui de tout
                     l’équipage ?
                  

                  
                  Je tourne et retourne mes idées dans ma tête et mon panier. Un peu comme on jouerait
                     aux dés. Je ne trouve pas la formule idoine. Peut-être parce qu’elle n’existe pas.
                  

                  
                  Tout de même, je me dis que l’aider dans sa quête de l’impossible rêve pourrait redonner
                     meilleur goût à sa vie. Le temps qu’il reprenne suffisamment d’appétit. Qu’enfin il
                     accepte de manger ! Parier sur un effet de dynamo entre son cœur en roue plus libre
                     et son corps fatigué. Principe d’entraînement.
                  

                  
                  Il me faudrait mettre en place un subterfuge, une chasse au trésor, un poème, une
                     aventure intérieure, le temps que Tournedos reprenne des forces. Je ne sais absolument
                     pas comment je vais m’y prendre, mais voyez comme son enthousiasme me contamine !
                  

                  
                   

                  
                  Tout à coup, vers la proue, la fleur d’E.T. qu’ils appellent « orchidée » reprend
                     des couleurs !
                  

                  
                  Un pack de lait en poudre se renverse dans la nuit. Ou bien une tempête de coton démaquillant.
                     À moins que ce ne soit les nuages, sous forme de fromage râpé, pense Tournedos qui, visiblement,
                     ne connaît rien à la neige.
                  

                  
                  J’entends des cris de joie. Ça monte l’escalier en courant. La belle griffue dégaine
                     un parapluie. Le vieil enfant arbore un sourire de jeune homme. Tout ce blanc les
                     rend contents.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le vraiment tout petit miracle de Tornado

               
               
                  Ils nous emmitouflent dans leurs bras. Le bruit de leurs pas sonne comme des pommes
                     croquées par de toutes petites dents. Les guirlandes électriques, parfois un peu vulgaires
                     quand les quais sont en couleur, s’élèvent dans le grand blanc au rang de formidables
                     constellations.
                  

                  
                  Nous longeons le bord du fleuve. La belle griffue est habillée comme une fiancée de
                     Dalí, le vieil enfant à vibrisses, lui, ne sait pas dessiner.
                  

                  
                  Le vent ralentit ce qu’ils appellent « flocons » et le temps qui va avec, ce qui me
                     permet de sculpter mon idée qui est devenue une conviction : je vais me transformer
                     en petit garçon.
                  

                  
                  Je voudrais faire ça bien. Apprendre à parler à haute et intelligible voix et me tenir
                     droit. Je vais muscler mes zygomatiques, même si le chat n’est pas censé en posséder,
                     je m’en ferai pousser. Je vais rêver avec une telle intensité que la réalité en sera
                     modifiée. Cela prendra le temps qu’il faudra, je serai aussi patient que passionné,
                     mais je me transformerai en petit Gaston. Garçon, pardon.
                  

                  
                  Cela permettra au vieil enfant d’être père sans attendre de ressembler à un grand-père,
                     à la belle griffue de ne pas avoir à tomber enceinte et à moi de porter un costume
                     croisé.
                  

                  
                  J’ai besoin de tenter l’impossible. Ils l’ont fait pour moi. Je sais qu’ils ne m’en
                     demandent pas tant. C’est aussi pour moi que je le fais. Je dois me confronter à ce
                     défi. Sinon je risque de dépérir ici et de gâcher le miracle de ma vie sauve. Je ne
                     peux plus me contenter d’être un simple chat. Et rien n’est plus intense qu’une métamorphose.
                     La voilà ma grande aventure, je vais me dépasser, devenir un plus-que-moi-même pour
                     rendre la pareille à mes sauveteurs ! Ce sera mon Himalaya en Alaska ! June, est-ce
                     que tu imagines la puissance de la joie que je déclencherai chez Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ?
                  

                  
                  La chatonne me regarde avec exactement la même expression que si nous étions en train
                     de vomir une boule de poils ou de jouer avec je ne sais quel grelot.
                  

                  
                  – Mais June, je voudrais voir leurs yeux s’illuminer comme ils le font parfois quand
                     ils se regardent avant de s’endormir. Je voudrais générer ça toute la journée. On
                     irait au cinéma ensemble, on jouerait au football dans le parc, j’apprendrais à monter
                     sur les petits chevaux rondouillards, je ferais de la planche à pagaie en costume
                     croisé. Ce serait le pays des merveilles intriqué dans le réel. Principe de poétique
                     quantique ! Je ferais, serais un spectacle différent chaque jour. Je grandirais, je me transformerais sans arrêt. Nous
                     chanterions ensemble, même sur du Claude François si cela peut amuser ma future mère.
                     À mesure que j’entrerais dans l’adolescence, ils rajeuniraient.
                  

                  
                  – Pardon, je te coupe… Tu sais bien que la belle griffue ne veut pas d’enfant. À la
                     rigueur un troisième chat, pas plus, souffle June
                  

                  
                  – Tu sais bien qu’elle aurait aimé Gaston ou Macha s’ils étaient arrivés à bon port.
                     Son cœur est immense, même si la peur condamne l’accès aux étages supérieurs. Je ferai
                     en sorte qu’elle m’aime. Je serai un bon fils !
                  

                  
                  – Pardon, je te coupe encore… Tu sais bien que le vieil enfant ne sera bon qu’à raconter
                     des histoires et qu’il s’occupera aussi mal de toi que de nous quand la belle griffue
                     partira en voyage. Il oubliera tes repas, tes couches et te fera regarder des matchs
                     de football quand tu devras réviser tes cours !
                  

                  
                  – C’est pas le plus important, si ?

                  
                  – Tu parles comme le vieil enfant…

                  
                  – Et toi comme la belle griffue ! Ils s’aiment, donc nous devrions trouver un terrain
                     d’entente, non ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June : Comment avoir un enfant quand on en est encore un ? (Vous avez deux heures)

               
               
                  La neige et la lune jouent à empêcher la nuit de tomber. Les fantômes sont de sortie.
                     Gaston dribble avec un flocon trouvé sur la chaussure gauche du vieil enfant à vibrisses.
                     Il s’est inventé un ami imaginaire. Un alligator translucide qu’il tient en laisse.
                     La bête possède la dentition d’un cutter et des yeux rouge sang. Il se promène partout
                     avec lui.
                  

                  
                  Macha se fait des boucles d’oreilles avec les larmes gelées de sa mère. Elle est presque
                     invisible ce soir.
                  

                  
                  La neige encotonne les pas, les mots se font rares. La texture de joie s’épaissit.
                     Tournedos semble encore plus heureux qu’avant la maladie. Je ne peux m’empêcher de
                     me faire l’avocat du diable concernant son désir de métamorphose, mais je dois reconnaître
                     que le parfum de son rêve me gagne.
                  

                  
                  J’aime regarder fondre ce qu’ils appellent « flocons » dans le fleuve. J’aimerais
                     plus encore qu’un manteau neigeux souple épouse le clapot. Que l’on puisse marcher
                     sur l’eau en poudre jusqu’au poney club. J’imagine la version petit garçon de Tournedos au trot sur un petit cheval. La joie que me procure
                     cette rêverie me trouble.
                  

                  
                  Nous rentrons. Chacun sèche son chat et, quelques minutes plus tard, la belle griffue
                     m’installe dans le panier, sur sa table de chevet. La tendresse un peu perdue de son
                     regard m’envoie un je-ne-sais-quoi d’aurore boréale. La taille d’une bille (deux au
                     total).
                  

                  
                   

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître erre comme un fantôme dans le bateau silencieux. Il
                     voit bien que ceux de Macha et Gaston alourdissent le quotidien, mais c’est tout ce
                     qui lui reste de son rêve. La belle griffue a beau ne pas les voir, ou ne pas vouloir
                     les voir, ils sont là. Tapis dans le silence, d’un coup d’œil dans le miroir de sa
                     coiffeuse. Dans l’atelier qui aurait pu être la chambre d’enfant ou entre ces robes
                     que Macha aurait peut-être portées à l’adolescence.
                  

                  
                  Hier encore, j’écoutais le vieil enfant raconter à son téléphone que lorsqu’ils étaient
                     retournés voir le géniecologue pour vérifier que l’embryon avait été évacué, le vieux
                     monsieur distrait avait glissé d’un ton badin : « Ah… il est encore là… »
                  

                  
                  Il procédait à une échographie vaginale, tenait son engin comme un aspirateur de table.
                     La belle griffue avait fondu en larmes.
                  

                  
                  « Pourquoi elle pleure ? » aurait-il ajouté, avant de lui prescrire un médicament
                     interdit en France qui manquerait de peu de la tuer.
                  

                   

                  
                  Et nous, les chats, dont un à moitié mort, dans ce jeu de quilles avec des fantômes.
                     Avec des fantasmes, pourrait-on dire, car le vieil enfant à vibrisses est aussi loin
                     d’être prêt pour la paternité que Tournedos l’est à officier en tant que faiseur de
                     miracles.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-un-papa n’a pas le permis de conduire, oublie et casse tout ce
                     qu’il touche. Il aime le silence, le temps long des lectures et nous caresser, alors
                     que la belle griffue pense à bien remplir nos gamelles, à nettoyer notre fontaine
                     à eau et à trouver la litière idoine pour nos toilettes.
                  

                  
                  Que se passerait-il avec un enfant ? Un vrai. Qui pleure et qui chie.

                  
                  Selon lui, le souffle d’amour engendrerait une métamorphose permettant de s’adapter
                     à ce nouveau rôle. Il grandirait avec la fonction. Le basculement des priorités s’opérerait
                     naturellement. Sa peur du silence serait automatiquement soignée le jour où il entendrait
                     battre le cœur de leur petit. Peut-être même qu’il arrêterait de jouer de la batterie
                     avec ses doigts.
                  

                  
                  Je crois surtout qu’il aurait envie d’écrire une histoire, mais je ne suis pas certaine
                     qu’il soit capable de la vivre dans le présent. Sans filtre déformant, sans kaléidoscope.
                     Sans stylographe, guitare ou caméra. Juste jouer avec la poésie de l’ici-maintenant.
                     Prendre à bras-le-cœur, il sait faire. À bras-le-corps, il est très maladroit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et les pétales de l’orchidée perdue

               
               
                  Les cloches sonnent minuit dans le silence ouaté. Les ombres s’amoncellent à travers
                     le hublot. Le fantôme de Gaston cherche son petit ballon-flocon. Il ne grandira jamais
                     assez pour comprendre qu’il a fondu. Mon rêve, en revanche, se cristallise. Et plus
                     il se cristallise, plus il me semble inatteignable. Dans le flou, il revêtait un costume
                     souple. Joyeusement impalpable. Plus je précise le tir, plus il s’éloigne. Par exemple,
                     lorsque je me dresse sur les pattes arrière, je ressemble à un con de suricate. Mes
                     tentatives de rire me donnent des crampes à la mâchoire. Pire encore, quand j’essaye
                     de parler, je miaule comme un chaton castré.
                  

                  
                  Celui-qui-se-croit-mon-maître vient me caresser. Il me parle exactement comme si j’étais
                     censé le comprendre. Le vieil enfant me prend dans ses bras, chante quelques notes
                     avant de me poser dans mon panier. Je miaule encore.
                  

                  
                  Ce soir, la joie fond comme les flocons dans un feu. La promenade sous la neige m’a
                     épuisé. Même mort, j’ai l’impression que je serais moins fatigué. Le contenu de la piqûre a glissé le long
                     de ma robe hier. J’ai le pressentiment que je ne verrai pas le petit matin. L’orchidée
                     de E.T. recommence à perdre ses pétales.
                  

                  
                  Je dois réaliser mon miracle cette nuit. Demain, il sera peut-être trop tard.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et la concertation fantôme

               
               
                  Je profite d’une sieste du chaton pour concerter les fantômes. Gaston s’assoit sur
                     son petit ballon, son alligator imaginaire me lance des regards de western. Macha
                     est si petite que la bague de fiançailles lui sert de ceinture.
                  

                  
                  Ils sont quasiment impossibles à imaginer sous forme réaliste. Cela les rend tristes,
                     car cela les ramène à leur cause perdue d’avance. Ils ne seront jamais rien d’autre
                     que des fantômes. Ils auront beau danser, chanter et même rire, aucun microphone au
                     monde ne pourra les enregistrer. À moins d’inventer la pellicule Ektoplasmochrome,
                     aucun appareil ne pourra jamais les photographier non plus.
                  

                  
                  Je réfléchissais tout haut en miaulant et j’ai réveillé la belle griffue. J’ai eu
                     peur qu’elle voie les fantômes. Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse m’a prise dans ses
                     bras chauds comme des petits pains pour me ramener dans le lit. Je n’ai rien dit,
                     mais j’ai continué à penser.
                  

                  
                  Les fantômes adultes apparaissent sous forme de souvenirs, récents ou anciens. Les « morts-avant-d’être-nés », en revanche, ne seraient
                     que des pré-souvenirs. Donc parfaitement modelables. Une page blanche. Un drap blanc.
                     Une toile. Une boule immaculée de pâte à modeler. Une projection possible…
                  

                  
                  Donc, si Tournedos parvenait à les imaginer sous la forme qu’il voudrait prendre,
                     ils pourraient adopter l’apparence de son rêve : une version petit garçon de lui-même !
                  

                  
                  Il me vient l’idée suivante : raconter à Tournedos que pour accomplir sa métamorphose,
                     il devra d’abord s’entraîner à s’imaginer sous forme humaine et que, pour ce faire,
                     Macha et Gaston serviront d’écran. Deux draps tendus comme pour une séance de cinéma
                     artisanale. Le vieil enfant s’y adonne parfois au creux de la nuit, avec des films
                     Super 8 de vacances en famille. Ce serait la même chose, mais le film serait à imaginer.
                     Je vais présenter l’idée comme un jeu. Tout ce que je peux faire pour détourner son
                     esprit de la mort est bon à prendre.
                  

                  
                   

                  
                  Cette idée m’excite beaucoup trop pour que je reste au lit. Je m’échappe des bras
                     de la belle griffue vers l’atelier du vieil enfant.
                  

                  
                  Il tape sur son ordinateur tout un tas de lettres qui deviennent des mots avant de
                     former des phrases. Une rivière de phrases qui semble l’emporter vers un ailleurs
                     mystérieux.
                  

                  Je continue de penser à comment régénérer l’enthousiasme de Tournedos. Je répète mon
                     discours :
                  

                  
                  – Macha et Gaston seront tes guides de métamorphose, experts en la matière car ils
                     se transforment tout le temps selon qui les imagine. Ainsi, pour préciser le tir de
                     ta transmutation, il te faudra t’entraîner joyeusement à faire apparaître ton image.
                  

                  
                  Une aventure, un jeu, un voyage initiatique pour devenir toi-même. C’est la mission
                     de chaque humain sur terre. Quoi de plus réjouissant !
                  

                  
                  Mais avant chaque séance, tu devras terminer ta gamelle de croquettes.

                  
                  Cela devrait soigner son enthousiasme et solidifier son rêve pour gagner un peu de
                     temps contre la mort.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne peux m’empêcher d’étrenner cette balle rebondissante pour l’esprit. Alors je
                     joue ! Macha et Gaston me tendent les draps. Les yeux fermés, je m’imagine rousse
                     avec de longues jambes et des taches de rousseur sur le nez. Une robe orange, avec
                     un petit col blanc. Un bibi dans les cheveux. Des talons aiguilles. Des bas nylon.
                     De vrais faux cils.
                  

                  
                  D’abord un magma de choses plus ou moins argentées et, tout à coup, la version humaine
                     de moi-même apparaît devant moi. Légèrement translucide, avec des jambes trop longues
                     et des épaules pas tout à fait symétriques. Mais je tiens debout ! J’imagine ma voix.
                     Et je chante « Le Petit Cheval blanc1 ». Je danse. Enfin, j’ondoie. Je chante encore !
                  

                  
                  Tellement bien que Tournedos commence à se réveiller.

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Chanson de Georges Brassens, adaptée d’un poème de Paul Fort.
                  

               
            
         

      
   
      
         
            La projection fantôme de Tornado

               
               
                  Je reconnais la chanson préférée du vieil enfant à vibrisses. Une histoire de petit
                     cheval blanc dans le mauvais temps. Il l’a tellement écoutée que le vinyle du juke-box
                     est rayé. Du coup, on ne connaît pas la fin de l’histoire. June galope sur le parquet
                     comme les petits poneys de l’autre côté du fleuve. Ça sonne comme un cœur qui bat.
                  

                  
                  Je pense au pétillement dans l’œil du vieil enfant si je réussissais mon miracle.
                     Je l’imagine avec son petit garçon, qui serait moi, parler football et poésie. Je
                     nous vois caresser June, toute cette joie soignerait en partie les blessures de la
                     belle griffue. Je vois se libérer son amour enfermé dans le placard oublié fermé à
                     double tour de quand elle était enceinte. Je vois la tendresse à perte de vue, ainsi
                     que des hublots cassés par des ballons de football, une chute de cheval et toutes
                     sortes de goûters glissés dans un cartable trop grand pour aller à l’école.
                  

                  
                  Je sais que ce n’est qu’un songe. Avant même qu’il ne s’achève, j’en ai déjà la nostalgie. Mais il faut bien vivre jusqu’à la mort. Que
                     ce soit pour tout de suite ou pour un peu plus tard, je ne veux pas l’attendre. Je
                     ne veux pas attendre, il me faut atteindre la sur-vie. Toute la machinerie du désir
                     à mettre en place pour grimper vers cet idéal me porte. Survivre n’est définitivement
                     pas suffisant.
                  

                  
                  – Je peux t’aider à réaliser ton miracle, pense June tout haut.

                  
                  – Toi ? Qu’est-ce que tu y connais en miracles ? dis-je, me sentant espionné et, tout
                     à coup, expulsé de ma propre rêverie.
                  

                  
                  – Pas grand-chose en effet, mais Gaston et Macha, en revanche, en connaissent un rayon.

                  
                  Les fantômes se posent sur le dos de la chatonne, comme s’il s’agissait d’un petit
                     poney.
                  

                  
                  June m’explique son plan. Je ne suis pas convaincu, mais je n’en ai pas d’autre. Étant
                     donné que tout seul, je ne sais absolument pas par où ni comment commencer, j’accepte
                     le deal : manger les croquettes ainsi que la pâtée hyper-protéinée (que j’irai dégueuler
                     derrière mon radiateur préféré) contre un cours d’initiation à la métamorphose.
                  

                  
                  – Sache que je suis en complet désaccord avec cette opération. Déjà parce qu’en tant
                     que chaton, tu vas manquer. Mais aussi parce que je trouve cela contre nature et que
                     je crains que tu ne finisses par regretter ta vie de chat. Es-tu absolument certain
                     de vouloir prendre ce risque ? me demande June.
                  

                  – Je veux réaliser ce miracle pour Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres. Je veux porter
                     des chaussures à crampons, leur offrir des dessins moches pour leurs anniversaires
                     et jouer au ping-pong en écoutant la radio…
                  

                  
                  – Bon… D’abord, tu finis ta gamelle de croquettes Dental !

                  
                  Je fourre mon museau dans ces graviers dits comestibles. Ça craque sous mes dents.
                     Je manque de dégueuler trois fois, mais l’idée de commencer mes cours de métamorphose
                     améliore ma déglutition.
                  

                  
                  Drrrrr…, fait le distributeur automatique de croquettes liquides qu’ils appellent « thé ».
                     Le vieil enfant s’en prépare une tasse avant de descendre dans son antre. Ses pas
                     dans l’escalier sonnent comme un solo de piano désaccordé. Le glissement de la porte
                     à galandage et, de nouveau, le silence.
                  

                  
                  Le vieil enfant a des idées plein les cheveux. Dans quelques minutes, il sortira sur
                     la terrasse et descendra sur le plat-bord jusqu’à la proue avant de s’asseoir un moment.
                     Il a besoin de cette intimité avec la nuit. Ce grand ciel aux nuages éclairés par
                     la ville en contre-haut. Puis le silence deviendra trop envahissant, alors le vieil
                     enfant jouera de la batterie avec ses doigts sur la rambarde. Il se dira qu’il devrait
                     enregistrer ce son. Il ne le fera pas. Retournera écrire dans son atelier. Juste avant
                     cela, il pissera dans le fleuve. Il se dira qu’il devrait enregistrer le son. Que
                     si un jour il retournait dans les couloirs de silence d’un hôpital, il serait heureux d’écouter de nouveau cette mélodie.
                     La mélodie de l’instant présent sans entrave.
                  

                  
                   

                  
                  Le vinyle du « Petit Cheval blanc » se met en boucle, comme d’habitude : « Mais un
                     jour, dans le mauvais temps… dans le mauvais temps… dans le mauvais temps… » Le vieil
                     enfant, avec son pyjama de mariage nettoyé à neuf, secoue le juke-box en bougonnant.
                     La chanson repart au ralenti : « Un jour qu’il… était… si… saaaage. » Celui-qui-se-croit-mon-maître
                     débranche la machine. « Illll éééé moooooo… »
                  

                  
                  Le silence revient. Le vieil enfant caresse la tête de June, puis la mienne, en faisant
                     bien attention de passer exactement le même temps avec l’une et l’autre. Enfin, il
                     s’engouffre dans l’escalier en sifflotant la mélodie du « Petit Cheval ».
                  

                  
                   

                  
                  Devant moi, les fantômes tendent leurs draps. Un petit écran de cinéma. Juste là,
                     entre ma gamelle et celle de June.
                  

                  
                  – Il faut que tu imagines tous les détails de ton apparence physique, ainsi qu’un
                     contexte précis, me souffle June.
                  

                  
                  – Je ne sais pas par où commencer…

                  
                  – Par la naissance ! Commence par la naissance !

                  
                  – Bon… J’y vais ?

                  
                  – Oui, mon petit. Vas-y !

                   

                  
                  La lumière s’allume. Le film va commencer. Mon cœur bat. Je l’entends. Mieux, je l’écoute.
                     Il bat la mesure d’une chanson de punk rock pour lapin Duracell. Je suis un nouveau-né.
                     Maigrichon. Il me reste un peu de fourrure sur le haut du crâne. Pas grand-chose.
                     Mes griffes sont devenues décoratives, les angles de ma truffe se sont arrondis, ma
                     queue s’est considérablement rétractée avant de repousser du mauvais côté.
                  

                  
                  Le vieil enfant apparaît à l’image. Il pose son oreille contre l’orgue miniature de
                     mes poumons. Je suis presque aussi petit que lors de ma naissance de chat. Le temps
                     passe en accéléré, mais Celui-qui-se-prend-pour-mon-père me regarde longtemps.
                  

                  
                  Il me cueille entre ses doigts, ose à peine me prendre dans ses bras. Peur de me casser.
                     Puis-je le laisser aller à se sacrer papa ?
                  

                  
                  Quand la peau de mon ventre touche la sienne, il devient champion du monde de quelque
                     chose. Le regard de ma mère le regardant me regarder, un billard à trois bandes amoureuses.
                     Et moi, au milieu, avec des pieds si petits qu’on dirait des faux.
                  

                  
                  – C’est bien, très bien ! Continue…, chuchote June.

                  
                  La chambre d’hôpital ressemble à celle d’un hôtel Ibis, mais avec des infirmières.
                     Émotionnellement parlant, c’est du sept étoiles. Sur le parking, des carrosses déguisés
                     en taxis attendent de transférer les jeunes parents et leur petit paquet hurlant vers
                     une nouvelle vie.
                  

                  Sur le chemin du retour, j’apprends leur décision de m’appeler Gaston à cause d’un
                     oncle à moustache et d’un joueur de tennis du même nom. Ce dernier aurait réalisé
                     un exploit au tournoi de Bercy le jour où ils ont décidé de tenter la plus grande
                     aventure de l’histoire de l’univers : avoir un enfant.
                  

                  
                  Le fait est que je me retrouve avec un prénom de fantôme.

                  
                   

                  
                  Le vieil enfant m’a acheté un ballon de la coupe d’Europe 2021, même si l’équipe de
                     France s’est perdue quelque part en Suisse, ainsi que des livres. Beaucoup de livres.
                  

                  
                  Ma mère s’est transformée en styliste pour bébé, elle m’a commandé des habits de dandy
                     miniature avant ma naissance. Notamment des chaussettes David Bowie jaunes avec des
                     éclairs rouges. Elle m’a également préparé un trésor de pirate : une boîte remplie
                     de pièces de monnaie glanées lors de leurs voyages. Chaque écu renferme un souvenir
                     prêt à se transformer en histoire. Tout est déjà dans mon panier. Berceau, pardon.
                  

                  
                  Je me vois. Je m’y vois. Mais dès que je baisse la tête, je devine mes pattes de chaton-peluche.
                     Je ne suis qu’un chat. L’image se brouille, et la lumière s’éteint.
                  

                  
                  – Continue ! Reste concentré ! Comment s’est passée ton arrivée sur le bateau ?

                  
                  Le bateau… C’est plus facile à imaginer, car j’y passe mes journées. La lumière se rallume sur l’écran fantôme. Le puzzle d’images se reforme.
                  

                  
                  Je reconnais le bateau. Tout y est arrondi comme un ventre, avec le fleuve en guise
                     de cordon ombilical. Un cocon flottant rouge et blanc près d’une île sur laquelle
                     poussent des arbres à cabane. Et encore le poney club que, dans quelques années, je
                     pourrai confondre avec un élevage de licornes dodues. Un peu plus loin dans le bois,
                     une grande clairière de football laisse passer la lumière et les cris d’enfants.
                  

                  
                  Ils m’installent dans un berceau bleu à gauche du lit, près de la table de chevet.
                     C’est la place de mon panier, normalement. Je suis presque jaloux de moi-même. June
                     est endormie de l’autre côté.
                  

                  
                  Je m’assoupis sous une pluie battante pour ma première nuit de marinier. Le bruit
                     des gouttes contre la coque sonne comme quand le vieil enfant effectue ses roulements
                     de batterie nerveux du bout des doigts sur la rambarde.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et l’horloge du temps des hommes

               
               
                  La projection m’a beaucoup émue, je ne m’y attendais pas. Tout à coup, j’ai eu envie
                     de cette vie. Cet enfant réparé. Puis le petit matin a rallumé les lumières à travers
                     les hublots. Les fantômes sont redevenus des fantômes, et je me suis mise à culpabiliser.
                     Cet espoir en toc dans les yeux de Tournedos, ses oreilles dressées sur la tête. Plus
                     dure sera la chute. Je réfléchis déjà au coup d’après, quand il faudra l’amortir.
                  

                  
                  En attendant, le petit mange mieux et vomit moins, ne s’endort plus dans le bac à
                     litière. Il a toujours cette démarche de panthère constipée, mais il va mieux.
                  

                  
                  Me voilà ultra-mère, grande petite sœur et fabricante de mensonges thérapeutiques !

                  
                  Je vais devoir trouver mon équilibre pour l’aider à trouver le sien. Orchestrer l’élan
                     vital. Le sien comme celui de Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres. Mon boulot de lueurophone,
                     encore, je crois bien, pour toujours.
                  

                  
                  – Et toi ? Qui s’occupe de toi ? me dit une voix que j’ai oublié d’écouter depuis l’amoncellement des catastrophes.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres ont tendance à me délaisser un peu. Toute leur attention
                     est focalisée sur le petit. Je reprendrai contact avec moi-même plus tard ; pour l’instant,
                     je pare au plus pressé.
                  

                  
                  M’occuper de lui, c’est m’occuper d’eux. S’ils finissent par aller mieux, je profiterai
                     moi aussi de cette dynamique d’espérance. Si je parviens à éviter la mort du chaton,
                     il sera temps de retourner à mon désir ancré : redevenir moi-même.
                  

                  
                   

                  
                  La neige a fondu. Le son du ciel a changé. Les arbres étirent leurs branches et bâillent
                     à la lune sur une patinoire de reflets. Tout un tas d’oiseaux enroués discutent pendant
                     que la nuit recule.
                  

                  
                  Je suis de plus en plus convaincue que l’ordre des choses voudrait que nous redevenions
                     de simples félins. Profiter des moyens du bord. De l’ici et maintenant. Ici-bas, au
                     ras du fleuve. Chacun à sa place ou à son poste. Comme dans une équipe de football,
                     où chacun sait se sacrifier pour le collectif.
                  

                  
                  « Get back to where you once belonged », chantaient les Beatles. Nous redeviendrons ce que nous sommes : un lot de consolation
                     douce. Une petite médecine poétique sans effets secondaires. Deux petits coussins
                     amovibles calfeutrant les angles morts mais ne prétendant pas remplacer quoi ou qui
                     que ce soit.
                  

                   

                  
                  Nous commençons trop à ressembler à nos maîtres. Depuis la projection fantôme, j’ai
                     envie de porter des petits chapeaux et de manucurer mes griffes. Je rêve d’une fontaine
                     à café et de manger à table avec une fourchette. Je dois gérer le vent dans les voiles
                     du rêve de Tournedos, sans oublier de maintenir le cap de mon propre canot de sauvetage.
                     L’équilibre est fragile. Je marche sur une gouttière rouillée qui pourrait s’écrouler
                     à tout moment.
                  

                  
                  Et puis, j’ai besoin d’oublier que je vais mourir. Car, dès l’âge humain de nos adolescences,
                     nos corps de chats pencheraient déjà vers l’automne. Nous mourrions avant de poursuivre
                     un cursus universitaire. Nous mourrions plutôt que de tomber amoureux, d’avoir nous-mêmes
                     des enfants ou de faire le tour du monde à bicyclette.
                  

                  
                  Je voudrais faire comprendre à Tournedos que nous ne devons plus tarder à nous faire
                     les griffes sur cette horloge du temps des hommes. Je vais devoir trouver le bon moment.
                     Moment que, déjà, je redoute.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado va à l’école

               
               
                  Nous sommes exactement la nuit, les étoiles regardent par le hublot. La belle griffue
                     apparaît toute nue et, tout à coup, le bateau devient beau. Comme presque tous les
                     soirs, elle propose au vieil enfant de la rejoindre dans le lit. Il faut qu’il se
                     repose un peu.
                  

                  
                  Ce dernier acquiesce en embrassant son cou mais reste accroché au clavier de son ordinateur.
                     Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse dépose un baiser sur ses vibrisses rouillées puis
                     sur les miennes avant de s’évaporer dans l’escalier.
                  

                  
                  Tout un printemps vient accompagner le geste. Les arbres se parent d’un feu vert qui
                     se dédouble dans le fleuve. Les oiseaux réaccordent le vent dans des tonalités plus
                     douces.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-nos-maîtres semblent reprendre espoir.

                  
                   

                  
                  June dort dans son petit hamac en imitation poils de chat. On dirait un gâteau qui
                     respire, prêt à être démoulé.
                  

                  Le vieil enfant chuchochante de nouveaux airs dans son atelier. Les accords majeurs
                     sont de retour. Il laisse quartier libre aux fantômes pour la journée, mais la nuit,
                     quand il écrit ou compose, Celui-qui-se-prend-pour-mon-père ne peut s’empêcher de
                     les faire revenir.
                  

                  
                  Je dégueule méthodiquement mes croquettes dans plusieurs cachettes différentes pour
                     ne pas me faire repérer. Maintenant que je connais le fonctionnement des projections
                     fantômes, je pense pouvoir me passer de la présence de June. Je voudrais en voir plus,
                     en savoir plus sur mon avenir. Qui résisterait à la possibilité de regarder le film
                     de « Ce qui va m’arriver » ? Un sage, peut-être. Je n’ai pas l’âge, je n’ai pas le
                     temps.
                  

                  
                  Gaston et Macha tendent leurs draps dans l’atelier du vieil enfant. Sous son bureau,
                     là où il pose ses pieds sur son tapis d’écriture. La porte est fermée. June dort du
                     sommeil du juste-ce-qu’il-faut pour ne pas être réveillée. Je vais pouvoir m’offrir
                     une séance gratuite. Seulement les fantômes et moi.
                  

                  
                  Les battements de mon cœur roulent un tambour d’Indien. Je me concentre, la petite
                     lumière s’allume. Mes paupières clignent comme un objectif de caméra balayé par une
                     pellicule. Le film est en train de se caler. C’est parti… pour mon premier jour d’école.
                  

                  
                   

                  
                  Je vois… un ciel bleu façon Provence-Alpes-Côte d’Azur-Corse… Il aspire les apprentis
                     peintres vers les bords de Seine. Tout ce que le 21e arrondissement compte d’artistes en goguette vient s’enturquoiser l’esprit le long du fleuve. Goélettes,
                     kayaks, planches à pagaie, avirons et petits bateaux à moteur se balancent dans la
                     chaleur indolente de l’été indien. Ce 5 septembre se déguise en 14 juillet, le feu
                     d’artifice tire vers le jaune et bleu. Les couleurs de l’Ukraine vaporisent les âmes
                     avec tant de fraîcheur délicate que même les animaux semblent sourire. Les oies grasses
                     volent dans ce ciel de peinture tels de tout petits dinosaures redessinant l’horizon
                     à coups de bec. Festival de canards : toute la population des anatidés a enfilé son
                     costume de plumes tout neuf pour assister au mariage d’un couple de cygnes qui, emportés
                     par leur enthousiasme, portent leur robe de mariée depuis leur naissance.
                  

                  
                  C’est toujours difficile de quitter le bateau quand il fait beau, même pour un excitant
                     premier jour d’école. Ma mère m’a tout bien préparé. Le petit cheveu qui rebique ne
                     rebique plus, le pli de mon pantalon est impeccable et mon rutilant cartable déborde
                     autant de matériel scolaire que de fantaisies réconfortantes. Mon père s’est occupé
                     du skateboard.
                  

                  
                  – J’aurais bien aimé aller à cette école quand j’étais petite ! dit maman en me caressant
                     les cheveux.
                  

                  
                  Elle doit sentir comme l’approche du portail de l’école me glace le sang.

                  
                  – Alors viens avec moi ! je réponds en regardant mes chaussures toutes neuves.

                  Maman me sourit. Un sourire à haut potentiel consolatoire.

                  
                  – J’ai l’impression que je ne vous reverrai jamais ! dis-je.

                  
                  Papa est planté comme un clou dans le bitume, avec mon skateboard sous le bras.

                  
                  – On vient te chercher à midi ! C’est dans pas longtemps, midi… Tu iras à la cantine
                     plus tard, quand tu te seras fait des copains. D’accord ? dit maman.
                  

                  
                  – On mangera à l’avant du bateau et tout, comme tu aimes, ajoute papa, légèrement
                     décloué.
                  

                  
                  Je saute au cou de la toujours très belle griffue avec mes manières de petit singe.
                     Elle m’enveloppe dans ses bras. Le très vieil enfant à vibrisses a droit à un câlin
                     escamotable suivi d’un check de garçonnet.
                  

                  
                  – Papa ? dis-je en me retournant devant le portail.

                  
                  – Oui, mon petit ?

                  
                  – Est-ce que je pourrais avoir un alligator pour Noël ?

                  
                  – Demande à ta mère.

                  
                  – Il m’a déjà demandé, le coquin…

                  
                  – Gaston… tu sais bien que si l’un de nous deux te dit non, c’est non…

                  
                  – On a déjà June… On peut négocier un deuxième chat… si tu travailles bien à l’école,
                     dit maman.
                  

                  
                  La sonnerie retentit. Tout un tas de petits bonshommes avec des cartables trop grands
                     se mettent à courir en hurlant.
                  

                  
                  – C’est un alligator que je veux.

                  – Mais que ferais-tu d’un alligator, enfin ? dit maman.

                  
                  – Il me protégerait.

                  
                  – Ta mère est bien plus efficace qu’un alligator, tu le sais, ça ? dit papa.

                  
                  – Il protégerait maman aussi.

                  
                  – Je protège maman, je suis mille crocodiles quand il faut protéger maman.

                  
                  – Et toi ?

                  
                  – Quoi moi ?

                  
                  – Qui te protège quand tu protèges maman qui me protège, moi ?

                  
                  – Nous nous protégeons à tour de rôle. C’est ça, une famille, c’est comme…

                  
                  – Une équipe de foot, je sais ! L’exemple de l’équipe de foot, je connais.

                  
                  – Nous n’avons pas besoin d’un alligator, je t’assure. File ! Tu vas arriver en retard
                     en classe. Dès le premier jour ! dit maman.
                  

                  
                  – Moi, j’ai besoin d’un alligator. Je le sens.

                  
                  Je mets tout mon cœur dans cette phrase. Papa entend le SOS. Il est à deux doigts
                     de me ramener sur le bateau pour en discuter. Maman lui fait signe que non.
                  

                  
                  – Je peux te proposer quelque chose ?

                  
                  – Oui, papa.

                  
                  – Est-ce que tu serais d’accord pour qu’on adopte un alligator imaginaire ?

                  
                  – C’est quoi cette embrouille à la con ?

                  
                  – Parle correctement à ton père, s’il te plaît.

                  – Écoute, si ça ne te plaît pas, on trouvera autre chose mais… l’alligator imaginaire
                     possède un nombre incalculable d’avantages comme… ne pas risquer de te manger par
                     exemple, mais aussi, accepter que tu le promènes en laisse dans la cour de l’école.
                     Tu pourrais même organiser un concours de rodéo et tout ça sans avoir à le nourrir.
                     Car l’alligator non imaginaire par contre… ça mange du sanglier, de l’antilope et
                     du cerf, tu sais, cet animal cousin des rennes du père Noël… Ça te permet d’inventer
                     une histoire, ça parfume le réel, même si ce n’est pas le réel.
                  

                  
                  – Il est petit encore pour la métaphore, non ? dit maman.

                  
                  La deuxième sonnerie de l’école retentit.

                  
                  – Nous te protégerons comme deux alligators ! dit papa.

                  
                  – Mais nous ne mangerons pas les poules d’eau ! dit maman.

                  
                  Je hausse les épaules, comme ma mère quand elle n’est absolument pas convaincue.

                  
                  Tous les enfants rentrent en courant, telle une flopée d’oiseaux à cartable.

                  
                  – Il est pas un peu grand, le cartable ? glisse papa.

                  
                  – Si, mais au moins, il a son goûter, ses livres préférés, des jouets, le tout dans
                     un compartiment séparé des affaires scolaires. Voilà…
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-parents me font des petits gestes de la main jusqu’à ce que je disparaisse derrière le portail.
                  

                  
                  J’entre dans la classe. Il n’y a plus aucune place. Je reste debout, au fond. Tous
                     les enfants semblent se connaître. Ils rient de tout et n’importe quoi. Je fais signe
                     à un petit gars vers le radiateur. Il ne me répond pas.
                  

                  
                  Un long professeur entre dans la salle et, comme par magie, le brouhaha se change
                     en silence implacable. Il écrit son nom à la craie sur le tableau : monsieur Dahloche.
                     Puis il fait l’appel. Par ordre alphabétique. Mais entre une Gaëlle et un Gaspard,
                     pas le moindre Gaston qui vaille.
                  

                  
                  Je tente de lever le doigt. Personne ne me voit. Je profite d’un silence au moment
                     d’ouvrir un cahier d’exercices pour lancer un : « Monsieur, s’il vous plaît… ».
                  

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  À la récréation, j’essaye de m’immiscer dans une partie de football. Tout le monde
                     m’ignore. Je m’adosse  contre un arbre et je passe à travers.
                  

                  
                  Je ne suis qu’un fantôme. Gaston, le fantôme de l’enfant qui n’est pas venu. Les battements
                     de cœur que j’entends, ce sont les miens. Ici, devant l’écran. Depuis le début, ce
                     sont les miens. Un cœur de chat mal en point.
                  

                  
                  Les images se brouillent et la lumière s’éteint. Macha redevient Macha, Gaston redevient
                     ce petit bonhomme translucide qui tient un alligator argenté en laisse. Le portrait
                     craché de l’enfant que je suis censé devenir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et le trou noir

               
               
                  Le vieil enfant à vibrisses semble pris dans le même engrenage avec les fantômes de
                     Gaston et de Macha que le chaton avec les siens. À la différence près que l’un est
                     obsédé par le futur et l’autre par le passé. Je suis aussi inquiète pour l’un que
                     pour l’autre. La désillusion à propos de la métamorphose a coûté quelques pétales
                     à l’orchidée. Celui-qui-se-croit-mon-maître passe plus de temps à jouer de la batterie
                     sur son bureau qu’à trouver les mots. L’angoisse est en train de paralyser son désir
                     d’écrire, la plus grave maladie qu’il ait jamais contractée.
                  

                  
                   

                  
                  Je sais ce qu’il aimerait ranimer : la joie d’avant les catastrophes. Quand la belle
                     griffue, transformée le temps d’un test de grossesse en hyper-mère, respirait le courage
                     soyeux. Cette douceur inquiète. Cet amour cellulaire se dédoublant comme un haricot
                     magique. Une petite quinzaine de jours à marcher dans les nuages sans penser une seconde à se prendre les pieds dans le réel. Un vol, plané. Planétaire.
                     Loin dans le rêve.
                  

                  
                  Lorsqu’il y pense, malgré le silence, il ne joue pas de batterie avec ses doigts.

                  
                  Lorsqu’elle y pense, rien ne se passe. Ne reste que le silence. L’orage a fait plus
                     que détruire, il a effacé la mémoire joyeuse de la belle griffue. Ne reste qu’un trou
                     noir aspirant les ondes toxiques là où le vieil enfant à vibrisses respire des arcs-en-ciel.
                     Il s’y accroche, glisse et doucement se perd dans ce trou noir. Il y côtoie les fantômes
                     de Gaston et de Macha. Il se raconte des histoires pour détourner le regard. Les parties
                     de football imaginaires transforment son cœur en une pomme pourrie. Tout son système
                     de résilience est obsolète. L’horloge biologique du vieil enfant tourne à reculons,
                     il vieillit en accéléré à mesure qu’il s’accroche à cette idée d’enfant.
                  

                  
                  Quant à Tournedos, j’entends la toile de son rêve se déchirer sous mes yeux.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La mort viendra comme un long rêve

               
               
                  Est-ce ma peur ? Est-ce seulement ma peur ?

                  
                  L’hiver vient de réaliser un coup de bluff, nous faisant croire à un printemps précoce
                     pour mieux nous glacer le sang ensuite.
                  

                  
                  Un orage de grêle fait rebondir tout un tas de boules de pétanque sur le pont du bateau.
                     Ça sonne comme le passage d’un troupeau de buffles sur le toit. June se pétrifie sur
                     sa chaise préférée et, tout à coup, elle fait penser à une lampe. La belle griffue
                     se blottit dans les bras du vieil enfant, qui aime les orages de boules de pétanque.
                  

                  
                  Dans la cuisine, devant le grand hublot, l’orage durcit le ton. Une armée de fantômes
                     bourrés taperait à la porte pour venir nous casser la gueule que cela ne ferait pas
                     moins de bruit.
                  

                  
                  Le vent secoue les branches des cyprès à travers les hublots. Leurs ombres balayent
                     le fleuve. Quelques feuilles mortes tombent des arbres. Les reflets les argentent,
                     le courant les régente, et le temps passe en accéléré. À ce rythme, le petit matin va débarquer au milieu de la nuit.
                  

                  
                  Je vois passer le reflet du vieil enfant dans un hublot. On dirait un fantôme, mais
                     qui vient se chercher des noisettes. Mâcher semble l’aider à penser. Quand il cherche
                     la poésie, il mange des stylographes quatre couleurs de marque Bic. Quand il ne trouve
                     pas, il se rabat sur les noisettes.
                  

                  
                  Bien que terrorisée par l’orage, June, les oreilles en position petit avion, s’exfiltre
                     de sa caisse protectrice. Cette chatonne pourrait courir sous une tempête de boules
                     de pétanque pour moi, je le sais. June est une maman-née. Parviendra-t-elle à l’assumer
                     un jour ? Son cœur est beaucoup trop grand pour abriter seulement des fantômes.
                  

                  
                  Le fait est que mon prochain lieu de villégiature sera probablement ce cœur en forme
                     de nid. Car je commence à me dire que mourir ne serait pas une si mauvaise idée.
                  

                  
                  Je monte l’escalier tel un très vieux chat. Je vais aller m’installer dans mon panier
                     préféré et attendre la mort. Il ne s’agit point d’une crise de gothisme adolescent,
                     seulement de la conviction apaisée suivante : mon heure est venue.
                  

                  
                  L’espoir de métamorphose correspondait à mon dernier ballon d’eau chaude, il est temps
                     de vider l’eau du bain. Mon échec au concours d’entrée à l’école de l’humanité m’a
                     fait comprendre ce que je refusais d’entendre : je ne me transformerai en rien d’autre qu’en fantôme. Pas de miracle.
                  

                  
                  Puisque c’est inéluctable, je vais me laisser glisser. Et que ce soit doux ! J’espère
                     que la mort viendra comme une longue nuit pleine de rêves non entrecoupée d’envies
                     de pisser.
                  

                  
                  Je voudrais partir en vous amusant et qu’on danse sous la neige. Une pluie de confettis
                     blancs fera l’affaire. Je voudrais un cercueil de poèmes, comme dirait June. Que le
                     matelas soit fait de livres, et le cockpit, tapissé de disques. Je voudrais une cassette
                     avec mes chansons préférées et un flacon du parfum de la belle griffue. Je le boirais
                     en entier si la mort finassait encore. Je voudrais que le bois du cercueil soit flottant
                     et que sous mes fesses se dresse l’étrave d’un bateau. Et qu’on me laisse partir au
                     gré de l’eau. Sous la neige et les chansons. Une cérémonie de clôture des Jeux olympiques
                     de la poésie, petit comité. Ceux-qui-se-croyaient-mes-maîtres, June et les fantômes.
                     Quelques oiseaux s’inviteraient peut-être, ils seraient les bienvenus. J’aimerais
                     encore que la couleur du cercueil soit identique à celle de la planche à pagaie. Et
                     qu’on y colle des autocollants des Pixies, entre autres groupes sur lesquels June
                     a fait mes griffes. Je voudrais qu’il neige longtemps et que les flocons soient plus
                     légers que l’air. Je voudrais que ce soit la nuit et que le fleuve coule dans mes
                     veines. Le clapot gorgé de reflets électriques. Clapotis-claquetis boom boom ! Encore
                     un peu. Encore un peu de bruit. Trouvez le moyen de fabriquer un peu de bruit musical pour éviter le moment où le vieil enfant va jouer de la batterie
                     avec ses doigts sur mon cercueil.
                  

                  
                  Je m’oppose catégoriquement à une inondation lacrymale de ma robe, ainsi qu’à son
                     brossage de premier de la classe. Mais tout de même, faites-moi joli. (Pour la bonne
                     tenue du dernier regard que vous porterez sur moi.)
                  

                  
                  
                     Il est mort sans voir le beau temps,

                     
                     Qu’il avait donc du courage,

                     
                     Il est mort sans voir le printemps,

                     
                     Ni derrière, ni devant…

                     
                  

                  
                  chantent Gaston et Macha en voletant autour de moi.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et la nouvelle mort de Tornado

               
               
                  Je me suis réveillée allongée sur les jambes de Celui-qui-se-croit-mon-maître quand
                     Tournedos est tombé. Sur le dos, les pattes en croix.
                  

                  
                  Depuis que la mort précise son tir, le chaton fait son intéressant.

                  
                  Ses petites pattes gigotent vers le néant et les néons de l’atelier.

                  
                  Je m’approche de lui comme si de rien n’était, faisant mine de vouloir jouer à se
                     battre. Ses yeux fixent un oiseau qui n’existe pas. Gaston et Macha lui caressent
                     la tête en silence.
                  

                  
                  Je fais sa toilette et l’embrasse longtemps. Il ne réagit pas.

                  
                  Je sens qu’il part. Il sent que je le sens. Son cœur sonne comme les premiers pas
                     d’un enfant dans la neige. Lents et désordonnés, quasiment inaudibles. Gaston et Macha
                     se mettent à chanter doucement. Je n’ai pas le cœur de les accompagner.
                  

                  
                   

                  Le soleil du petit matin change le fleuve en un long collier en plaqué or. La belle
                     griffue apparaît dans l’escalier. Elle porte une robe de chambre en éponge parfumée
                     de couleur rose. Elle se prépare un café en bâillant à la lune, qui a pourtant disparu
                     depuis longtemps. Je miaule pour attirer son attention. Plusieurs fois d’affilée.
                     Celle-qui-se-croit-ma-maîtresse me répond un peu comme dans Blanche-Neige, avec les oiseaux qui font le ménage. Elle sifflote, gazouille et dépose tout un
                     tas de baisers sur ma truffe.
                  

                  
                   

                  
                  Celle-qui-se-croit-notre-maîtresse s’approche du chaton avec sa tasse de café assortie
                     à sa robe. Elle la pose délicatement sur la table pour ne pas risquer d’ébouillanter
                     le chaton. Gaston et Macha sont blancs comme des linges. Je veux dire, plus blancs
                     que le blanc habituel. Elle caresse le ventre de Tournedos et rien ne se passe. Les
                     yeux de la belle griffue s’écarquillent, sa respiration se bloque. Elle prend le chaton
                     dans ses bras, le secoue comme une tirelire étrange. Il pend entre ses doigts. Elle
                     pose son oreille contre la poitrine de mon petit. Cette phrase prononcée par le géniecologue
                     lui revient à l’esprit : « Le cœur ne bat pas. » Elle envahit la pièce, résonne dans
                     le silence des fantômes. Sur le pont du bateau, l’orchidée de E.T. perd ses derniers
                     pétales.
                  

                  
                  Le vieil enfant à vibrisses apparaît à son tour. Moustache en berne, cheveux hirsutes
                     et sourcils froncés comme un hiéroglyphe.
                  

                  – Son cœur bat, je crois… Tu veux bien écouter ?

                  
                  L’homme qui écoutait battre le cœur des chats dégage les mèches rebelles du stéthoscope
                     qui lui sert d’oreille.
                  

                  
                  – Il bat… Vraiment pas fort, mais il bat !

                  
                  Une nouvelle fois, ils tassent mon chaton dans la maisonnette portative, avant de
                     disparaître de l’autre côté du monde.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tornado et l’hôpital pour animaux

               
               
                  J’aurais bien aimé miauler. Me plaindre de la conduite un peu brusque et des goûts
                     musicaux du chauffeur de taxi. Mais je dois garder un peu de force pour ne pas me
                     vomir dessus. Je ne voudrais pas mourir comme un chanteur de rock drogué, non. Je
                     voudrais mourir propre.
                  

                  
                  Ceux-qui-se-croient-mes-maîtres se tiennent la main. La belle griffue me suture des
                     mots doux à l’oreille, comme dirait June. Sa voix est un poème. Une rivière de grelots
                     courant sur une moquette. Je focalise mon attention sur ce son familier pour :
                  

                  
                  – éviter de penser que si je meurs, je double-tue les fantômes de Gaston et de Macha ;

                  
                  – éviter de penser que le vieil enfant à vibrisses va sombrer ;

                  
                  – éviter de penser que la belle griffue va sombrer ;

                  
                  – éviter de penser que mon fantôme serait si lourd qu’il pourrait faire couler le
                     bateau.
                  

                  
                   

                  « C’est toi qui fais fonctionner mon lueurophone, Tournedos. Tu es mon combustible.
                     J’ai besoin de toi. Je t’aime comme si… je t’avais fait. Tu es MON lueurophone », pense June depuis le bateau. Je capte sa fréquence encore quelques
                     instants, puis elle disparaît.
                  

                  
                   

                  
                  Le chauffeur de taxi ralentit et se gare maladroitement sur le trottoir. Il répète
                     le mot « courage » avec un grand sourire inquiet. Sa voix est très différente de la
                     musique qu’il écoute.
                  

                  
                  Nous entrons dans un hôpital pour animaux. Les urgences du dimanche matin. Celles
                     qui font rater Téléfoot au vieil enfant à vibrisses. On attend notre tour avec un lévrier. Sa maîtresse est
                     coiffée comme lui, très court, avec de toutes petites oreilles. La patte du chien
                     est cassée. Celui-qui-se-croit-mon-maître me caresse de la main gauche tout en jouant
                     de la batterie avec les doigts sur le toit de la maisonnette. La dernière fois, cela
                     nous avait porté chance.
                  

                  
                  Je pense à un monde avec Gaston et Macha en chair et en os ou qui n’auraient jamais
                     existé. Un monde où je porterais un costume croisé et June des robes vintage avec
                     des petites chaussures vernies. Un monde avec des cabinets de poésie et d’histoires
                     drôles. Toute une pharmacopée de poèmes et de chansons disponibles sur ordonnance
                     avisée. Des poètes-doctoresses. Des docteurs- poétesses. Des hôpitaux joyeux pour
                     venir se soigner avant d’être malades.
                  

                  Le lévrier aboie et grogne après moi. Peut-être s’entraîne-t-il à râler contre la
                     mise en place des cours d’enthousiasme.
                  

                  
                  À l’heure qu’il est, je me serais bien contenté du monde tel qu’il est.

                  
                  Ronronner encore une fois. Même pour presque rien. Le contact du plaid sous mon ventre,
                     une croquette oubliée retrouvée entre deux siestes. Vivre. Parce que, apprendre que
                     je suis LE lueurophone de June, c’est un miracle de haute volée. Et qu’elle assume la taille
                     de son cœur maternel, ça me rend heureux dans des proportions exactement profondes.
                  

                  
                  Maintenant qu’il faut sortir du bain, je voudrais rester encore. Ne rallumez pas la
                     lumière dans le cinéma ! Ne l’éteignez pas derrière l’écran. Ne m’éteignez pas…, je
                     songe alors qu’on me rase la patte avant droite.
                  

                  
                  Une aiguille me transperce.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            June et Boris Vian

               
               
                  Les vétérinaires nous ont prévenus : le poids trop faible de Tournedos augmente le
                     risque de rechute. Le chaton pèse moins de deux kilos.
                  

                  
                  Pour espérer sortir des griffes de la péritonite infectieuse féline, il faut qu’il
                     mange. Question de vie ou de mort. Dormir beaucoup et se concentrer sur les croquettes
                     et la pâtée.
                  

                  
                  De retour sur le bateau, j’attends que la belle griffue s’endorme et que le vieil
                     enfant à vibrisses se mette à écrire dans son atelier pour lancer la conversation
                     ultime avec mon chaton.
                  

                  
                  Tournedos est allongé sur le plancher, les yeux mi-clos. Il ressemble à un chat d’occasion.
                     Même son futur fantôme risque d’être en mauvais état. Le petit tente de regarder la
                     lune dans les yeux et peine à soutenir son regard. Mais il est encore là. Je vais
                     finir par croire que oui, il ressuscite à chaque fois.
                  

                  
                  Je défends mon idée de reconversion en simple chat. Je sais qu’il déteste cette option,
                     mais j’ai argumenté sur le fait que les histoires ont sans doute contribué à le sauver et que, maintenant,
                     il faut se confronter au réel. Manger correctement, se coucher plus tôt.
                  

                  
                  Je pensais qu’il me dirait d’arrêter de me prendre pour sa mère. Mais il est trop
                     fatigué pour ça.
                  

                  
                  Si cela pouvait lui sauver la vie et, par ce biais, continuer d’adoucir celle de Ceux-qui-se-croyaient-nos-maîtres,
                     Tournedos se dit prêt à abandonner une partie de ses rêves. À la beauté des étincelles
                     pourrait se substituer celle de l’entretien de la braise. La douceur et l’intensité
                     ne lui apparaissent plus comme antinomiques.
                  

                  
                  – Je le comprends un peu tard, dit Tournedos.

                  
                  – Pourquoi trop tard ? Tu es indestructible. Tu vas ressusciter encore un coup, tu
                     vas voir !
                  

                  
                  Ses paupières gonflées ne se ferment plus vraiment.

                  
                  – Au fait, mon nom, c’est Tornado. Tor-na-do. Comme le cheval de Zorro, ou un orage
                     espagnol. Rien à voir avec une chose de barbecue.
                  

                  
                  Si je possédais la mâchoire adéquate, j’aurais souri.

                  
                   

                  
                  Tor-na-do s’est endormi et je me suis mise à écouter son cœur, de peur qu’il ne soit
                     parti. Ça tapait encore. Doucement, comme les pas d’un insecte sur le couvre-lit.
                  

                  
                  Je n’ai même pas eu le temps de lui expliquer que Macha et Gaston voudraient devenir
                     de simples souvenirs, libres d’aller et venir. Ils ne supportent plus leur condition
                     de fantôme. Rester coincés sur le bateau les angoisse.
                  

                  – Même les fantômes ont des angoisses… Eh ben ! dit Tor-na-do.

                  
                  – Tu faisais semblant de dormir ?

                  
                  – Un peu…, lâche-t-il du bout des babines.

                  
                  Un poème à moitié mâchouillé pend entre ses crocs. C’est « Je voudrais pas crever »
                     de Boris Vian.
                  

                  
                  Je le retire délicatement. J’espérais que Tournedos finisse par me souffler dessus,
                     mais il n’a pas bronché. Ses yeux se sont fermés doucement.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Acte V Règlement de contes 

               
            

         

      
   
      
         
            Fantômes et souvenirs

               
               
                  C’était de nouveau le printemps. La folie verte sautait au cou des arbres. Le soleil
                     dorait sa pilule au gré des flots. Nous buvions du thé à la menthe sur le pont du
                     bateau.
                  

                  
                  Tornado était en train de redevenir un chat. Il réclamait de la nourriture juste après
                     avoir mangé, il jouait, sautait, se blottissait dans toutes sortes de cartons improbables.
                     Sa dernière rechute avait manqué de peu de lui coûter la vie. Mais il s’en était sorti,
                     encore. À croire qu’une force étrange habitait ce chaton. Et cette magie étrange nous
                     aidait, Neige et moi, à tenir la mélancolie à distance respectable.
                  

                  
                   

                  
                  Les fantômes de Gaston et de Macha jouaient avec les chats ou bien l’inverse. Nous
                     les avions installés dans une petite tente aérée pour qu’ils profitent du grand air.
                  

                  
                  Je prenais le temps de regarder les canoës me narguer en souriant.

                  
                  Je baguenaudais pieds nus sur le pont du bateau transformé en terrasse. Le soleil chauffait les lattes de bois, j’adorais cette sensation
                     de marcher sur une plage de sable chaud quelque part en été. Je jouais un peu de batterie
                     avec mes doigts sur la table en verre quand le téléphone a sonné.
                  

                  
                  Quatre oreilles de chat se synchronisèrent le temps d’une courte danse.

                  
                  C’était mon papa. Il avait oublié d’oublier mon anniversaire. Il l’avait noté sur
                     cet agenda qui suppléait sa mémoire glissante. Il est apparu sur l’écran de ce que
                     Tornado appelait le « rectangle luminescent ». Un papa toussotant, tristounet, amaigri,
                     presque aigri et qui, pourtant, perçait l’abcès de la morosité par à-coups. Encore.
                     Rempli de joie nostalgique. Antalgique, presque. Le temps d’un regard, d’un sourire.
                     Un bon mot, un geste. Il se ressemblait tellement par moments.
                  

                  
                  Mon papa a des faux contacts. Il est désormais branché sur courant alternatif, mais
                     quand sa tendresse revient par vagues, il est toujours aussi couvrant. Ô comme j’aurais
                     aimé être ne serait-ce que la moitié du père qu’il a été, moi qui ne l’aurai été que
                     le temps d’un faux printemps au creux de l’hiver. Je le revois quelques jours plus
                     tôt, rechignant à manger ses frites, s’endormant sur la terrasse de la péniche. Là
                     où j’ai rêvé de voir jaillir une famille. Où j’ai rêvé d’emmener tout le monde en
                     planche à pagaie, où j’ai rêvé d’emmener tout le monde en bateau. J’ai rêvé d’emmener
                     tout le monde.
                  

                  Mais où la réalité n’est autre qu’un petit papa endormi.

                  
                  Avait suivi un repas doux, les chats sur les genoux. Quelques rires dans la brise,
                     hors du temps. Écouter quelques chansons sur la platine vinyle. Dénicher quelques
                     vieilleries non rayées par les griffes de June.
                  

                  
                  Car, dans l’arrière-boutique des souvenirs, la musique opérait comme un pouvoir magique.
                     Papa se souvenait des paroles de « Nathalie » de Gilbert Bécaud, il se mettait à chanter.
                     Le présent se consolidait à travers les mélodies. Alors je jouais au disc-jockey pour
                     que sa mémoire clignote. « Rock Around the Clock » de Bill Haley et ses comètes nous
                     avait fait voyager jusqu’à la salle à manger, avec ma mère et ma sœur. Quelque part
                     dans les années 80. La poésie du presque rien et l’humour bon train quotidien de l’enfance.
                     Tout n’était pas rose, mais je sais la chance d’avoir eu des parents aimants. Je les
                     revois danser le rock’n’roll en riant parce qu’ils étaient essoufflés. Ils devaient
                     avoir l’âge que j’ai désormais. Ma sœur avait quinze ans, j’en avais dix.
                  

                  
                  Papa chantait en souriant, son regard restait allumé. La vieille tondeuse à gazon
                     oubliée qu’était sa mémoire redémarrait à chaque chanson. Les chats nous regardaient,
                     l’air de se demander pourquoi la musique nous faisait sourire aux larmes. Un je-ne-sais-quoi
                     de comédie musicale avec un vieux papa. « J’ai la mémoire qui flanche / J’me souviens
                     plus très bien… », fredonnait-il. Alors l’humour revenait tout à coup comme un pare-chocs d’auto-tamponneuse. Doux et violent à la fois. Empreint d’une nostalgie qui
                     se voulait légère sans y parvenir vraiment.
                  

                  
                  Les fantômes faisaient les chœurs, ma sœur n’osait pas trop chanter. Le temps suspendait
                     son vol entre les sillons des disques vinyles. Nous grignotions l’éternité avec un
                     peu de thé et de la musique. J’aurais aimé que cela ne s’arrête jamais, j’aurais voulu
                     écrire une comédie musicale avec ses chansons préférées pour qu’il puisse arrêter
                     le temps et se souvenir comme tout le monde, au moins de temps en temps.
                  

                  
                  Une comédie musicale avec des chats et des fantômes. Avec de la poésie et des histoires
                     drôles. Un nécessaire pour traverser les ombres. Entre deux disques, je lui racontais
                     les blagues qu’il nous rapportait de ses voyages. Il les a oubliées. Il a souri comme
                     s’il les découvrait.
                  

                  
                  Les chansons, les histoires drôles, les photographies seront ses cailloux de Petit
                     Poucet, désormais. Nous fournirons cailloux, amour et bouquets de choses. Nous t’accompagnerons,
                     mon papa, mon guerrier de porcelaine ébréchée. Nous chanterons ! Nous danserons, même
                     si nous sommes un peu essoufflés.
                  

                  
                  La pente s’accentue et devient si glissante que tout l’amour et les cailloux dégringolent
                     et se perdent. Mais je peux écrire encore, fabriquer des petits boucliers en peau
                     d’étoile. J’ai Neige comme un manteau et deux chats, dont un survivant. Ils dégomment
                     mes livres et mes disques mais ignifugent mon imagination.
                  

                   

                  
                  Je sème les mêmes cailloux que toi, papa, pour ne pas me perdre dans le labyrinthe
                     des ombres. Les fantômes de Gaston et de Macha ont la dent dure avec les cailloux.
                     Ils les croquent comme des abricots bien mûrs. Les chats jouent avec. Je joue avec
                     les chats.
                  

                  
                  June et Tornado sont nos arbitres de consolation, ils nous aident à réguler le va-et-vient
                     des fantômes. Même de ceux du futur. Ils sont le présent, ils sont le cadeau.
                  

                  
                   

                  
                  Papa a raccroché le téléphone. Je suis resté un instant à regarder les bateaux en
                     caressant les chats. Le silence est venu. J’ai joué le rythme de « Smells Like Teen
                     Spirit » de Nirvana avec l’os de mes index contre la table en verre. Neige chantait
                     une autre chanson, quelque part dans la cale. Puis j’ai vu son long corps nu allongé
                     sur le lit par le puits de lumière depuis la terrasse. Sa beauté m’a sauté au cœur
                     tellement fort que j’ai eu envie de danser. En elle. Tout de suite. Façon caprice
                     joyeux. Pas de mise en scène ni de lumières tamisées, juste le choc électrique du
                     désir.
                  

                  
                  Le soir est tombé pendant l’amour. Une bouffée de flamme m’a envahi. Mon désir de
                     voir un enfant pousser dans son ventre est revenu. Il n’est jamais parti, mais je
                     fais en sorte de le tenir à distance raisonnable. Je n’y parviens pas toujours correctement.
                     Nous étions allongés l’un à côté de l’autre et je voyais une petite fille qui lui
                     ressemblait. Qui riait comme elle. Ce n’était plus le fantôme de l’enfant qui n’est pas venue. Cette petite fille ne s’appelait
                     pas Macha. Elle n’avait pas de prénom, mais elle avait son rire. Mitraillette aux
                     éclats. Doux.
                  

                  
                  Une séance de torture délicate. C’est l’amour, et pas seulement l’acte, qui réactivait
                     sans arrêt le grand rêve. Un trait d’humour, une répartie, la douceur de ses mains,
                     la haute teneur en sel de ses larmes, ses attentions et toutes les grandes petites
                     façons qu’elle a de faire attention à moi. À ses amis, à nos chats.
                  

                  
                   

                  
                  Un crépuscule mauve badigeonne le fleuve. Quelques feuilles mortes de l’automne dernier
                     défilent encore sous les hublots. Je vais embarquer June et Tornado pour une petite
                     promenade en planche à pagaie. Il est assez probable que les fantômes de Gaston et
                     de Macha nous rejoignent.
                  

                  
                   

                  
                  Je me laisse aller à ne pas penser. Je m’applique ! Un vent léger fait danser les
                     cyprès, leurs ombres pêchent des poissons imaginaires au ras du clapot. Nous glissons
                     sur ce que Tornado appelle la « babouche géante en bois brut ». Ici, je peux faire
                     les contes. Plus de mille et une nuits que je réactive mes lueurophones à la lisière
                     des reflets. C’est ici que je reprends du courage. Nous passons devant le vaisseau-mère,
                     Neige envoie des baisers depuis le pont.
                  

                  
                   

                  – Il faut qu’on te dise quelque chose…, dit une toute petite voix étrange.

                  
                  Je jette un œil vers la passerelle, un enfant a peut-être perdu un ballon… Personne.

                  
                  – On n’aime pas du tout naviguer avec les fesses mouillées, l’eau de la Seine sur
                     la fourrure, c’est non ! dit encore la minuscule voix.
                  

                  
                  June me regarde avec les yeux de quand elle veut absolument des croquettes. Elle se
                     dresse sur ses pattes arrière tel un suricate.
                  

                  
                  – Il est temps d’avoir une conversation, mais je voudrais être au sec ! assène-t-elle.

                  
                  Je tourne mon regard vers Neige sur le pont du bateau. Elle discute en FaceTime avec
                     une amie en Ukraine. Elles parlent amour et bombardements. Elles évoquent l’Amicale
                     des mangeurs de frites avec du fromage et de la sauce brune puis éclatent de rire.
                  

                  
                  Neige n’entend pas plus parler June et Tornado qu’elle ne voit les fantômes. C’est
                     sans doute mieux ainsi. Je lui lance un baiser avant d’installer les chats sur une
                     petite serviette. June s’assoit et regarde au loin, elle fait figure de proue. Improbable
                     et mignonne.
                  

                  
                  « Nous savons qui tu es ! » semble dire la chatonne, avec cette voix que je n’avais
                     jamais pensé imaginer. Je l’ai entendue penser maintes fois, mais c’est la première
                     fois qu’elle s’adresse directement à moi. Eh bien, croyez-le ou non, elle sonne comme
                     Jeanne Moreau. Le matin, après une insomnie et dix paquets de clopes.
                  

                  – Tu es schizophréniste !

                  
                  Je me pince les lèvres pour ne pas la reprendre. C’est toujours un peu moche de reprendre
                     les gens. Cela vaut aussi pour les chats qui parlent.
                  

                  
                  – Je ne suis pas un chat qui parle ! Je subis seulement ton imagination incontrôlable.
                     Et je ne sais par quel sortilège, nous entendons ta voix dans nos têtes.
                  

                  
                  – Ah ! Dans ce cas, c’est vous les schizophrènes, mes petits chats.

                  
                  June rabat ses oreilles de mécontentement. Tornado observe la Seine en se léchant
                     le dessus de sa patte gauche.
                  

                  
                  – C’est comme si j’avais toujours su que c’était toi. Tornado n’y croit toujours pas.
                     Il a encore besoin de se convaincre qu’il a tout décidé. Mais ton tic t’a trahi !
                  

                  
                  – Quel tic ? Je n’ai pas de tic !

                  
                  – La batterie avec les doigts sur tout et n’importe quoi quand le silence vient. Appelle
                     ça comme tu veux. Le fait est que je t’ai reconnu. Presque à chaque fois que tu parlais
                     dans ma tête, je percevais un son familier sans pouvoir l’identifier. Mais lors de
                     la dernière projection fantôme, pendant le dialogue avec le petit Gaston et son histoire
                     d’alligator, j’ai reconnu le son. Puis la voix.
                  

                  
                  Les chats me regardent exactement comme s’ils n’étaient que des chats. C’est assez
                     agréable. Je me concentre sur cette idée pour éviter de tambouriner sur quoi que ce
                     soit.
                  

                  
                  – Il faut arrêter de nous embarquer dans toutes vos aventures maintenant. Ça devient dangereux pour tout le monde.
                  

                  
                  Ma pagaie est une pelle à creuser les reflets. Elle me permet également de créer un
                     petit rythme calmant. J’essaye. J’avance le long des golfes pas très clairs, les chats
                     me toisent.
                  

                  
                  – C’est la nourriture de l’enfant intérieur. Peu de gens prennent ça au sérieux, alors
                     qu’il s’agit là d’un grand sujet d’écologie émotionnelle. C’est très sérieux de ne
                     pas se prendre au sérieux. Beaucoup plus que cela en a l’air.
                  

                  
                  Je suis un peu content de cette tirade, car elle me semble rétablir une forme de complicité
                     avec June. La tour Eiffel s’illumine au loin et je n’y suis pour rien.
                  

                  
                  – Nous exigeons le retrait immédiat de ta voix dans nos têtes. Nous devons redevenir
                     de simples chats, souffle la chatonne.
                  

                  
                  Je touille encore le fleuve, comme une soupe avec la rame que Tornado appelle « grande
                     cuillère ». Comme à chaque fois que le ciel est dégagé, les reflets des étoiles jouent
                     le rôle des vermicelles.
                  

                  
                  – Et nous, nous voudrions redevenir de simples souvenirs ! coupe Macha avec la voix
                     de Neige passée en accéléré léger.
                  

                  
                  Elle traverse le hublot et volette jusqu’à la poupe de mon esquif.

                  
                  – On viendra encore te visiter, mais nous avons besoin de notre indépendance. Rester
                     cloîtré sur le bateau n’est bon ni pour nous, ni pour toi, ni pour Neige, dit Gaston avec son petit ballon sous
                     le bras.
                  

                  
                  Il est debout en face de moi, presque ma taille quand je suis assis.

                  
                  – J’essaye seulement de raconter une histoire…

                  
                  – J’entends bien, mais tu confonds désormais le réel avec ce qui se passe dans ta
                     tête ! souffle June, qui décidément souffle beaucoup.
                  

                  
                  – Absolument pas ! Je détesterais ça. Ce serait une forme d’auto-dogmatisme. Écrire
                     me permet un pas de côté qui me renseigne sur le réel. Mais je ne le perds jamais
                     de vue. Même ici et maintenant, alors que je parle avec mes chats sur une pantoufle
                     flottante.
                  

                  
                  Tornado bâille, et ses petites dents de vampire s’assortissent aux lumières électriques.
                     Il regarde la lune exactement comme s’il pouvait la décrocher. Le syndrome du survivant.
                     Lorsque l’on revient de très loin, l’encore plus loin semble presque près. C’est le
                     temps de l’euphorie, juste après la victoire sur soi-même. Quand chaque battement
                     de cœur contient le tintement d’une médaille olympique.
                  

                  
                  Mais, pour espérer atteindre d’autres sommets, on se doit de redescendre dans la vallée
                     des humains non survivants et de recommencer à vivre avec eux. Ne pas oublier la beauté
                     du cadeau sans pour autant snober les affaires courantes.
                  

                  
                  – Peut-être parce que je suis la seule non-survivante de cette aventure, j’ai l’impression
                     que tu n’es toujours pas redescendu. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour Tornado. Il a besoin de
                     repos, de calme, et que son passé traumatique s’efface. En tant que marionnettiste
                     de cette histoire, offre-lui le présent. Ce n’est qu’un petit chat…
                  

                  
                  J’ai l’impression d’avoir à me justifier, d’assister à mon procès. Mes meilleurs avocats
                     semblent avoir rejoint la partie civile. J’éprouve une sensation d’injustice et de
                     trahison. Mon moral baisse à mesure que j’écoute les revendications du Syndicat des
                     amis imaginaires pas contents.
                  

                  
                  Quelque chose me dit qu’ils ont peut-être raison, mais je n’ai pas très envie d’entendre
                     ce « quelque chose ». Pas prêt à laisser mes chats redevenir ce qu’ils sont. Quant
                     aux fantômes, j’ai ressenti tant de difficulté à m’habituer à leur présence… Me séparer
                     d’eux me paraîtrait injuste. Je me suis attaché à eux. Je peux me blottir dans leurs
                     draps et dormir presque heureux. Ils me permettent de tenir l’équilibre. Ne m’enlevez
                     pas mes béquilles consolatoires en forme de chats-qui-pensent. J’ai encore besoin
                     de me cogner à ce kaléidoscope imaginaire pour renseigner ma réalité.
                  

                  
                  – Il faut nous laisser, maintenant. Le parc d’attractions ferme ses portes. Tu sauras
                     en ouvrir un autre, le temps viendra, mais pour l’heure, tu dois descendre du manège.
                     Ne serait-ce que pour remonter dans un autre, ou en fabriquer un autre, je te le dis :
                     il faut dormir ! Et te reposer en paix. On ne peut pas vivre avec les morts trop longtemps sans qu’ils finissent par vous contaminer, dit June, dont la douceur de
                     ton augmente à mesure qu’elle me cloue au pilori du réel.
                  

                  
                  Elle est belle. Mi-fauve, mi-peluche dans le creux de la nuit. Ses mots résonnent
                     au fond de moi.
                  

                  
                  À mon tour, j’écoute une voix que je ne veux pas entendre. Je sens qu’elle a raison,
                     mais je ne suis pas en mesure de la suivre.
                  

                  
                  – Laissez-moi encore jouer avec vous, ne me laissez pas tout seul avec l’autre moi-même.
                     Celui qui vieillit, qui fait « Han » quand il s’assoit sur une chaise. Le sous-doué
                     du tournevis et de tout ce qui tourne autour de la logistique. Je ne suis rien sans
                     mes histoires. Elles coulent dans mon sang et l’oxygènent. Elles sont le combustible
                     du train ! C’est beaucoup plus réel que vous ne le croyez. Tous les humains rêvent.
                     Quant à l’imagination, elle ne sert pas seulement à faire parler des chats ou à faire
                     chanter les fantômes. L’imagination est nécessaire à l’empathie, au rapport à l’autre.
                     On ne peut pas aimer sans imagination. Je ne m’aime pas sans imagination. Il faut
                     que je m’aime suffisamment pour aimer les autres. Pour aimer LA Neige.
                  

                  
                  – Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas. Personne ne te demande de te transformer
                     en expert-comptable. Seulement d’arrêter de ressasser, lance June.
                  

                  
                  Avec exactement la tête qu’elle fait en miaulant lorsqu’elle veut que je lui ouvre
                     la porte de la chambre. Sachant que, dès que je l’ouvrirai, elle me regardera à peine et filera se blottir
                     ailleurs.
                  

                  
                  – Arrêter de ressasser la beauté ?

                  
                  Les chats me toisent. Exactement comme si j’avais des croquettes dans les poches.

                  
                  – Je danse. Parfois, je tombe. Mais je me relève en rêve, ce qui me permet de retrouver
                     le chemin vers le réel. Ne me laissez pas tout seul avec le bras cassé que je suis
                     quand je n’écris pas. J’ai besoin de ce chant des possibles.
                  

                  
                  Les chats me regardent exactement comme lorsque je vide le lave-vaisselle et qu’ils
                     pensent : il va nous donner des bonbons liquides, frottons-nous à ses mollets !
                  

                  
                  – Tu te souviens de ta greffe de moelle osseuse ? souffle June avec cette voix d’institutrice
                     légèrement désagréable.
                  

                  
                  Désagréable car je sens qu’elle va encore avoir raison et je ne suis toujours pas
                     prêt à entendre la vérité qui s’annonce.
                  

                  
                  – Oui… je me souviens. Mais je fais en sorte de ne pas m’assigner à résidence avec
                     cette histoire.
                  

                  
                  – Voilà ! Mais je voudrais qu’on parle un peu mécanique, tu veux bien ?

                  
                  – Allons-y !

                  
                  – Pour que la greffe prenne, il a fallu faire place nette et donc remiser ta moelle
                     osseuse malade, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui… et ?

                  
                  – C’est pareil pour Gaston et Macha. Tu dois faire place nette. Trop de passé intoxiqué dans leur ADN. Ils prennent trop de place sur
                     le bateau. Neige ne les voit pas, mais elle les sent. Qu’elle change d’avis ou pas
                     sur la question de l’enfant, tu dois lui offrir cette place nette. Trop de passé dans
                     ce bateau pour que la greffe du présent s’accroche.
                  

                  
                   

                  
                  Je vire de bord pour éviter de me retrouver en pleine Seine et de croiser une péniche
                     de cent dix mètres de long avec des voitures sur le pont. Le crépuscule mauve s’est
                     transformé en nuit, et je n’ai pas d’autre lumière que les yeux de mes chats.
                  

                  
                  – On rentre…, dis-je.

                  
                  June se frotte à mes mollets pour faire passer la pilule. Je laisse le courant nous
                     ramener au port. Le silence est impeccable, le vent est tombé. Macha se met à chanter
                     la chanson « Maria » de West Side Story. Gaston s’assoit sur son ballon qui ressemble à une contrefaçon de la lune. Son alligator
                     s’est échappé. Je crois qu’il l’a laissé partir. June lèche la tête de Tornado avec
                     l’application d’une vraie maman. Les souvenirs et les émotions me traversent. Étonnamment,
                     ils me transpercent un peu moins.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’homme qui écoutait battre le cœur des chats

               
               
                  Nous sommes de retour sur le vaisseau-mère. Neige vient de terminer sa discussion
                     avec son amie ukrainienne. Elle dépose un nouveau baiser sur mon front. Elle me sourit
                     en jouant avec les chats. Je pourrais me contenter de ce moment-là et en faire une
                     boucle temporelle.
                  

                  
                  – Nous allons mieux ! dit Tornado, avec cette façon orange de me regarder dans les
                     yeux qui me donne envie de l’emmener partout comme porte-clés. Nous nous sommes provisoirement
                     sauvés ! ajoute le chaton.
                  

                  
                   

                  
                  Je les ai caressés longtemps. Je suis allé me coucher moins tard, avec un livre à
                     moitié grignoté. J’ai dormi. Neige avait fondu dans les draps sans fantômes. Son parfum
                     inondait l’oreiller. Une joie étrange, toute petite comme un écho, me traversait désormais.
                     Sous la douche, j’ai chanté « Maria » en pensant à Neige.
                  

                  
                  Je suis allé me chercher un petit déjeuner. Cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps.
                     J’ai lu L’Équipe sans le manger et en trempant mes lèvres dans un très bon jus d’orange, j’ai pris
                     la décision de laisser partir les fantômes. Même si je sais qu’ils reviendront sous
                     forme de souvenirs, je vais tâcher de prendre un peu de distance.
                  

                  
                  Je vais également laisser les chats tranquilles, vaquer à leurs occupations de chats.
                     Mais je ne sais pas encore comment m’y prendre.
                  

                  
                  – Vous allez me manquer…, dis-je en regardant les chats allongés dans leurs paniers.

                  
                  Le fantôme de Macha sort du cœur de June et volette vers moi en silence. Je fais mon
                     possible pour ne pas jouer de la batterie avec mes doigts. Gaston pose son petit ballon
                     et l’oublie dans le cœur de Tornado avant de se nicher sur mon épaule.
                  

                  
                  – C’est ce manque qui va créer l’appel d’air, dit June avec sa voix de maman revenue
                     d’un autre temps. Pour le présent et pour tes nouvelles histoires. Contrairement à
                     ce que tu crois, nous laisser partir étendra la gamme du chant des possibles. Nous,
                     tes personnages, sommes des cigognes. Nous t’accompagnons un temps, puis nous nous
                     transformons en souvenirs. Nous ne disparaîtrons pas ! Avec un peu de chance, nous
                     reviendrons à travers tes lecteurs, glisse encore June.
                  

                  
                  Le chaton noir mâchouille un petit morceau de papier. Il n’y a aucun poème dessus,
                     seulement le ticket de caisse d’Intermarché.
                  

                  – Nous, les chats, sommes des poèmes possibles. Qui sait nous regarder peut nous faire
                     sonner à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, dit June avec la voix de Neige.
                  

                  
                  – Vous m’avez sauvé. Et l’action de me sauver a participé à votre sauvetage. Maintenant,
                     il faut me laisser, nous laisser redevenir de simples chats, dit Tornado avec une
                     voix assez proche de la mienne.
                  

                  
                  Un chaton baryton-basse, je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille.

                  
                   

                  
                  Sur mon épaule, les fantômes viennent de disparaître. Je dois reconnaître que, tout
                     à coup, je me sens plus léger.
                  

                  
                  – D’accord ! je dis en caressant l’arête du nez de June.

                  
                  – Tu te moques de moi quand je parle aux chats, mais tu fais pareil ! me lance Neige
                     en lorgnant par-dessus cette bande dessinée de 1984 qui lui fait froncer les sourcils.
                  

                  
                  – Ah oui ? C’est juste Tornado qui vient d’avaler un ticket de caisse. Il confond
                     les courses et les poèmes, il est en train de redevenir un vrai chat. Cela veut peut-être
                     dire qu’il est guéri.
                  

                  
                  Neige sourit. Comme à chaque fois qu’elle sourit, quelques flocons tombent. Trois
                     ou quatre, pas plus. Ne me demandez pas de l’expliquer. C’est deux, trois ou quatre.
                     Jamais cinq.
                  

                  Le premier se pose sur la truffe de June, le deuxième se coince entre les vibrisses
                     de Tornado, le troisième fond sur mon épaule gauche, et le quatrième, sur mon épaule
                     droite.
                  

                  
                  Quatorze secondes plus tard, ils ont fondu. Exactement comme les fantômes.

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
               
                  J’ai toujours envie d’avoir un flocon avec Neige. Plusieurs, même. Elle n’en veut
                     toujours pas.
                  

                  
                  Les fantômes dans le cœur des chats qui parlent m’ont permis de maintenir mon moral
                     à flot. Dire que je ne souffre plus serait faux, mais leur « présence » m’a permis
                     d’apprivoiser la douleur. D’aimer Neige et toute la vie qui va avec.
                  

                  
                  Tornado a guéri. Le chaton maladif a opéré une lente métamorphose pour redevenir l’ourson-hibou
                     qu’il était lorsque nous l’avons accueilli. En version gros matou de cinq kilos.
                  

                  
                  Lorsque nous le regardons manger avec appétit sans dégueuler nulle part, nous retrouvons
                     notre sens de l’humour. Et ce, malgré l’inquiétude liée à la presque victoire de l’Amicale
                     des mangeurs de frites avec du fromage et de la sauce brune aux élections législatives
                     du mois de juillet 2024.
                  

                  
                  Mon papa s’est enthousiasmé pour les Jeux olympiques. Même si ses cailloux de Petit
                     Poucet fondent à la vitesse des flocons dans un feu, chaque moment de joie reste une grande petite victoire.
                  

                  
                  June se comporte comme une maman avec Tornado. Neige se comporte comme une mère avec
                     June. Et moi, au milieu, j’ai trouvé une façon d’être heureux. Malgré l’amputation
                     d’un rêve majeur, j’ai décidé d’être heureux. L’amour de Neige, le travail joyeux
                     qu’elle fait pour devenir elle-même me le permettent. Par moments, je suis si exactement
                     heureux que je parviens à écouter le silence sans jouer de la batterie avec mes doigts.
                  

                  
                  Pour le rester, je muscle mon enfant intérieur en faisant attention de ne pas régresser.
                     Je lui laisse les commandes sur scène ou quand j’écris, puis je reprends les rênes.
                     Je passe le permis de bien me conduire tous les jours. Je ne le réussis pas systématiquement,
                     mais j’aime. Le fleuve coule dans mes veines, le taux de globules rouges et blancs,
                     les miens comme ceux de Tornado, tend à se stabiliser.
                  

                  
                  Les chats sont décidément d’excellents colmateurs de brèches. Ils peuvent aider à
                     réparer les enfants intérieurs, et tout un tas de choses impalpables.
                  

                  
                  Et lorsque l’on ne peut vraiment plus rien sauver, ils sont le coton dans les angles.

                  
                   

                  
                  Il m’arrive encore, tard dans la nuit, d’écouter battre le cœur de Tornado. Je pose
                     mon oreille sans crainte contre sa poitrine de jouet en peluche et j’écoute. Le concert
                     de percussions douces, les pas des fantômes dans la neige. Puis je passe à celui de June, ce petit train avec un son de cafetière.
                  

                  
                  Un peu plus haut dans le lit, j’écoute celui de la belle griffue. D’autres pas dans
                     la neige. Le son d’un poème. Le plus beau de tous les poèmes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Après un mois de piqûres quotidiennes et presque un an de traitement par cachets,
                     Tornado est devenu « PIF Warrior ». Nous tenons à remercier les personnes qui nous
                     ont aidés à sauver ce chaton. Tout un réseau de soins clandestins, qui travaille pour
                     la beauté du geste, et notre cabinet vétérinaire « officiel », qui à sa manière de
                     contrebande bienveillante, a contribué au sauvetage de Tornado.
                  

                  
                   

                  
                  Nous nous félicitons, Neige, Tornado, June et moi, que le traitement soit désormais
                     homologué en France et disponible chez tous les vétérinaires.
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