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I

Il nétait que trois heures de laprès-midi, mais une petite brume roussâtre flottait entre les antiques et sordides masures de la rue des Bouchers dont les façades aux frontons à redans et les toits de tuiles noires suintaient dhumidité. Sur les trottoirs, sur les pavés, la même humidité visqueuse faisait briller la terne lumière du jour. Vers le porche de la haute tour de briques des Réguliers, des degrés flanquaient un côté de la rue qui suivait la déclivité du terrain et formait une espèce de cuvette pleine dune eau croupissante semée de détritus.

Cétait lendroit le plus animé de ce quartier que, depuis des années, la municipalité avait inscrit au programme des démolitions sans jamais donner suite à son projet. Les crédits alloués se trouvaient reportés tous les ans aux travaux dagrandissement du port et, soit quil y eût à cette substitution quelque raison dintérêt général ou de combinaisons particulières, soit que, par une sorte dobscure soumission au vieil esprit qui régissait encore cette partie de la ville, personne ne se souciât de lui porter le premier coup de pioche, les choses demeuraient en létat.

Dailleurs, outre la Tour des Réguliers qui remontait au XIIe siècle, on comptait, parmi les ruelles tortueuses aboutissant comme des rigoles à la cuvette de la rue des Bouchers, plusieurs belles demeures assez bien conservées, lhôpital Sainte-Gudule appelé la Maladrerie, le château Kipdorp, lHôtel dit des Maçons et un énorme pan, à peu près démantelé, des anciennes fortifications. Il suffisait de prendre, à droite de la Maison de Ville, la direction des quais et derrer un moment à travers toutes ces voies compliquées et secrètes pour comprendre à quel point il était difficile de vouloir en changer la disposition. On naurait pu venir à bout dun pareil labyrinthe quen le jetant à bas, mais ceût été supprimer en même temps les plus curieux et les plus anciens monuments qui sy trouvaient, soudés inextricablement les uns aux autres, ou rattachés entre eux par quantité de constructions branlantes, bâtardes et misérables qui leur servaient de porte-à-faux en leur assurant léquilibre. Aux yeux des armateurs, des banquiers, des bourgeois, des touristes, ce quartier constituait un endroit de promenade qui, selon ce quon y cherchait, permettait aux gens sages de sabsorber en une pittoresque rêverie et aux autres dassouvir leurs instincts. Une ligne de démarcation assez nette semblait être tracée, par la rue des Arquebusiers, entre ce que les premiers souhaitaient de trouver en ces lieux et ce que les seconds brûlaient dy découvrir, car, à main droite de cette artère, se succédaient les vieilles et riches habitations à façades peintes et à pignon, les hôtels des corporations, la chapelle et la cour, aux sombres grilles, de Sainte-Gudule et, à main gauche, descendant vers le port, les ruelles mal famées de Vénus, des Trois-Jambons, du Fossé-aux-Remparts, de la Gouttière, dUne-Seule-Personne et des Bouchers: cétait par cette dernière voie quon passait sous le porche de la sinistre Tour des Réguliers avant darriver aux bassins.

Les bassins, à eux seuls, composaient avec leurs hangars, leurs cargos, leurs paquebots et les immeubles des compagnies, une grouillante et prodigieuse cité dont les échos retentissaient jusquau cœur de la ville. De la rue des Bouchers, on percevait les sifflements des remorqueurs et parfois, entre les roulements des trams et des fardiers, leur sourd et rude halètement. La plainte prolongée des sirènes pénétrait elle aussi toute la rue, certains soirs de brouillard ou de pluie, dun déchirement douloureux. On eût dit quà lintérieur même des boutiques, chacun éprouvait brusquement une angoisse de départ. Si familiarisés que fussent les habitants avec ces lugubres appels qui, à toute heure du jour et de la nuit, sélevaient du port, personne nen avait assez pris lhabitude pour ne pas se sentir aussitôt saisi dune sorte de détresse, de désir sans nom. Les femmes surtout. Certaines se rappelaient leur arrivée dans le pays; dautres, qui ne connaissaient pas la mer, évoquaient des voyages et ne parvenaient point pourtant à se faire une idée de lexistence quon mène à bord de ces immenses bateaux éclairés et mystérieux. Ceux quelles avaient pu voir partir se confondaient dans leurs mémoires avec ces chimériques présences, qui vous frôlent en rêve et soudain disparaissent. Elles eussent juré quils ne reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures, il en était qui se tourmentaient sans espoir car la vie les avait à jamais ancrées dans cette rue basse où elles senlisaient, chaque jour davantage, pour y pourrir définitivement. Alors presque deux-mêmes les phonographes se mettaient en marche et la rue semplissait dune kermesse désespérée. Tous jouaient à peu près le même air. Cétait lugubre et lorsque, au fond de son bar, Feempje-à-la-main-coupée voyait une fille entrer et lui présenter en silence un pichet, il comprenait quil valait mieux faire bonne mesure que vanter lorigine du demi-setier de whisky quil tirait dun petit tonneau.

Feempje était Hollandais. Ses clients prétendaient quil avait dû, jadis, aux temps reculés des barons, tuer son père puisquil avait, comme les parricides, la main droite tranchée. Feempje riait de cette histoire et profitait de la crédulité quelle éveillait chez les plus innocents pour les plumer avec autant dadresse que sil avait eu quatre mains au lieu dune. Son bar était situé contre la Tour; cela lui permettait dêtre informé le premier de ce qui se passait sous la voûte que devaient emprunter pour regagner leurs bâtiments, les matelots et divers personnages qui venaient boire chez lui. On affirmait quil appartenait à la police, mais ceux qui colportaient ce bruit le faisaient à voix basse tant ils redoutaient la vengeance de cet homme souriant et madré dont la perpétuelle bonne humeur ninspirait confiance à personne. Il avait baptisé son établissement Montparnasse. On lisait, sous le transparent, en caractères gauchement tracés: Lokal de Dans et contre le carreau de la devanture: Miss Flossie. Car Feempje possédait une maîtresse quil obligeait à sexhiber dans plusieurs numéros au cours de chaque soirée. Sa boîte se composait dune première salle où était le comptoir, puis dun corridor fermé par un rideau palpitant de perles et, enfin, dun réduit assez vaste et vitré quil avait conquis sur la cour du misérable immeuble où il logeait. Un poêle de faïence quon allumait le soir, vers six heures, ornait le dancing, mais il en existait un autre, en fonte et de proportions moindres, dans la première salle: il brûlait toute la journée. Les murs de cette salle avaient été jadis peinturlurés par Feempje en personne, dune couleur rouge qui donnait soif et qui rappelait aux ouvriers le ton du minium dont sont enduites pour les protéger de la rouille la coque et les parties en fer des bateaux. Le Hollandais sétait procuré les pots de cet enduit sans informer quiconque du marché quil avait dû conclure avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait totalement disparu. La décoration de son bar lui revenait de la sorte à bas prix. Pour le dancing, Feempje, adoptant une autre méthode, avait profité du séjour de deux musiciens allemands quil employait dans son orchestre, et qui rompus aux métiers les plus divers, maniaient aussi bien larchet que le pinceau. Sur un fond vert presque agressif, on voyait des paquebots et des femmes nues, des palmiers, des fleurs exotiques et une immense glace rongée par une manière de lèpre sétendait le long dun panneau. Au-dessus, des lanternes recouvertes de lettres chinoises. Trois nègres, travaillant quai du Rhin à décharger les navires, et un pianiste belge, à peu près décoloré par une maladie destomac, constituaient le jazz. Le Belge habitait en face du Montparnasse dans un logement tenu par une énorme commère couperosée, toujours ivre, qui louait la plupart de ses chambres à la semaine ou, plus souvent, à la journée. Ces chambres étaient sordides, comme, dailleurs, lescalier et lentrée du logement, mais la mère Kœtge ne sen souciait guère car sa clientèle composée de dockers, de coquins et de filles néprouvait aucun besoin de propreté. Comparé à ce bouge et aux boutiques à femmes qui occupaient, en une suite ininterrompue de petites loges meublées dun lit, dune cuisinière et dune table de toilette, les deux côtés de la rue, le bar de Feempje faisait figure détablissement de luxe. Les consommations ny étaient cependant pas plus coûteuses que dans les autres estaminets de la rue de Vénus, par exemple, ou de linfect passage dUne-Seule-Personne dont les ordures ménagères restaient fréquemment près de quarante-huit heures devant les portes, sans quun boueux les enlevât.

Il fallait voir, le samedi soir, à la fermeture des chantiers maritimes, la fine fleur des ouvriers du port en cotte bleue et des débardeuses, qui portaient sur la tête des mouchoirs rouges à pois blancs, se réunir pour festoyer. Des grognements de galoches mettaient la rue en joie. Feempje possédait lui aussi des galoches, mais, comme il devait, particulièrement ce soir-là, faire sa police, tout en servant à boire et en veillant au poêle; il arborait à son poignet tranché un redoutable crochet en fer, fixé par un étui et des lanières de cuir à son musculeux avant-bras. Dun coup de ce crochet, il eût défoncé la poitrine du plus dangereux adversaire. Cétait une arme quun pareil instrument. On le savait. On ninsistait pas. Au demeurant, Feempje ne sen servait que pour frapper le zinc de son comptoir quand des ivrognes commençaient à se quereller on encore pour heurter, avec un rien dhumeur, le marbre dune table à laquelle un client oubliait de payer. Ce robuste et gros homme avait une manière à lui dêtre compris par tout le monde. Invariablement coiffé dune étonnante casquette anglaise de drap verdâtre, il ne portait jamais de veston. Une chemise kaki à poches plaquées sur la poitrine, moulait son torse adipeux et puissant. Avec son cou nu, son visage empâté par lalcool, ses épais sourcils, ses yeux clairs, enfoncés dans de sombres orbites, avec on ne savait au juste quoi de trivial, de cruel, de jouisseur et dinquiétant au fond du regard, ce personnage était de ceux quil suffisait de voir une fois pour se le rappeler. Ce nétait point son bar, ni son orchestre, ni latmosphère de lourd et bestial plaisir qui attiraient les femmes: cétait lui, Feempje. Il exerçait une hystérique fascination. Quelques-unes de ces malheureuses baissaient les yeux, secouées dun rire canaille, à lidée quil eût pu les saisir de son crochet et les attirer contre sa poitrine. Il entrait dans la sensation quelles imaginaient, un mélange dhorreur et dextase pour son énorme main vivante et pour son avant-bras mutilé. La chaleur de la chair et le froid du métal, en même temps que leur double contact, les oppressaient. Or Feempje ne soccupait jamais des femmes. Cest pour lune delles, jadis, lorsquil naviguait sur un cargo de la Compagnie des Indes de Rotterdam, quil avait perdu la main droite et il sen souvenait comme si la scène avait eu lieu la veille. Feempje était jeune alors. Il sétait amouraché de la serveuse du bar Baltic, à Amsterdam, dans le quartier du Kolk et cette fille, quil avait au début terrorisée, sétait libérée de son joug durant un de ses voyages. Au retour, Feempje lavait cherchée. Il sétait mis, quinze jours durant, à sa poursuite et avait fini par la découvrir au bras dun matelot. Les deux hommes sétaient empoignés. Puis après une bagarre épique au cours de laquelle le matelot avait eu un œil arraché, la fille sétait enfuie. Feempje, ne pouvant vivre sans elle, avait refusé de reprendre la mer et sétait plusieurs fois rencontré avec cette créature quaucune menace, aucune supplication navait fléchie. Il nétait plus rien devant elle. Sa force, sa brutalité lui inspiraient une sorte de honte. Il avait beau se saouler et se jurer quil posséderait, avant de létrangler, cette femme, à peine en sa présence il perdait ses moyens. Elle était revenue au Baltic, Feempje lavait suivie dans létablissement et sy enivrait chaque nuit. Cela faisait certes laffaire du tenancier, mais le soir de la Saint-Nicolas  qui est la grande fête en Hollande  Feempje sétait mis à boire plus que de coutume et, comme la serveuse déclinait ses avances, il avait commencé à briser des verres à coups de poing. Il frappait et voyait son sang ruisseler sur la table. Après les verres, il cassa la carafe. Personne nosait sinterposer et lui-même ne sentait, néprouvait aucune douleur. Une excitation insensée sétait emparée de son cerveau et jusquà ce quon eût prévenu lhomme de police en faction dans la rue, sa folie ne le quitta point. On le mena à lhôpital. Il y passa onze jours et en sortit, par un jour froid dhiver, blême, dégoûté de lamour et amputé dune main. La femme responsable de cette pénible histoire avait essayé de lui rendre visite; il sy était refusé et comme, dans le vieil argot dAmsterdam, Feem signifie «main», il avait accepté le surnom de Feempje, quitté la ville et fait sa vie ailleurs sans jamais se permettre, même ivre-mort, une allusion à sa stupide mutilation.

*

* *

Ce soir-là, vers trois heures, lhomme au crochet regardait, à travers les vitres de son bar, le soir tomber. Plusieurs individus suspects, quil savait être des marchands de drogue, se tenaient postés près de la Tour, attentifs ainsi que tous les soirs aux passants. Selon que ces derniers portaient ou non un ruban à la boutonnière de leurs pardessus, les pisteurs savaient quils pouvaient les suivre ou sécarter deux sans avoir lair de comprendre. Des chasseurs dhôtel, des garçons de café, un vieux monsieur très propre aux guêtres claires, une herboriste de la rue du Rempart et cinq ou six marchandes à la toilette composaient le gros de leur clientèle. Il y avait également Jorris quils ravitaillaient quand il arrivait, mais beaucoup plus tard, avec sa petite cuisinière de faïence attachée autour du cou par une courroie. Jorris était un marchand de saucisses et de choucroute qui allait toute la nuit de bar en bar. On le voyait sans cesse pressé. Un tablier de cuir lempêchait de brûler ses vêtements aux braises du fourneau et, quand il courait dans la rue, on pouvait le suivre à la gerbe détincelles qui étoilait lombre derrière lui: Feempje connaissait Jorris de longue date et savait quil appartenait à la police secrète grâce à laquelle il pouvait se livrer sans crainte à sa coupable industrie. Durant un certain temps, Feempje avait trafiqué du même métier puis il avait jugé préférable de sabstenir par crainte dune dénonciation. Mieux valait de beaucoup, pour lui, compléter, de temps à autre, la somme que des grossistes cherchaient à réunir lorsquun arrivage plus important que celui quils attendaient leur était annoncé. Diverses avances, habilement faites, avaient ainsi triplé en quelques jours les mises de fonds de Feempje sans quune seule fois ce dernier se compromît en rien.

Le Hollandais regardait donc la rue et suivait machinalement des yeux chaque passant. Il vit ainsi la mère Kœtge sortir de son antre et se diriger, en raclant les pavés de ses sabots, vers la boutique de lépicier. La vieille femme tenait à la main un cruchon quelle allait faire emplir de whisky. Tous les jours, entre chien et loup, elle accomplissait le même trajet avec le même cruchon et sur sa trogne, hébétée par lalcool, on pouvait lire une morne jubilation. Feempje cogna de son crochet le carreau du bar et adressa à livrognesse un petit geste damitié. La mégère répondit par un hideux sourire. Puis ce fut le tour dune fille, qui sappelait Lulu-la-Parisienne, de sacheminer, en longeant la devanture du Montparnasse, vers le porche de la Tour. Cétait une créature déconcertante. Tantôt gaie, tantôt triste, elle tranchait, par ses sautes dhumeur, sur la placidité de ses semblables. Elle portait un tailleur bleu marine, des bas de soie et délégantes chaussures basses vernies. Un cache-nez beige et rose lui entourait le cou. Feempje sabstint de la saluer. Il détestait la Française qui lavait, une nuit, traité en plein dancing dindicateur. Sans le protecteur de Lulu, la malheureuse eût payé cher un pareil écart de langage, mais Feempje devait compter avec cet homme qui possédait dans le quartier huit «magasins». Tunisien dorigine, François-le-Balafré vivait comme un caïd. Lulu nétait pas son unique femme. Chacune de ses huit locataires lui versait sur ses gains une part quil empochait, outre la somme du loyer. Cétait lui qui avait donné aux boutiques le nom de «magasins». Dans son pays, on les désignait par ce mot mais il y avait dautres façons de les appeler. Feempje, par exemple, en souvenir de ses anciens voyages, disait en parlant delles «les baraquettes» et ceux qui avaient fait escale à Port-Saïd le comprenaient. Cependant «baraquettes, magasins, boutiques, lokal» ne changeaient rien aux choses. Nul nignorait de quoi il sagissait. Ces diverses dénominations ne faisaient quapporter un peu dexotisme et de couleur au langage de la rue.

Or la rue était calme. Les lumières des petites loges occupées par les femmes répandaient le long des trottoirs leurs molles traînées luisantes. Dans ces loges, des brocs deau chauffaient sur de larges fourneaux et à travers les vitres dont les rideaux, ornés de faveurs bleues ou roses, étaient largement écartés, on apercevait, peintes et très dignes, des créatures qui, lorsquun passant sarrêtait, cognaient à leurs carreaux toutes ensemble et lui faisaient signe dentrer.


II

Il y avait près dune heure que Feempje, assis à son comptoir, observait les allées et venues du dehors quand il aperçut un vieil homme qui, sétant approché du logement de Kœtge sen éloignait à pas furtifs. Feempje navait jamais vu ce personnage dans le quartier et, chose encore plus surprenante, il ne sexpliquait point par quel côté il était arrivé. Dhabitude rien néchappait à Feempje des moindres faits qui pouvaient se produire dans la rue. Il entendait normalement quun homme qui tournait le dos à la Tour, avait pris, sur les quais, la ruelle du Puits-Perdu, puis sétait engagé sous la voûte et lavait traversée pour remonter le long de sa devanture. Si lhomme marchait au contraire dans la direction des Réguliers, le chemin quil avait suivi était facile à retracer. Enfin quand il déboulait presque à hauteur du Montparnasse, dans la rue des Bouchers, le tenancier du bar reconstituait aussitôt par les ruelles dUne-Seule-Personne et de Vénus, litinéraire quil avait adopté. Il nexistait point de chemin en dehors de ces trois-là et si le vieillard, comme on était forcé den convenir, avait emprunté le premier, il demeurait inexplicable que Feempje ne leût point vu. Quoi quil en fût, linconnu se trouvait là. Il avait au surplus lair de connaître les lieux. En effet, après avoir exploré dun coup dœil méfiant lintérieur de plusieurs baraquettes, il fit lentement demi-tour puis changea de trottoir. Feempje put alors lexaminer à laise tandis quil passait contre la devanture du bar. Cétait un petit homme courbé, coiffé dun chapeau mou, crasseux, à larges ailes, et couvert dune ancienne pèlerine dont le col remonté devant le visage ne permettait de distinguer, sous des sourcils roussâtres et broussailleux, quun œil perçant, de couleur jaune et que la naissance dun nez puissamment busqué.

Quelque juif, se dit Feempje surpris soudain par lintérêt quil vouait à cet individu.

On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heures, qui revenaient de la synagogue et qui, sans regarder personne, traversaient le quartier. Passé la tour des Réguliers, la synagogue occupait langle dune vaste place rectangulaire dont elle était le monument le plus curieux et le plus riche. Elle datait du XVe siècle, lors de létablissement dune colonie portugaise dans le pays. À côté delle, la vieille église de Moïse et dAaron, dédiée au culte catholique en témoignage de tolérance mutuelle, ne jouissait daucun prestige. Elle était même à vendre, mais Feempje ny songeait guère.

Quest-ce que cest que ce type? prononça-t-il tout haut.

Il asséna un coup de crochet sur son vue et appela:

Flossie!

Une jeune femme accourut de la salle du dancing où elle inscrivait sur la glace, au blanc dEspagne, le tarif des consommations, écarta le rideau de perles et sinforma:

Que veux-tu, Feempje?

Je dois sortir, répondit-il. Veille à la caisse.

Da!

Feempje, au moment douvrir la porte, se retourna:

Tu empliras le tonneau de whisky et tu monteras trois cruchons de genièvre. Voici la clef de la cave, ajouta-t-il en lançant à la fille la clef attachée par une corde à un gros os percé.

Flossie attrapa lobjet au vol et inclina la tête affirmativement.

Jamais elle ne posait une question à Feempje qui lavait habituée à ne point se mêler de ses affaires. Blonde, passive, encore belle en dépit de son goût marqué pour les liqueurs, Flossie navait guère que vingt-trois ans mais elle semblait moins jeune, car elle ne prenait soin ni de sa personne envahie par la graisse ni de ses vêtements. Pourvu quils fussent de couleurs éclatantes, elle sen accommodait. La mère Kœtge, qui était vendeuse à la toilette, la fournissait de robes, de linge, de bijoux faux, descarpins et de châles. Flossie ne payait pas: elle sen remettait à Feempje qui, lorsque la vieille femme jetait des cris au cours des règlements de compte, assénait sur le comptoir un coup sec de crochet afin de clore la discussion. Affublée dune jupe de satin vert éraillé, à volants, dun corsage de dentelles graisseuses, les jambes gainées dans des bas de soie quelle raccommodait elle-même, souvent sans les laver et quelle conservait pour dormir, Flossie traînait toute la journée dune salle à lautre, en savates, son sensuel désœuvrement. Elle ne soccupait point de la cuisine, non par dégoût mais par paresse. Cétait le pianiste belge qui, le matin, se rendait au marché, allumait le fourneau, épluchait les légumes et, finalement, passait son tablier à Feempje dont un des grands plaisirs consistait à confectionner quelque ratatouille épicée, au vin rouge, de sa composition. Cela nallait point sans bagarres quand Flossie par exemple était encore au lit à lheure du déjeuner ou que, saoule de ses excès de la veille, elle manquait dappétit. Son maître la traitait comme le dompteur un fauve et elle avait parfois des réveils brusques traversés de fureurs ou de crises dhystérie dont on ne venait à bout quà coups de trique. Feempje ne sen privait pas. Flossie fondait alors en larmes et dix minutes plus tard, apaisée, détendue, souriante, elle se montrait docile aux moindres ordres. Comme elle était belle fille, le Hollandais lobligeait à se produire le soir, tantôt en danseuse orientale, tantôt en excentrique coiffée dun chapeau haut de forme et vêtue dun cache-sexe. Flossie ne discutait pas. Les habitués du dancing lui offraient à boire: elle nen demandait pas davantage. Quant à Feempje, il tenait la caisse et, satisfait de la recette, en déposait le lendemain le montant à sa banque sans sémouvoir de rien.

Or, ce soir, une curiosité singulière lemplissait et, sans quil en démêlât exactement la cause, le lançait à la poursuite de lhomme qui, tout à lheure, avait remonté la rue. Feempje discernait sa silhouette parmi les lumières des boutiques. Il y avait peu de monde sur les trottoirs et cétait un jeu pour lui de ne point perdre la trace de linconnu. Il le voyait quelquefois seffacer dans certaines zones obscures puis reparaître un peu plus loin, cessant par moments davancer et sattachant à inspecter plus attentivement lintérieur des maisons. Sa longue et vieille pèlerine oscillait à la façon dun balancier de pendule ou plutôt des lourdes capes de bure que portaient les béguines sur les anciennes gravures. Feempje nen revenait pas. Lidée que cet individu devait être un juif en quête dun débiteur ou dune intrigue secrète avait fait place en lui à dautres suppositions. En effet, la manière dont le personnage examinait les femmes, derrière leurs vitres, sans quaucune de ces malheureuses lui adressât un geste, était si surprenante que le Hollandais fut sur le point de franchir le seuil dune baraquette et de sinformer des raisons pour lesquelles personne ne tentait de capter lattention du vieillard. Mais Feempje se ressaisit. Ni Bertha, ni Flora, ni Hedwigue ne devineraient le sens de sa démarche. Elles étaient toutes trop bêtes pour comprendre ce quil désirait et ensuite elles colporteraient des bruits absurdes qui augmenteraient la méfiance dont il nétait déjà que trop lobjet.

Va toujours! grommela-t-il entre ses dents. Où que ce soit, tu ne peux méchapper.

Il y avait, à lextrémité de la rue, une cage vitrée qui portait peinte sur les carreaux cette inscription: Patat frit. Feempje crut que le promeneur aurait recours au marchand pour obtenir des renseignements et il se préparait lui-même à les fournir, mais linconnu, après une brève hésitation, poursuivit son chemin.

Hé, bonsoir! cria le marchand de pommes de terre, en apercevant le Hollandais. As-tu besoin de quelque chose?

Non. De rien, répondit Feempje.

Il dut serrer la main que le commerçant lui tendait à travers son guichet, puis, comme il se trouvait à la bonne place pour épier lhomme à la pèlerine, il tira de sa poche une poignée de sous et létala devant lui.

Donne des frites, grogna-t-il.

Lautre, aussitôt, plongea sa pelle dans lhuile bouillante.

À quoi penses-tu? sinforma-t-il, frappé par le regard attentif du gros homme.

Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la tête, devint grave, car celui quil ne quittait pas des yeux avait fait halte devant la dernière baraquette de la rue. Une agitation surprenante semblait sêtre emparée de lui. Feempje le vit qui tentait, craintivement, de sarracher à la contemplation de la devanture et, surtout, de la femme qui, le front contre la vitre, regardait fixement devant elle. Plusieurs secondes sécoulèrent de la sorte. Enfin la femme poussa le rideau de sa loge et, entrouvrant la porte, savança sur le seuil.

Cétait une grande créature blonde, bien en chair, habillée dun peignoir à fleurs imprimées sur fond cerise.

Gut! approuva ironiquement le marchand.

Feempje ne sourcilla point. Il attendit que linconnu, qui sétait peureusement reculé, se décidât à pénétrer dans la boutique.

Le débitant de friture reprit à voix basse:

On lappelle Geisha, mais ce nest pas son nom: cest une fille du Nord. La connais-tu?

Peu importait à Feempje: son attention était concentrée sur lhomme que tentait dattirer cette Geisha et qui, du trottoir opposé à celui doù elle lappelait maintenant, la dévorait des yeux.

Oh! elle sait sy prendre, affirma le marchand. Jen ai vu dautres. Elle les laisse lui résister puis elle fait semblant de refermer sa porte… Tiens, quest-ce que je disais? déclara-t-il en désignant dun air narquois le personnage à la pèlerine qui traversait la rue.

Oui, dit Feempje.

Il ne sut point dabord sil éprouvait du plaisir ou de la déception à voir la scène se dérouler ainsi que son interlocuteur venait de lannoncer, mais, dès que le vieillard eut pénétré dans la boutique, la déception lemporta.

Tous les mêmes! grogna-t-il. On croit quils viennent ici pour… Il nacheva pas sa phrase et se mit à manger, silencieusement.

Que veux-tu dire? sinforma le marchand.

Feempje haussa les épaules; il était vexé de sêtre intéressé à une aventure si médiocre et hésitait à retourner chez lui. Linconnu ne lintriguait plus. Il le classait parmi cette catégorie dhommes qui ne se rendaient rue des Bouchers quafin dassouvir leurs vulgaires appétits. Cela le décourageait. Pourtant, à en juger par ses manières, le personnage promettait autre chose. Feempje avait lhabitude de ces promeneurs incertains qui rôdent le soir à travers le quartier et qui, leur fringale charnelle apaisée, sen retournent tranquillement. Il nignorait rien du désir qui les poussait, au risque dune mauvaise rencontre, jusquen ces cases sordides et chaudes. Cette fois, il sétait trompé. Et il devait en convenir: cela lui donna de lhumeur.

Écoute, dit le marchand en agitant sa passoire dans la bassine, puis en retirant des frites quil mit à égoutter, la Geisha nest pas ici depuis longtemps. Elle a un type du port qui passe la nuit deux fois par semaine. Cest à peu près le seul qui couche régulièrement. François men a parlé. Comme la boutique lui appartient, il voudrait que la femme…

Je me fous de la femme et du Balafré! répliqua Feempje en ouvrant et en refermant son unique main valide, ce qui était un signe chez lui dénervement. Quest-ce que tu penses que ça me fasse?

Ne te fâche pas! riposta lautre. Je nai voulu que tavertir. Du moment que cela ne tintéresse pas, tant pis!

Moi aussi, je tavertis! dit Feempje en ricanant. Comprends bien; si jamais tu racontes ce qui vient davoir lieu entre nous à propos de… (Il indiqua la devanture de la Geisha) ta baraque et toi dedans, je vous écrase… Daccord?

Oh! oui, daccord! gémit le malheureux.

Feempje, brusquement rasséréné, senquit:

Cette Geisha, ça fait combien de temps quelle est ici?

Un mois et demi à peu pris. Mettons deux. Elle est venue par le bateau de Dantzig. Le type du port lattendait sur le quai: il la menée la première nuit chez Kœtge puis il a loué la boutique.

Tu dis deux mois?

Le marchand inclina la tête dun air affirmatif et, se remettant à égoutter ses frites, ne prononça plus une parole. En lui-même, il souhaitait que Feempje déguerpît, car les colères brusques du Hollandais le faisaient trembler pour ses vitres.

Cependant Feempje ne sen allait pas. Il se tenait debout, près du guichet et regardait attentivement la porte fermée du magasin. Un rais de lumière passait sous cette porte et une faible lueur poudroyait également, à linterstice des deux rideaux que la Geisha avait tirés quelques minutes plus tôt. La scène qui se déroulait à lintérieur de la boutique était facile à évoquer. On eût pu, même, en sapprochant, entendre la fille verser leau de son broc et sentretenir à voix haute avec le visiteur.

Es-tu certain que le Balafré essaye davoir cette femme pour lui? questionna Feempje négligemment.

À cet instant un nègre se présenta devant le guichet et acheta un cornet de frites. Feempje le laissa séloigner.

Cest bien ce que jai cru démêler, reprit le marchand à contrecœur François ma demandé si je connaissais le type du port. Naturellement, je nai rien dit.

Pourquoi?

Je parle à qui me plaît, riposta dun air hypocrite lhomme à la passoire. François a une grande gueule: il mattirerait des ennuis.

Les yeux de Feempje se fixèrent sur ceux de son interlocuteur.

Tu as raison, fit-il après un bref silence. Allez, bonsoir!

Bonsoir!

Et… Tu la boucles? conclut Feempje en posant un doigt sur ses lèvres. Pas un mot? À personne.

Il tourna le dos au débitant qui, poussant un soupir de soulagement, affecta de ne pas le voir sarrêter quelques mètres plus loin, au milieu de la rue.

La nuit était tombée. Une nuit dhiver, poisseuse, opaque, feutrée dune brume roussâtre qui pochait les lumières.

Au fond dun bar fallacieusement intitulé La jeunesse, un phonographe tournait et répandait des gargouillements sonores daccordéon. Le long des boutiques éclairées, des ombres se succédaient sans hâte. Il y avait des nègres, quelques Chinois, des blancs. Tous reluquaient les filles. Par moments, la rumeur des tramways couvrait lair saccadé du phono. On ne voyait pas les tramways. Des palissades et les façades des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais où ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, nétaient guère éloignés, car la rue, quelquefois, tremblait à leur passage et les feux des pylônes de ciment et des toits des hangars émergeaient, çà et là, entre les murs où leurs reflets mettaient de soudaines fulgurations. Au fracas grinçant des roues, se devinait le cheminement des camions. Quand on nétait pas habitué à cette présence si proche mais en même temps si mystérieuse dune des voies les plus animées de la ville, on ne pouvait sempêcher de ressentir un sourd, un indicible malaise. Enfin, comme à dessein de le rendre plus complexe, des odeurs de caroube, de denrées coloniales, de goudron, dair marin arrivaient puissamment du port et se mêlaient à celles qui montaient des pavés et des caves.

Feempje, immobile, les yeux rivés à la devanture de Geisha, attendait que la prostituée écartât ses rideaux. Ce nétait pas la femme qui lintriguait, mais lhomme. Un vague pressentiment le ramenait vers lui et bien quil risquât, à pareille heure, dêtre reconnu par quelques-uns de ses clients qui se rendaient au bar, il ne parvenait point à bouger de place ni même à essayer de se dissimuler. Il ne craignait quune chose: Que lindividu à la pèlerine, en se coulant adroitement dans la rue, ne se perdît ensuite au milieu des piétons. Feempje se rapprocha de la boutique, mais, à la minute même, la porte céda et livra passage au vieillard qui, sans se soucier de rien, avança dans la direction du Hollandais.

Ah! pensa Feempje qui tressaillit. Jai déjà vu cet homme.

Il le laissa passer et lui emboîta le pas, mais il navait guère fait trente mètres que le vieillard sétait éclipsé. Ahuri, le Hollandais se frotta les yeux: il regarda de tous côtés.

Nom de Dieu! Feempje, quest-ce que tu fous? sinforma joyeusement un passant en lui bourrant lépaule dune tape.

Il se retourna sans comprendre; cétait M.Paul, un commissionnaire qui, tous les soirs, venait à Montparnasse vider un gobelet de whisky.

Je rentre, dit Feempje laconiquement.


III

Le lendemain, lorsque François qui encaissait lui-même largent de ses loyers se présenta chez Geisha, il se dit que sa locataire avait passé une mauvaise nuit. La fille était encore couchée et lélectricité brûlait. Cependant, la cuisinière qui répandait dhabitude une douce chaleur à lintérieur de la boutique, navait point été allumée.

Tu vas prendre froid, fit observer le Balafré en sasseyant au pied du lit. Quest-ce qui tarrive?

Pour unique réponse, Geisha sétira paresseusement et demanda une cigarette. François sexécuta, puis, dun coup de pouce, il enflamma son briquet damadou et le tendit, en silence, à la fille.

Il a neigé jusquà ce matin, dit-il enfin en se dressant et en sapprochant dun miroir.

La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux surnom était dun rose acide, presque flatteur. Elle sétalait du coin dune oreille au menton et on ne pouvait sempêcher de penser, à la voir, quil sen était fallu de la largeur dun pouce pour que le beau garçon quétait le Balafré ne fût plus de ce monde. Celui qui lui avait porté cette rude estafilade sétait visiblement promis datteindre lartère, mais François sétait dégagé et il tirait orgueil, auprès des femmes, de cette entaille révélatrice du genre dexistence quil menait.

Geisha ny fit point attention.

Avec la neige, reprit le loueur, tu dois balayer le devant de ta porte.

Quand? demanda la fille.

Avant midi.

Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac.

Il va être midi, dit alors sèchement François. Lève-toi. Si tu passes lheure, tu auras une amende. Les flics ne rigolent pas.

Geisha, la cigarette aux lèvres, se coula hors du lit, empoigna sur une chaise une robe de chambre en laine qui avait autrefois été verte, lenfila, mit ses bas et chaussa des savates. Ensuite, elle sapprocha de la toilette, saisit un peigne, se coiffa.

Tu seras en retard, grogna le Balafré qui, néanmoins, tendit une seconde cigarette.

Bon, répliqua Geisha, jy vais.

Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation de surprise. Tout était blanc. Les toits, le haut des murs, la chaussée elle-même avaient entièrement disparu sous une épaisse couche de frimas dont le scintillement rendait encore plus ternes, plus renfrognées les façades des maisons. Les degrés des frontons, découpés sur le ciel livide, détachaient leur profil en forme de fragiles pagodes chinoises, mais, des deux côtés des trottoirs, les femmes avaient déblayé les abords et de hauts tas croulants de neige sélevaient le long des ruisseaux. Cela formait comme une tranchée. Geisha, machinalement, revint chez elle, sempara de sa pelle à charbon et retourna sur le pas de la porte quelle commença à dégager. François la regardait. Du seuil des magasins voisins, plusieurs femmes emmitouflées dans des chandails ou des manteaux sordides, regardaient elles aussi. Une de ces femmes cria, sur un ton de défi:

Sans blague, François, ça tintéresse?

Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé ces paroles et se remit lentement au travail. Les autres pouffèrent de rire.

Laisse! dit le Balafré. Elles auraient voulu que je ne tavertisse pas et quon te foute une contredanse.

Il remonta le col de son pardessus.

Tu peux passer, jai fait le chemin, riposta simplement Geisha.

La femme qui avait parlé la première glapit:

Est-ce que tu viens?

Cétait Lulu-la-Parisienne: elle tremblait de froid devant son magasin mais ne se décidait pas à rentrer. Depuis larrivée de Geisha, la jalousie sétait emparée delle. François la rejoignit.

Alors? questionna-t-il dun air goguenard.

Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était restée profondément imprimée dans la neige qui craquait encore par endroits.

Lulu empoigna la manche de son pardessus et poussa François vers la boutique, mais il donna un coup sur la main de la femme et, comme tous les regards convergeaient dans sa direction, il déclara très haut:

Ta gueule!

Pour cette salope! hurla Lulu. Pour cette ordure!

Geisha ne fit pas mine dentendre.

Écoute donc, lui dit une fille, on parle de toi.

Oui, répondit Geisha qui se redressa, sessuya le front, prit sa respiration et haussa les épaules.

Il y eut un silence désapprobateur puis les témoins de cette scène, qui escomptaient vraisemblablement quelque complication, raclèrent les pieds sur le trottoir et regagnèrent leur gîte. Lulu, elle-même, ninsista point. Elle tenta dentraîner François et, comme celui-ci lenvoyait paître, elle labandonna, ouvrit sa porte et la referma violemment.

Les agents approchaient.

*

* *

Tout ce jour, sans quelle eût conscience de ce qui sopérait en elle, Geisha vécut dans une demi-torpeur, une crainte vague. Elle avait fait un rêve dont le souvenir lobsédait. La présence de la neige amortissait les bruits extérieurs, les déformait, de même quelle déformait, en en rétrécissant la perspective, létendue de la rue. Assise près de sa cuisinière, la fille sinterrogeait. Ce nétait pas un rêve nouveau pour elle, mais il avait, soudain, pris à ses yeux une signification si ferme et si riche en images de toutes sortes, quil lui semblait en être encore comme imprégnée. Elle éprouvait un engourdissement qui ne sexpliquait pas. Entre les gestes quelle accomplissait et limpression quelle avait de les accomplir, il y avait des trous, des vides. La rumeur de la rue, la résonance des pas et des conversations lui parvenaient au travers dune brume et, lorsquelle essayait den saisir la raison, elle demeurait perplexe puis finissait par se persuader quil ny avait pas de raison. Cependant, au milieu de la chaussée, des nègres se poursuivaient à coups de boules de neige et parfois, une de ces boules, manquant le but, sécrasait contre une devanture; aussitôt, toutes les filles jetaient des cris et menaçaient de prévenir les agents. Les nègres répondaient par des huées, une grêle de nouveaux projectiles et le marchand de frites qui sattendait, du fond de sa cage de verre, à voir voler les carreaux en éclats suivait anxieusement la trajectoire des boules. Le bruit sourd quelles avaient en atteignant les murs lui faisait rentrer le cou dans les épaules; il en oubliait presque ses clients.

Près de son broc deau chaude, Geisha ressentait elle aussi, chaque fois quune boule heurtait la façade du magasin, un choc secret. Elle écoutait alors la neige pulvérisée retomber sur le sol avec un glissement et cela lemplissait de la surprise quaurait pu lui produire le frôlement dune présence suspecte. Son rêve navait été, durant à peu près toute la nuit, que présences du même ordre, fantômes narquois, ombres, soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne dissipait. Au contraire, tantôt sonores, tantôt étouffés ou craquants, les moindres mouvements de la rue semblaient sajouter à son rêve. Elle sétait dabord trouvée dans une ville déserte, qui ne ressemblait à aucune de celles quelle connaissait. Il y avait un port, mais désert également, avec quantité de paquebots prêts à partir vers de mystérieuses destinations. Personne à bord de ces navires. Les feux quils répandaient sur leau stagnante et dans la nuit la fascinaient. Pourquoi tant de lumières? Pourquoi cette solitude? Elle était demeurée longtemps debout devant les hautes coques dont les hublots laissaient voir lintérieur des cabines éclairées. Cela lavait plongée dans une méditation profonde, puis elle était retournée sur ses pas et, par une succession de ruelles et de maisons qui souvraient delles-mêmes, se partageaient pour demeurer ensuite béantes, comme des immeubles en démolition, Geisha sétait trouvée sur une place. Elle ne sentendait pas marcher. Toutefois, elle éprouvait la certitude que ses talons heurtaient une surface solide comparable au ciment et il lui arriva même à plusieurs reprises de frapper cette surface de ses semelles afin den sentir le contact, la résistance. Or, elle avait beau faire, aucun écho ne répondait. En revanche, où quelle décidât de se rendre, elle devinait quà chaque instant quelquun dinvisible se reculait pour lui céder le passage et ce quelquun, quelle dérangeait, avait en sécartant lair de ramener soudain autour de soi des voiles ou les pans dun suaire. Un léger souffle lavertissait de ces présences. Geisha le comparait à ces vagues vents coulis traversant certaines pièces bien closes sans quon puisse découvrir doù ils viennent. Ces souffles la frôlaient, puis ils sétaient accompagnés de glissements, de flottements, de chuchotements à peine distincts. Alors la malheureuse avait eu peur et elle sétait mise à courir, en appelant.

Combien de temps avait duré ce rêve? Geisha lignorait. Dailleurs ce nétait pas un rêve: cétait plutôt le prolongement de plusieurs autres aspirations à peu près identiques mais fragmentaires. Enfant, elle avait toujours eu, la nuit, dans son sommeil, la vision dun havre plein de bateaux silencieux et vides. Cela ne létonnait donc pas. Un besoin dévasion que rien ne justifiait semparait toujours delle aussitôt quelle dormait. On eût dit que sa véritable nature attendait ce moment pour se frayer la route à travers un monde immobile, semé dobstacles quelle contournait pour revenir souvent à son point de départ. Cependant, à la découverte de ce port sétait jointe celle dune ville qui elle aussi, déjà, lui avait été révélée et cette combinaison déléments jusquici dissociés, auxquels sétaient surajoutées les palpitations de lombre, envahissait la fille dune obscure perplexité. En cherchant bien, peut-être, ces flottements furtifs de voiles ou de suaires pouvaient se comparer à ceux de la pèlerine de lindividu quelle avait attiré la veille, dans sa boutique. Mais celui-ci navait exercé sur Geisha nulle impression. Cétait un homme après tant dautres et il restait fort improbable quil eût, en se montrant, dégagé ne telle atmosphère et animé tant dimages malsaines, décousues et déconcertantes.

*

* *

Durant la même nuit, Feempje qui navait jamais de cauchemar sétait débattu, en grognant et en poussant des plaintes, contre il naurait pu dire quelles terrifiantes figures. Il lui avait semblé quun personnage incroyablement fort était entré dans sa boutique afin de boire un verre. Feempje lavait servi et, sans quil sexpliquât comment ils sétaient introduits chez lui, plusieurs gaillards aussi forts que le premier avaient poussé la porte du bar et réclamé une consommation. Tous ces nouveaux venus se ressemblaient. On eût juré, sil y avait eu des glaces, que cétait le même type multiplié par elles. Après avoir bu, ces messieurs avaient exigé quon montât de la cave les tonneaux de bière et de whisky, puis, sur leur ordre, Feempje sétait vu contraint de vider dans le ruisseau le contenu de ces barriques et jusquà celui des bouteilles qui garnissaient les étagères. Rien navait pu fléchir le cœur de ces hommes redoutables. Feempje sétait mis à geindre. Un double flot de bière et dalcool avait coulé au long du trottoir et, soudain, ne layant point vu approcher, le cabaretier sétait récrié en apercevant couché sur le pavé le petit vieux qui lavait si bizarrement intrigué quelques heures auparavant. Armé dun chalumeau, le gnome absorbait à même le ruisseau la boisson répandue. Cétait grotesque, révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré le nom de Dieu dans toutes les langues et sétait réveillé en sueur, près de Flossie, complètement saoule, qui ronflait.

Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant et ne reprit lourdement ses esprits quaprès plusieurs minutes. Un léger grésillement venait de la fenêtre. Le gros homme quitta son lit: cétait la neige. Pieds nus et en chemise, il souleva le rideau et regarda. Dans laube blafarde, il avait lair dun prisonnier qui attend larrivée du bourreau et, de sa lourde patte, il se caressa la nuque, comme si, véritablement, il eût craint dy sentir le froid enroulement dune corde.

Ce mal foutu! grommela-t-il.

Il pensait au vieillard quil avait suivi dans la rue et qui sétait moqué de lui comme dun jeune chat quon amuse avec une ficelle. Puis on avait retiré brusquement la ficelle. Feempje se rappela son ahurissement. Il se dit:

Jirai voir la Geisha.

Et, laissant échapper le rideau, il sapprocha du lit. Flossie continuait de ronfler, la bouche ouverte. Elle navait point entendu Feempje se débattre durant son cauchemar, ni se lever. Étendue sur le dos, elle tenait loreiller contre une joue et ses gras cheveux blonds retombaient sur une partie du visage quils cachaient. Elle était hideuse ainsi. On voyait derrière ses lèvres relevées, débarrassées de rouge, décolorées et molles, ses dents malpropres; un bourrelet de graisse saillait sous le menton. Quant à la poitrine déjà lourde, elle ne formait quun double amas de chairs fiasques que la respiration de la dormeuse agitait par intervalles dun tremblotement épars sous la chemise crasseuse, aux grossières broderies. Feempje se pencha sur sa maîtresse, lexamina. Dhabitude, quand il se tournait contre elle, cétait pour glisser sournoisement un genou entre ses cuisses puis sinsinuer dans la place et sen délecter en silence. Une chaleur puissante laccueillait, se propageait en lui par ondes épaisses et bienfaisantes. Flossie, souvent, ne sen apercevait même pas. Il la pénétrait bestialement, dans une hébétude sensuelle qui natteignait à la lucidité quà la minute où lon voit par une nuit dété, la fusée dun feu dartifice fondre en un riche bouquet détoiles pâmées qui retombent au néant. Mais la même stupeur vague, la même déception qui succèdent à cette floraison semparaient ensuite de Feempje et il retombait lourdement à côté de Flossie de tout son poids.

Or, tandis quil la considérait, un sentiment nouveau semparait peu à peu de lui. Le gros homme nen était pas tout à fait conscient. Leffroi quil avait ressenti durant son cauchemar et limpression lugubre que la chute de la neige avait produite sur son esprit duraient encore. Il se disait quil était seul au monde, affreusement seul, misérable. Cette idée laffligeait. Dans la chambre, tel un clair de lune à lenvers, la lumière de la neige se réverbérait au plafond. Feempje poussa un grognement puis, avec une tendresse maladroite, il écarta le drap qui couvrait la jeune femme, la contempla. Cétait donc ça, Flossie! un corps défait, aux membres lourds, à la chair abondante et molle, dun blanc douteux. Feempje fit glisser le drap plus bas. Il nosait point toucher la femme qui se replia sur elle-même en exhalant un soupir. Elle avait conservé ses bas comme dhabitude, mais sa chemise était remontée jusquau dessous des seins et laissait apparaître le ventre, un ventre énorme, gonflé, pesant, mystérieux. Feempje se pencha davantage. Il était attiré par cette forme anormale et il se demanda comme sy prenait sa maîtresse pour quune fois habillée cela ne se vît point. Une foule de pensées sagita dans sa tête et, brusquement poussé par la curiosité, il posa les doigts sur le ventre puis se mit à le caresser. Flossie dormait toujours. Enfin, le Hollandais retira vivement la main, de même que sil sétait brûlé, et lexamina: un tressaillement obscur, lointain, lavait effleuré.

Comment! sexclama-t-il. Enceinte?

Il remonta le drap et se demanda:

Enceinte de qui?

Ce nétait pas de lui. Ce ne pouvait pas être de lui, car jamais, de son existence, il navait engrossé aucune des créatures dont il avait été lamant. Non, aucune. Il eut beau chercher. Un accident stupide lavait garanti, jeune encore, contre les risques de cette nature. Feempje, en tombant dun mât, au cours dune manœuvre en mer, sétait trouvé douloureusement assis à califourchon sur la rambarde dune passerelle et durant trois semaines on lavait soigné à linfirmerie. Donc si Flossie se trouvait enceinte, elle létait dun autre que de Feempje. Le gros homme fit le tour de la chambre à pas lents, son bras coupé derrière le dos. Rêvait-il ou non? Il se secoua, revint vers la fenêtre. Les flocons quil voyait tourbillonner avant de se poser, avec une légèreté de duvet, sur la nappe déjà haute de neige qui recouvrait la toiture du dancing, labsorbaient dans une sombre, une confuse songerie.

Enceinte, répétait-il parfois… Enceinte! Ah! nom de…

Une rancune montait eu lui, comme la neige qui saccumulait sans ses yeux sur le toit et il dut sinterdire de retourner à sa maîtresse de peur de létrangler. Au fond, il néprouvait pas une ombre de jalousie. Cétait ce quon raconterait du gosse et de son père qui lirritait. «Le gosse à Feempje!» Quelle blague! Il tourna la tête vers le lit, ricana puis, subitement, prenant sa décision, alla jusquà la porte, louvrit et descendit.



Le jour sétait levé. Par les carreaux du bar, le tenancier jeta dans la rue un bref coup dœil. Personne. Toutes les boutiques avaient leurs contrevents fermés et, en face, le logement de Kœtge semblait dormir, volets bien clos, dun rude sommeil divrogne. Feempje vida les cendres du poêle, les déversa dans un journal sur les carreaux. Ensuite il empoigna sa hache et commença de casser du bois. Le seau de charbon était à demi plein.

Ça va, chantonna le gros homme…

Ça va… ça va… ça bi-i-che!

Il avait la voix fausse mais ce détail ne le gênait point. Bientôt le grondement du poêle accompagna le refrain de Feempje qui, pour se réconforter, emplit un verre de rhum et labsorba.

Da! fit-il, Da! Gut!

Semparant dun balai il entreprit de nettoyer la salle, plaça une casserole deau sur le feu et prépara le café. Des ombres rapides se coulaient au dehors dans la direction de la Tour dont les briques brunes étaient dun rouge de sang caillé. Sous le porche, un boueux attendait larrivée de la voiture en songeant que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans doute pas. Le cabaretier fut sur le point de faire à lhomme signe dentrer se chauffer, mais un docker heurta du poing les carreaux de la devanture et Feempje saperçut quil avait omis de tourner le verrou de la porte. Il répara aussitôt son oubli. Le docker sébroua sur le seuil, pénétra dans la pièce et, sapprochant du poêle, grommela un salut.

Tu auras le premier café, dit Feempje qui déposa deux verres à pied sur le comptoir, avec la coupe à sucre et deux petites cuillers.

Tout est gelé, la neige tiendra, fit observer le nouveau venu dun air maussade.

Feempje neut pas lair dentendre; il versa le jus bouillant et, sans attendre que lhomme bougeât, saisit son verre, le porta à ses lèvres.

Où travailles-tu? demanda-t-il, regaillardi.

Quai du Rhin.

Le glapissement dune sirène leur parvint alors faiblement, comme au travers dun songe.

Le docker déclara:

Allons! Cest lheure.

Il sapprocha du comptoir, avala dun trait son café, puis jeta sur le zinc plusieurs gros sous. Cétait un Sicilien verdâtre, à moustaches noires. Feempje le suivit dehors des yeux et, décrochant son appareil suspendu près de la caisse, introduisit son moignon à lintérieur de la gaine de cuir avant de commencer à se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de son crochet pour sassurer que les courroies tenaient et, dun coup de pied, il rabattit le tablier du poêle dont le couvercle et les parois avaient suffisamment rougi.

Il ne pensait à rien. Flossie qui dormait dans la chambre, avec son ventre énorme, ne le tracassait plus. Du moins, pour le moment. Car, tout à lheure, en regardant la façade du logement de Kœtge, il sétait dit que la vieille femme, moyennant quelques tasses de whisky, le tirerait dembarras. Elle avait en effet la réputation de délivrer les filles qui, comme cette idiote de Flossie, se mettent en pareil cas. «Le gosse à Feempje!» Cette fois, Feempje rigolait. Il naurait pas de gosse, voilà. Quant à Flossie, elle retournerait où il lavait prise, dans une des gargotes du port. Boniche! Cest tout ce quelle était fichue dêtre. Pas autre chose. Tant pis!

La porte du couloir souvrit discrètement et le rideau de perles se mit à sagiter. Le Hollandais dressa loreille. Quelquun, de la salle du dancing, sécria sur un ton de surprise:

Comment! Cest vous, patron?

Cest moi, répondit Feempje.

Le pianiste écarta le rideau.

Toujours exact! grommela le cabaretier.

Lautre crut à un compliment et esquissa un blême sourire, mais la façon dont Feempje le regardait lui fit baisser les yeux. Ce long garçon osseux et triste, à mains moites, aux cheveux dun blond fadasse, se nommait Edgar Heick; Feempje lemployait à tout et, dinstinct, le méprisait. Un lourd silence régna. Le Hollandais paraissait jouir de la confusion du pianiste et, loin de prononcer un mot quelconque dencouragement, il se taisait. Edgar comprit que Feempje nétait pas dans ses bons jours et craintivement il sapprocha du poêle pour le charger.

Cest fait, dit le gros homme.

Edgar neut garde de le contrarier et, saisissant un entonnoir, il alla lemplir deau au robinet du bar, puis, attentif à sa besogne, arrosa les carreaux. Feempje, immobile, ne cessait de lexaminer. Une colère froide montait en lui: une espèce de rage féroce, presque homicide.

Sil se permet de parler de Flossie, je le crève! se promit-il intérieurement.

Lidée quEdgar avait couché avec Flossie, quil lavait mise enceinte, exaspérait le Hollandais. Il ne doutait plus maintenant que le coupable ne fût ce pauvre hère et il dut se reprendre à cinq ou six reprises pour ne point linsulter. Dehors la neige tombait toujours en épais flocons et paraissait vouloir ensevelir, vivants, à lintérieur du bar, les deux hommes et les isoler. Lorsque Feempje pour se dominer tournait les yeux du côté de la rue, il songeait quen assommant le Belge dun coup de crochet et quen jetant ensuite le corps sur la chaussée, la neige le recouvrirait et quau surplus le froid lachèverait. Or il était trop tard. Il y avait des gens dehors. Ils assisteraient à la scène, dénonceraient Feempje.

Dommage! Dit-il.

Edgar empoigna le balai et, se rendant à la porte, fit mine den ouvrir le battant.

Non, cria Feempje. Laisse cette porte!

Le pianiste obéit, mais, au moment quil se retournait, il aperçut Feempje qui venait vers lui. Ses yeux brillaient: il contractait les mâchoires et une expression de haine se lisait hideusement sur ses traits. Edgar, tremblant de peur, recula jusquau mur.

Patron! gémit-il sans comprendre. Monsieur Feempje!

De son énorme main, Feempje le prit à la gorge avec la volonté de létrangler lentement, sauvagement, sans mot dire. Déjà il refermait les doigts, resserrant leur étreinte. Une femme ouvrit la porte du Montparnasse. Cétait Kœtge. Elle devina quelle tombait au mauvais moment et, secouant son châle, elle laissa les deux hommes se séparer.

Quel temps! constata-t-elle ensuite. Crois-tu!

Oui, dit Feempje qui, dune claque vigoureuse, envoya le crâne du Belge cogner contre la paroi. Un temps de nom de Dieu… de Dieu de vache!


IV

Et cétait le même rêve… mais, cette fois, tout sexpliquait. Geisha marchait sur la neige: la ville quelle traversait lui devenait familière. Aux murmures étouffés succédaient, certaines nuits, des remuements de cloches et il arriva quau détour dune rue la jeune fille aperçut un lugubre cortège dombres. Le cortège, il est vrai, sévanouit bientôt mais Geisha avait eu le temps de le voir et, par la suite, il advint quà la tombée du jour, elle reconnut les mêmes ombres silencieuses qui savançaient dun pas denterrement. Elle ne rêvait point alors. Tous ces gens à la queue leu leu remontaient lentement la rue des Bouchers et, par la ruelle de Vénus et celle dUne-Seule-Personne, avaient lair de se diriger vers lHôpital. Les cloches sonnaient. On les entendait mal à cause de la neige qui amortissait les bruits et cependant leurs tintements se mêlaient sans cesse à la sourde rumeur des tramways, des camions, des fardiers du port et aux glapissements des sirènes.

Un matin, en venant toucher le prix de sa location, François-le-Balafré remit un papier à Geisha en lui intimant lordre de lépingler chez elle contre un des murs. Toutes les filles du quartier devaient se soumettre aux nouveaux règlements de police.

ARTICLE PREMIER.  Lors de laffichage dans les boutiques, il sera donné lecture à lintéressée des dispositions qui la concernent.

ARTICLE II.  Toute fille inscrite devra se présenter au dispensaire trois fois par semaine, munie de son livret et subir la visite prescrite par larticle IV du règlement.

ARTICLE III.  Aucune fille inscrite ne pourra changer de domicile ni de catégorie.

ARTICLE IV.  Lorsquune fille publique voudra sabsenter de la ville…

Pourquoi trois visites par semaine? questionna Geisha en regardant le Balafré. Quest-ce qui leur prend?

Cest comme ça, répondit lhomme. Tout le monde doit aller au toubib. Moi comme les autres. Pour le vaccin.

Pour le quoi?

Le vaccin, répéta François. On a commencé par les nègres, les chinetoques. Y en a quétaient malades; même à bord, tu peux pas descendre sans quon tait piquousé.

Geisha poursuivit sa lecture:

ARTICLE V.  Les visites dont il est question dans larticle II seront faites avec soin et se paieront comme par le passé: un franc pour les filles en maison et vingt-cinq centimes pour les filles éparses.

Une veine, constata-t-elle, que je ne sois pas en maison.

Oui, dit François.

Il sortit sur cette brève réponse et Geisha fut frappée par la manière dont, avant de se retirer, il avait frileusement remonté le col de son pardessus. François navait pas bonne mine. La fille en avait fait la remarque dès son entrée dans la boutique. Le luxueux foulard de soie bleu marine à pois rouges quil croisait sous le menton accentuait son teint terreux. Quest-ce que cela signifiait? Quel vaccin? Geisha sapprocha dune glace et se regarda… Mais non. Elle nétait pas malade. Elle navait pas envie de lêtre. Cela la plongea dans une muette méditation, puis elle retourna tristement le papier entre ses doigts avant de chercher une épingle et de le fixer, en évidence, à la tête de son lit.

Naturellement, soupira-t-elle. Y a trop longtemps que les choses allaient toutes seules. Faut quils vous trouvent des embêtements.

«Ils» cétaient les internes: des gigolos en blouse et à lunettes qui, lorsquon va les voir, vous font attendre, prennent des airs importants et vous traitent comme des automates. Geisha néprouvait pour aucun deux la moindre sympathie. Elle avait un jour protesté contre leurs procédés qui consistaient à passer la visite, en premier, aux vénériennes, puis à examiner les autres en se servant dun speculum que, par paresse, ils négligeaient de désinfecter.

Si tu nas rien, à ce jeu-là, tu paumes! sétait-elle récriée en refusant de monter sur la table.

On avait voulu la punir, mais elle sétait inscrite pour que le médecin de service se rendît chaque semaine chez elle et, de la sorte, elle avait eu la paix.

Or, en raison des nouveaux règlements, il faudrait désormais quelle se prêtât aux caprices de ces messieurs. Celui dont elle était la cliente ne pourrait plus sans doute se déranger. Puisque la visite était obligatoire pour tout le monde, les docteurs ne suffiraient point à la tâche. Geisha se résigna. Si indépendante quelle fût, sa nature la portait à ne pas sinsurger contre linévitable. Toutefois un dernier paragraphe, quelle avait négligé de lire, requit son attention. Il était stipulé:

ARTICLE VI.  Les filles éparses des rues des Bouchers, de Vénus et dUne-Seule-Personne se présenteront au dispensaire Sainte-Gudule les lundi, mercredi, vendredi, de trois à cinq heures: elles recevront un numéro dordre quelles devront rapporter lors de chaque visite.

Geisha comprit que, cette fois, elle néchapperait point au sort.

Cest bon! se dit-elle. Nous sommes aujourdhui mercredi.

Elle bourra la grille de la cuisinière, la couvrit de cendres et, résignée, se prépara.

*

* *

Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans la cour, derrière les grilles, et toutes les quatre ou cinq minutes, un agent de police faisait entrer dans une première salle dix femmes qui se déshabillaient. Devant chaque porte des patientes attendaient, sur la neige. Une bise coupante soufflait. Sous le porche du bâtiment central, des voitures dambulance se succédaient sans arrêt. La neige durcie par le gel scintillait cruellement: on voyait les pneus patiner à la mise en marche des moteurs et quelquefois un vieux ou un enfant qui se hâtait, glissait, tombait et se relevait gauchement. Personne ne riait ni ne soccupait de personne. On se pressait plutôt afin de ne pas perdre son tour et quand lagent ouvrait la porte, il devait sarc-bouter contre un portant et protéger de son corps les femmes quil avait appelées.

Un silence angoissé pesait dans lair, mais le ciel restait pur, lumineux. Le drapeau de lhôpital gonflait ses plis mouvants aux couleurs palpitantes. Des mouettes, parmi les grisailles du port, décrivaient de grands cercles et des corneilles, qui entouraient le clocher de la chapelle, voletaient, affamées. À chacun des carillons de lhorloge, elles répondaient par des croassements plus rauques, plus nombreux. Cétaient les seuls bruits quon entendit, ou encore, mais par intervalles irréguliers, le pleurnichement dun gosse qui avait froid. Geisha, serrée dans son manteau, sentait de brusques frissons la parcourir. Elle avait emporté des cigarettes et plusieurs morceaux de sucre quelle suçotait en fumant. Cela laidait à prendre patience. La file dans laquelle elle était se rapprochait lentement de la porte du dispensaire. Il ny avait que des femmes. Quelques-unes portaient des sabots, les autres des chaussons, des bottes, des caoutchoucs. Geisha était en bottes. Elle avait passé sur sa robe un pull-over, mis un foulard de laine et enfilé un vieux manteau à carreaux verts et jaunes, décolorés. Une frange de cheveux blonds séchappait de sa toque de fourrure. Elle avait ainsi dair dune femme entretenue plutôt quune de ces filles éparses rassemblées dans la cour, mais le livret quelle tenait à la main révélait sa condition.

Après une heure et demie dattente, son tour vint dêtre introduite dans une pièce assez vaste où linfirmière de garde la fit se ranger de nouveau à la suite dautres créatures qui avaient conservé leur jupe et leur chemise. Bras nus, elles pénétraient alors à lintérieur de la salle de visite et se présentaient à un interne en blouse qui délivrait des numéros. Près dune fenêtre, un médecin de lhôpital opérait un prélèvement de salive au fond de la gorge et dirigeait ensuite lintéressée, dont on enregistrait le nom, vers un second docteur qui vaccinait, assisté de deux aides. En sept minutes tout était accompli. On allait vite. Un infirmier apposait le timbre à date sur une page du livret quune derrière lautre les filles lui présentaient.



Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les femmes avec lesquelles elle longea un moment le mur de lhôpital ne parlaient pas. Toutes avaient hâte de retrouver leur gîte et de sy rembûcher au chaud. Elles ignoraient les causes de cette visite ou plutôt elles en éprouvaient une imbécile frayeur qui les détournait de se communiquer leurs impressions. Des portes battaient. Des passants, tête basse, se coulaient le long des façades. Aucun ne sattardait à contempler les filles et celles-ci, dailleurs, une fois chez elles, se tenaient au fond de la chambre, auprès du feu. Seuls, les bars conservaient leur physionomie habituelle. Au Montparnasse toutes les tables étaient prises et le gros Feempje navait pas même le temps de regarder de son comptoir les allées et venues du quartier. Lui aussi sétait fait vacciner et, par forfanterie autant que par superstition, il avait attaché son numéro de visite à un bouton de sa chemise comme un coupe-file un jour de courses. Si informé quil fût de tout, il ignorait encore ce qui se passait. Des clients prétendaient quon ne laissait plus débarquer au port les équipages et que les passagers navaient que le choix de se soumettre à une semaine dobservation au lazaret ou de prendre immédiatement le train sans séjourner en ville. Les rumeurs les plus effarantes circulaient. Deux Chinois étaient morts, chez le mère Kœtge. On avait fait évacuer le logement. Une affiche jaune, apposée sur le seuil, interdisait de le franchir et la vieille femme, échouée, ivre-morte devant un guéridon, racontait à qui voulait la croire que cétait pour avoir refusé à la police de lui fournir des renseignements quon avait consigné son hôtel. Un vague et déprimant malaise planait. Sous le porche des Réguliers, personne. Les trafiquants de drogue qui sy postaient le soir sétaient, prudemment, éclipsés. Quant au petit marchand de saucisses, il était là, chez Feempje, muni de son fourneau de faïence aux braises duquel il se chauffait les doigts. Nul ne pouvait tirer un mot du jeune garçon. Il avait cependant assisté, selon les uns, à une descente du service sanitaire opérée nuitamment dans une maison publique du Fossé-aux-Remparts et, selon les autres à une rafle sur les quais de tous les mendigots et clochards quune brigade de flics avait cernés. Pour les nègres, plus question de les revoir avant longtemps. Ils étaient isolés, passé le quai du Rhin, dans les casernes du quartier ouest. Enfin toute la partie avoisinant le bassin au charbon et le bassin aux huiles était  sans quon en sût la cause  elle aussi consignée. Chinois et japonais formaient la masse de la population dans ce secteur. Ils lavaient, insensiblement, pour ainsi dire foré et transformé en un vaste labyrinthe où les maisons communiquaient entre elles, soit par les caves, soit par les toits, ainsi quune fourmilière dhommes jaunes, aux galeries cachées, compliquées, pleines de chausse-trapes et de réserves dopium.

De tels propos nétaient point de nature à calmer les esprits et le gros Feempje, qui dordinaire prenait jovialement son parti de tout, avait lair soucieux. Flossie était allée, une des premières, à lhôpital, puis elle avait regagné sa chambre quelle entendait ne pas quitter, Feempje lui avait fait une scène abominable. Il ne donnait plus à danser. Les musiciens noirs ne pouvaient revenir chez lui. Quant à Edgar, il avait, voilà quatre jours, déménagé du logement de la vieille Kœtge pour se réfugier on ne savait où. Le froid pinçait. De huit degrés au-dessous de zéro, le thermomètre était tombé à vingt en une seule nuit. La neige ressemblait à une carapace résistante et compacte doù séchappaient à langle des toits de scintillantes aiguilles de glace. Devant les portes des bars et des boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, on avait répandu des cendres. La voiture municipale passait un jour sur trois avec des équipes réduites en raison de la défection du personnel de couleur que le service employait presque uniquement. La rue était jonchée de papiers sales, de détritus et, placardées à lentrée de plusieurs maisons, des affiches jaunes achevaient de donner au quartier une impression lugubre contre laquelle il était difficile  quoi que lon fît  de réagir.

Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre au dispensaire, à lépicerie, à la boucherie et à la boulangerie voisines, vivait en marge des événements. Les rares clients quelle recevait évitaient de répondre quand, quelquefois elle les interrogeait. Ils prenaient leur plaisir et senfuyaient rapidement. Le plus souvent, ils étaient ivres. Quelques-uns travaillaient au port, les autres dans les bureaux des Compagnies dont les hautes lettres dor se détachaient sur les façades des immeubles en pierres de taille. Tous ces gens qui venaient chez les femmes paraissaient préoccupés. On avait dû leur interdire de répéter ce quils pouvaient avoir appris ou entendu, et de peur de dénonciation ils laissaient voir, au moment de payer, leur livret individuel avec leur numéro. Geisha avait placé le sien en évidence près du lit, sur la table de chevet. François lavait engagée à le faire pour éviter toute discussion et elle sen trouvait bien, car elle voyait chaque homme chercher des yeux en franchissant le seuil une preuve de garantie. Le docker que le marchand de frites sétait permis de signaler à Feempje, comme un familier de cette fille, venait souvent. Cétait un Polonais. Geisha lui remettait une partie de ses gains. Grand, roux, solide et fruste, il portait un maillot à raies, un pantalon de velours, une veste bleue et une casquette de drap à la courte visière vernie. Une peau de mouton le protégeait du froid. Ses gros souliers ferrés grinçaient sur les carreaux et, lorsquil les ôtait, il était aussitôt pieds nus. On le disait fiancé à Geisha et possesseur dun compte en banque où il déposait, honnêtement, largent quil recevait. Personne ne savait rien de ses affaires, ni de ses pensées. Employé quai du Rhin, au déchargement des navires, on ne lavait jamais vu saoul. Cétait un homme renfermé, taciturne, qui se nommait Adolf Soter. Il occupait une petite chambre rue du Viaduc, chez une logeuse, ne possédait aucun ami et nappartenait quen simple qualité dadhérent au syndicat des ouvriers du port. Ses compatriotes, férus de politique, avaient voulu linscrire au parti communiste. Soter sy était refusé. Il vivait seul. Ses uniques sorties consistaient à se rendre chez Geisha, dans la boutique quil avait louée lui-même le premier jour, de son propre argent, au Balafré.

Les deux hommes sétaient entendus. François, si retors dhabitude, avait compris quavec Adolf mieux valait tenir sa parole et ne point essayer dextirper un centime dont il neût pu justifier la raison; mais cela, malgré lui, lemplissait de regret et il tentait parfois duser, sournoisement, de son charme pour émouvoir la fille, la troubler et éveiller en elle dobscures complicités. La façon dont, par exemple, il lavait incitée à balayer la neige devant sa porte, constituait à ses yeux un premier et notable essai. Geisha ny avait pas pris garde: elle sétait contentée de lui faire un chemin puis de se reculer pour le laisser passer. François avait failli pousser plus loin le jeu; cétait même pour procurer une satisfaction damour-propre à la femme de Soter quil avait rudoyé Lulu.

Ça va mal, dit Soter en entrant, ce soir-là, chez sa fiancée.

Cétait un vendredi. Geisha revenait de sa cinquième visite au dispensaire et se sentait un peu de fièvre.

Soter, reprit:

Quest-ce que tu en penses?

Il avait apporté pour dîner une bouteille de vin du Rhin, des saucisses, morceau de pâté, deux oranges et tendait ses mains, calleuses à la flamme de la cuisinière. Geisha préparait le couvert sur une petite table quelle avait, silencieusement, débarrassée dune pile de serviettes, dune poupée et dun vase de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans répondre. La nouvelle ne létonnait pas. Ce nétait point seulement au port que les affaires devenaient difficiles. Elles nétaient brillantes nulle part, sauf dans les bars peut-être où les gens senivraient. Soter dit lentement:

Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on débauchera. Les bateaux restent à quai. Ils sont pris par les glaces.

Ah! fit Geisha.

Lhomme haussa les épaules.

Ici aussi, exposa tranquillement la fille, ça ne va pas bien. Je reste des jours sans voir personne.

Et tes piqûres?

Justement, grogna-t-elle. Ça rime à quoi, ces piqûres? Elles ne te fatiguent pas, toi?

Y a des jours. Des autres, je ne men aperçois pas.

Tu as de la chance.

À cet instant quelquun frappa doucement à lextérieur.

Entrez! cria le polonais.

La porte céda. Soter, qui sétait retourné et se chauffait les reins, vit un petit vieillard vêtu dune pèlerine hésiter sur le seuil.

Ameriez-vous donc! proposa-t-il pensant quil sagissait dun voisin. Vous demandez Geisha?

Geisha parut gênée.

Jétais venu rendre visite à mademoiselle Geisha. En effet! dit le vieux.

Et comme Soter se frottait vigoureusement les paumes sans paraître attacher dimportance à la personne de linconnu, celui-ci murmura:

Je ne veux pas vous déranger.

Vous ne nous dérangez pas, dit Soter. Approchez-vous du feu.

Lui qui ne parlait jamais dhabitude ou ne sexprimait que par monosyllabes, il se mettait en frais pour lhomme à la pèlerine et paraissait ravi.

Hein, sinforma-t-il rondement, on nest pas trop à laise dehors, avec la bise? Il y a plus de vingt-cinq degrés.

Vingt-sept, précisa lautre.

Raison de plus pour prendre un air de feu. Tenez, je vous cède ma place.

Laisse! grommela Geisha impatientée.

Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis sapprocha de la cuisinière. Soter, consultant la fille du regard, se tint coi.

Mais vous alliez dîner! constata soudain le visiteur.

Oui, répondit Geisha.

Soter ajouta sottement:

Ça ne fait rien.

Puis, après un silence:

Vous permettez?

Il sassit à la table tandis que la femme le servait. Elle avait mis, au four, les saucisses dans un plat où elles mijotaient avec des choux et des morceaux de lard et le fiancé, se sentant en appétit, tira de sa poche un couteau, louvrit et le plaça, près de son assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la lame le nouveau venu sursauta et sapprocha de Soter.

Eh bien? fit celui-ci. Quest-ce quil y a?

Le vieillard se pencha sur le couteau.

Je lai acheté à Dantzig, expliqua le docker, surpris dune telle curiosité. Voyez: la marque est dans lacier.

Oh! très bien. Cest ce quon peut appeler une arme.

Ia. Gut!

Allons, mange! ordonna Geisha qui déposa le plat devant Soter.

Aussitôt lintrus se recula, baissa les yeux et, relevant les pans de sa pèlerine, affecta de se chauffer. Lodeur des choux et des saucisses ne paraissait point chatouiller son odorat. En revanche Soter grogna de contentement. Il empoigna la bouteille.

À votre santé! dit le vieillard.

Geisha riposta sèchement:

Merci!

Elle se mit néanmoins à table et saisit sa fourchette, mais elle navait pas faim. Les piqûres la travaillaient, lui faisaient comme «bouillir le sang». Elle ressentait des bouffées de chaleur. Soter emplit les deux verres, dun air grave. Ses regards, un instant, cherchèrent ceux de la fille comme pour lui demander sil devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant la question, baissa la tête.

Es-tu malade? demanda lhomme.

Va, répliqua-t-elle… Ce nest rien… Ça passera!

Vous parlez du traitement? sinforma poliment lhomme à la cape. Beaucoup ne le supportent pas.

Cela est juste. Oui. Jen connais, dit Soter.

Il regarda Geisha, puis son attention se concentra sur la chétive silhouette du personnage qui se tenait toujours près de la cuisinière et une idée bizarre lui traversa lesprit.

Comment vous appelez-vous? murmura-t-il.

Monsieur Poop.

Et votre prénom?

Lionel. Lionel Poop, répondit lentement lautre.

Il y eut un silence.

Soter reprit:

Habitez-vous le quartier?

Je lhabite.

Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle leva les yeux sur Soter qui, rencontrant les siens, crut lire dans les prunelles de la fille une expression de reproche et dennui.

Doù souffres-tu? senquit-il.

Lionel Poop prit alors la parole.

Remarquez, exposa-t-il, que mon nom peut aussi bien sécrire en commençant par la fin.

Tiens! sécria Soter, pour quelle raison?

Pour la raison, en tout point symbolique, que dun côté je tiens aux années mortes par mes études et de lautre aux années nouvelles sur lesquelles souvre la vie. Avez-vous quelquefois pensé, monsieur…?

Adolf Soter, déclina lhomme.

Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, à ces étonnantes choses qui font que nous sommes tous entre la vie et la mort, encastrés dans une vaste chaîne, tel un maillon?

Oui, admit Soter surpris par lobservation saugrenue du vieillard. Tant que nous sommes, cest la pure vérité.

Il contempla son verre où la lumière de la lampe se réfractait et soupira:

Nul ny peut rien!

Geisha dit tout à coup:

On vous vaccine aussi, nest-ce pas, monsieur Poop?

Comme tout le monde.

Trois piqûres par semaine?

Lionel Poop inclina la tête affirmativement.

Eh bien, poursuivit la fille, connaissez-vous la cause de ces visites? On raconte de telles choses quon ne sait lesquelles croire. Sagit-il de la peste?

La peste! grogna Soter sans détacher ses yeux du verre de vin.

Je ne pense pas, prononça Poop.

Pourtant plusieurs Chinois sont morts, paraît-il, dans la rue. On prétend que cest de la peste: ils avaient le visage presque noir, un très gros ventre, les mains, les pieds enflés…

Setter se mit à boire.

On vous aura mal renseignée, rectifia le vieillard. Pour ma part, jadmettrais plutôt quun commencement de choléra sest déclaré, mais que, dans quelques jours, les services de lhygiène…

Oui. Parlons-en, des services de lhygiène! fit amèrement Geisha. Ils devraient soccuper denlever les ordures.

Cest comme chez nous, grommela Soter. Ils laissent les bêtes crevées dans le ruisseau.

On ne peut pas tout régler en une fois, mentionna Poop. Cependant, vous navez pas tort de protester contre de pareilles négligences. Sil arrive quune nuit le froid cesse le mal sera plus grand.

Oh! pour le froid, dit le docker en sessuyant la bouche du revers de la main, il nest pas près de finir. La mer roule des glaçons. Et le vent souffle. Plein nord!

Il avait lancé ces paroles sur un ton légèrement hostile pour le vieil homme, car une idée, dabord confuse, sétait insinuée en lui. Geisha sen aperçut. Elle regarda Soter afin de lempêcher délever la voix, mais Soter haussa les épaules et, stupidement, se mit à rire.

Tais-toi! ordonna Geisha. Pourquoi ris-tu?

Je ris de ma propre bêtise, repartit le docker. Nous sommes bêtes dans mon pays… bêtes comme des porcs… Hein! nest-ce pas vrai?

Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la lame, la fit plier entre ses pouces puis, brusquement, il ferma le couteau et le mit dans sa poche.

Oui… bête! répéta-t-il dun air désenchanté. Mais cela doit être ainsi. Nest-ce pas naturel, monsieur Poop?

Linterpellé ne daigna pas répondre.

Tu ferais mieux dachever de dîner, suggéra Geisha sans conviction. Prends une orange.

Non! dit Soter.

Il se leva, le front soucieux, se frotta machinalement les mains, sétira, puis, se décidant tout à coup:

Allons! proclama-t-il. Je vais rentrer.

Geisha neut garde de le contredire et le laissa ramasser sur le lit sa casquette et sa peau de mouton.

Bonsoir! maugréa Soter en enveloppant dun regard ironique la fille et son visiteur. Je reviendrai un autre jour.

À quoi penses-tu? lui demanda Geisha toujours assise.

Je pense, riposta-t-il, prêt à éclater de colère contre lui-même, que je suis la plus stupide bête qui soit… Mais jai compris… Jai maintenant parfaitement compris. Monsieur Lionel Poop, conclut-il, une main sur le loquet de la porte, au plaisir de vous rencontrer bientôt!…

Et, avant que lautre eût trouvé la réponse que méritait une semblable insinuation, il poussa le battant, le referma et séloigna seul, dans la nuit.


V

Cétait lui, le navire: il se trouvait pris au milieu des glaces qui craquaient en pressant sa coque, de plus en plus étroitement, de toutes parts. Quil le voulût ou non, cette carapace de glace lenserrait, le pénétrait jusquaux fibres, jusquaux moelles et il avait beau se dire, par instants, que si le thermomètre baissait, il se réveillerait dans la douce tiédeur de son lit, Soter narrivait point à concevoir précisément que le thermomètre pût descendre. Cétait tout à fait impossible. On patinait autour de lui. Des enfants, le col entouré de cache-nez écarlates, blancs, verts, bleus, glissaient et tournoyaient. Une vieille femme avait installé sur le bassin une sorte de cambuse où elle vendait des boissons chaudes. La glace étant solide, elle avait enfoncé à coups de hache trois pieux qui soutenaient une bâche afin de sabriter du vent. Le vent venait du large où la mer ballottait des icebergs, puis il passait sur le chenal du port entièrement gelé et son souffle vous coupait le visage comme au fil dun rasoir. On le sentait mordre et brûler. La mer, le ciel étaient gris. Et la glace, elle aussi, sur laquelle les gamins décrivaient des cercles, était de la même couleur mais plus dense, plus rare, presque minérale, telle quon la voit peinte par Breughel dans ses paysages dhiver à la magique réverbération. Des prêtres, la soutane remontée entre les jambes, sélançaient à la poursuite des gosses, tels de rapides oiseaux noirs, et de lautre côté du quai, sur un second bassin, un groupe de séminaristes accomplissait de semblables figures entre-croisées, mais en silence, avec une sage application.

La ville se profilait à travers une lumière figée daquarium. Seule, apparaissait la ligne des maisons et, çà et là, certains détails dune façade dont les vitres rapprochées luisaient à la manière de létain. Des cloches tintaient dont se percevaient, par contraste avec léloignement factice de la ville, jusquaux moindres vibrations. Lair sec portait chaque bruit à des distances nouvelles, insoupçonnées, et lorsque, par moments, près du clocher de Sainte-Gudule, les croassements des corneilles sélevaient, vous eussiez juré que cétait juste au-dessus de votre tête. Ces croassements formaient une plainte sans fin. Quant aux mouettes, affamées et féroces, leurs cris étaient si durs, si perçants quils vous déchiraient le tympan comme un grincement de scie. Une quantité doiseaux de haute mer, réfugiés le long du môle, ajoutaient à ce grincement des appels discordants et, prenant tout à coup leur vol, accomplissaient dans le ciel froid des cercles parallèles à ceux que, sur la glace, les patineurs entre-croisaient. Soter entendait ces appels et ces cris comme sil eût été seul au milieu, du bassin gelé, mais lidée tout à fait absurde de se sentir devenu un bateau enserré par les glaces, lempêchait de préciser ses impressions. Il ignorait sil faisait jour ou nuit. Cétait tantôt le jour, tantôt la nuit ou plus exactement, ainsi quen certains rêves, le jour et la nuit en même temps, mais il pensait à autre chose. Une certitude étrange lhabitait. Elle avait mis longtemps à semparer de lui et, maintenant, il était comme un homme à qui un être insaisissable et infiniment sournois avait jeté un sort.

En revenant de la rue des Bouchers, Soter était pourtant rentré chez lui sans sattarder. Il avait pris par le plus court, traversé le bassin où le cargo à bord duquel il travaillait dressait sa masse sombre piquée de feux. Un fanal accroché au portant de la passerelle clignotait sous le vent. Autour du bâtiment tout semblait mort. Les bars, les estaminets du quai ne répandaient à lextérieur que de vagues clartés transies sans quaucune des conversations qui se tenaient derrière les vitres emperlées de givre sen échappât. Un silence étonnant régnait sur ce quartier naguère débordant de rumeurs, de chants, de nasillements de phonographes, de claquements de sabots et de rires. Soter avait gagné sa chambre, rue du Viaduc, sétait couché.

Il pensait à Geisha. Il se disait quelle aurait dû le prévenir des intentions de ce M.Lionel Poop et non pas le laisser, lui, Soter, beaucoup plus vigoureux que ce vieillard, faire les frais de la conversation. Geisha savait très bien ce que M.Lionel Poop désirait. Bon! Soter le savait aussi. Il avait fini par le savoir, mais il était le fiancé de Geisha. Un jour, lorsquelle aurait assez dargent, elle deviendrait sa femme et tous deux regagneraient leur pays. Le Polonais ne protestait nullement contre les nécessités du métier. Une seule chose lui avait déplu: le rôle profondément grotesque, humiliant pour un homme de sa force, que la fille et cet équivoque M.Poop lui avaient fait jouer. Était-il bête vraiment! Bête à manger de la paille, du foin, des pommes de terre crues. Bête à mériter dêtre bête toute la vie.

Il souffla sa chandelle. Cétait trop fort pourtant davoir à dormir dans une pièce sans feu au lieu de partager le lit de Geisha. On laurait averti de la démarche de M.Poop, avant quil sen fût avisé, il serait allé boire un genièvre à Montparnasse. Mais non, il avait fallu que peu à peu, de lui-même, il découvrît que lantique godelureau nétait point un voisin. Cela le révoltait.

By God! se jura-t-il. Demain jirai voir ça, chez elle, et avec elle. Jempêcherai quon se foute de moi. Il chercha le sommeil et se retourna plusieurs fois, sans parvenir à le trouver. Les attitudes, laccent, lair frileux du chétif M.Poop, sa longue pèlerine lobsédaient. Soter navait pas lhabitude de rencontrer des gens cette espèce. Celui-là devait être un banquier, un changeur, un horloger ou un prêteur sur gages: il nexerçait pas un vrai métier dhomme. À première vue, on pouvait parier quil gagnait son argent par mille ruses coupables. Poop! Belle idée de posséder un nom pouvant sécrire des deux côtés. Oui. Belle idée! Un piège! Soter ferma les yeux.

Demain, répéta-t-il intérieurement… Demain… jirai…

Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela la croûte de glace, épaisse comme une banquise, du bassin où les lumières du cargo brillaient. Il se rappela le fanal de la passerelle et, insensiblement, tandis que le sommeil finissait par venir, limage de ce bateau demeura seule fixée dans son esprit.

Oui, demain…

Quelques instants plus tard, la transformation était faite. Soter rêvait: un sort pesait sur lui.

*

* *

Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette idée de bateau pouvait laisser entendre au dormeur quil était, lui aussi, prisonnier dans cette partie du port puisque, durant le jour, son travail lui interdisait de sen éloigner. En échange, la présence des patineurs représentaient la liberté dune foule de gens livrés à leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, récemment, dun de ses rêves en décrivant avec une curieuse minutie le passage où elle sétait arrêtée près dun navire très éclairé. Peut-être était-ce le même navire? Peut-être cela signifiait-il quelle avait pensé à Soter durant son rêve. Mais pourquoi nexistait-il personne à bord? Cette combinaison dimages noffrait aucun sens raisonnable: elle nen frappait pas moins Soter qui trouvait surprenant demprunter au rêve de sa fiancée les propres éléments du sien. Comme dans le quartier chinois, où les maisons communiquent entre elles par la cave et les toits, Soter communiquait avec Geisha par des chemins encore plus détournés. Il ladmettait dailleurs. La première surprise passée, il en venait presque à se dire que ce bateau était lemblème de leur prochain départ et que si le bâtiment était vide cela prouvait quil ny avait place dans ses flancs que pour une seule femme et que cette femme était Geisha. Comment ny avait-elle pas songé en lui décrivant le navire? Soter poussa un grognement; il sagita sous ses couvertures et, retombant, inerte, sur le dos, senfonça davantage dans un épais sommeil.

Alors le sens quil avait découvert au symbole se modifia. Si ce bateau quil avait pris pour celui de Geisha était le même, pourquoi navait-elle pas eu lidée dy monter pour partir? Pourquoi donc avait-elle attendu quil fût trop tard? Car il était trop tard. Soter ne pouvait rompre sa prison de glace. Elle le comprimait étroitement, comme entre les mâchoires dun étau dont on tournait le pas de vis de plus en plus. Cette pression létouffait. Lhomme gémit. Il éprouvait un découragement sans bornes. Sa fiancée se jouait de lui. Sous prétexte damasser un peu dargent, elle lavait laissé sen aller seul, à travers la nuit, tandis que M.Lionel Poop prenait sa place. Cétait ce misérable, cet avorton qui triomphait. Il navait eu quà paraître pour créer dans la tiède boutique de la fille une atmosphère de gêne. Le docker ne sen était pas aperçu tout de suite mais il se remémorait lexpression résignée de Geisha, son embarras, son trouble, dès que le type à la pèlerine était entré. Elle avait eu un sourire triste. Et lui, Soter, au lieu de traiter limportun avec sa rudesse habituelle, il lavait invité à sapprocher de la cuisinière pour se chauffer. Comment navait-il pas compris, jusquà lévidence, que ce ridicule personnage ne méritait aucun égard? Il aurait dû le renvoyer, lempoigner comme un chat malade, par la nuque, et le jeter dehors. M.Lionel Poop ne serait plus revenu: il nétait pas de taille à réagir. On laurait entendu séloigner dans la rue en courant. Même pas! on naurait rien entendu du tout; il se serait enfui, volatilisé, telle une ombre, un feu follet, un souffle. Et Soter aurait passé la nuit entière au chaud, avec Geisha. Une bonne nuit. Leurs deux corps emmêlés, jusquau moment de partir.

Le contraire sétait produit. À lévocation de la chaleur du lit, le dormeur ressentit une impression de froid plus vive, plus âpre, extrêmement douloureuse et cette souffrance physique se compliquait dune autre souffrance, morale celle-là, mais non moins déprimante. Il nosait point se lavouer; toutefois, en lui-même, Soter reconnaissait la glaciale présence dun sentiment de rage, de jalousie dont laiguillon le déchirait. Jaloux de quoi? de qui? Le Polonais, dhabitude, ne sembarrassait pas de ces subtilités. Du moment quil portait à la banque largent que lui remettait sa fiancée, il ne tentait jamais dimaginer comment, Geisha lavait gagné. La somme seule importait à ses yeux. Il nallait pas plus loin; il refusait daller plus loin. À quoi bon! Cependant le souvenir du vieillard lui était odieux; il tourmentait Soter, lemplissait de colère, de dégoût. Est-ce quentre cet individu et le robuste et beau gars quil était, une comparaison quelconque avait quelque chance de sétablir au bénéfice du premier?

Non, mille fois non! Mieux valait rire. Soter ne riait pas. Il se débattait, dans son rêve, contre limage de M.Poop, contre le pouvoir de ce gnome, ses façons astucieuses de simposer, de se faire adroitement valoir, en un mot de disposer de tout selon son bon plaisir. Et Geisha, lidiote, avait subi son ascendant. Ah! les femmes! Les femmes? Toutes les mêmes! Un peu dargent, on les avait. Elles ne prenaient pas seulement la peine de sauver les apparences, de ménager lamour-propre, la dignité, la susceptibilité dun homme. Largent dabord! Bon Dieu! Soter se révolta. La promesse quil sétait faite de corriger Geisha lui revint à lesprit, mais, en même temps, il éprouvait la certitude de sa propre impuissance et lhorrible sensation de froid qui, lengourdissant, saccentuait de plus en plus, presque à le réveiller.

Oui, grogna-t-il. Sa peau!… Jaurai sa peau!

À cet instant, Soter eut à peu près conscience des paroles quil prononçait. Les ombres qui lentouraient parurent se dissiper. Cela ne dura quune seconde. Il retomba sans force au noir sommeil, parmi les formes, les présences vagues du songe, au sein dun monde inconnu et pourtant familier, seul, immobile, vaincu. Personne ne se souciait de lui. Personne ne pensait à lui. Geisha devait parler à M.Poop des piqûres, quelle supportait mal, et sinformer, tout en se laissant caresser, si ce nétait pas réellement la peste qui décimait les gens de la rue. Ce mot de peste leffrayait. Soter se souvint du choc qui lavait secoué en entendant la fille murmurer, ce mot-là. Il revit le verre de vin pâle traversé par le feu de la lampe. Il se revit assis devant ce verre de vin et le regardant fixement; il lui avait trouvé une couleur anormale, une couleur jaune suspecte et, cependant, il avait empoigné le verre, lavait vidé… La peste! Les affiches placardées, par la Commission dHygiène, sur les façades de certaines maisons consignées, étaient de cette même teinte jaunâtre. À bord de plusieurs bâtiments, on avait également hissé des pavillons, eux aussi, jaunes. Cétait donc ça! Lionel Poop avait eu beau répondre quil ne croyait pas à la peste, Soter sétait gardé démettre son avis. Lui non plus, il ne croyait pas à la peste, mais il réfléchissait que cétait à dater de cette minute que le vieillard avait communiqué au vin sa couleur singulière afin quen le buvant, Soter subît un sort. Soter avait donc bu. Il avait approché lentement le verre de sa bouche. Sa haine pour Poop saccrut. Elle le glaçait jusquaux entrailles. Toutefois, il nentrait dans ce sentiment aucun désir de se venger. Ce devait être le sort qui était cause de cela, sinon ce Polonais naurait point hésité. Au moment de quitter la boutique, une scène se serait produite et M.Poop aurait appris quil fallait marcher droit. Or, cette scène navait pas eu lieu. Soter était parti en refermant brutalement la porte, il avait regagné sa chambre, sétait couché et endormi. Il était alors entré dans un rêve. Et la notion de ce rêve était chez lui si vive quil se voyait comme sil était un autre, allant et venant à travers ses propres pensées, pareil à quelque passager surpris de ne trouver personne sur le pont, ni dans les coursives du bateau quil se sentait matériellement devenu.

Le seul, lunique espoir de Soter avait été de se dire que si le thermomètre baissait, le charme serait rompu. Mais lui-même, dans sa conversation avec Poop, avait nettement déclaré que le thermomètre ne pouvait pas baisser. Hélas! son pronostic se réalisait. Le vent soufflait trop régulièrement du Nord pour apporter un changement quelconque à la situation; il convenait donc dattendre le jour avant de voir les choses se modifier. Dès les premières pâleurs de laube, chaque matin, Soter ouvrait les yeux; il navait pas de rideau à sa fenêtre. Entre les lamelles des persiennes un vague rayon filtrait qui prenait, peu à peu, plus déclat, plus de force. Il tombait obliquement, à travers les carreaux, sur la couverture brune, du lit et finissait par atteindre le visage du docker dont les paupières, encore alourdies de sommeil, se soulevaient. Ce rayon de lumière, Soter le comparait à léclair dun couteau, de son couteau quand il en faisait jouer la lame, de ses gros doigts. Cétait limage qui lui venait aussitôt à lesprit. Lhiver surtout, le petit jour avait comme une lueur dacier, aiguë, barbare. Si dure quelle fût, Soter laimait; il clignait les yeux, puis il la regardait en face et se levait dun saut. Et voilà quà présent, en dépit du sort quil sentait sur lui, Soter pensait à laube en se disant quelle le délivrerait. Cette pensée lui fit évoquer son couteau. Il mit longtemps à en prendre conscience, mais une image amenait lautre et il songea que ce couteau le délivrerait, à son tour, il ne savait pas de quoi.

Oh! très bien, avait constaté Poop, à la vue de la lame. Cest ce quon peut appeler une…

Naturellement! Le vieux était resté saisi devant le couteau de Soter… il avait même tenu à lexaminer de plus près, sétait approché de la table. Le dormeur tressaillit: un âpre frisson le parcourut et il lui sembla, tout à coup, quil venait de toucher le fond de la vase comme quelquun, sur le point de se noyer, donne un coup de talon et remonte à la surface de leau. Il remonta ainsi des profondeurs du rêve. Mille points dor étoilèrent la nuit de ses prunelles; ils tournoyaient comme des oiseaux. Puis Soter éprouva la sensation de sa propre chaleur, une sensation délicieuse, intraduisible, réconfortante.

Ahhh! fit-il.

Cétait son lit. Cétait sa chambre. Laube allait naître. Il la guetta voluptueusement, à travers ses paupières demi-closes et quand il laperçut, pointant, en haut de la fenêtre, il attendit, un grand moment, engourdi de plaisir sous ses draps, que la première sirène du port poussât son atroce hurlement de bête égorgée.


VI

Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, depuis la dernière piqûre, un ton verdâtre qui linquiétait. Il ne pouvait plus supporter sans y penser, son redoutable crochet de fer. Quelquefois une brûlure soudaine lobligeait à lenlever. Il devenait alors sérieux, dénouait les lanières de cuir fixées à lavant-bras, enlevait lappareil et dun air soucieux examinait, silencieusement, son moignon. Bien quil neût point à salarmer de leffet du vaccin, il allait consulter le médecin de service à lhôpital, puis regagnait son bar où la mère Kœtge en raison du refus de Flossie de servir les clients, tenait la caisse. Feempje ne parlait jamais de ses ennuis. Le docteur lui ayant conseillé de moins boire, il mettait dans la mesure possible le conseil à profit, mais sa relative sobriété changeait son humeur.

Hé! patron, sexclamaient avec des faces rouges les habitués du Montparnasse, Prends un godet! Quest-ce que tu crains?

Désignant Kœtge, le Hollandais ripostait:

Celle-ci pinte pour deux. Elle tient le coup.

Ou elle tombe, constatait un loustic après avoir fait à la vieille va croc en jambes et en laidant à se relever.

Le bar était bondé divrognes, tous vaccinés dailleurs, mais débraillés et imbibés dalcool comme des éponges. La plupart quon avait débauchés des docks touchaient des primes. Les autres appartenaient aux compagnies de navigation. Leurs salaires, naturellement, avaient été réduits. Ils ne protestaient point. Une vie nouvelle soffrait à eux, oisive et misérable, ponctuée tous les deux jours par des piqûres; quant aux poussées de fièvre quelles amenaient, ils les combattaient à grand renfort de petits verres de schnick et de mesures dune bière aigre, puissante.

Feempje ne faisait crédit à personne. Lorsquun buveur ne pouvait plus payer, il lui retenait sa montre ou un objet quelconque en gage. Kœtge le secondait dans ces opérations: elle lui était de bon conseil. Grâce au crochet de fer, le gros homme imposait sa loi et, cependant, il nosait plus heurter de ce crochet le zinc de son comptoir par crainte de se faire mal. Il le brandissait, menaçant, au-dessus des têtes parmi la lourde fumée des pipes et aussitôt chacun cédait. Nul ne se doutait encore des sourdes terreurs de Feempje. On avait limpression que son caractère devenait plus irascible et plus violent, mais on en attribuait la cause à langoisse que cachaient tous les cœurs et qui se manifestait par des colères subites chez les moins emportés. Il sétait toujours montré dur, brutal, autoritaire. Néanmoins, le cabaretier sabîmait dans de subites tristesses et il nétait pas rare de lire au fond de ses yeux ternes une expression daccablement. Cétait alors que Feempje pensait à sa main coupée. Il y pensait avec toute espèce de regrets. Cette main, quil navait plus, lui inspirait de profondes rêveries. Il songeait quelle navait pas eu, comme lautre, sa part pleine de plaisirs, de jouissances. Il la plaignait. À certains de ses souvenirs, elle restait étrangère, telle une morte, une chose morte qui pourtant avait fait partie de lui. Le soir, seul dans sa chambre, il sasseyait au bord du lit et se livrait à dinterminables méditations.

Flossie ne partageait plus avec Feempje cette pièce. Elle occupait un réduit sans feu, sans lumière, en bas, près du dancing, car, en vertu des nouveaux règlements, le Hollandais navait pas pu la renvoyer. Flossie ne sortait plus pour ainsi dire de ce local infect. La mère Kœtge portait à la recluse, une fois par jour, une écuelle de soupe, la forçait à manger. Flossie navait pas faim. Les piqûres lemplissaient de lourdeurs, déblouissements, de maux de tête inexplicables. Elle portait ses doléances au dispensaire: les docteurs ne lécoutaient pas. Sa grossesse lui valait aussi des troubles, des vomissements. Feempje, quelquefois, la nuit, entendait la fille se traîner aux water: elle y restait de longues minutes, tirait la chaîne puis, retournant à son gîte, fermait sa porte, poussait le verrou.

Quelle crève! grognait le tenancier.

Il lécoutait tousser des heures entières ou changer sa paillasse de place. Une épaisse nappe de neige était restée sur le toit du dancing, mais elle avait pris une couleur noirâtre à cause de la fumée du poêle dont les escarbilles retombaient du tuyau dans la cour. Jusquà une ou deux heures du matin, Flossie était secouée par des quintes. Elle dormait mal. Toujours plus sale et plus sordide, elle conservait non seulement ses bas, mais ses vêtements pour dormir, vivait couchée et ronflait comme une brute. Feempje navait pas pitié delle. Puisquil ne pouvait point chasser cette garce, il prenait plaisir à la châtier dans sa chair, dans lenfant quelle portait. Plus question, maintenant, de recourir aux recettes abortives de la vieille Kœtge! Celle-ci sétait pourtant approvisionnée de plantes chez une louche herboriste de la rue Fossé-aux-Remparts. Feempje avait, en sacrant le nom de Dieu, jeté ces plantes dans la boîte aux ordures et menacé, au cas où il ly reprendrait, de faire subir à la commère le même sort. Il voulait que Flossie accouchât. «Le gosse à Feempje!» cétait marrant… Il le disait, le répétait vingt fois par jour avec un rire bestial, des clignements dyeux, des grimaces.

Faut que jvoye si cest pas un nègre, des fois! déclarait-il… ou une betterave, un navet!

Kœtge en restait honteuse. Pourtant, comme elle pouvait se saouler à laise sans que le gros homme, qui avait besoin de ses services en remplacement de Flossie, la rudoyât, lancienne logeuse finissait par approuver Feempje. Elle nen allait pas moins rendre visite à lherboriste dont la boutique mystérieuse servait de lieu de rendez-vous à toute espèce de gens. Cette commerçante était une vieille femme borgne, vêtue de noir, sèche, édentée, décente comme une chaisière de square et plus méfiante, sous ses dehors affables, quune sage-femme sans diplôme. Elle ne se contentait pas de vendre des simples, des têtes de camomille ou de pavot, elle débitait en outre de petits sachets de cocaïne que Kœtge négociait aux filles de la rue des Bouchers. Elle les glissait sous ses jupons en secret, puis se rendait dun magasin à lautre où ses clientes lui offraient des rations deau-de-vie. Le traitement du dispensaire nopérait pas sur elle: elle avait passé lâge de tout, lâge de la souffrance comme celui du plaisir, et se laissait passivement piquer sans même sentir laiguille pénétrer ses bras flasques dont la chair roulait sur les os.

*

* *

Kœtge! cria du seuil de sa boutique Lulu-la-Parisienne. Allez! Grouille.

Cétait un vendredi, jour de visite. Lulu se préparait en guettant la vieille qui lui avait promis cinq grammes de coco pure, au prix de gros. Elle avait largent dans son sac. La rue, presque déserte, offrait un aspect lamentable. Devant les magasins, tout le long des trottoirs, les cendres quon avait répandues pour empêcher les passants de glisser, formaient deux chemins noirs. Des tas de neige, dressés ainsi que des blancs dœufs battus, mais dune couleur terne, pisseuse, se succédaient de porte en porte, parmi des amoncellements de détritus que le service de la voirie navait pas enlevés. Au milieu de la rue, la neige était moins sale: on avait ménagé plusieurs pistes à laide également de poussière et de débris de coke, afin de pouvoir traverser la chaussée sans crainte. Pourtant des traces de pas et de roues de voitures demeuraient imprimées sur la neige durcie par le froid. De tous les toits pendaient de grosses aiguilles de glace et, quand le vent soufflait, une de ces lourdes aiguilles, parfois, se détachait et sécrasait sourdement sur le sol, avec un choc sinistre.

Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affectait de sortir en escarpins vernis, à semelles minces, à talons hauts. Elle possédait de jolies jambes quelle tenait à montrer, moulées dans des bas de soie coûteux. On disait que François les lui fournissait. Comme Lulu était sa maîtresse, nul navait rien à y voir, mais aucun doute ne subsistait pour personne sur la provenance illicite de ces bas.

Eh bien, Kœtge! appela de nouveau la fille.

Elle grelottait de froid à la porte de sa boutique et tenait frileusement le col de son manteau relevé contre son visage. Le manteau était dun drap vert, assez épais, garni de loutre.

Voilà, répondit la vieille sans se hâter. Rentre chez toi, jarrive.

Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit, de lintérieur du magasin, écarter le rideau de la porte et regarder dans la direction de Kœtge. Celle-ci se trouvait de lautre côté de la rue, à la hauteur de la maison de Geisha dont la devanture était close.

Sans blague! elle ne va pas sarrêter chez Geisha, se dit la Parisienne en maintenant le rideau soulevé.

Sa haine pour lamie de Soter navait pas diminué. Au contraire, quand les deux femmes se rencontraient dans la cour de lhôpital, Lulu ne manquait jamais loccasion démettre sur le compte de cette fille des réflexions fielleuses. Geisha ne sen occupait guère. Elle se bornait à sourire vaguement, comme si les propos dont elle était lobjet sadressaient à une autre, ou quelquefois encore elle fixait sur son ennemie un regard méprisant et digne. Lulu ninsistait pas. Elle se tournait du côté dune de ses voisines et changeait de conversation.

Allez! Magne-toi…, plus vite! sexclama-t-elle en faisant signe, derrière la vitre, à Kœtge de se presser. Je vais être en retard, il est trois heures.

Lulu heurta le carreau du doigt où elle avait une bague et se livra à une série de gestes dimpatience, puis, brusquement, elle ouvrit la porte. Kœtge pénétra dans la boutique dun pas traînant et circonspect.

Donne! dit Lulu.

Hé! Hé! fit lautre. Je ne suis pas suivie, au moins? Il ny a personne?

Non. Personne.

Figure-toi, murmura la commère, un type ma prise en filature quand je suis sortie hier soir de chez ma vendeuse; aussi je mai amenée en douce par lautre trottoir. On me poisserait, jaurais des embêtements.

Lulu proféra dun air dur:

Penses-tu!

Et plus bas:

Tas les cinq grammes?

Kœtge au lieu de répondre, souleva son jupon et y cueillit, dans un petit sac de lustrine noire suspendu entre ses cuisses, plusieurs sachets soigneusement pliés.

Tu seras contente, affirma-t-elle, en tendant les sachets à sa cliente. Cette fois y a pas de mélange. Jai engueulé la…

Tiens, ton fric, grogna Lulu en glissant à la marchande la somme convenue.

Merci. Mais la gnole? sinforma Kœtge… Tas pas un coup de gnole pour moi?

Tu nas quà te servir, dit Lulu qui indiqua dun mouvement de tête un cruchon sur une table. Le verre, à côté, est propre.

La vieille sapprocha de la table, sassit en soupirant et empoigna le cruchon.

À cet instant, sortant de sa boutique, Geisha apparut sur le trottoir en face. Lulu se mit à lobserver. Elle tenait encore à la main les sachets que venait de lui remettre lancienne logeuse et sapprêtait à les dissimuler sous une pile de serviettes, mais elle vit Geisha inspecter la rue autour delle, puis diriger les yeux dans sa direction.

Vise un peu, cette paumée! souffla Lulu à Kœtge. Elle me cherche. Tas pigé la manière dont elle gâfe par ici?

Oh! je ne crois pas.

Alors quest-ce quil te faut? Chaque fois quelle passe devant mes carreaux, elle louche. François serait là, tu parles dune touche pour lui.

Non. Je ne crois pas, répéta la commère, qui dailleurs ne soccupait que du cruchon.

Lulu eut un ricanement.

Puisque je te le dis, y a pas à ne pas croire. Cest comme ça.

Si tu veux.

Ce que je veux, sécria violemment Lulu, cest y apprendre à se tenir et je lui apprendrai. Jy arrangerai la gueule. Tentends? Un jour on lautre elle sera marquée.

Ne raconte donc pas didioties! ordonna sèchement du fond de la pièce la voix dun homme abrité par un paravent.

Cétait le Balafré; il avait pris froid la veille et gardait la chambre. Chaussé de pantoufles, le torse entouré dun chandail gris à grosses mailles, François profitait dun commencement de grippe pour ranger ses mouchoirs, son linge et des papiers dune certaine importance à lintérieur dun buffet de cuisine en bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le paravent le cachait entièrement.

Bonjour, prononça Kœtge. Ça ne va pas?

Ça ne va pas fort, répondit laconiquement le malade.

Lulu haussa les épaules en silence.

Je vais aller à la piqûre! fit-elle ensuite, tournée du côté du paravent. Tas besoin que je te rapporte quelque chose?

Non.

Kœtge regardait bouche bée Lulu qui, au moment de sortir, revenait brusquement vers une glace, vérifiait son maquillage et se passait un peu de poudre sur le nez.

Jaurais seulement besoin que tu taises un peu ta gueule, dit la voix de lhomme invisible.

Lulu échangea avec Kœtge un sourire de commisération et, son sac sous le bras, elle engagea dun clignement dœil la vieille femme à la suivre.

Cest bien! répliqua-t-elle une seconde plus tard à François. Jai compris.

Et comme Kœtge ne bronchait pas, elle quitta la boutique en laissant retomber dun coup sec la porte sur ses talons.

Allons! conclut la trafiquante que ce brusque départ ne troublait point. Encore un verre!

Elle vida, au préalable, le gobelet quelle avait devant elle sur la table, le reposa sans bruit, saisit le cruchon et se versa une seconde rasade. Masqué par le paravent, François classait toujours ses papiers, les parcourant avant de les placer dans le buffet, sous une pile de linge. Il y avait les contrats de boutique quil sous-louait, plusieurs passeports vierges, des lettres dagences, un certain nombre de cartes postales aux timbres de divers pays, des photos de femmes, de copains. On ne lentendait pas remuer. À peine, de loin en loin, le froissement dune feuille troublait seul le silence. On eût pris ce léger bruit pour le grignotement dune souris, sous un meuble. Kœtge lécoutait en retenant son souffle: elle ne voulait pas déranger François. Le ton sur lequel il avait rabroué sa maîtresse incitait la vieille femme à ne pas sattirer la moindre remarque de la part du Balafré. Elle le savait hargneux, vindicatif. Au surplus son humeur devait se ressentir du refroidissement qui lempêchait dêtre, comme dhabitude à pareille heure, soit en quelque bar, soit chez une de ses locataires en retard pour ses versements. Son séjour, dans la pièce, sentourait de mystère. Kœtge réfléchit quon ne devait point soupçonner quil se trouvait là, si près, tandis que Lulu recevait ses clients. Cette réflexion emplit dune stupeur respectueuse la vieille femme. Elle regarda le paravent, hocha la tête. Son inquiétude se mua en timidité. Est-ce que le Balafré savait quelle navait pas accompagné Lulu? Kœtge fut sur le point dadresser la parole à François ou de lui révéler, en toussant par exemple, quelle était restée, à sa place, assise devant la table en train de sécher le cruchon.

Je vais bouger ma chaise, se dit-elle, mais sans conviction. Il demandera: Cest vous?

Kœtge compta jusquà trois et ne réunit pas le courage de mettre à exécution son projet. La vue du paravent lébahissait. Cétait un de ces articles quon achète au bazar: une baguette de bois noir en encadrait les feuilles sur lesquelles étaient reproduits des fleurs, des personnages, des oiseaux et une petite pagode chinoise aux tuiles vertes.

Ah! pensa la logeuse, il aurait mieux valu que je men aille avec Lulu! Si son homme saperçoit que je suis là, il va me sortir.

Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les personnages qui abritaient la retraite de François. La fragilité de la cloison de papier inspirait à la mégère une crainte dautant plus forte que cette séparation précisément était plus mince et bientôt  elle avait pris son verre  la buveuse nosa pas le porter à ses lèvres.

De la rue vide, où la lumière sétait concentrée sur la neige et rayonnait den bas comme dune rampe de théâtre, narrivait aucun bruit. Parfois une aiguille de glace se détachait dune gouttière et sa chute, en frappant le sol, ressemblait à une explosion. Parfois aussi, on percevait le grincement dune porte que quelquun ouvrait ou fermait. Kœtge nécoutait pas. Elle était fascinée par la vue du paravent derrière lequel François alluma, tout à coup, une lampe afin de poursuivre son travail. La lampe jetait au plafond une clarté rousse traversée à certains moments par lombre énorme dune main. Lombre ne tremblait pas: elle restait quelques secondes étalée sur le plâtre du plafond, puis elle se retirait pour reparaître un peu plus tard avec une précision massive dont la vieille femme se sentait effrayée.

Si je bouge, songea-t-elle, je suis perdue…

Cétait elle qui tremblait et elle dut saccouder à la table; en accomplissant ce geste elle rapprocha néanmoins sa bouche du verre et y aspira une lente et bienfaisante lampée. Lalcool la raffermit. Elle esquissa une moue dabord, puis une grimace. Le soir tombait. Kœtge détourna les yeux du paravent, regarda autour delle et aperçut alors, de lautre côté de la chaussée, la pèlerine de M.Poop. Elle connaissait le personnage. Son rictus saccentua.

Oh! Oh! constata-t-elle. Décidément ça le tient. Il est en avance.

Elle acheva son verre et se frotta le creux de lestomac en pensant au vieillard quelle vit aller jusquà la boutique de Geisha et rebrousser chemin. Mais François, brusquement, cessa de ranger ses papiers. Kœtge lentendit tousser. Elle se retourna. Lhomme, sans se lever, avait poussé le paravent.

Tiens, fit-il dune voix brève. Tes là? Quest-ce que tu fous?

Jattends Lulu, répondit Kœtge.

Elle désigna le carafon. François se hissa sur ses jambes, se dirigea vers la cuisinière et commença à en gratter la grille.

Jaurais pu le faire, déclara la vieille femme.

Il haussa les épaules et ébaucha le geste dempoigner le seau à charbon.

Allez donc! Permettez, reprit Kœtge qui accourut. Jai lhabitude.

Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient des mains et tandis que la vieille chargeait la cuisinière, il savança dans la direction de la rue.

Cest pour Geisha! mentionna Kœtge en bourrant le fourneau. Voyez; il va, il vient.

Oui, dit François dun air distrait.

La présence du vieillard sur le trottoir opposé lui était totalement indifférente, mais la vieille à son tour sapprocha de la vitrine et se mit à rire, silencieusement. Étonné par ce rire, le Balafré regarda Kœtge.

Oh! fit-elle, comme en sexcusant, tel quil est aujourdhui, on ne le prendrait pas pour…

François suivit des yeux le personnage à la pèlerine et sinforma:

Qui est-ce?

Un ancien riche, expliqua la matrone. Un banquier. Je lai eu pour ami, autrefois. Il avait un hôtel rue des Nattes. Mais, à présent, tout est détruit… la rue, lhôtel… il a dépensé sa fortune.

Ce nest pas le seul.

Une grande fortune!

Quest-ce que tu veux que ça me foute? interrompit François.

Il se tut un instant et demanda goguenard:

Cest toi qui la mis sur le sable?

Kœtge ne répondit point.

Jte parle! grogna le Balafré. Raconte!

Vous ne me croiriez pas, prononça lentement son interlocutrice. Du temps que je cause, cétait un type tout à fait bien, mais spécial. Deux femmes se sont tuées pour lui…

Qui, lui? Ce schnoc?

Parfaitement!

Deux ballots! fit François.

Oui et non.

Et alors?

Alors, exposa Kœtge en suivant du regard le manège de Poop, il ma entretenue. Avec son argent, jai acheté ma maison, là-bas: je louais, les premiers temps, à des messieurs de la ville qui amenaient leurs poules. Vous navez pas idée de ce que cétait. On ne passait pas encore sous la tour des Réguliers. Y avait un mur, des jardins. Cest plus tard quon a démoli. La Tour est restée. On a ouvert la rue sous le porche. Tous les jardins ont disparu.

Toi, murmura François dun air railleur, tétais pas folle. Tas pas voulu te suicider. Tu tenais aux sous.

Charriez pas, répondit Kœtge. Jétais belle fille, alors, et jeunette. Je me suis laissé bourrer le crâne, il ma eue. Cest tout de même marrant!

Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle poursuivit:

Je me rappelle quil me promenait dans sa voiture. On allait le long de la mer, vers Koiswek. Les chevaux avançaient sur le sable. Cétait doux. On nentendait pas les sabots ni le bruit des roues. Des mois entiers, chaque soir, on recommençait la même balade.

François bâilla et sétira.

Jaurais lidée à rire, fit-il ensuite, en indiquant dun signe de tête le vieux Poop qui sétait arrêté à la hauteur de la rue de Vénus et battait la semelle, jlui proposerais de venir boire.

Kœtge neut pas lair dentendre. Elle décréta pourtant, après un silence:

Question de boire, on na besoin de personne. Du moment que le cruchon est là.

Tu peux y aller, dit le protecteur de Lulu. Ne te gêne pas. Vas-y! Ça na pas dimportance.

Bon, rien na dimportance, grommela Kœtge en retournant vers la table. Donnez un verre pour vous, quon trinque.

Elle emplit le sien à plein bord, puis celui que François avait tiré dune armoire.

À la santé! murmura Kœtge dun air lointain.

Tous deux levèrent le coude en même temps, puis le Balafré, cueillant dans la poche de son pantalon une cigarette fripée, lalluma.

Il navait pas ramené la feuille du paravent et on apercevait la lampe, le petit buffet de bois, lintérieur du meuble.

Est-ce que je peux vous aider? proposa la logeuse.

La nuit était tombée. Quelques lumières brillaient au bas des façades et répandaient sur la neige dimmobiles et jaunes reflets. Des claquements de galoches retentirent. Les filles revenaient par groupes de la visite.

Kœtge se ressaisit.

Lulu va samener, dit-elle. Comment quelle supporte les piqûres? Ça la tortille pas trop?

Bah! constata François. Elle râle!

Je sais.

Cest sa nature. Elle croit que je moccupe de Geisha et, naturellement…

La vieille branla de la tête.

Oui, oui, fit-elle. Je sais. Lessentiel est quelle soit pas malade, comme tant dautres. Les affaires ne vont pas si bien.

Moches! renchérit François.

Et cest pas leur vaccin qui nous rendra le bon temps. Je me demande où quils veulent en venir à piquouser tout le monde. On na jamais vu ça, nulle part.

Faudra que jy aille demain, gronda le Balafré. Tu parles!

Il ajouta:

Ça donne la fièvre.

Bah! Vous plaignez pas trop, jaimerais que ça me produise les mêmes effets quà vous: je serais plus jeune. Quand les années arrivent, quon ne sent plus rien, on le regrette…

Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux paupières rougies, mais François nen tint pas compte. Il pensait au traitement.

Évidemment, dit-il. Seulement, y a pas à discuter. Cest comme ça.

Kœtge lui tendit la main.

Allons, bonsoir! murmura-t-elle. La vie est encore belle à votre âge… Profitez!

Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, le long de la mer, riposta lhomme sérieusement. De quoi veux-tu alors que je profite? On en est tous là… On peut crever, sans quon soye vieux… Comment?

Non… rien… jmen vais, répondit Kœtge en soulevant le loquet de la porte. Il y a longtemps que jdevrais être partie… mais partie… pour de bon… pour tout à fait… Amen!

François la regarda.

Complètement schlass! dit-il avec dégoût.


VII

En apercevant Kœtge qui savançait vers lui, Lionel Poop fut sur le point de changer de trottoir, mais il comprit que son ancienne maîtresse lavait reconnu et il lattendit de pied ferme. Kœtge avançait avec précaution. En dépit du chemin de cendres, le sol restait glissant. Une fille, qui rentrait chez elle, croisa la trafiquante.

Tu viens du dispensaire?

La fille grogna une vague réponse et séloigna.

Toutes les mêmes! édicta Kœtge en simmobilisant enfin devant lhomme à la pèlerine.

Poop négligea de répondre.

Cest pour Geisha qutes là? sinforma la vieille femme. Dun froid pareil, tas tort. Viens plutôt avec moi chez Feempje. Je paye un grog!

Non, merci.

Pourquoi non? Viens dabord. Tu me remercieras ensuite. Ta poule nest pas près de rappliquer. Si tu ne viens pas, précisa-t-elle, jenverrai quelquun te chercher.

Je nai pas froid, dit Poop.

Kœtge lempoigna par un pan de sa pèlerine et lentraîna. Il se laissa mener sans résistance. Kœtge lui faisait peur. Elle parlait toujours sur un ton de commandement quelle seule pouvait prendre avec lui. Cela rappelait au vieillard les temps lointains de sa liaison, lorsque Kœtge quil avait pervertie, le battait.

Écoute, bredouilla-t-il… ne tire pas si fort.

Si je veux, repartit Kœtge.

Il soupira.

Tu nas pas honte! poursuivit-elle en grossissant la voix. Risquer la mort pour cette mollasse qui te met en boîte!

Hé! hé! fit Poop en ricanant.

Assez!

Poop aussitôt baissa piteusement la tête. Il avait éprouvé jadis, pour Kœtge une grande passion et cette passion sétait soudain transformée le jour que la jeune femme lavait frappé au visage dun pommeau de cravache, au cours dune dispute. Les deux femmes qui sétaient tuées pour Poop navaient jamais eu la force de se défendre. Il sétait montré doux, prévenant, envers elles, mais en même temps, son caractère inquiet le poussait à leur reprocher mille infidélités quelles navaient point commises. Comme ces deux malheureuses sétaient éprises de lui, elles prenaient au tragique les scènes perpétuelles qui tournaient aux raffinements de la plus malsaine jalousie. Poop excellait dans ces raffinements. Il en jouait en virtuose, souffrant lui-même et sacharnant à faire souffrir les autres. La première femme sétait pendue. Elle sappelait Mina Kauffmann. Cétait une Allemande. Lautre, après avoir fui, était revenue, avait rompu, puis sétant rendu compte quelle ne pouvait pas vivre sans Poop, lavait supplié de la reprendre. Il y avait consenti afin de la tourmenter, de se tourmenter davantage. Linfernal petit homme portait toujours, dans un portefeuille plein de photos de la morte, une lettre que la désespérée, au moment de se pendre, lui avait adressée. Il lisait quelquefois cette lettre à sa seconde maîtresse et en commentait les termes dune façon si perfide que la malheureuse sétait à la fin logé une balle de revolver dans la tempe. Ces deux drames avaient valu à Poop une légende incompréhensible. Comme il nétait ni beau ni particulièrement doué pour les prouesses amoureuses, on en était arrivé à croire quil envoûtait ou quil magnétisait les femmes dont il partageait lexistence. Peut-être sagissait-il en effet dune sorte de magnétisme, mais celui-ci provenait de létrangeté décevante que présentait le caractère embrumé de Poop, de son incertitude, de son besoin profond daltérer, de corrompre les plus purs sentiments. Kœtge au début sétait laissé séduire par cet homme; il lavait connue dans un bar où elle était serveuse, lavait changée de condition et parée de bijoux comme on nen voyait guère quaux filles les mieux lancées. Kœtge était jeune. Le désir quelle inspirait lavait flattée. Puis un jour elle sétait aperçue que si elle ne réagissait point, son mystérieux amant, sans sen douter peut-être, lentraînerait inévitablement à inviter le geste fatal des deux suicidées. Kœtge avait alors pris le dessus et, instantanément, le tourmenteur sétait senti révélé à sa véritable nature, qui aspirait aux coups, aux injures, aux humiliations.

Non, maugréa-t-il, ne me tire point ainsi. Je te suis, tu le vois!

Il faudra toujours te forcer, répondit Kœtge sans soccuper des récriminations du vieillard. Tu ne te transformeras donc pas… jamais?

Poop sourit.

Allons, plus vite! brusqua la femme.

Elle lobligea à allonger le pas dans la direction du bar où elle pénétra, peu après, en poussant le petit homme. Le bar était désert. Feempje assis au comptoir comptait la recette. Il avait un air sombre. Son bras lui faisait mal.

Deux grogs! annonça Kœtge.

Le Hollandais leva les yeux et reconnut lindividu qui lavait si bizarrement intrigué quelques semaines plus tôt. Il ferma lentement le tiroir-caisse, se dressa sans comprendre et se mit attentivement à considérer le nouvel arrivant.

Où donc las-tu trouvé? demanda-t-il à Kœtge.

Poop, ahuri par la lumière autant que par laccueil du tenancier, tenta de fuir.

Assieds-toi! ordonna la commère. Et toccupe pas. Tentends?

Tout en parlant elle le tirait par sa pèlerine et le faisait choir brutalement sur une chaise près du poêle, devant un guéridon. Feempje sapprocha du couple.

Eh bien, grommela la virago. Ces deux grogs?

Le cabaretier, très digne, essuya le marbre dun coup de torchon. Il se rendit ensuite à son comptoir et prépara deux verres.

Ajoutes-en un pour toi, cest ma tournée! lui cria Kœtge.

Elle tendit ses mains gercées à la chaleur du poêle, puis, soulevant ses jupes, se rôtit un moment les jambes, la mine pâmée. Poop ôta son chapeau. Cétait la première fois quil se risquait au Montparnasse. Ses regards inspectèrent la salle et, finalement, se fixèrent sur la grosse nuque puissante de Feempje. Cétait également la première fois quil apercevait le patron, mais ce dernier se retourna et les deux hommes sexaminèrent en silence, tandis que Kœtge épanouie, semblait les avoir oubliés.

Tu ne mas pas dit où tu avais rencontré monsieur? répéta Feempje en apportant les consommations.

La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisissant un des trois grogs, toisa Feempje dun air narquois.

Cest bon! fit le débitant.

Jétais dehors, ne put alors sempêcher dexpliquer Poop. Jattendais une personne. Madame ma vu. Elle a voulu que je laccompagne…

Ah! tiens, répliqua Feempje. Vous êtes donc toujours dehors?

Quelquefois.

Oui, bien sûr… constata Feempje. Pourtant la rue vous plaît Si moche quelle soit, elle vous attire. Vous attendiez Geisha?

En effet, cétait elle.

Kœtge soufflait sur son grog.

Quest-ce que ça peut te foutre? questionna-t-elle sèchement.

Feempje secoua la tête et répondit:

Monsieur est libre dattendre qui bon lui semble. Nous sommes daccord. Pourtant, si je parle de Geisha, cest que jai, par moi-même, remarqué que monsieur connaît le chemin de sa boutique.

Naturellement, déclara Poop.

Feempje poursuivit:

Monsieur avait dabord rôdé par ici, devant la porte du logement de Madame. Pas vrai?

Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui paraissait lui porter un si vif intérêt.

Et après? sinforma Kœtge grincheuse.

Moi aussi, prononça le tenancier, je suis libre de moccuper de qui je veux.

Il se croisa les bras. Kœtge avala une gorgée de son verre puis, hochant à son tour la tête:

Écoute, dit-elle à Feempje, tout ce que tu peux savoir de Monsieur nexiste pas à côté de ce que je pourrais tapprendre. Ten nas pas idée, mais pas la moindre, à moins dêtre sorcier.

Elle laissa fuser un rire pâteux.

Es-tu sorcier? sécria-t-elle. Réponds! Es-tu capable de deviner ce que Monsieur va faire chez la Geisha… ou plutôt ce quil cherche à y faire?

Poop se tourna vers Kœtge pour lui demander de se taire mais la commère ny prit pas garde. Elle posa son verre au bord du guéridon et se mit à observer Feempje qui, les yeux attachés sur la chétive personne de ce nouveau client, se demandait quels étaient ses secrets. Celui-ci murmura:

Non, Kœtge. Non. Ne dis rien.

Mais la logeuse se reprit à rire plus fort et, sadressant cette fois à Poop, elle riposta:

Pourquoi me taire? Il ny a pas de raison. Ou alors montre ta lettre. Las-tu lue à Geisha? Ah! ah! ah! Si tu avais connaissance dune pareille lettre, Feempje, continua-t-elle en décochant au cabaretier un regard prometteur, tu comprendrais. Moi, je lai lue. Cétait horrible. Tous les mots me brûlaient.

Oh! gémit Poop, en croisant les plis de sa pèlerine comme sil eût voulu interdire à la vieille femme de le fouiller. Elle est ivre!

Donne, fit Kœtge Allez! Donne.

Feempje attendait, silencieux. Il assistait à cette scène étrange comme de dehors, à travers les carreaux. Mais la scène avait lieu chez lui, dans son propre bar et il nosait intervenir car il reconnaissait que Kœtge passait les bornes.

Quest-ce que cest donc que cette lettre? senquit-il pourtant en se penchant vers le vieux.

Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre.

Kœtge lempoigna par un bras.

Fais comme moi! signifia-t-elle sourdement au Hollandais.

Lautre voulut se lever. La femme sy opposa: elle écarta le bras gauche du vieillard, limmobilisa fermement et tandis que le tenancier limitait, elle plongea une main dans la poche intérieure du veston de linfortuné M.Poop et en tira un portefeuille.

Voilà, proclama-t-elle, au comble de la jubilation. Tout est là. Tu vas voir.

Kœtge! supplia sur un ton larmoyant sa victime. Tu nas pas le droit douvrir.

Cétait un portefeuille crasseux, décousu sur les bords et bourré de papiers, qui avait dû jadis être rouge et quune ficelle maintenait fermé. Il ressemblait à un galet, ou plutôt à une brique poncée depuis des années par la mer.

Pas le droit? Je vais me gêner, répliqua la logeuse.

Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des quittances de loyer, un calepin, des cheveux de femme réunis par une faveur, séchappèrent. Les photos étaient jaunes, brouillées, presque effacées. Kœtge en fit un paquet à part, puis elle vida le portefeuille avant de le rejeter sur le marbre où il saplatit avec un bruit flasque. Poop machinalement le ramassa.

Attends! dit Kœtge. Je ne veux pas tout. Elle écarta les quittances, le calepin, la mèche de cheveux et se mit lentement à regarder, lune après lautre, les photos empilées devant elle. Feempje sétait levé et, derrière lépaule de Kœtge regardait, lui aussi.

Tiens! murmura la vieille femme en tendant à Poop une épreuve décolorée, tu as gardé même celle-là?

Je lai gardée, répondit Poop.

Mais cest toi, Kœtge! sécria le cabaretier  en enlevant la photographie des mains de la vieille.

Il y a trente-neuf ans, oui.

Elle reprit son portrait au gros homme et se mit à le contempler en silence tandis que Poop replaçait dans son portefeuille les documents quon lui avait restitués. Kœtge soupira. Feempje déclara sans conviction:

Tétais belle môme!

Pourquoi pas? riposta-t-elle. À cette époque, javais dix-huit ans. Et une nature! Une nature à marcher dans les boniments de Monsieur. Non, crois-tu! Ce quon peut être, tout de même…

Quels boniments? demanda Poop.

Oh! je ten prie…

Kœtge agrippa son verre.

Je ten prie, répéta-t-elle durement. Ne recommence pas… cest marre.

Ainsi, dit Feempje, Monsieur et toi, vous…

Laisse tomber! repartit Kœtge, sagit plus de ça, maintenant, mais dautre chose, dune autre chose presque incroyable… unique…

Elle avait reconnu, à la couleur rose du papier, la lettre quelle cherchait et la tira de lenveloppe. Poop ne sourcilla point; il regarda le tenancier et annonça:

Parfaitement! Il sagit dune femme qui ma écrit avant de se tuer.

De se tuer pour qui?

Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, morte par ta faute. Tu mas poussée à cette fin. Jai lutté tant que jai pu… pour notre amour, mais tu ne veux plus de cet amour. Tu las rendu monstrueux. Ton besoin de tout détruire autour de toi, de tout rendre impossible, ta cruauté, ta lâcheté, ton ignoble appétit du…

Feempje écoutait gravement. Il sattendait si peu à cette déclaration quil ne comprit point tout dabord quelle sadressait à Poop, mais ses gros yeux se dirigeant sur le vieillard, il sexclama:

Ça, par exemple… Lionel, cest vous?

Kœtge, dun signe, lui imposa silence et soudain, au moment où elle allait poursuivre sa lecture, le bruit dune porte quon entrouvrait dans le couloir du bar lui fit tendre loreille. Feempje tourna la tête. Le rideau de perles se gonfla, palpita, puis se mit à tintinnabuler.

Manquait plus quelle: constata la logeuse. Quest-ce qui lui prend?

Continue, ordonna Feempje la tête toujours tournée vers le rideau.

Celui-ci sécarta. Flossie parut. Elle avait jeté un manteau sur ses épaules et vaguement noué une vieille écharpe autour du cou. Ses cheveux défrisés encadraient son visage pâle, bouffi, où les yeux, au fond des orbites, semblaient sêtre enfoncés, comme brûlés par la fièvre. Poop ne sut que penser. Il examina la malheureuse avec stupeur et saperçut quelle nétait pas chaussée. Ses bas pendaient le long des jambes.

Où vas-tu? gronda Feempje.

Flossie, qui avait cru quon ne lentendrait pas quitter sa chambre et se glisser dans le couloir, se dirigea vers la porte de la rue.

Quelle aille au diable! fit le gros homme. Voyez-moi ça! Sortir ainsi dehors, avec la neige!

Il éclata dun rire forcé.

Et ce bidon! ajouta-t-il tandis que Flossie passait rapidement devant lui. Elle en porte au moins trois dans le ventre. Cest une chienne…

Sans blague! dit Kœtge sur un ton de reproche. Empêche-la de sortir: elle est malade.

Poop médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda au cabaretier:

Cette femme habite chez vous?

Ne texcite pas! répliqua Kœtge. Cest pas pour toi.

Oh! tu peux essayer, déclara Feempje en sadressant à Poop. Jy vois pas dinconvénient.

Non, Feempje!

Ta gueule! commanda-t-il rudement. De quoi te mêles-tu? Si Monsieur nest pas dégoûté, je men fous!

Arrivée à la porte de la rue, Flossie posa la main sur le bec de cane et le fit lentement basculer. Elle avait lair dune somnambule.

Eh bien! la lettre, proféra Feempje. Tavais pas fini. On técoute.

Kœtge demeura silencieuse.

Comme tu voudras, conclut alors le Hollandais en se dandinant. Vous êtes tous des piqués, des dingos…

Il se heurta le front dun doigt, saisit son grog, labsorba, puis, gagnant le comptoir, sassit devant la caisse.

Poop fit à Kœtge le geste de restituer ses papiers. Elle les lui poussa sans répondre et le vieil homme les rangea dans son portefeuille.

Ah! dis donc! comme cintrée, celle-là! prononça Feempje qui, malgré lui, regardait Flossie dans la rue.

Kœtge étouffa un bâillement.

Viens-tu? proposa-t-elle à son ancien amoureux.

Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis de sa pèlerine et, reculant sa chaise, se mit péniblement debout.

Si on buvait dabord un whisky? suggéra la vieille femme. Eh! Feempje…

Sans bouger de place, le tenancier saisit derrière lui une bouteille et deux verres: il aligna les verres sur le zinc, les emplit, reposa la bouteille automatiquement où il venait de la prendre, puis il se pencha du côté de la devanture pour voir ce que faisait Flossie.

Elle était là, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop la reconnut à travers les carreaux. Il essaya de dire quelque chose. Les mots sétouffèrent au fond de sa gorge et il courba la tête, découragé. Pourquoi cette malheureuse était-elle dans la rue? Quattendait-elle? Combien de temps attendrait-elle ainsi? Poop avait beau répéter ces questions; elles restaient sans réponse. Pourtant une basse convoitise le possédait. Il avait vu Flossie lever le rideau et, depuis cet instant, il sétait découvert pour elle un goût profond, mystérieux. Elle avait fait sur lui leffet dun archet quune invisible aurait posé sur les cordes dun violon. Peut-être la main de Feempje. Sa main coupée. Ou celle dun musicien qui, sachant à lavance quel tressaillement douloureux il allait éveiller en posant son archet sur les cordes, lavait cruellement, inexorablement, avancé pour en tirer une note aiguë, plaintive, déchirante que seul, lui, Poop, avait perçue. La sensation quil éprouvait se fit si forte quil ferma les yeux, mais Kœtge lobservait dans la glace et elle lui dit, en désignant le Hollandais:

Attention!

Poop paya les whiskies et profita du temps que Feempje mettait à lui rendre sa monnaie pour considérer la silhouette de Flossie, mais finalement il dut ramasser les piécettes et les sous étalés sur le comptoir, puis il donna un coup de coude à Kœtge.

Bonsoir! À tout à lheure, chuchota cette dernière.

Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui ouvrir la porte et tous les deux, une fois sur le trottoir, sapprochèrent de la femme qui, les pieds dans la neige, se tenait immobile et regardait, sans voir, stupidement devant elle, dans le vague.


VIII

Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui paraissait dormir sous son enveloppe de glace se réveilla. Il avait fait soleil. Des nuages dune éclatante blancheur voguaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure dune goélette, toutes voiles dehors, par lazur lumineux. Le vent avait tourné. Sur la pente des toits exposés au soleil, la neige commença de mollir, puis elle fondit presque aussitôt et un bruit deau dégorgeant des chanlates ou ruisselant des tuiles sur la chaussée, annonça le dégel. Vers midi, les lourdes aiguilles coagulées aux angles des gouttières se détachèrent delles-mêmes: elles frappaient, en touchant le trottoir, des coups retentissants et parfois dépaisses charges de neige dégringolaient des toits et sécrasaient au sol avec des glissements davalanche et des grondements. Dans toute son étendue, la rue offrait laspect dun chantier marécageux semé de blocs qui navaient pas eu le temps de se liquéfier, de tas de cendres et dordures ménagères, de papiers gras, de vieux journaux.

En sabots, les manches relevées sur leurs bras blancs, les filles balayaient le devant des boutiques. Le ciel bleu, la fraîche douceur de lair les emplissaient dallégresse. Certaines chantaient. Les autres sinterpellaient ou se chamaillaient en riant et celles qui avaient terminé leur besogne regardaient les retardataires, leur prodiguant des plaisanteries. Une seule boutique restait fermée. On avait enlevé simplement le volet de la porte et écarté à lintérieur le rideau de satinette rose. Cétait la boutique de Lulu La Parisienne gardait le lit: elle navait pas pu se trainer la veille jusquau dispensaire et un médecin sétait rendu chez elle pour la piqûre. François était allé chercher le docteur, mais, depuis cette visite, la fille se sentait plus mal et quoiquon ne sût point au juste ce quelle avait, ses voisines prétendaient quil sagissait dune affection contagieuse et quil fallait durgence obtenir le transport à lhôpital. Sans François qui veillait la malade et la mère Kœtge qui circulait paisiblement du Montparnasse au chevet de Lulu, la malheureuse ne serait point restée longtemps dans sa boutique. Déjà, le matin même, un infirmier était venu aux nouvelles, nanti dune étiquette jaune quil aurait dû coller sur la vitre de la porte. François avait vu létiquette. Il sétait opposé à la tentative daffichage.

Tu veux lui foute la trouille et quelle crève, face de lard! avait-il demandé à linfirmier. Cest ce qutu veux?

Lautre sétait contenté de laisser létiquette sur la table où François lavait prise, roulée en boule et jetée dans le feu en ordonnant:

Maintenant, ouste!

Quest-ce que vous complotez? avait gémi Lulu. Quest-ce qui se passe? Mon Dieu… jai mal… je souffre!

Où souffres-tu?

Là, dans ma tête… jétouffe!…

Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était incapable de soigner qui que ce fût. Il éprouvait, dinstinct, une sorte de colère, de haine contre un malade et ne savait que répéter dun air dur:

Mais non… Ça ne sera rien…

Oh! ma tête.

Debout près de Lulu, François la contemplait. Il était en pantoufles et ne savait comment sy prendre pour parler bas ou se déplacer discrètement. Il heurtait chaque fois une chaise. La chaise tombait ou bien ses apostrophes aux femmes dont il dispersait les attroupements au seuil de la boutique étaient faites sur un ton si violent que, de son lit, Lulu les entendait.

Renvoie-les! criait-elle… je ne veux voir personne… Personne!

Parfois encore, découvrant Kœtge qui traversait la rue, François lançait dune voix joyeuse:

Vlà ta copine!

Kœtge arrivait dans le «magasin»: sa présence aussitôt ranimait la malade qui réclamait un peu de drogue et la humait avec extase.

Figure-toi, dit enfin François, la môme Kœtge ma tenté lautre jour quun type, du temps quelle était jeune, la baladait le long dla mer, sur le sable, en voiture… Tas idée de ça?

Oui, repartit tranquillement Kœtge. Ça mest resté. On roulait. Cétait doux… Lécume des vagues pétillait jusquà toucher les roues dla victoria.

Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme.

Parle! supplia-t-elle.

Les hommes ne peuvent pas comprendre, affirma Kœtge Lorsque je me suis laissée aller à expliquer mon ancienne existence à François, il rigolait.

Avoue quil y a de quoi.

Et cétait doux, nest-ce pas? sinforma tristement Lulu. Ça te venait dêtre bercée par les ressorts de la voiture et par le sable en même temps. Je crois y être… Après?

Cétait la seconde fois que la logeuse narrait son aventure. En changeant de trottoir, elle avait pataugé dans la neige boueuse. Elle se sentait les pieds gelés.

Redis-moi la voiture! demanda Lulu. Redis-moi le sable… la mer qui pétille sur le sable.

François alluma une cigarette.

Décidément, fit-il, avec ton sable, texagères. Cest-il que, toi aussi, tu voudrais que jte paye la même balade?

Lulu répondit dune voix qui nétait quun souffle:

Jaurais aimé, bien sûr… mais autrefois, dans le temps… quça maurait fait plaisir.

Et à présent?

Ne la tourmentez pas! conseilla Kœtge.

Et, plus bas, presque à son oreille:

Elle est très mal. Il faut prévenir le docteur.

Cest bon. Jirai pour le docteur, grogna le Balafré. Pourtant, quest-ce que ça signifie son «autrefois… du temps quça maurait fait plaisir»? Je peux la lui payer, la voiture.

Non. Vite. Partez! répliqua Kœtge.

Elle poussa lhomme vers la porte et le regarda sen aller, puis elle revint à la patiente, lui tâta le pouls.

«Il trouvera toujours quelquun pour donner dans ses boniments, songea-t-elle. On peut charrier… même à présent…»

Ce nétait pas de François quil sagissait, mais de Poop dont le souvenir, depuis leur dernière rencontre, lobsédait. Kœtge navait point été tendre envers lui. Elle lavait tancé comme un vieillard gâteux, inoffensif, mais ces anciennes promenades quils avaient faites ensemble, au bord de la mer, lemplissaient de nostalgie. Était-ce moutonnement des vagues dont quelques-unes léchaient sans bruit les sabots des chevaux, qui lui communiquait le sentiment du peu de chose que nous sommes tous sur terre? Était-ce la lumière miroitante de ces journées enfuies ou la couleur du ciel, nacrée comme lintérieur de certains coquillages dont on ne retrouve jamais plus, quand on les examine une fois chez soi, léclat et la fraîcheur? Kœtge lignorait. Il lui restait de cet ensemble de sensations et de la jeune femme quelle avait été, plus détonnement que de tristesse et, cependant, elle était triste en tenant la main de Lulu…

Dans la rue, les filles qui avaient vu François monter vers lhôpital, ne doutaient plus quil ne revint avec le médecin de service ou, qui sait même, des brancardiers. Les voitures dambulance ne suffisaient plus au déplacement des malades. Des prisonniers, quon avait embauchés pour cet usage, parcouraient la ville sous la surveillance de gardes-chiourme armés de revolvers et ramenaient à chaque voyage, sur des civières, des fiévreux quon devait hospitaliser. Les prisonniers portaient un calot de bure, une petite veste, des pantalons rayés de rouge et des sabots. Un numéro était cousu à leur manche gauche. Ils avaient le crâne et le visage rasés. On les employait, nuit et jour, et quelques-uns qui étaient jeunes avaient, en rencontrant les femmes, des regards de concupiscence. Quel que fût leur âge, ils appartenaient tous au pénitencier de Herm dont on voyait, en sortant de la ville, les hautes murailles et les tours grises. Ils auraient dû passer leur vie à Herm, mais, en raison de lépidémie, on les avait chargés des plus pénibles besognes. Cétait une aventure nouvelle dans leur existence et peut-être trois ou quatre dentre eux, en découvrant la mer, évoquaient-ils, comme Kœtge, un souvenir qui leur permettait de mesurer le temps à sa cruelle, sa déprimante durée.

Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prenait lair. Une écharpe rose autour du cou, son manteau de voyage serré par une martingale, elle gardait ses mains enfoncées dans les poches et regardait fondre la neige des toits. Cétait presque un plaisir pour elle.

Poop venait tous les soirs. Il lui avait donné des châles à franges de soie, des étoffes telles quen vendent les antiquaires, un kimono brodé doiseaux dor et deux mules de satin. Ces cadeaux nentraient point dans le prix que Geisha lui avait fait dès sa première visite: ils représentaient une rémunération supplémentaire. La fille mettait le kimono et les mules pour recevoir Poop. Les châles et les étoffes étalés sur des chaises jetaient dans la boutique des taches de couleurs vives, diaprées, qui prêtaient au décor une sorte de raffinement. Poop aimait voir ses cadeaux étalés autour de lui. Il vint une fois avec une bague, une autre fois avec des pierres précieuses montées en pendentif. Geisha ny comprenait rien. Elle naurait jamais cru le vieillard assez riche pour lui offrir de tels présents, mais elle les acceptait et sen parait. Alors il se passait en Poop quelque chose dextraordinaire. Il parlait damour à Geisha, lui pressait, lui baisait les mains et, fréquemment, se retirait sans lavoir prise. Ces façons, si nouvelles pour elle, plongeaient la fille dans de longues rêveries. Elle en oubliait les piqûres pour penser à son sénile amoureux et lorsquelle le revoyait le lendemain, elle se sentait presque troublée.

À mon avis, disait Soter, ce type-là doit prêter sur gages. Il a des occasions. Encaisse toujours. Seulement ne montre pas tes brillants aux autres poules. Elles te causeraient des ennuis.

Naturellement, approuvait Geisha.

Elle nen était que plus perplexe. Pour le kimono, passe encore: la fille en ignorait le prix, mais la bague lémerveillait. Cétait un anneau dor très lourd sur lequel un diamant de neuf à dix carats taillé en profondeur se trouvait enchâssé entre deux cabochons démeraude. Le diamant, à lui seul, valait une somme énorme. Geisha le conservait après le départ de Poop et, la nuit elle se réveillait afin de ladmirer et de le faire scintiller à son doigt. Lécrin de cette bague ne contenait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte dadresse. Celui du pendentif non plus. La fille avait eu beau chercher à découvrir une indication, elle sétait rendu compte quil nen existait pas. Cela compromit son plaisir. Cependant, lidée de posséder de tels bijoux lemplissait dorgueil et elle finit par savourer une joie dautant plus grande quelle nétait pas sans risques.

Tu lui demanderais où il a pu acheter ton diam, insinua Soter en expédiant un matin sa toilette, peut-être quil le dirait.

Geisha se tut.

Comme tu voudras, poursuivit le docker. Tout de même, il vaudrait mieux savoir.

Oui, oui, fit-elle.

Soter ninsista pas. Il se rendit à son travail, laissant Geisha se rendormir. Or elle ne dormait pas. Elle pensait à Poop et, pour la première fois, elle lui trouvait plus dagrément quau polonais. Cétait au moins un homme capable davoir volé pour elle. Si vieux quil fût, et bien souvent grotesque, il ne manquait pas de courage. On vivait avec lui. Il vous communiquait des impulsions secrètes, des appétits, des besoins différents de ceux auxquels Soter pouvait prétendre. Soter était stupide.

Tu sais, dit tout à coup, du seuil de sa boutique, une camarade, on va emmener Lulu à lhôpital.

Geisha demanda:

Quand?

Mais maintenant. Tas pas vu les porteurs avec le brancard? Tiens, celui qui attend dehors…

Cest un flic.

Cest un gardien, rectifia la fille. Il a le revolver. François est allé prévenir au dispensaire que sa femme avait le délire.

Le garde-chiourme parlait à une voisine. Son képi à visière carrée, son ceinturon, son dolman noir et son pantalon bleu, à passepoil jonquille, provoquaient dans la rue une grandissante curiosité.

Quest-ce quil raconte? sinforma Geisha, en considérant lhomme.

Lautre haussa les épaules sans répondre. Devant leurs portes, comme au moment dune rafle, les filles se tenaient attentives, prêtes à rentrer chez elles à la première alerte. Des boueux, du côté de la Tour des Réguliers, déversaient dans un camion des boîtes à ordures. Quelques-uns balayaient le ruisseau.

Pauvre Lulu! gémit la femme. On ne la reverra plus. Ils vont la prendre; ça sera fini.

La voix du garde-chiourme séleva brutalement.

Gare aux marches! grondait-elle. Suivez le trottoir.

Les porteurs se montrèrent dans lencadrement de la porte, précédés de François; ils avançaient à petits pas. Le bruit de leurs sabots était sinistre.

Et tout droit! ordonna lhomme au revolver.

François marchait près de la civière. On napercevait pas Lulu: elle avait le visage couvert par un drap et la forme de son corps disparaissait sous un amas de couvertures, étroitement bordées. Les brancardiers pressèrent lallure. Kœtge, qui était restée dans la boutique, rejoignit le cortège: elle portait sur le bras les vêtements de la malade et, à la main, un petit nécessaire de voyage en peau de porc.

Kœtge noublie rien, fit observer la femme.

Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement des yeux le groupe qui séloignait.

Je plains François, déclara-t-elle en remontant le col de son manteau.

Geisha garda le silence.

Oui, songea-t-elle. François aussi serait capable…

Elle voulait dire que, comme Poop, cétait un homme audacieux, plus habile que Soter à vous faire partager des sensations, mais point nétait besoin de proclamer, un pareil jour, cette opinion: on laurait mal interprétée.


IX

Derrière les carreaux de son bar, Feempje avait assisté au départ de Lulu, sans en éprouver de regret. Il pouvait être trois heures et demie. Le soleil se retirait: il néclairait que le haut des maisons et, déjà, la température devenait plus froide. Dans la rue, les boueux raclaient les pavés à coups de pelle en déployant une telle activité quaprès lengourdissement des derniers jours, leur présence éveillait autour deux une sorte de réconfort. Cependant le bar restait vide. Depuis près dune semaine, on ny voyait jamais personne laprès-midi. Kœtge qui confectionnait dhabitude dans un angle de la salle ses mystérieux sachets, avait accompagné Lulu à Sainte-Gudule. Le cabaretier ferma son tiroir-caisse et sapprocha du poêle. Il se laissa tomber sur une chaise, examina son avant-bras, le tâta, vérifia lappareil qui sy trouvait fixé, puis étouffa un bâillement. La crainte de sentir une douleur quelconque à la place où le crochet butait contre le moignon le tenait constamment en éveil. Or il navait pas mal. Linflammation sétait même résorbée. Un vague bien-être le pénétra. La peur de ressentir à son tour les atteintes de lépidémie satténuait. Que diable! Il faudrait bien que ça finisse. La belle vie recommencerait. Avant longtemps! Feempje le pressentait à quantité de petits signes quil neût pu définir mais quil flairait, quil découvrait un peu partout. Promenant alors dans son bar un regard satisfait, le gros homme écouta le heurt des pelles et des pioches heurtant les dalles de la rue. Il se mit à chantonner:

«Ça va… ça va… ça bi-i-che.»

Cétait sa «rengaine» favorite: il la fredonnait souvent inconsciemment, sans paraitre se douter quil avait la voix fausse.

Oh! assez! assez! hurla quelquun à travers une cloison.

Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il sarrêta net, tendit loreille.

Je nai pas dordre à recevoir, dit-il, surpris de ne plus rien entendre. Je chante si ça me plaît. Comprends-tu? fit-il en se dirigeant vers le rideau de perles quil écarta. Tes pas contente?

Les perles retombèrent en cliquetant. Feempje avança dans le couloir et sarrêta devant une porte. La porte était fermée.

Que tu sois contente ou non, reprit plus haut le tenancier, je men fous!

Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure mais on avait, de lintérieur, dû accrocher un vêtement à la poignée. Feempje se redressa: il alla jusquau bout du couloir, inspecta la salle du dancing puis revint sur ses pas.

Je men fous! répéta-t-il en donnant contre le vantail un léger coup de crochet. Tu peux gueuler. Ça mest égal!

Soudain, la porte souvrit.

Eh bien? demanda Feempje, quest-ce que tu as?

Flossie répondit, épuisée:

Ne me laisse plus ici, dans cette pièce. Il fait trop froid. Je vais tomber malade.

Bah! tu ne seras pas la seule. On vient demmener Lulu à lhôpital. Chacune son tour.

La femme montra son ventre et murmura:

Lenfant est mort.

Possible.

Il ne bouge plus, tenta-t-elle dexpliquer. Tu ne me crois pas?

Je te crois, mais je ny peux rien.

Cest pourtant toi qui las tué, comme tu me tueras, gémit linfortunée en chancelant.

Feempje neut pas lair dentendre.

Allez, grommela-t-il, rentre dans ta chambre. Tas voulu y rester pour pas maider au bar. Jtai remplacée. Cest fini cette séance? Rentre, couche-toi et dors. Tu sortiras demain pour ta piqûre.

Demain, riposta Flossie dun ton menaçant, je parlerai au docteur. Il viendra voir comment tu me traites…

Le gros homme pouffa de rire et se balança sur ses jambes.

Cest ça, fit-il ensuite. Tu raconteras toute lhistoire au toubib et il samènera. En attendant, reste où tu es. Je tavertis.

Flossie comprit quelle nétait pas de taille à lutter: elle recula dun pas, ferma la porte.

À demain! cria Feempje.

Il regagna le bar et donna la lumière.

Le toubib peut toujours arriver, se dit-il. Je mettrai dans la chambre un brasero. Cest simple. Jai tout de même pas les moyens dy installer le chauffage central.

La nuit était tombée. Feempje sassit à la caisse; il se pencha machinalement du côté de la rue et suivit une minute les allées et venues des passants. Des marins, des ouvriers du port, se succédant par groupes, remontaient les trottoirs. En face, près du logement consigné de la mère Kœtge, des lampes brûlaient à la devanture des boutiques, et des femmes se tenaient, fardées, près de ces lampes.

Tiens, songea Feempje, la vie reprend.

On avait nettoyé la chaussée et plus haut, dans la rue, un disque daccordéon tournait. Le tenancier consulta lheure à la pendule-réclame fixée au-dessus du comptoir. Cette animation lui paraissait suspecte. Il en cherchait la cause sans la trouver, mais, brusquement, la plainte dune sirène lui parvint et le fit tressaillir. Il murmura:

Ben, quest-ce quarrive?

Kœtge entra, frissonnante.

Peux-tu me dire, questionna Feempje, quest-ce quils fichent tous dehors, ce soir?

Je ne sais pas, maugréa Kœtge.

Elle sapprocha du poêle.

Tu viens de là-bas? reprit, après un temps, le tenancier.

Oui. Et là-bas, puisque ten parles, il y a encore plus de monde que dans la rue. Faut lavoir vu pour sen douter. Les lits se touchent presque. Cest quelque chose!

Feempje, haussant les épaules, retourna à son comptoir.

Enfin, poursuivit Kœtge, il ni y a quà se résigner. Ici, rien de nouveau? On ne ma pas demandée?

Non.

Donne toujours un whisky, murmura la vieille femme. Ça me réchauffera. Jen ai besoin.

Et comment va la Parisienne?

Kœtge qui savait linimitié qui régnait entre Lulu et le cabaretier, préféra ne pas répondre. Elle attendit que Feempje leût servie pour se réfugier, munie de son verre, près du feu. Le Hollandais ninsista pas. Il traversa la salle, ouvrit la porte de la rue et alluma une cigarette.

Bonsoir, fit-il soudain en apercevant M.Paul.

Celui-ci sarrêta.

Quest-ce quil y a, ce soir? dit le gros homme. Je ne my reconnais plus. Tu prends un glass?

M.Paul nétait pas en verve. Il trinqua mollement au bar avec Feempje et, sessuyant la bouche, contempla Kœtge sans prononcer un mot.

Feempje, mécontent, toisa le buveur dun regard dénué daménité.

Tes marrant fit-il. À voir tout le monde dehors, on croirait que ça va mieux, mais paraît que ce nest pas le cas.

Non, pas précisément, répondit lhomme.

Le tenancier nettoya dun coup de torchon le dessus de son zinc.

Quest-ce quil y a donc? sentêta-t-il à demander. Tout à lheure, je nai pas pu arracher vingt paroles à Madame (il désigna Kœtge qui ne releva pas la phrase) et toi, qui es plutôt bavard dhabitude, tes là, tu ne racontes rien.

Jai rien à raconter.

La porte de la rue céda. Trois matelots entrèrent en saluant.

À la bonne heure! sexclama Feempje. Vlà des gars comme ils mplaisent. Des bons gars, pleins de jeunesse. Il alla aussitôt à eux et leur serra la main. Cétaient des Allemands qui appartenaient à un navire de commerce mouillé depuis dix-huit jours dans le port. Ils avaient subi plusieurs visites avant de pouvoir quitter leur bâtiment, avec une permission timbrée par la Commission dHygiène. Un brise-glace avait délivré le bateau qui devait repartir prochainement.

Geben sis uns Bier, dirent-ils au patron.

Feempje passa la commande à Kœtge puis, approchant une chaise de la table des matelots, écouta leur conversation. Ils venaient tous les trois de rendre visite aux filles, mais nen semblaient point éblouis.

Évidemment, concéda Feempje, on ne samuse plus comme autrefois. Cest changé.

Ia wohl! répondit le plus jeune. Lhomme qui nous a conduits nous avait prévenus.

Quel homme? questionna Feempje.

Kœtge apportait les demis.

Un type qui se prétend musicien. Il jouait, à len croire, du piano dans une boîte de la rue.

Ce ne serait pas Edgar? murmura Kœtge.

Feempje répliqua:

Si cest Edgar, ils doivent se le rappeler. Un blond pâle, mal foutu, tout en os, précisa-t-il, en regardant les matelots. En effet, je lai eu chez moi. Il na pas expliqué quil était Belge?

Da! firent ensemble les trois marins.

Ils vidèrent leurs chopes.

Vous auriez dû lamener, dit Feempje en jetant un clin dœil à Kœtge. On se serait reconnus. Où est-il?

Oh! il na pas voulu venir. Nous lavions invité, déclara celui des buveurs qui, tout à lheure, avait parlé dEdgar, sans le nommer. Il est resté dehors.

Kœtge et le patron tournèrent en même temps la tête du côté de la rue, puis Feempje, se hissant sur ses jambes, alla jusquà la porte, louvrit.

Bier, noch einmal! ordonnèrent les matelots.

M.Paul qui navait point bougé de sa place, rejoignit Feempje et le saisit par le bras.

Non. Laisse, grogna le Hollandais. Tu nas pas entendu?

Jai entendu, dit lautre. Il sagissait dEdgar. Cest lui que tu cherches?

Oh! je le trouverai, repartit Feempje qui, dun mouvement, se libéra. Crains rien. Un soir ou lautre, faudra quon se rencontre.

Et alors?

Tu verras.

M.Paul parut hésiter.

Allons! Salut! fit-il. À bientôt?

À bientôt! grommela Feempje.

La rue était pleine dombres, de reflets. Une mince couche de glace sétendait sur la neige fondue et, tout au fond, à gauche, la cage vitrée du marchand de frites répandait une clarté jaunâtre sur laquelle se détachaient les silhouettes des passants. Il y avait longtemps quun aussi grand nombre de promeneurs ne sétait donné rendez-vous en cet endroit. Les magasins rayonnaient de feux roses dont les lueurs brillaient sur les pavés. Enfin, bien que la température fût encore assez froide, latmosphère de la nuit était chargée dune telle douceur quon la respirait presque voluptueusement.

Feempje tira la porte derrière lui et, se postant sur la chaussée, fouilla des yeux la pénombre. Des gens passaient devant son bar, en remontant la pente des Réguliers. Ils débouchaient, à trois ou quatre, de la voûte de la Tour et se hâtaient dans la direction des boutiques où les filles les appelaient en frappant aux carreaux. Le tenancier connaissait la plupart de ces hommes. Quelques-uns, qui venaient en sens contraire, entraient au Montparnasse.

«Ce fumier-là, se disait Feempje, en pensant à Edgar, si jamais je le poissais, parole, on rigolerait.»

Edgar sétait enfui sans doute et Feempje, au bout dun certain temps, dut renoncer à le dépister. Le Hollandais voulut alors revenir à son comptoir, mais, sarrêtant soudain devant le seuil, il se retourna et jeta un dernier regard dans la rue.

«Ce sera pour une autre fois, murmura-t-il… Patience!»

Il allait rentrer chez lui quand, derrière deux soutiers qui traînaient leurs galoches sur le trottoir, il aperçut la pèlerine de Poop.

Hello! cria le gros homme.

Poop sursauta. Il sapprocha de Feempje, lair effaré et lui tendit la main.

On croirait, songea Feempje en saisissant les doigts flasques de Poop que ce frère-là vous glisse dans la patte une souris morte.

Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et sinforma dune voix placide:

Vous cherchez Kœtge?

Ah! balbutia le vieux, elle est là?

Mais bien sûr!

Kœtge! appela le cabaretier en poussant la porte du bar. Quelquun pour toi!

Il traîna Poop jusquau poêle et annonça sur un ton sarcastique:

Monsieur tattend!

Permettez, protesta le barbon en se débattant comiquement. Permettez!

Kœtge tirait de la bière.

Voilà, dit-elle, tout de suite! Jarrive.

Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de clients dans la salle et quelques-uns, en apercevant le nouveau venu, se mitent à rire, mais Kœtge portant des demis sur un plateau, savança, triomphale, et les foudroya du regard. Feempje nessaya plus de plaisanter. Quant à Poop, il se lissait les cheveux dun air pensif et se gardait de prendre pour lui les quolibets quavait provoqués sa présence.

Que vas-tu boire! sinforma Kœtge. Whisky? Genièvre?

Genièvre, prononça-t-il craintivement.

Kœtge annonça:

Et deux genièvres! Deux!

Elle sassit un instant à la table du vieillard et laida à se défaire de sa pèlerine.

Tu viens de là-bas? demanda-t-elle, fixant ses yeux dans ceux de Poop.

Lhomme eut un geste vague.

Réponds!

Oui, dit-il après un silence.

La vieille femme se pencha vers le poêle et en gratta la grille, puis, dégoûtée, elle se croisa les bras. La veulerie de son ancien amant loffensait.

Comment, soupira-t-elle, un type comme toi, ten es à de pareilles pouffiasses?

Tu ne sais pas, tenta dexposer Poop. Quand jai frappé, ce soir, à son volet, son amoureux a ouvert. Tu le connais sans doute. Un Polonais… un débardeur…

Ah?

Soter!

Continue, répliqua Kœtge. Il ta vidé?…

Poop inclina la tête affirmativement.

Voilà les deux genièvres! clama Feempje en assénant sur le zinc un coup de crochet. Enlevez!

Cest bon, jy vais! dit Kœtge.

Les matelots demandèrent une nouvelle tournée et lun deux, enhardi par laccueil quon avait fait à Poop, interpella le patron.

Vous vous êtes trompé, déclara-t-il en désignant lhomme à la pèlerine. Monsieur ne se nomme pas Edgar.

Allez toujours, répliqua Feempje.

Kœtge leur portant à boire, bougonna:

Quest-ce que vous y voulez à Edgar? Vous voyez bien que ce nest pas lui.

Mais certainement non.

Eh bien! Foutez-nous la paix! Ça vaudra mieux!

Elle revint à Poop et prit place à sa table, sans répondre au regard plein de gratitude quil lui adressait. Le vieillard lécœurait. Elle éprouvait lenvie de lhumilier devant tous et, pourtant, elle finit par pousser dans sa direction lun des deux verres quelle avait déposés sur le marbre, entre eux.

Tu es fâchée? senquit Poop à voix basse.

Kœtge préféra ne pas répondre. Des clients arrivaient. Eux aussi, comme les trois Allemands, étaient allés chez les filles, mais ils ny songeaient plus.

François les escortait. Il adressa un signe à Kœtge et sinstalla près delle, à côté de Poop.

Tas pu rester jusquà présent avec Lulu? sinforma la grosse femme.

Non. Je viens de la boutique. Jai été prendre des fringues.

Il montra un paquet quil avait sous le bras.

Cest moche, fit-il. Y a pas dhôtel ici. Faudra que jaille au port…

Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler et se mit à examiner le vieillard. Kœtge sourit.

Alors, articula François dune voix dure, cest toi qui emmenais autrefois Madame le long de la mer, en voiture?

Poop eut un léger recul.

Y a pas à te débiner, reprit le Balafré. Explique. Depuis quon me casse les pieds avec cette balade sur le sable, jvoudrais des renseignements…

Je ne comprends pas, balbutia Poop.

Il veut parler du temps quon allait à Koiswek, murmura Kœtge. Raconte-lui.

Poop soupira:

Quest-ce que tu veux que je raconte!

Ben, comme cétait. Les chevaux qui tiraient la voiture, la mer toute grise, les vagues…

Ah! Oui…

Jécoute, dit le Balafré.

Lautre secoua la tête dun air de commisération.

Tu ne te rappelles donc pas comment quon était bien à rouler, pendant des heures? protesta Kœtge surprise. Ça mest resté…

Non, répondit sèchement le vieillard, je ne me rappelle plus.

Et si je te foutais une baffe? sécria Kœtge outrée en se levant. Si je…

Cela ne changerait rien.

François sinterposa.

Parole, proféra-t-il, je me doutais que cette sacrée histoire… Ah! Là! Là! rends-toi compte, ajouta-t-il en fixant ses yeux dans ceux de Poop, Kœtge a tellement bourré le crâne à ma femme avec votre promenade au bord de la mer que je finissais par avoir lair dune bille. Ma femme sappelle Lulu. Elle est à lhôpital. Elle va crever. Eh bien, ça naurait pas été quelle est malade, je lui aurais appris à me répondre comme elle sy est risquée, en lui filant une trempe. Entre nous, la trempe, cest pas elle qui la méritait… cest…

Dis voir, fit Kœtge Allez! Dis!

Le Balafré se ravisa.

Au fait, maugréa-t-il, en désignant la commère, elle non plus, elle nest pas responsable. Le premier responsable, cest toi!

Moi! sexclama Poop qui leva le bras instinctivement, pour se protéger.

François éclata de rire.

Ça va, dit-il. Laisse tomber. Au fond, cest la faute à personne. Les femmes…

Il saisit son paquet et le plaça devant lui, sur la table, dun mouvement énergique.

Les femmes… sont toutes les mêmes. Suffit quon ait une fois été assez ballot vis-à-vis delles pour quelles se croient quelque chose, elles en profitent. Pas vrai?

Abruti par ce flot de paroles, lancien séducteur ne savait que répondre. Il approuva pourtant dun geste timide lamant de Lulu et sefforça de se composer une attitude.

Naturellement que tu ne te rappelles pas! constata François.

Et il commanda dune voix forte:

Feempje, whisky!

Je vais le chercher, dit Kœtge.

Les deux hommes, près du poêle, échangèrent un regard.

Écoute, reprit alors le Balafré dont le visage sépanouit, la trempe, mais la trempe pour de bon, tes comme moi, cest à cette raclure de Kœtge tout de même, si tu devais choisir, que tu la filerais.

Oui, oui! affirma Poop.

Déjà, Kœtge revenait avec la consommation. Il se hâta de bredouiller:

Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutôt deux whiskies. Nous trinquerons.

La soirée sannonçait belle. En effet, M.Lionel Poop, qui navait jamais eu des capacités de buveur, en était à son second verre et une légère ivresse semparait de lui. Sil avait oublié la fameuse promenade en voiture, sur le sable, la façon dont sétait récriée Kœtge le portait à réfléchir et, soudain, au moment quon ne songeait plus à lincident, le falot personnage se tourna vers Kœtge comme sil allait prendre la parole.

Quest-ce que tu as? sinforma-t-elle.

François, sévèrement, fronça les sourcils.

Jai, balbutia le vieillard… jai que… cest exact… la… route…

Marre! ordonna François.

Non. Laisse-le se souvenir, supplia Kœtge. Lintimide pas. Tu vois quil y revient, à sa route.

Le Balafré vida son gobelet dun air rogue, jeta de largent sur le marbre, puis, sessuyant la bouche du revers dune manche, se mit debout, ramassa son paquet et sortit.

Pourquoi veut-il toujours battre les gens? demanda Poop. Cest un drôle dhomme.

Cest un homme! rectifia Kœtge avec mépris.

Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de…

Kœtge linterrompit:

Pourquoi? Tu le demandes.

Elle empoigna son verre et lentement, détachant les syllabes en regardant Poop au fond des yeux:

Parce que, toi, tu nes pas un homme. Tu nas jamais été un homme… Jamais! La preuve, il taurait cogné… avoue… tu ne te serais pas défendu.

Quest-ce que tu dis?

Kœtge lui tourna le dos.

Patron! cria-t-elle. Encore deux, du même.

Nous allons voir, décréta Poop, si je ne te tiens pas tête.

Et, stupidement, il avala dun trait son whisky.



Durant ce temps, aux autres tables, on buvait ferme. Feempje servait lui-même les clients, recevait la monnaie et ne faisait signe à Kœtge que lorsquil se trouvait débordé. De fait, la vieille femme lui rendait plus de services en poussant à la consommation quen prenant les commandes; promenant à droite et à gauche dans le bar ses petits yeux fureteurs, elle était attentive aux moindres désirs de ses voisins.

Donne aussi de la bière aux matelots, indiqua-t-elle à Feempje après avoir placé sur un plateau les deux verres commandés.

Poop attendit quelle fût revenue sasseoir près de lui pour lexaminer dun air tout à la fois provocant et craintif.

Quest-ce que tu disais? Que je ne suis pas un homme? grogna-t-il. Comprends pas. Jai pourtant eu des femmes. Je tai eue! Toi!

Son élocution subissait déjà linfluence de lalcool: il parlait tantôt vite, sur un registre élevé, et tantôt lentement, dune voix pâteuse, presque indistincte.

Heu! fit Kœtge. Tu vas fort!

Si. Je tai eue. Parfaitement! Tu ne peux pas le nier. Cest absolument impossible! Voyons…

Kœtge répondit avec froideur:

Je ne me rappelle plus.

Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, précipitée, qui ressemblait au grincement dune vieille poulie. Cétait sa façon de rire. On en était gêné.

Ah! ah! ah! par exemple, sécria-t-il ensuite. Tu veux imiter François… Hein?… me chercher des chicanes, à propos de nos promenades à Koiswek? Imbécile!

Mais non, riposta Kœtge. Koiswek?… Bois plutôt. Ne raconte pas de bêtises.

Cest entendu, dit Poop. Buvons.

Scool? proposa la femme.

Poop, vida son verre sans broncher, puis, le reposant, éprouva comme un choc. Malgré lui, il ferma les yeux. Mille points dor léblouirent et une sensation de béatitude lenvahit. Une merveilleuse sensation. Il se croyait le centre dun univers mobile, dune ronde fantasque, aérienne, pleine de caprices, de fantaisie, qui se déployait en tous sens autour de sa chétive personne. En même temps, Poop percevait une rumeur de cris, de rires, de conversations à laquelle il restait étranger mais dont lintensité le confondait sans quil sen rendît un compte exact.

Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Feempje qui, debout près de la table, le contemplait dun air narquois et protecteur.

On va vous conduire dans la cour, grand-père, pour respirer. Appuyez-vous, dit-il en avançant le bras.

Quoi! quelle cour?

Venez, insista Feempje. La chaleur vous a étourdi; ça ne durera pas…

Le vieillard saperçut alors que, de tous côtés dans le bar, les regards étaient concentrés sur lui. Il demanda, la langue pâteuse:

Kœtge? Pas là?

Si, si, elle va revenir, répondit le tenancier. Tenez! La voyez-vous?

En effet, la femme accourait de larrière-salle, une bouteille à la main.

Eh bien? fit-elle. Écoute Feempje, mais prends dabord un peu de vulnéraire.

Ah! Oui?

Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le gagnait: il se sentit transir et brûler. Il transpirait dune façon si anormale quayant porté une main à son front, il la ramena baignée de sueur.

Je te dis de prendre du vulnéraire, grogna Kœtge Entends-tu?

Elle lobligea, en le brusquant, à obéir, puis, avant quil eût compris ce qui se passait, Feempje lavait agrippé de sa grosse patte valide et entraîné, à travers le dancing, dans une courette sombre.

Respirez une bonne fois, conseilla lhomme au crochet Là! Ça va mieux. Vous vous remontez, nest-ce pas?

Quai-je donc eu? sinforma Poop en grelottant. Je ne…

Ce nest rien. Un étourdissement. Vous vous trouviez trop près du feu.

Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, distingua le ciel semé détoiles et, brusquement, laissant tomber la tête sur la robuste épaule de Feempje, il murmura dune voix puérile:

Merci!

Kœtge avait rejoint le couple.

Retourne au bar, suggéra-t-elle au cabaretier. On te réclame.

Merci, répéta Poop.

Adossé au mur, il regardait Kœtge et sentait lhumidité du plâtre le pénétrer.

Cest malin, déclara la vieille femme. Tu as failli tourner de lœil. Je taurais pas retenu, tu dégringolais sur le poêle.

Je sais, avoua-t-il, confus.

Un frisson le secoua et lui arracha presque un gémissement.

Ne me gronde pas, balbutia-t-il. Tu as raison. Me mettre en cet état. Cest stupide. Je naurais pas dû boire le… ce troisième whisky, mais tu mas provoqué… et…

Et alors?

Non, Kœtge! Ne me parle pas sur ce ton. Tu vois. Je suis malade… Je ne vais pas pouvoir rentrer, tout seul… Jai froid…

Kœtge lui boutonna son veston, en remonta le col. Il saccrocha péniblement à elle.

Allez! Serre pas si fort. Je te tiens, dit Kœtge. Tu ne vas pas tomber… Serre pas, ordonna-t-elle. Tu as compris? Moi, je ne marche pas dans toute cette comédie. Tas bu. Tes saoul. Y a pas de quoi se frapper…

Puis elle demanda, moins durement:

Tu habites loin?
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Cétait étrange. Personne naurait pu répondre à la question. Feempje le savait. Lui-même était incapable de rien dire. Quand on lui avait coupé la main, il se trouvait sous leffet du chloroforme et, ensuite, il navait point osé, en contemplant les linges qui lenveloppaient, se renseigner. Linfirmier lempêchait de parler. Lorsque Feempje arrivait à articuler péniblement une ou deux phrases, lautre plaçait un doigt sur ses lèvres, lui conseillant de la sorte le silence. Le malheureux aurait pourtant voulu savoir ce quon avait fait de sa main. Il y réfléchissait fréquemment et lidée quon lavait jetée dans la fosse aux ordures ou brûlée lemplissait dangoisse. Durant plusieurs semaines, à sa sortie de lhôpital, Feempje, qui souffrait de son mignon, ne se plaignit jamais. Il allait, toutes les vingt-quatre heures, se faire panser mais il gardait ses réflexions pour lui. Cependant cétait de la main droite quon lavait amputé, la plus utile, la plus indispensable à un homme de sa condition et par pudeur autant que par forfanterie, Feempje, qui se tourmentait la nuit, affectait devant le docteur un héroïque détachement.

Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier sétait demandé pourquoi Kœtge ne rentrait pas. Il lavait laissée accompagner Poop à son domicile et limage du vieillard lui était apparue sans quil parvînt à la chasser. Feempje ignorait où logeait lhomme à la pèlerine. Il ignorait aussi sa situation sociale. Au début, il avait dabord pris ce personnage pour un vieux juif en quête dobscures, de tortueuses machinations, puis pour un client de la rue, jusquà lheure où, dans le bar, Kœtge sétait mise à lire une certaine lettre. Un voile sétait alors brusquement déchiré devant les yeux de Feempje. Mais Feempje ne savait pas qui avait rédigé cette lettre. Lors de lexplication, Flossie avait quitté sa chambre et sétait avancée à travers la salle pour aller se poster niaisement dehors, sur le trottoir. Le Hollandais nen revenait pas. Limage de Poop lirritait. Elle salliait si mal avec lidée quune femme avait pu se tuer pour cet individu que Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. Pour la première fois, depuis quil avait découvert la grossesse de Flossie, labsence de cette dernière lui donnait un semblant de regret. Pourtant jamais cette fille naurait écrit une lettre semblable à celle quavait reçue le vieillard. Cétait une créature vulgaire, bestiale, incapable du moindre sentiment. Le cabaretier la vit, dans son réduit bas. Une autre aurait recouru au suicide. Mais non: elle allait et venait stupidement entre les parois de cette pièce. Elle gémissait. Elle touchait son ventre.

«Quelle crève! se dit Feempje en sétirant entre les draps. Elle et son gosse.» Néanmoins, le souvenir de la lettre lempêchait de dormir. Il y songeait comme à une chose qui aurait pu lui arriver. Il imaginait une jeune femme penchée sur le papier et le couvrant de lignes hâtives, fiévreuses, désespérées. Feempje soupira. Enfin, se tournant dans le lit et allongeant son bras droit contre lui, il évoqua sa main coupée. Jamais cette main navait écrit de lettre. Aucune lettre. À aucune femme. Le gros homme eut beau faire, cette pensée sinfiltra si insidieusement dans son cerveau quil sapitoya sur lui-même et poussa un nouveau soupir, mais plus lourd, plus persistant.

«Non… Jamais! grogna-t-il. À aucune femme. Pas même à…»

Il se remémora la rue du Kolk à Amsterdam et le bar Baltic où il sétait entaillé les veines du poignet en écrasant à coups de poing le verre puis les morceaux de la carafe quil avait, dans un accès de rage, brisés. La garce pour laquelle il avait accompli cet exploit ne valait guère mieux que Flossie. Cest toujours la même femme quun homme aime au cours de sa vie. Hélas! Ne sêtre laissé prendre que par des coquines de cette sorte, Feempje en était, ce soir, désenchanté. La première lui avait coûté cher, mais il était alors trop jeune pour discuter le prix. À présent, il savait quune femme, quelle quelle fût, ne valait point longle du petit doigt. Aussi se vengeait-il sur la seconde du mal que lui avait fait lautre, mais cela ne lempêchait pas, au contraire, de déplorer sa folie et il en revenait invariablement à sa main perdue. Et il rêvait.

Il rêvait à des créatures très douces, très belles, presque suaves quil ne connaissait pas et qui  avant de se tuer par désespoir  le suppliaient de ne plus se montrer aussi dur. Quelques-unes ressemblaient à Flossie. Les autres navaient pas de visage. Feempje ne discernait que leur nuque tandis quelles écrivaient. À un certain moment, il prêta loreille aux bruits de la maison. Bien quendormi, il eût conscience découter, mais un silence compact régnait aussi bien dans le bar que dans le dancing. Flossie pouvait tourner chez elle, comme un fauve en cage, on ne lentendait pas. Quant à sa propre chambre, Feempje était sûr quil ny avait personne, lorsquil était monté et sétait enfermé à clef.

«Non, non, répéta-t-il, personne.»

Pourtant le gros homme percevait  sans parvenir à situer lendroit  le tintement de larges gouttes tombant dans lombre. Peut-être était-ce du sang qui, longuement, interminablement sécoulait de la sorte: le sang dune femme quil navait pas eu le temps dempêcher de se tirer une balle de revolver. Ou qui sait, même, son sang à lui, après lopération. Au milieu du sommeil, ce martellement avait, par terre, une résonance pénible. Feempje se débattit.

Quoi? quest-ce quil y a? Quest-ce que cest? gémit-il.

Cétait la neige du toit qui fondait et qui heurtait la bordure de zinc entourant la verrière du dancing. Le cabaretier narrivait pas à définir la nature de ce bruit. Il lui causait une crainte, une appréhension grandissantes. Et cela, par la faute de Poop, de ce baroque et malfaisant vieillard qui déjà, une première fois, avait été linstigateur dun rêve où de flots de whisky sépanchaient du Montparnasse dans le ruisseau! Feempje en fut indigné. Il se rappelait ce rêve et cependant il en vivait un autre. Bien plus, il découvrait la raison qui lavait provoqué et se souvenait avec une netteté singulière de limpression que Poop avait produite sur lui alors quil ignorait jusquà son nom. Feempje sétait aperçu de sa présence au moment que le vieux rôdait autour du logement de Kœtge. Entre la mégère et lhomme à la pèlerine, Feempje ne soupçonnait point que des liens mystérieux et tenaces fussent toujours noués. Mais il lui avait suffi de voir ensemble ces deux êtres pour comprendre que Kœtge tenait encore à Poop. La façon dont elle sétait conduite en disait long. À quelle inspiration saugrenue avait-elle donc cédé, en obligeant son amant de jadis à lui remettre son portefeuille? Cétait absurde et pitoyable. Et cette photo de Kœtge que Lionel gardait encore en poche, avec la lettre de la suicidée et les portraits de ses anciennes conquêtes! Feempje laissa échapper un ricanement. On lui aurait conté lhistoire, il ny aurait pas cru. Mais Kœtge sétait mise à lire la lettre à haute voix et, si invraisemblable que cela fût, on se voyait forcé de reconnaître quune malheureuse sétait réellement tuée par amour pour cet individu. Que faisait-il aux femmes afin de les pousser à de semblables extrémités? Le Hollandais ne savait que répondre. Les maîtresses quil avait eues dans sa vie ne sétaient jamais entichées de lui dune telle manière. Au contraire, il ne leur devait que des avanies, des humiliations. Une pareille pensée le consterna. Quant à cette Kœtge quil neût point supposée capable, après trente ans, de sémouvoir au souvenir de ses lointaines amours, elle lemplissait détonnement, de stupeur. «Voilà les femmes, se disait-il. Des hystériques! Des folles!»

Cependant, la neige ségouttant toujours, il fut repris danxiété et tenta de vérifier par le raisonnement lorigine de ce bruit. Sil sétait réveillé, il serait allé jusquà la fenêtre, laurait ouverte, se serait penché sur la cour. Or il dormait profondément. Son esprit fonctionnait seul sans arrêt. Feempje eût été paralysé, quil se fût trouvé dans la même situation pénible à légard de son propre corps et de la froide lucidité de son cerveau. Il nen avait pas tout à fait le sentiment. Néanmoins il restait attentif au monde extérieur; il en notait passivement les manifestations et cet état dacuité cérébrale en quelque sorte involontaire jetait le Hollandais dans des transes sans quil pût prendre sur lui de sy soustraire ou même dy apporter un sens. Tout présentait à ses yeux un relief identique. Il était un miroir devant lequel des formes se déplaçaient. Elles sagitaient, se reflétaient, selon leur gré, dans leau de ce miroir. Il y avait Flossie et lenfant mort, Kœtge et la jeune femme quelle avait autrefois été, Poop et ses deux maîtresses, et lui aussi, Feempje, avec sa main coupée. Et il se voyait écoutant, goutte à goutte, son cœur battre ou, par lentes pulsations, son propre sang couler en un coin de la chambre. Il ne pouvait sattacher longtemps à ces visions ni leur assigner dordre, car elles surgissaient tout à coup et senfuyaient delles-mêmes avant quil eût compris quelle ronde les entraînait.

«Cette Kœtge finit-il cependant par se dire. Elle ne va pas rentrer. Quest-ce quelle fout?»

Il admit que Poop lavait probablement contrainte à rester près de lui pour le soigner, mais tout cela demeurait vague et il ne parvint pas à se représenter la scène. Limage de Poop effaça celle de Kœtge. Elle simposa dans lesprit du Hollandais, impalpable et vivante, ainsi quau cinéma. Feempje en resta confondu. La présence du vieillard lui causait une insupportable impression de fatalité, denvoûtement. Poop avait positivement lair de rire, de le narguer; il portait une main à la poche intérieure de son veston et en retirait, lentement, avec toutes sortes dhésitations, son portefeuille, puis il louvrait. Feempje naurait pas voulu paraître sintéresser à cette mimique. Mais les photos glissaient du portefeuille et tombaient sur le marbre. À son corps défendant le dormeur regardait. Il reconnaissait le portrait de Kœtge ainsi que ceux des autres jeunes femmes dont Poop avait été lamant.

Ah! nest-ce pas? semblait murmurer lhomme à la pèlerine. Ce sont elles. Attendez…

Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon et Feempje, inconscient de son geste, avançait une main timide.

Vous voyez que vous navez pas de main, disait Poop à voix basse. Restez tranquille. Cette lettre ne vous appartient pas: elle est à moi. Jai payé, nous sommes deux à avoir payé, pour quon me lait écrite.

Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel le cabaretier nétait pas habitué.

Oui, cest vrai, dut alors constater Feempje. Cest exact. Je nai pas de main, mais je le sais peut-être mieux que vous. Jen souffre.

Nous souffrons tous.

Comment?

Ne minterrompez plus! riposta le vieillard.

Feempje bouillait de colère et ne comprenait pas pourquoi lui, dhabitude si vif, si impétueux, il nimposait point vigoureusement silence à son interlocuteur. Ce gnome allait-il le braver longtemps? Le Hollandais serra le poing.

Assez! glapit la voix aigre de Poop. Prenez garde! Je vous préviens une dernière fois…

Lautre ne broncha plus.

Cest trop fort! Par exemple! se disait-il, tandis que le vieillard tirait la lettre de lenveloppe et la dépliait, en examinant la lenteur de ses mouvements. Allons, plus vite!

Nous avons le temps, répondit Poop fixant ses yeux brillants et jaunes dans ceux du gros homme. Figurez-vous que cette femme ne ma jamais trompé. Je lavais emmenée, elle aussi, en voiture au bord de la mer et, durant nos promenades, je me comportais envers elle comme si véritablement javais la certitude quelle métait infidèle.

Chacun ses goûts.

Jéprouvais un singulier, un délicieux plaisir, ajouta létonnant personnage, à lui parler de cet amant quelle navait pas. Avez-vous quelquefois essayé de tourmenter une femme de cette façon? La plus irréprochable se trouble. Elle vous regarde avec dédain dabord, puis avec un peu moins dassurance. Vous-même…

Des bobards! répliqua Feempje au comble de lexaspération. Sil vous plaît, ne me mettez pas en boîte.

Poop poursuivit tranquillement:

Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les uns physiquement. Les autres (il se toucha le front)… Cest un fait. Vous ne le nierez pas. Pour moi, la plus grande jouissance consistait à tourmenter mes maîtresses. La première pleurait tout de suite. La seconde, qui était juive et qui sappelait Rachel, tentait parfois de me résister, mais jen venais à bout, car je me laissais prendre au piège et mon tour arrivait dendurer les maux les plus atroces. Je me croyais trompé réellement. La jalousie me déchirait.

Et Kœtge?

Kœtge me frappait, répondit le vieillard. Nous avons eu des discussions abominables. On aurait cru quelle se vengeait des autres sur moi.

Oui. Vous aimez les coups.

Poop inclina la tête affirmativement. Puis, désignant la lettre comme pour rappeler à Feempje quil lui avait promis de la lire, il chercha ses lunettes au fond dune poche. À cet instant, soit quil se fût trop reculé, soit que lidée de la lettre se substituât dans le cerveau de Feempje à lidée du vieillard, celui-ci disparut et Feempje ne songea plus, comme tout à lheure, quà ces femmes quil voyait de dos et qui ne lui avaient jamais écrit. Alors il ressentit une peine inexplicable et se mit longuement à geindre en repoussant ses draps, ses couvertures et à débiter des mots rauques et incohérents. Le délire sétait emparé de lui. Il jurait. Il suait. Il avait la fièvre et, par intervalles, tandis quil se démenait ainsi, sans attendre un secours de personne, il lui semblait que quelquun silencieusement gravissait lescalier. Lavait-on par hasard entendu? Venait-on à son aide? Feempje ne cherchait pas à le savoir. Pourtant, il y avait quelquun dans lescalier. Feempje le devinait. Il avait perçu le craquement dune marche… puis dune autre, dune troisième… Était-ce Kœtge? Était-ce une de ces femmes quil désirait tant connaître depuis la révélation de la lettre que Poop avait reçue? Le malheureux était incapable de répondre. Mais cette présence, si proche derrière la porte, le tirait peu à peu du sommeil. Soudain, il ouvrit les yeux et, retenant sa respiration, écouta.

Eh bien? fit-il.

Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressaisissant, il se leva du lit et tourna le commutateur.

Y a pas à me bourrer le crâne, se dit-il. Jai entendu marcher. Cest toi, Kœtge?

Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita dabord et, brusquement, se dirigea dans cette direction. Cependant, au moment douvrir, le gros homme resta aux aguets.

Nom de Dieu! grogna-t-il.

À cet instant, le tintement de la neige qui ségouttait dehors sur le toit du dancing lui parvint mais il ne sen soucia point et, dun geste machinal, il fit jouer la clef dans la serrure, poussa le battant, savança et aperçut Flossie.

Tu aurais pu prévenir que cétait toi, prononça Feempje avec dégoût.

La femme ne bougea pas.

Parle au moins! lui ordonna-t-il brutalement. Quest-ce que tu fous ici, sur le palier? Quest-ce que tu veux?

Tu appelais, répondit-elle. Tu criais. Jai eu peur.

Peur?

Tous deux sexaminèrent en silence. Il y avait des semaines quils ne sétaient trouvés ainsi, face à face, au seuil même de la chambre, et ils en furent presque gênés. Mais, le premier, Feempje se domina.

Allez, grommela-t-il. Cest bon comme ça. Peur? Jten foutrai davoir peur! Va te coucher!
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Pendant ce temps, ainsi que Feempje lavait deviné, Kœtge se trouvait en compagnie de Poop au dernier étage de lhôtel Dambkerke, sous les combles, entre les murs crasseux de lunique petite pièce quil occupait. Limmeuble donnait sur les bassins. De sa lucarne, Poop découvrait, le long du quai Wilson, à gauche, les paquebots des grandes lignes et, à droite, en bordure des hangars aux toits symétriquement alignés, des cargos dont les pavillons multicolores contribuaient, durant le jour, à augmenter la gaité de cette partie du port spécialement bruyante et animée. Poop habitait lhôtel Dambkerke depuis cinq ans. Une somme placée en viager lui permettait de vivre sans appréhension du lendemain. On le prenait pour un retraité ou pour un ancien armateur, en raison du plaisir quil semblait éprouver au spectacle de tous ces bâtiments, devant lesquels il demeurait des heures entières en contemplation.

La petite bonne le prévenait chaque matin vers dix heures et demie:

Allons, restez donc pas comme ça, le front contre les vitres. Jai besoin de faire votre chambre.

Même à présent, en dépit de lépidémie et de la vague de glace qui avaient interrompu le trafic, le vieil homme ne se lassait pas dadmirer la perspective des quais et des bassins. Ce nétait pas de fret ou de tonnages quil soccupait. Tous ces bateaux représentaient pour lui autre chose que des échanges, des cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient plutôt des symboles de départs, de séparations, de déchirements, de larmes. Et, lorsquun des paquebots, prêt à lever lancre, faisait entendre le vrombissement de ses sirènes, Poop regardait, à laide dune jumelle, des gens assemblés sur les ponts adresser aux personnes dont ils allaient, lentement, séloigner, de douloureux adieux. Cétait dhabitude le matin vers onze heures que ces scènes se produisaient. Le vieillard possédait lhoraire quil relevait dans les journaux. Il savait que le courrier de Bornéo quittait le port chaque jeudi; que le lundi et le vendredi, un bâtiment américain et un belge effectuaient le service de la ligne de New-York; enfin que, pour les quatre autres jours de la semaine, des transat de plusieurs compagnies, soit française, soit anglaise, italienne ou allemande, prenaient des passagers. Aux beaux jours, Poop se mêlait sur les quais à la foule éplorée des familles qui avaient accompagné quelque être cher jusquau bateau. Il prenait part à la consternation générale et, quelquefois, de même que jadis avec ses maîtresses, il sabandonnait hypocritement à un désespoir dont il navait que faire et qui lemplissait néanmoins, jusquà la nuit, dune trouble, dune âpre anxiété.

Quand, la tête bourdonnante à la suite de ses libations chez Feempje, il fut entré dans létroite chambre accompagné de Kœtge qui le soutenait, il sassit immédiatement sur le lit.

Tiens, dit-il en montrant la lucarne. Regarde un peu. Quest-ce que tu vois?

Kœtge souleva le rideau.

Il ny a pas beaucoup de lumières, répondit-elle.

Cest pourtant passionnant, nest-ce pas? Regarde mieux… à gauche.

Oui, dit la vieille, plusieurs bateaux sont là, rangés à quai.

Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le grand à deux cheminées jaunes navigue jusquà Java. On lappelle Croix du Sud. Il appartient à une compagnie de Rotterdam. On ne la pas laissé sortir du port, à cause de lépidémie.

Ah! oui, lépidémie, murmura Kœtge dune voix pensive. Que de morts!

On ma dit que cétait fini. Hier, paraît-il, à Sainte-Gudule, il ny a pas eu dentrée nouvelle. Comment! Tu nes pas au courant? On a cessé de vacciner. Quinze malades sont sortis guéris.

Le vieillard poursuivit comme en se parlant à lui-même:

Alors, maintenant, les autorités maritimes vont lever linterdiction et les paquebots appareilleront… Cest si beau, un navire qui séloigne… Si beau! Si triste!… Tant de gens souffrent au moment du départ… Tant de rêves sont meurtris… étouffés…

Une flamme passa dans ses yeux et, pendant un instant, une vague teinte rosée colora ses joues terreuses. Il sétait à demi redressé sur le lit, attendant que lancienne logeuse lui décrivit ce quelle apercevait à travers les carreaux, mais la grosse femme ne parlait pas: elle laissa retomber le rideau.

Eh bien? sinforma Poop.

Je vais descendre, dit-elle sans le regarder.

Il répliqua:

Non. Pas encore. Jai mal. Tu ne peux pas mabandonner ainsi.

Où as-tu mal?

Cest ce que tu mas fait boire chez Feempje, répondit-il dune voix pâteuse. Je nai pas lhabitude. Écoute, ajouta-t-il en essayant de se lever et denlever sa pèlerine… Je ne trouve pas lagrafe. Approche.

Kœtge obéit. Elle aida lhomme à se débarrasser du vêtement, lui ôta son chapeau.

La tête me vire, soupira-t-il.

Et, brusquement, semparant de la main de Kœtge, il balbutia:

Ce nest pas vrai. Tu ne vas pas descendre?

Elle tenta de se dégager.

Non, non, fit-il en lattirant contre lui dun air gauche. Jai besoin de toi, ce soir. Je veux que tu restes.

Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés de la vieille femme, puis, comme elle ne le repoussait pas, il expliqua:

Tu ne peux pas savoir à quel point jai mal… mais mal! Il y a longtemps que je cherche à me confier à quelquun qui comprenne! Cest horrible… Est-ce que tu ten es jamais doutée? Jai beau madresser à tout le monde. Personne naccepte que je me plaigne. Il ny a que toi.

Kœtge haussa les épaules.

Toi seule! affirma-t-il. Et pourtant, cette nuit, au Montparnasse, quand tu mas demandé si je me souvenais de nos promenades en voiture au bord de la mer, jai fait semblant de ne pas me le rappeler. Je ne voulais pas, devant François, avoir lair de penser à ce temps-là. Cest une brute.

Et alors?

Je nai rien oublié, proféra Poop en sexaltant. Crois-moi. Je suis sincère. La preuve cest quencore à présent, certains jours, je vais tout seul à pied, là-bas. Si faible que je sois, je fais le chemin. Je marrête. Je regarde la mer…

Cest marrant, dit Kœtge. Moi aussi, quelquefois, jai pensé à y retourner, mais je nai plus mes jambes. Heureusement. Ça vaut mieux!

Ne parle pas comme ça! sécria le vieillard sur un ton de suppliante protestation.

Il devint subitement plus pâle et se cacha le visage contre le corps de sa compagne qui se tenait debout centre lui, essayant de sourire.

Je ne veux pas que tu parles ainsi! gémit-il. Tu nen as pas le droit Si vraiment il tarrive davoir lidée daller sur la route de…

Non. Je suis libre, déclara Kœtge. Dailleurs, cest pas tellement mes jambes qui me retiennent. Cest la pensée de ce que jirais faire là-bas. Ça me donne le cafard…

Mais, justement!

Ne raconte pas de bêtises, Lionel!

De ses bras Poop entoura la taille de son ancienne amie et, relevant le front, considéra Kœtge dune telle manière quelle sourit avec pitié.

Entre nous, fit-elle alors, tu ne voudrais tout de même pas que je passe mon temps à regarder la mer. Cest fini, ce truc-là! Tas beau prétendre que rien nest changé. Oh! là là… jsuis pas bonne!

Elle dénoua les bras de Poop et sapprochant dune glace qui surmontait la cheminée:

Vise plutôt, dit-elle. Avec ma balle et mes cheveux gris… sans blague?

Il la rejoignit devant le miroir.

Et toi aussi, poursuivit-elle. Regarde, mais regarde-toi sans rire si tu le peux. Hein? Tu ne nous trouves pas comiques?

Non. Pas du tout, répondit Poop gravement.

Kœtge répliqua:

Quest-ce quil te faut?

Non, non, dit-il sur le même ton. Je trouve ça triste plutôt. Tu ne veux pas comprendre.

Il alla jusquà la lucarne et sabsorba dans une muette contemplation. Piqué détoiles, le ciel sétendait au-dessus des flots où le reflet dune lune malsaine brillait. Les feux du quai Wilson se reflétaient sur leau comme des larmes dargent sur un drap noir, funèbre. Un paquebot éclairé ressemblait dans la nuit à une vitrine étincelante de bijouterie. Cétait le Formose qui faisait le service des Bermudes et qui, déjà sous pression, attendait quun dernier visa du bureau maritime lui permît de lever lancre. Ce serait, avec un paquebot allemand, le premier qui depuis quarante et un jours pourrait reprendre la mer.

Tas tort de te frapper, dit Kœtge gouailleuse.

Il ne répondit pas dabord, mais, tout à coup, opérant une volte-face, il se tourna vers la vieille femme et lui cria:

Tais-toi! Tu nas pas de cœur… Tu nas rien… Cest… cest ignoble de ta part… je te défends…

Ah? Bien.

Et moi qui gardais ta photo! reprit-il avec véhémence. Naturellement cela aussi doit te paraître comique… Oui, comique… ridicule! Après trente ans, après ce qui sest passé entre nous! Jen conviens. Jaurais dû la détruire…

Libre à toi, riposta froidement Kœtge. Déchire ma photo si tu veux. Elle tappartient.

Elle nest pas à moi seul… Elle est à nous. Si je la déchirais, comme tu my engages, tout serait mort de ce que nous avons été. Mais ça, tu ten moques… tu ten…

Il sinterrompit, suffoquant dindignation. La vieille demeura silencieuse. Lhomme allait poursuivre; elle lui fit un signe. Il la regarda étonné.

Jaurais jamais pensé, commença-t-elle en conservant les yeux baissés, que tu prennes ces choses dune pareille façon. À quoi ça sert-il? Cest idiot!

Il essaya de la saisir, de lattirer. Kœtge aussitôt releva la tête et proféra dune voix brève:

Ne me touche pas, veux-tu! Laisse-moi tranquille.

Poop ne tint aucun compte de ces paroles. Il sapprocha encore de la femme, lempoigna par lépaule.

Je te dis de me laisser tranquille, répéta-t-elle en le repoussant.

Elle crut quil ninsisterait plus et arrangea ses vêtements devant la glace tandis que, sournoisement, Poop revenait à la charge.

Écoute, bredouillait-il. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. Voyons…

En même temps, il lui glissait un bras autour du cou et, dun mouvement brusque, tentait de limmobiliser. Kœtge se débattit. Il resserra son étreinte, mais, cette fois, la commère le projeta dune bourrade contre le mur où il se cogna le front.

La paix! ordonna-t-elle. Ce nest pas difficile; tu entends?

Il se laissa tomber sur une chaise et, tirant un mouchoir de sa poche, il le porta, dune main tremblante, à sa tempe meurtrie.

Je te demande pardon, murmura Kœtge, qui lobservait dans la glace.

Oh! pardon! Pardon! grommela Poop. Je crèverais sous tes yeux, tu ne…

Je tavais prévenu, dit-elle dune voix calme. Cest ta faute.

Pourtant elle savança vers lui et lui enleva le mouchoir des mains.

Je ne voulais pas…

Non. Inutile! cria Poop. Ne me joue pas de comédie. Va-ten!

Il se leva brusquement et affecta de regarder par la lucarne le paquebot dont les lumières étincelaient.

Kœtge insista:

Ne sois donc pas buté comme toujours. Et écoute-moi… Écoute… Je regrette de tavoir poussé.

Moi, déclara-t-il sèchement sans bouger de place, je ne regrette rien.

Je sais, fit-elle. Je devais my attendre.

Tattendre à quoi?

À ta dureté… à ta muflerie. Ah! là, là… si je tavais pris au sérieux, tout à lheure, jaurais marché une fois de plus. Heureusement, je te connais…

Possible!

Me parler de Koiswek! me raconter que tu retournais, le long de la plage, à pied. Hein! Si jamais tu as été par là, cest par hasard. Tu nes pas homme à tembarrasser de souvenirs. Ou alors, tu devais te rappeler que jétais gourde de couper dans tes boniments. Sois franc!

Oui. Oui. Peut-être.

Kœtge le toisa dun regard sombre.

Pauvre imbécile que jai été! soupira-t-elle. Enfin… Tant pis! Mais me rejouer la serinette de nos promenades au bord de la mer…

Oh! assez! Hein? Tais-toi! ordonna péremptoirement le vieux qui tourna le dos à la lucarne et se dirigea vers la table de toilette où il prit une serviette et la trempa dans leau. Cest pas fini?

Je parlerai tant quil me plaira, répliqua Kœtge. Chacun son tour.

Il sessuya, se tamponna le front, puis, dérouté par le silence soudain qui succédait à la menace de sa compagne, il regarda, par-dessus lépaule, ce quelle faisait. Kœtge sétait assise sur la chaise: elle paraissait plongée dans damères réflexions.

Je ten prie, dit-il, parle. Ne te gêne pas. Quattends-tu?

Elle le considéra dun œil fixe. Poop revint au milieu de la chambre et, tressaillant soudain au glapissement dune sirène qui sélevait du port, il murmura, mystérieux:

Écoute!… il va partir…

Elle haussa les épaules.

Alors il reprit, dun air faussement détaché:

Eh bien! ce discours… Tu noses plus?

La vieille femme ne desserra pas les dents et continua de le contempler, immobile.

À ton aise! oui, bien sûr. Seulement, si tu as lintention de me reprocher encore quoi que ce soit, tu perds ton temps. Javais cru que tu comprendrais…

Oh! jai compris.

Tant mieux!

Tu me dégoûtes! dit Kœtge sur un ton morne. Moi aussi, javais cru. La photo que tu conservais mavait touchée. Je pensais que quelque chose au moins te restait de notre ancienne vie. Je me suis trompée… voilà tout.

Et après?

Elle eut un geste de découragement.

Après? répéta Poop qui sadossa centre le lit.

Kœtge préféra se taire. Une lassitude immense semparait delle: une rancœur, un renoncement indicibles. Les larmes lui montaient aux yeux.

Tu ne veux pas répondre? fit lhomme, heureux de la voir prête à pleurer. Très bien. Ne réponds pas. Pourtant à propos de ta photographie, tu déraisonnes. Du moment que je lai sur moi, cest que…

Je ten supplie! dit sourdement la malheureuse.

Il sapprocha delle aussitôt.

Cest que jy tiens, affirma-t-il. Crois-le ou non.

Kœtge se leva et repoussa la chaise.

Quest-ce que tu as? sécria Poop. Calme-toi. Tu nes pas dhabitude si nerveuse.

Cest trop bête! Cest… cest… Je… Je te demande pardon! balbutia-t-elle en sefforçant de refouler son émotion. Non. Ne minterroge plus. Je…

Poop releva la chaise.

Je vais men aller, dit Kœtge qui navait même plus conscience de ses paroles. Feempje naime pas que je rentre tard. Il craint que je perde sa clef. Où est-elle? Ah! Bien! Je lai… Bonsoir!

Bonsoir.

Kœtge lui tendit la main.

Si je savais au moins pourquoi tu pleures, grommela Poop.

Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et des mèches de cheveux gris lui pendaient dans le cou sur les yeux. Son amant de jadis éprouva comme un plaisir à la trouver si repoussante. Ses narines se pincèrent. Il réprima du mieux quil put un dur sourire. Kœtge sen aperçut.

Ne me fais pas honte, dit-elle. Ça serait trop facile.

Ils se serrèrent la main.

Allez, va maintenant, conclut Poop. Si le garçon dort, frappe en bas à la vitre du bureau, ou bien entre au besoin. Secoue-le.

Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille femme descendait lourdement les étages et attendit le déclic de la porte avant de regagna sa chambre. Un sentiment obscur le poignait.

Cette Kœtge! songea-t-il sans parvenir à sexpliquer ce qui se passait en lui.

Franchement il était déçu. Si celle qui venait de séloigner lavait, au lieu de pleurer, traité comme de coutume il eût été rasséréné, mais Kœtge navait pas réagi. Elle sétait laissée attendrir. Un peu plus elle aurait éclaté en sanglots. Poop ny comprenait rien. Il mit près dun quart dheure à se déshabiller, mais, une fois au lit, il néteignit pas la lumière et, semparant du portefeuille, en tira la photo de son ancienne maîtresse, telle quil lavait connue. Avec une étonnante et cruelle attention, il lexamina de longues minutes, puis, dun geste lent, méthodique, il déchira le carton jauni et en plaça soigneusement les morceaux sur le rebord de sa table de nuit.


XII

La première impression de Poop, en se rendant le lendemain soir rue des Bouchers, fut de trouver aux femmes un air dinexplicable désenchantement. Elles étaient pourtant installées derrière leurs petites vitrines et souriaient aux passants, mais certaines de ces dames cousaient ou retapaient de vieux chapeaux en se servant de garnitures; quelques-unes confectionnaient même des robes de deuil. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Les lumières des boutiques rayonnaient à travers latmosphère brumeuse qui prêtait à chaque forme une apparence feutrée, confuse, dapparition. Après le froid des précédentes semaines, la douceur de la température laissait presque croire au printemps. On nétait quau début de mars mais, çà et là, des fenêtres restaient ouvertes et lon pouvait voir, à lintérieur des vieilles et sordides maisons, des ménagères en train déplucher des légumes ou de préparer le couvert, sous le halo dune lampe. Le grincement des trams sentendait de très loin. Enfin, sans quil fût possible den découvrir la cause, une secrète allégresse flottait dans lair et  chose étrange  rien ni personne ne paraissait en être réconforté.

Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, négligeant de frapper à la porte, poussa doucement le battant. Cet homme avait un complet, une cravate, un chapeau, des gants noirs. Il tenait un calepin sur lequel il venait dinscrire la somme que la fille lui avait remise. En apercevant Poop, lindividu fit disparaître son calepin. Puis il mentionna posément, dune voix neutre:

Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous rue de Vénus, à la porte de derrière lhôpital.

Cest M.François, dit Geisha au nouveau venu en lui présentant lhomme en noir. Sa femme est morte.

Salut! grogna François dun air digne. Oh! nous nous connaissons.

Poop inclina la tête affirmativement.

Morte de quoi? sinforma-t-il en ôtant son chapeau.

Heu! répondit le Balafré. Comme les autres. Elle avait le délire: jai demandé son transport à Sainte-Gudule. Hier encore elle nallait pas plus mal, mais elle a passé aujourdhui vers midi. Ce nest pas de veine. Juste à présent quon arrête le vaccin, elle clampse. Ses derniers moments, elle na fait que me parler de votre promenade au bord de la mer.

Oui, dit Poop évasif.

Geisha regardait les deux hommes sans comprendre.

Monsieur texpliquera, reprit François en désignant le visiteur. Tout de même, cette histoire de promenade, un jour que vous serez libre, vous me la copierez.

Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, salua le couple.

À demain! lui cria Geisha.

Le Balafré se retira.

Qui donc était sa femme? senquit le vieillard après que François eut disparu. Elle avait une boutique?

Là… en face. Une Française. On lappelait Lulu-la-Parisienne. Elle men voulait à cause de son amant.

Ah?

Tu penses!

Poop enleva sa pèlerine.

Raconte, dit alors Geisha. Cette histoire de bord de la mer dont vient de parler François, quest-ce que ça signifie?

Pas grandchose! murmura le vieux. Dans la vie, tout finit en histoire. «Te rappelles-tu? Les vagues léchaient les roues de la voiture. Il faisait beau!»… On répond oui, par politesse. Mais, souvent, on ne se souvient plus…

Tu connaissais Lulu-la-Parisienne?

Non.

Cest bizarre, constata Geisha.

Poop sapprocha delle et lembrassa.

Tu ne vas pas te mettre à penser, toi aussi, à cette promenade, prononça-t-il. Ce nest pas le jour. Dailleurs, nous avons tous des souvenirs de voiture sur le sable. Il suffit de chercher. Nas-tu jamais été le long de la mer avec quelquun qui te racontait des bêtises, des…

Non. Jamais.

Eh bien, tant pis! Ou… tant mieux!

Je nai pas à choisir, fit-elle.

Il tressaillit et lexamina de plus près, étonné de laccent quelle venait davoir en prononçant ces mots. Comment? Geisha navait jamais connu ces abandons, ces effusions que lon éprouve à deux, au cours dune promenade, par une belle nuit dété? Elle navait jamais pris à témoin de son bonheur cette invisible présence que la nature disperse parmi les éléments! Il ne la crut pas tout dabord. À défaut de la mer, elle avait dû se perdre en compagnie dun amoureux, le long dun fleuve, dune rivière, dun ruisseau… Il nen fallait pas davantage. Cette présence invisible se manifeste partout, dès quun homme ou quune femme en ressent le désir. Elle vous pénètre jusquaux fibres. Elle vous accompagne où que vous alliez et, par de mystérieux avertissements, vous révèle à vous-même et à cet autre moi qui paraissait attendre une première avance. Quel être au monde na découvert, en cédant à son double, livresse de se mêler à lunivers, de sy confondre? Lui, Poop, lavait toujours savourée. Il la plaçait au-dessus des plus rares voluptés et quand il en partageait les délices avec une femme, il savait sexprimer dune telle manière que limprudente était conquise. Toutes ses maîtresses gardaient le souvenir de lamoureux quil était alors. Mina et Rachel, comme les autres. Plus que les autres. Elles cédaient au charme, au sentiment. Poop en jouait comme un tzigane, en grand acteur, et son adresse était si consommée quil pouvait, plus tard, se montrer sous son jour véritable, égoïste, sadique, abject, sa domination subsistait.

Vraiment, sinforma-t-il, un homme ne ta pas, une seule fois, conduite, le soir, le long de la mer?

Elle eut lair de chercher.

Pas même Soter?

Nous sortions avec des amis, répondit lentement Geisha. Nous chantions. Nous formions des groupes.

Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille.

Et ensuite?

Oh! fit-elle, naturellement, on se séparait. Soter et moi, on restait là pas mal de temps.

Il te parlait?

Oui, bien sûr!

Voilà, déclara Poop; cest ça, lhistoire.

Geisha ne comprit pas.

La mienne, expliqua-t-elle gênée, ne doit pas ressembler à celle que voulait dire François. Pour que sa femme, avant de mourir, y ait pensé, laventure devait être plus belle… plus…

Elle sourit. Il la fit asseoir près de la cuisinière et se tint devant elle, silencieux.

Je ne tai pas froissé, nest-ce pas? demanda-t-elle en lui prenant la main.

Poop murmura, comme sil eût été seul:

Dommage!

Et, contemplant amèrement sa compagne dune heure, il ajouta dune voix sourde:

Je tai rencontrée trop tard, Geisha! Beaucoup trop tard. Tu es jeune.

Non, répondit-elle. Avec toi, je me sens tout autre. Soter ne dit pas les mots que tu dis. Pourvu que je gagne de largent, il est heureux. Est-ce que le bonheur nest que ça?

Il ny a pas de bonheur, répliqua Poop.

Geisha lattira tendrement.

Si, dit-elle. Le bonheur, comme je le comprends, aurait été de vivre avec toi, dapprendre toutes ces choses que tu sais, de técouter lorsque tu les racontes.

Il secoua la tête.

Tu vois, fit-il. Trop tard!

Cétait la première fois quils parlaient ainsi et les mots les rapprochaient soudain dune façon si curieuse que le vieillard et la fille en éprouvaient une espèce de vertige. Poop surtout. Dès quil sétait trouvé devant Geisha, il avait soupçonné ce que son âme naïve et inquiète à la fois pouvait enfermer daspirations vers la joie et peut-être daptitudes à la douleur. Poop avait aussitôt discerné chez la fruste créature un splendide champ dexpériences possibles et son plus vif désir avait été dentretenir un jour la petite prostituée du monde inconnu dont elle rêvait inconsciemment. Mais il ne pensait pas lheure venue. Il navait jamais espéré quil pourrait aborder si vite avec Geisha un pareil sujet. Et pourtant cétait elle qui venait dengager la conversation de telle sorte quil ne dépendait que de lui de la pousser plus loin. Cette idée pénétra le vieillard dune trouble jouissance: il nosait croire à ce tardif et merveilleux présent de la destinée! Cétait trop beau, trop inattendu! Un brusque découragement lenvahit.

À quoi bon! songea-t-il. Elle ne me suivrait pas.

Mais Geisha paraissait lire, en lui et tous deux échangèrent un regard détrange complicité.

Pourquoi trop tard? insista-t-elle avec une caressante promesse. Lâge ne compte pas. Je peux mourir demain comme Lulu, et, comme elle, je naurai pas connu cette histoire dont ta parlé François.

Non, grogna Poop.

La fille donna un tour de clef à la serrure puis elle se dirigea vers la commode près du lit et ouvrit un tiroir. Lécrin quelle en retira contenait une bague.

Il y avait une fois, commença Geisha en passant à son doigt le brillant, une prostituée et un vieux type qui peut-être la voyait autre quelle nétait. Il venait chez elle tous les soirs dans sa boutique, bien close, bien chauffée, et la femme, qui se donnait pour de largent, se demandait pourquoi elle nétait pas traitée par le vieillard comme une Marie-couche-toi. Elle ignorait son nom, mais, en elle-même, elle lavait appelé «lhomme aux rêves», car, après son départ, elle songeait à lui et ne devinait pas qui il était. Un soir, il lui donna une bague… et un autre soir, un pendentif de grande valeur, sans compter les étoffes de soie, les châles et toutes sortes de belles choses qui restaient aussi mystérieuses.

Tais-toi! sécria Poop au comble de la stupéfaction.

Geisha fit scintiller le brillant, puis elle poursuivit à voix basse:

On ignorait doù provenaient ces cadeaux. Lécrin qui renfermait la bague ne portait aucune adresse de bijoutier.

Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, affectant de ne plus écouter. Alors Geisha saisit à lintérieur de la commode une seconde boîte.

On ignorait également, murmura-t-elle, en désignant le pendentif, où cet autre bijou avait été acheté. La fille nen parlait jamais à celui quelle avait surnommé «lhomme aux rêves». Cependant il advint quune seconde prostituée de la rue mourut à lhôpital. Et cette prostituée, qui navait cependant reçu aucun bijou de linconnu, en savait beaucoup plus sur son compte que celle quil allait visiter. On lui avait parlé dune histoire où il avait joué un rôle et cette histoire lavait bercée et soutenue jusquau dernier moment.

Il y eut un silence.

La suite, dit Geisha en se tournant vers Poop, cest à toi de la raconter.

Il ny a pas de suite, répliqua-t-il dune voix sourde. Tout cela est mort avant Lulu.

Fais comme si jétais morte aussi, proposa la femme. Est-ce que tu sais si je ne le suis pas réellement? Personne ne peut répondre à cette question. Jy ai souvent pensé. Crois-tu quon apprenne quon est mort?

Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, malgré lui:

Tu ne te rends pas compte de tes paroles, grommela-t-il. Tu perds la tête. Nous ne sommes morts, ni toi ni moi. Cest lhistoire qui est morte… enterrée…

Il se mit à marcher à travers la chambre, mais, subitement frappé par une idée, il sarrêta.

Sil ne sagit que de la provenance des brillants, déclara-t-il, je peux te lindiquer.

Non. Je préfère ne pas la connaître.

Le vieux se gratta la barbe sans conviction.

Avoue, dit-il, que la fin de Lulu ta troublée. Tu nes pas ainsi dhabitude.

Je suis toujours la même. Si je me tais, le soir, lorsque tu es là, cela ne prouve rien.

Et tu rêves?

Oui, fit-elle, par ta faute.

Visiblement embarrassé, il considéra fixement la fille en silence.

Et quand je rêve, exposa-t-elle, cest toi qui dun geste ouvres partout des rues, au milieu des maisons. Je le sens à présent. Tu mas menée ainsi plusieurs nuits. Ne mens pas. Il y avait, dans le port vide, un navire éclairé, un grand navire. Je suis restée longtemps à le regarder sans comprendre.

Nétait-ce pas le Formose? demanda Poop à la fois incrédule et troublé.

Geisha jeta un cri.

Réponds! ordonna Poop.

Et, comme la fille inclinait stupidement la tête, avec effroi, il reprit:

Il était prêt, hier soir, à partir. Je lai vu quai Wilson. Il fait le service de Rotterdam aux Îles. Un paquebot à deux cheminées blanches avec une étoile noire, trois mâts, pavillon hollandais.

Elle le regardait, lair halluciné. Chaque parole du vieil homme semblait ajouter à son épouvante.

Voyons, il ny a pas de quoi avoir peur, fit-il.

Tu as bien lu ce nom?

Oui, Formose! Cest le même, dit Geisha. Mais moi, je lai lu dans un rêve.

Peut-être ne rêvais-tu pas…

Si. Je rêvais… puisque je ne suis pas allée dans le port depuis des mois… Comment aurais-je su ce nom? Et les deux cheminées blanches… létoile noire… le pavillon… Est-ce que jaurais inventé tout cela? Non, je rêvais… je te dis, jen suis sûre. Cest ce qui meffraie davoir rêvé ce qui vraiment existe…

Elle se cacha la tête entre les mains et reprit:

Il y a autre chose qui meffraie encore plus, maintenant… Écoute. (Sa voix ne fut quun souffle.) Je me demande si ce rêve… si ce rêve, ce nest pas en même temps ma vie. Je ne sais pas comment texpliquer ça… Il me semble que quelque chose dhorrible se fait peu à peu jour en moi… Que quelquun veut me chasser de moi-même… quelquun qui est moi déjà ou qui va le devenir… Alors… comprends!… Jignore quelle est ma vie, ma vraie vie… Je crois que je deviens folle.

Elle avait enfoui la tête dans la pèlerine de Poop et, blottie entre les plis du vêtement, elle se laissait bercer comme une enfant par le vieillard qui la regardait dun air tout ensemble attendri et cruel.

Elle finit par relever le front et murmura:

Cette pèlerine, hier soir encore, il ma paru quelle me frôlait au passage dans mon rêve. Quand tu te reculais, elle déplaçait lair humide à travers la nuit.

Allons! dit Poop faussement cordial. Raisonne-toi. Je ne pouvais pas être là… Jétais où François tout à lheure te la laissé entendre… sur une route de sable, le long de la mer… Moi, je nai pas besoin de rêver pour sentir que je suis toujours là-bas, sur cette route, tantôt avec une femme… tantôt avec une autre… toutes les deux mortes depuis longtemps.

De nouveau un inexprimable désarroi sétait emparé de Geisha. Elle écoutait Poop timidement, sans discerner si elle lentendait parmi les vapeurs dun songe. Il se trouvait là, pourtant, avec elle. Elle le voyait, mais lui, peut-être, ne la voyait pas. Était-ce elle, était-ce lui qui rêvait? Étaient-ils fous lun et lautre? Enfin, elle demanda:

De quelles femmes sagit-il?

Poop continuait, sans paraître avoir entendu la question:

Il y en a eu même une troisième; mais vivante, celle-là. Elle ne loge pas loin dici, dans cette rue. Oui. Deux mortes, une vivante. Et des trois, la seule qui ne soit pas en vie pour moi, cest la dernière.

Je ten prie, parle plus clairement, fit Geisha haletante, en le saisissant par le bras, afin de sassurer quelle nétait pas le jouet dune hallucination. Pourquoi cette troisième femme est-elle morte, alors que les deux précédentes…

Tu dois comprendre toute seule, ou nous ne nous entendrons jamais, répondit Poop.

Ses yeux étincelaient et il attendit que la fille, après sêtre pénétrée du sens de ses paroles, se décidât. Il lui prit fiévreusement la main, la pressa entre les siennes. Geisha voulut la retirer.

Voyons, proféra-t-il. Que crains-tu?

Je ne sais pas. Tout cela est si bizarre, balbutia la malheureuse, qui cette fois parvint à dégager ses doigts. Quelle est cette femme qui habite dans la rue?

Ne ten occupe pas!

Geisha, ne pouvant soutenir le regard flamboyant du vieillard, baissa la tête.

Tu as voulu connaître lhistoire, grogna-t-il. Je ten ai dit assez pour te donner le goût de savoir le reste… À toi de choisir.

Je le voudrais, mais non… Non, non… Cest impossible.

Le veux-tu réellement? ajouta Poop. Si tu acceptes je louerai une voiture qui nous mènera là-bas, le long de la mer et tu verras, tu deviendras une autre femme. Lexistence ne sera plus pour toi plate et bornée. Je te révélerai à toi-même. Je te…

Geisha recula vers la porte. Poop leffrayait. Il avait une expression si douloureuse, une voix si rauque, si assourdie que la jeune femme, désemparée, ne cherchait plus quà fuir. Elle recula, mais il la suivit sans paraître remarquer la terreur quil lui inspirait.

Jamais encore la fille navait éprouvé devant cet homme une impression pareille. Dhabitude, elle le supportait: elle le traitait comme un client. Cétait lorsquil était parti quil lui inspirait une sorte de sympathie involontaire. Geisha sétait aperçue, plusieurs fois quil fallait que Poop leût quittée pour quelle subît son magnétisme. Le besoin dévasion quelle avait toujours ressenti, se faisait alors plus pressant, presque impérieux. Mais ce besoin ne se manifestait quà travers une demi-torpeur, une rêverie pleine dhésitations, de ténèbres. Éveillée, la fille se tenait sur ses gardes. Poop nétait plus quun homme comme tant dautres, un vieil homme, un maniaque.

Écoute, proposa-t-il, fais-moi confiance. Demain, une voiture attendra devant la porte. Nous passerons la journée ensemble; tu comprendras que la vie ne consiste pas à guetter dans la rue des hommes et à les attirer ici. Personne naura plus rien à exiger de toi pour de largent.

Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle cessa de trembler.

Quest-ce que tu parles dargent? riposta-t-elle avec mépris. Es-tu capable de men donner assez pour que je me passe des autres?

Une misérable pouffée de rire la secoua.

Allez! fit-elle ensuite. Tous tes bobards nexistent pas. À tentendre, on te croirait millionnaire et, sans blague, ten es loin. As-tu pensé à ce que tu moffres?

Poop éluda dun geste la question, mais, subitement, ses traits se crispèrent davantage et il sembla se réveiller.

Cest vrai, prononça-t-il dun air désabusé, qui pourrait te donner de largent? Je nen ai plus.

Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clef dans la serrure. Une détresse affreuse lenvahit.

Ah! gémit-il, pourquoi mas-tu poussé à te parler? Je ne voulais rien dire. Et voilà. Par ta faute…

Non, clama la fille. Par la tienne! Au lieu de me répondre, tu tes mis à…

Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha lui fit front et déclara:

Prends garde! Un pas de plus, jappelle!

Il laissa retomber son bras, honteusement, et, tandis que Geisha ouvrait la porte, il rafla sa cape sur une chaise, empoigna son chapeau, sen coiffa.

Geisha sourit.

Comment, dit-elle, affectant létonnement, tu pars? Mets ta pèlerine, tu auras froid.

Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement le seuil de la boutique.

Reviendras-tu? cria la fille.

Le vieillard sarrêta. Elle éclata de rire. Alors il séloigna, chancelant, parmi les ombres et les petites lumières où attendaient les femmes et Soter, quil croisa sans le voir, lentendit répéter, avec exaltation:

Trop tard!… Oui, oui. Trop tard! Trop tard!

Quest-ce qui est trop tard? se demanda le docker.

Il arriva chez Geisha.

Hello! fit-il. Tes seule?

Tu vois, répondit-elle, en se poudrant devant sa glace. Entre. Ferme la porte.

Soter semblait préoccupé.

Quest-ce que tu as? lui demanda négligemment la fille.

Il sapprocha du poêle.

Ça ne va pas, grommela le Polonais. Depuis ce matin, jai des frissons. Et regarde, sur mes mains, toutes ces taches… Elles ne me démangent pas. Cest plutôt dans les os… comme de la glace… qui me brûle. Je comprends pas. Je me sens mal. Heureusement, ils arrêtent le vaccin.


XIII

Feempje ne sétait pas dérangé pour lenterrement de Lulu. Juché sur une échelle, il achevait dessuyer les vitres de sa devanture quand il aperçut Poop qui remontait la rue. Les pans de sa pèlerine flottaient derrière lui et, à ras des trottoirs, une aigre bise faisait tourbillonner des fétus de paille, des enveloppes, des papiers froissés. Feempje se demanda où allait le vieillard. On ne le voyait jamais dhabitude, le matin, dans le quartier. Ce nétait pas son heure. Il marchait en tenant dune main le bord de son chapeau, le corps penché, luttant contre la bise. Sa barbe rebroussée par le vent lui radiait le visage. Feempje hésita, puis, heurtant le carreau de son crochet de fer, il attendit que Poop répondît à son geste.

Comment! sécria-t-il quelques secondes plus tard, lorsque Poop fut entré dans létablissement. Déjà levé?

Le vieil homme avait lair exténué. Il serra machinalement la main de Feempje et, ne sachant au juste ce quil disait, murmura vaguement:

Vous aussi!

Oh! moi. Toujours debout avant tout le monde. Je balaye la taule, jallume le feu.

Oui, oui, dit Poop.

Un café?

Un café.

Feempje avança deux verres sur le zinc, emplit lun de jus noir, le second de whisky.

À la santé! proposa-t-il.

Poop trinqua de bonne grâce, absorba une gorgée de son verre quil reposa, lentement, devant lui et se frotta le creux de lestomac.

Dame, il est chaud! constata Feempje. Sans indiscrétion, qui cherchez-vous ici ce matin?

Personne, déclara le vieillard.

Il saccouda au comptoir, ferma les yeux et bâilla plusieurs fois.

Vous serez tombé du lit, fit gaîment le cabaretier.

Lautre demeura les yeux fermés. En effet, il était tombé du lit, de très bonne heure, tout habillé, après une nuit étrange au cours de laquelle, à cinq ou six reprises, il avait cru entendre des voix lappeler. Ces voix arrivaient de dehors, à travers la brume qui sétait épaissie sur la mer. Poop avait eu limpression quil les reconnaissait, mais il sétait en vain précipité à sa lucarne, il navait rien pu distinguer à cause des vapeurs où les lumières du quai Wilson, elles-mêmes, étaient noyées. Il avait ainsi passé toute la nuit dans une incertitude angoissée, prêt à bondir, loreille tendue. Qui pouvait le héler de la sorte? Le vieillard sinterrogeait. Il avait supposé dabord un appel mystérieux de Mina… ou de Rachel… À moins que Geisha ne se fût repentie de sa mauvaise humeur et quen dépit delle-même elle ne pensât à lui. Cette dernière supposition accrut son anxiété, mais il se dit ensuite que Geisha ne méritait pas quil se tracassât pour elle. Cétait une créature indigne dintérêt. Cependant la voix insistait et Poop, qui navait même pas eu la force de se déshabiller, se hissait sur ses coudes chaque fois quil croyait lentendre, puis il se hâtait de se lever pour courir à la lucarne. Il faisait jour lorsquil perçut de nouveau son nom prononcé à voix basse. La brume sétait à demi dissipée. Poop demeura longtemps à regarder les mâts et les cheminées des bateaux émerger des vapeurs. Il avait limpression de sortir, comme ces choses quil voyait, dun cauchemar confus où sa personnalité sétait en vain débattue contre mille formes vagues, silencieuses, énigmatiques, dune irritante imprécision.

Eh bien, senquit Feempje, vous navez pas été non plus au cimetière?

Je ne connaissais pas Lulu, répondit le vieux.

Le cabaretier lapprouva.

Da! fit-il. Pour une poule comme celle-là, y a pas à changer ses habitudes. Jai préféré rincer mes carreaux.

Il avait prononcé ces mots avec désinvolture, mais on eût aisément discerné, sous cet apparent détachement, une inquiétude latente. Indubitablement, le Hollandais, en se livrant à sa mécanique besogne, pensait à autre chose.

Exact, approuva le vieillard. Cest autant de fait.

Feempje reprit:

Chez nous, dans mon pays, tout le monde nettoie le matin, de bonne heure, lextérieur des boutiques. Cest propre, de haut en bas, bien récuré, bien net. Pensez! Je ne suis pas Belge!

Belge? répéta Poop.

Naturellement! En comparaison de chez nous, en Hollande, les Belges sont vraiment sales.

Où veut-il en venir? se demanda le vieillard qui ne saisissait pas le sens de cette injuste affirmation.

Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais Feempje eut un rire brutal et agrippa un cruchon.

Allez, videz votre glass et cherchez pas. Je sers la goutte!

Il versa, sans attendre de réponse, du genièvre dans une tasse et la poussa vers Poop.

Grand merci, fit ce dernier.

Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse quil emplit machinalement.

Vous naimez pas les Belges? interrogea Poop surpris par lair préoccupé de Feempje. Pourquoi?

Cela dépend, répliqua loyalement ce dernier. Jen connais qui viennent boire chez moi: des bons garçons.

Et les autres?

Cherchez pas, riposta le gros homme dont le visage se renfrogna subitement. Cela est mieux.

Poop, se rangeant à cet avis, ninsista plus. Il porta la tasse à ses lèvres et absorba une faible gorgée dalcool.

Cet enterrement, dit alors Feempje dun ton presque agressif, toutes les femmes de la rue y sont allées. Fallait voir. Y en avait en robes de deuil, comme si cétait leur sœur ou leur mère qui était morte. Cest pas croyable. Un vrai carnaval de béguines. Et des bobines lilas, cause à la poudre de riz, des tignasses teintes, des bouches pincées, sans rouge.

Poop nosa pas sinformer si Geisha se trouvait dans le nombre et il baissa la tête, pensivement.

Dès dix heures, elles se sont rassemblées devant la boutique à François. Puis, François sest amené. Kœtge lui donnait le bras.

Cest un drôle de type, murmura Poop.

Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il sétait mis à regarder fixement devant lui et, de temps à autre, il agitait son crochet comme pour chasser une mouche ou plutôt une idée importune. Quelle était cette idée qui obsédait ainsi le cabaretier? Plusieurs minutes sécoulèrent. On entendait lhorloge battre dans le silence. Un bossu, qui achetait des nippes, de vieux chiffons, passa devant le bar: un chien hurla. Feempje sembla revenir à la réalité et, répondant enfin à lobservation de Poop, il dit avec effort:

François?… un drôle de type? cest un coquin.

Et il recommença à parler dabondance comme sil eût tenté de sétourdir:

Il était tout en noir, figurez-vous. Tout… jusquà son faux col. Et une manière à lui de faire marcher le monde, au commandement. Jen revenais pas…

Les hommes aussi?

Oh! les hommes… les hommes! ronchonna le Hollandais. Des gars pareils, cest tout ce quon veut, sauf des… Ainsi, je vous donne en mille pour deviner parmi ceux-là le plus affranchi.

Soter?

Qui ça, Soter? Ltype à Geisha? Non, non. Pas lui. Dabord lui pouvait pas: il va crever.

Quest-ce que vous, dites? se récria Poop. Soter?

Quil aille au diable! Si on ne la pas transporté à Sainte-Gudule, ça ne traînera plus. Pour le moment, à ce quon ma raconté, il est au lit, chez la Geisha. Sagit pas de lui.

Poop ne comprenait pas.

Allez, citez un autre nom, ordonna Feempje. Faites un effort, on parle dhommes.

Et, devant lahurissement de son visiteur, il édicta:

Edgar!

Ah! oui? balbutia Poop… Edgar!… Comment Edgar? mais je ne…

Quoi?

Je ne le connais pas.

Vous ne connaissez pas Edgar!

Non… Pas du tout.

Feempje eut un haut-le-corps.

Alors, ça! grogna-t-il après avoir, dun coup dœil scrutateur, vérifié la bonne foi de Poop, vous êtes le seul à ne pas savoir ce quest ce salop-là! By god! Il jouait du piano ici, dans mon orchestre. Un grand blond, fade, osseux… Vrai, vous ne lavez jamais vu?

Poop secoua la tête négativement.

Ben, proclama Feempje en plaquant sa main valide sur la poitrine, comme propre à rien, vous pouvez me croire. Il est de première. On causait de Belges. Vous y êtes?

Je finis par saisir, avoua Poop craintivement.

Et il allait, par une laborieuse transition, sinformer des nouvelles de Geisha quand tout à coup le Hollandais, qui regardait dehors, montra plusieurs femmes débouchant de la rue de Vénus et dit, presque à voix basse:

Patientez. Voilà le retour de lenterrement. Sûr que François va rappliquer… mais si jamais Edgar est avec lui, vous allez voir quelque chose… mais quelque chose de bien, dunique, de… nom de Dieu!

Il asséna un coup de crochet sur son zinc. François venait de paraître. Il tenait le pianiste par un bras et tous deux, escortés de Kœtge se dirigeaient en silence vers le Montparnasse.

Edgar était livide: une barbe de plusieurs jours lui ombrait le visage ainsi quune moisissure. Feempje regarda Poop victorieusement afin de lui prouver que son opinion sur les Belges était fondée quant à ce personnage particulièrement piteux et mal rasé, mais François ne laissa pas le temps au cabaretier de jouir de son triomphe: il commanda une tournée.

Servez-moi sil vous plait, dit Edgar, un advocat.

Feempje ne sourcilla point.

Et toi? demanda-t-il à Kœtge.

La vieille sétait approchée de Poop qui, se préparant aux événements annoncés par le Hollandais, ne le quittait pas des yeux. Elle répondit, sans se retourner:

Toujours même chose… whisky.

Deux! ajouta François.

Il sadossa contre le zinc et, contemplant Edgar, lui décocha un dur sourire dencouragement.

Feempje, qui maniait des bouteilles, sinforma:

Tout sest passé là-bas comme vous vouliez?

Oui, fit le Balafré dont le sourire à ladresse du pianiste se crispa davantage. Pour un enterrement, il nétait pas trop moche… grâce aux amis. Je ten ai même ramené un, précisa-t-il en indiquant Edgar. Il avait à te parler.

Le Hollandais toisa le musicien.

Ben, vas-y! lui jeta François. Voilà le moment.

En effet, bafouilla lautre qui ne pouvait supporter le regard persistant du cabaretier. Je désirais… mexpliquer. (Il toussa. Son visage sempourpra de honte.) Ou plutôt… je pensais…

Tu pensais quoi? dit Feempje.

Poop, nen croyant pas plus ses oreilles que ses yeux, se pencha pour examiner Edgar. Mais celui-ci narrivait plus à prononcer un mot et un silence bizarre, gros de menaces et de surprises, pesa lourdement sur le bar.

Te trouble pas, émit dun air narquois le Balafré. Quand on est tout à lheure monté à lhôpital, tu mas dit quavec Feempje, vous nétiez pas daccord.

Daccord? riposta le cabaretier sur un ton insolent. Même pas! on nest rien lun pour lautre. Monsieur… (Il eut un geste de profonde commisération…) Monsieur faisait partie de mon orchestre. Je lai renvoyé. Cest tout.

Je suis parti, murmura le malheureux, au prix dun immense effort. Il y a une nuance.

Tu navais pas le choix, rétorqua Feempje ironiquement. Ça aussi, cest une nuance. Pas vrai?

Edgar haussa les épaules, sans répondre. François le saisit par un bras et le secoua.

Voyons, fit-il. Je suis là, naie pas peur. Répète ce que tu mas raconté à lenterrement. On nest pas venus pour se taire.

Tiens, constata le Hollandais qui sétait installé derrière son comptoir. Vous aussi, vous avez quelque chose à me reprocher?

On réglera ça plus tard, riposta sèchement le Balafré. Sois tranquille.

Kœtge poussa un soupir excédé.

Avec toutes vos histoires, affirma-t-elle, vous êtes marrants. Dabord, cest pas un jour à se chercher des rognes. Et puis…

Ta gueule! interrompit François. Quant à toi, reprit-il en secouant de plus belle Edgar, crois pas que je vas te laisser te dégonfler. Compris?

Kœtge a raison, dit Feempje, vous amener chez moi, pour des ragots de femmes…

Précisément! cria François.

Cependant le pianiste se décidait. Il commença dune voix faible:

Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La façon dont vous vous comportez vis-à-vis delles vous linterdit. Je sais comment vous traitez la vôtre…

Et alors… ça ne te plaît pas?

Ça me révolte, dit Edgar que la ferme attitude du Balafré avait fini par enhardir. Rappelez-vous les coups que vous lui donniez devant moi… Cest pas dun homme…

Feempje bondit hors du comptoir.

Pas dun homme! gronda-t-il, en sapprochant du Belge. Attends. Je vais te montrer…

Non, déclara François. Tu vas rien nous montrer du tout.

Pardon! prononça le tenancier. Je suis encore le maître ici. Monsieur minsulte rapport à ma femme.

Je dis ce qui est.

Et quand même ça serait vrai! hurla Feempje. Est-ce que ma femme mappartient, oui ou non?

Il leva son crochet, se précipita sur Edgar mais celui-ci se réfugia derrière François qui, très calme, les yeux fixés dans ceux de lagresseur, contint lélan du cabaretier.

Retourne au zinc et fais pas ton marlou, lui intima le Balafré. Laisse la bagarre. Pour le moment, on discute. Nous verrons plus tard.

Quand tu voudras! grogna Feempje.

Il tenta dempoigner Edgar qui sétait sottement avancé, mais le Balafré lui donna un croc-en-jambe.

Tas de salops! cria le Hollandais en manquant de perdre léquilibre et en se rattrapant au dossier dune chaise.

Kœtge sétait précipitée. Arrachant à Feempje la chaise, au moment quil allait la brandir, et luttant avec lui, elle sexclama:

Voyons, tu nes pas fou?

Le tenancier la projeta dune bourrade contre le comptoir et, fonçant comme une brute sur François, il faillit latteindre au menton dun coup vigoureux de crochet. Mais lautre se tenait sur ses gardes; il esquiva lattaque.

Ne recommence plus ce jeu-là! annonça-t-il avec flegme, ou je te sonne.

Feempje, penaud, détourna la tête en soufflant de rage. François reprit:

On discutait cause à ta femme. Entends-tu? Tu nous demandais si elle tappartenait oui ou non?

Non, dit Edgar.

Le Hollandais regagna son comptoir.

Explique, fit-il en considérant le pianiste dun regard étincelant. Je préfère tout savoir. Si ma femme ne mappartient pas…

Edgar lui coupa la parole.

Dabord, où est-elle? sinforma-t-il. Où la caches-tu? Allons!… où? Puisque tu acceptes dentendre la vérité, appelle Flossie: elle nest pas de trop.

Feempje demeura silencieux.

Tu refuses? poursuivit le Belge en sanimant. Naturellement Flossie serait là, elle parlerait.

Jcrois pas, grogna le cabaretier.

Il se passa la main autour du cou et défit le bouton de sa chemise qui paraissait le gêner. François suivait ses gestes du coin de lœil. Un brusque pressentiment lassaillit.

Comment, elle ne parlerait pas? prononça-t-il dun air insinuant. Tu labrutis à ce point?

Lautre continua de se caresser le cou dun air pensif. Une expression goguenarde, mêlée dangoisse et de stupeur, se lisait dans ses yeux. Edgar en fut frappé. Il regarda le cabaretier un certain temps, puis François. François ne riait plus.

Je tai posé une question, dit-il en sadressant à Feempje.

Ah! Oui?

Parfaitement.

Quelle question? demanda le gros homme avec une expression dangoisse plus accusée.

Poop ne put sempêcher dintervenir.

À propos de votre femme, voyons! Rappelez-vous… Nest-ce pas elle qui, lautre soir, est sortie dans la rue, nu-pieds? Elle ma semblé bizarre.

Eh bien, tes sourd? renchérit le Balafré. Monsieur a vu ta femme… Quelle samène! Ça sera plus simple.

Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne broncha pas. Il avait ouvert le tiroir et y faisait tinter des sous et des pièces blanches. Enfin il répondit, en détachant chaque mot, sur un ton rogue:

Je nai dordre à recevoir de personne.

Edgar lui déclara, très pâle:

Patron, mobligez pas à recourir aux flics. Cest préférable. Vous séquestrez Flossie… et, dans létat où elle se trouve, si je vous dénonce, on vous salera.

Le Hollandais se tut.

Bon, dit Edgar, je déposerai une plainte.

De quel droit? riposta grossièrement Feempje. Parce que tas foutu ma femme enceinte, tu penses quon técoutera? Propre à rien, es-tu seulement capable de la nourrir, ma femme? Tu nas pas à bouffer pour toi.

Ça me regarde.

Alors, va prévenir les agents… jten empêche pas, fit le tenancier, en tripotant toujours la monnaie du tiroir. Mais jaime autant te renseigner: si cest pour le gosse que tas collé à Flossie, le gosse est mort. Dun père comme toi, fallait le prévoir.

Cest ce quon expliquera, sécria aussitôt Edgar en se dirigeant vers la porte. Je me fous du gosse. Seulement, comme vous êtes capable davoir lancé des coups de pied dans le ventre à Flossie…

Laisse les flics, dit François qui barra la route à Edgar et le ramena au milieu de la salle. Viens plutôt. On va, nous-mêmes, tout arranger.

Dun geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. Il accourut, tremblant de rage, au-devant des deux hommes quil voulait empêcher de gagner le couloir, mais le Balafré lui porta un coup violent à lestomac tandis quEdgar, semparant dun siphon, le frappait à la nuque. Feempje poussa un juron et fonça néanmoins tête baissée sur François quil envoya contre une table. Plusieurs chaises se renversèrent. Le Balafré revint vers Feempje qui lattendait, soufflant, prêt à détendre son redoutable crochet.



Un silence oppressant avait succédé à la bousculade. Son siphon à la main, Edgar ne quittait pas des yeux le tenancier et, sournoisement, il sapprêtait à lattaquer de nouveau par derrière quand Feempje, rompant de plusieurs pas vers lui, le Belge recula. Cétait une feinte du gros homme pour attirer François. Il pensait quil pourrait alors, en se jetant à la rencontre du Balafré, latteindre en pleine poitrine; celui-ci sempara dune chaise. Le Hollandais neut que le temps de se baisser: la chaise passa en trombe au-dessus de sa tête et se brisa par terre.

Attention! cria Edgar.

Feempje, écumant de fureur, avait pris de lélan: il arriva sur ladversaire, le toucha à lépaule et, du gauche, déjà il allait le frapper au plexus lorsque Edgar projeta le siphon.

De Dieu! jsuis bon! gémit Feempje.

Il chancela, presque assommé, et tenta vainement de réagir. La riposte de François le fit, dune masse, tomber sur les carreaux.

Tu te rends compte! conclut Edgar, ému.

*

* *

Poop sétait penché sur le gros homme et Kœtge, agenouillée, lui soulevait la tête. Feempje les regardait sans voir: ses paupières quil avait entrouvertes retombèrent. Il balbutia:

Je ne veux pas…

Eh! dis… tentends! prononça froidement Edgar en rejoignant François dans le couloir, quest-ce quil veut pas? quon prenne sa femme?

Il appela:

Flossie!

Oh! la ferme, grogna Kœtge. Gueule pas si fort. Tas quà à pousser la porte à droite. Cest sa piaule à Flossie… Fous-nous la paix.

La porte était fermée à clef. Le Belge en heurta le battant du doigt, prêta loreille.

Allez, quoi, cria-t-il. Flossie! Ouvre!

François dun coup dépaule essaya de faire céder la serrure, mais sans y parvenir.

Laisse, conseilla le musicien. Ou la petite nest pas dans la chambre, ou elle a peur. Ne leffraie pas. Si elle est là, elle va se décider. Flossie, cest moi! poursuivit-il en actionnant la poignée de la porte. Je ten supplie… Écoute.

Personne ne répondit.

Le Balafré était revenu dans le bar.

Sais-tu, demanda-t-il à Kœtge, si la môme…

Mais non, je ne sais pas… je ne sais rien, riposta aigrement la vieille, toujours occupée avec Poop à ranimer le Hollandais. Aide-nous plutôt à le mettre debout. Il est lourd.

Bah! Il est bien par terre, déclara tranquillement François, jette-lui de leau sur la gueule… ça le réveillera.

Edgar survint.

Tu naurais pas une clef de la chambre? dit-il. Cest incompréhensible. Jai beau appeler.

Elle est peut-être sortie, expliqua le Balafré.

Il retourna en compagnie dEdgar dans le couloir dont le rideau de perles retomba derrière eux. François consulta le pianiste du regard puis il sarc-bouta centre la porte, en sappuyant des deux coudes au chambranle. Ses muscles se roidirent sous leffort et bientôt un léger craquement se fit entendre. Le visage du Balafré séclaira.

On na plus quà entrer, dit Edgar.

Il écarta François mais la porte quil croyait facile à manœuvrer résistait. On eût juré quà lintérieur quelquun la retenait en appuyant de tout son poids sur elle. Edgar réussit néanmoins à se glisser par lentre-bâillement. Soudain il poussa un cri.

Quoi… quest-ce quil y a? sinforma, sans comprendre, le Balafré.

À son tour, il pénétra non sans peine dans la pièce et vit Edgar qui regardait, livide, le cadavre de Flossie.

Non, ny touche pas, fit simplement François.

Le corps était retenu à la poignée par un morceau très court de chanvre tressé formant une boucle où la désespérée avait sans doute passé la tête en se courbant. Puis elle sétait laissée tomber. Cétait son cadavre, derrière la porte, qui avait empêché douvrir. Il pendait là comme un pantin cassé, les jambes raides, les bras traînant le long du buste, à ras du sol. Le visage surtout présentait un aspect effrayant, bouffi sous un flot de tignasse qui en cachait mal lexpression sardonique, avec ses yeux vitreux, sa langue épaisse, énorme, entre les lèvres décolorées.


XIV

Quelques heures plus tard, Pool, se rendait au bureau de la police et demandait à voir le commissaire, lui-même, en raison de limportance de sa déclaration. Celui-ci nétant point arrivé, on fit attendre le requérant dans une grande salle meublée dun poêle et de banquettes de bois. Sur cette salle ouvrait une porte brune, à barreaux. Il sen échappait quelquefois des plaintes, des jurons. Deux policiers à casquette plate et à leggings, dans des uniformes sombres, lisaient distraitement, assis près du feu, des magazines, de vieux journaux froissés. Poop les observait en silence. Il redoutait quun de ces hommes, lentrainant vers la porte grillagée et la lui faisant malgré lui franchir ne lui arrachât des explications en le brutalisant. Or le vieillard nentendait parler quau chef du district en personne et fréquemment, quand un gradé de service ou quelque subalterne se présentait à lentrée des bureaux, il se levait comme si le moment de dicter sa déposition était venu. Pool, avait préparé les choses à sa façon. Pour ne point sattirer dennuis, il était résolu à ne rien dire dEdgar ni de François. Que ces individus eussent découvert le cadavre de Flossie, nimportait guère. Lessentiel consistait à annoncer la découverte de ce cadavre. Ensuite, tout sarrangeait. Feempje compléterait la déposition à sa guise: cela le concernait. Poop navait point à prendre parti.

En venant informer la police, il navait en somme eu quun but: éviter de se trouver, plus tard, mêlé à cette aventure suspecte dont il avait été linvolontaire témoin. La mort de la fille ne le touchait nullement. Il était entré dans la chambre et avait longuement examiné le corps, derrière la porte. Edgar paraissait confondu. Lui aussi regardait le cadavre. Puis François avait pris le pianiste par une manche et lavait entraîné, sans fournir dexplication. Durant ce temps, le Hollandais, que les soins de Kœtge avaient fini par ranimer, sétait présenté, dun pas traînant et mal assuré, dans la pièce. À la vue de Flossie, il sétait lourdement passé une main sur le visage, comme pour chasser limage funèbre. Kœtge effarée, avait fondu en larmes, Feempje lécoutait pleurer, sans paraître rien comprendre à cette scène, puis, brusquement, il était revenu à son comptoir, sétait assis, face au tiroir, et, dun geste machinal, avait empli une tasse de rhum quil sétait mis à boire à petites lampées.

Quest-ce quon va faire maintenant? quest-ce quon va faire? gémissait la vieille femme.

Elle avait essayé de refermer la porte, mais le poids de la morte contrariait ses efforts. Kœtge avait alors approché du poêle une chaise et sétait assise, comme Feempje dun air pétrifié. Ni lun ni lautre ne prêtaient attention à Poop. Ils semblaient attendre on ne savait quoi.

Le mieux, dit lhomme à la pèlerine, serait de prévenir un agent.

Mais, nobtenant aucune réponse, il sétait accoudé au zinc et avait empoigné son verre.

Prévenir un agent! répéta le cabaretier après un lourd silence. Bien sûr.

Ses gros yeux stupidement fixaient un point vague dans la rue.

Oui, un agent! acquiesça Kœtge.

Cest ainsi que Poop avait décidé de se rendre au bureau de police. Pourtant il nétait pas parti tout de suite. Une curiosité malsaine lavait ramené dans la chambre de Flossie et retenu près dun quart dheure en présence du cadavre.

Naturellement, estima-t-il, on ne peut pas faire disparaître cette femme.

Il se retira sans précipitation de la pièce, écarta le rideau du couloir: au bruissement léger des perles, Feempje tourna les yeux vers Poop.

Eh bien, sinforma-t-il, cet agent, vous êtes allé le chercher?

Non. Pas encore.

Il faut y aller, dit Kœtge.

Il pouvait être midi et demie. Au dehors, des soutiers se rendaient au travail. On entendait le bruit de leurs galoches marteler le trottoir et, par instants, le roulement dun tram le long du quai. Le ciel était couvert. Dans les boutiques, des femmes en peignoir se coiffaient en regardant passer le gens et dautres, qui étaient maquillées, tricotaient, installées parmi des coussins noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour roses aux formes étranges de montgolfières et de lanternes chinoises. Aucune ne soupçonnait la mort de Flossie. Après lenterrement auquel elles avaient assisté le matin, la nouvelle les eût mises en émoi.

Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. Soudain, il saperçut quil pleuvait.

Est-ce que jy vais? proposa-t-il. Nous sommes daccord?

Vers lextrémité de la rue, un raclement de pelles et de bottes à semelles de bois annonça la présence des boueux.

Tout de même! grommela Kœtge, pour rompre le silence qui avait accueilli loffre de Poop. Ils enlèvent les ordures. Pas trop tôt!

Poop semmitoufla dans les pans de sa cape, savança vers la porte et, sans une parole, lentrouvrit. Une bouffée dair humide lui emplit les poumons; il tourna sur la droite, longeant la devanture du bar.

Faut se préparer, dit Feempje comme sil eût été seul. Les flics vont venir. Si je ne veux pas quon membête, jai que le temps de placer dans la piaule un brasero.

Et sadressant à la vieille femme:

Sais-tu ce quon en a fait?

Elle répondit:

Je lai vu, hier, dans la cour du dancing. Je vais le prendre. Tas raison. Avec toutes les chicanes de la Commission dHygiène, cest plus prudent que la chambre ait lair davoir au moins été chauffée.

Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des Réguliers, et se hâtait vers le poste du district. Celui-ci se trouvait, à gauche, en remontant vers la Maison de Ville, sur une sorte desplanade plantée darbres allant de la vieille synagogue portugaise au fond, à leau grise et gercée dun bassin. Un marché en plein vent se tenait deux fois la semaine sur une place bordée de vieilles maisons à hautes fenêtres étroites très rapprochées, ressemblant presque, de loin, à des tuyaux dorgue. Des tréteaux et des planches sentassaient sous des abris aux toitures de tôle ondulée. La pluie faisait luire lasphalte, les bancs de pierre et les petites grilles qui entouraient les troncs lustrés des arbres dont les branchages dressaient vers les nuages des moignons. Cette partie de la ville était, avec le quartier des Bouchers et de lHôpital, la plus ancienne. De mornes candélabres en avaient quelque peu modernisé laspect, mais les toits à redans, les ruiles noires, les façades peintes et les enseignes des antiques demeures, avaient lair de monter la garde et de sopposer, par leur sévère présence, à de plus audacieuses transformations.

Or, entre le moment où Poop était sorti du Montparnasse et celui où il avait gravi les degrés conduisant au poste, trois longues heures sétaient écoulées. Le soir tombait quand le vieillard traversa lesplanade. Sur leau plate du bassin, une brume roussâtre sétait formée qui flottait et noyait de ses vapeurs fumeuses la perspective des immeubles et du quai. On devinait déjà, plus quon ne les voyait, les silhouettes des arbres, des bancs, des candélabres et, au sommet dune maison, la découpure dun personnage casqué, armé dune lance, qui servait à la fois de girouette et de raison sociale à une fabrique de bière dont les bouteilles portaient la marque du «Chevalier marin». Poop saperçut quil était tard. Mais, comme il ne devait nul compte de son temps à personne, il avait pénétré dans le froid vestibule du bureau de police aussi naturellement que sil arrivait en droite ligne de létablissement de Feempje.

Et maintenant il attendait.

Malgré lair décidé quil avait affecté en arrivant  et dont il sétait étonné  il se sentait obscurément gêné et cachait sous sa pèlerine sa main droite enveloppée dun pansement. Poop nosait point examiner sa main: elle lui faisait mal. Elle était lourde, tout engourdie, brûlante. Par instants, de brusques et douloureux élancements la traversaient et le vieil homme serrait alors les dents pour ne point savouer quil souffrait. Le long des murs, aux boiseries brunes, les banquettes luisaient comme des stalles déglise, mais les parois placardées daffiches de toutes sortes et de toutes couleurs, les deux hautes fenêtres sans rideaux, munies de barreaux noirs, offraient une apparence maussade qui exerçait sur Poop une pénible impression. Le poêle répandait une chaleur épaisse, compacte, insupportable: il ronflait avec une vigueur sonore divrogne qui dort et les deux agents assis devant sa gueule nen paraissaient en rien incommodés. Près de la porte, venait de sinstaller un troisième policier derrière une table couverte dun tapis vert, éclairée par une lampe électrique à réflecteur de porcelaine. Ces trois hommes étaient jeunes, robustes. Leur discrétion, ou plutôt leur indifférence, étonnait le vieillard et lemplissait dune crainte superstitieuse à lidée quils abritaient peut-être sous des dehors placides une puissance souveraine quaucune intervention narriverait à fléchir. Sur la table, la lampe brûlait et répandait une lumière douce, laiteuse, comme résignée dans sa petite de prison de verre. Elle avait lair dune chose infiniment faible et docile, entre les doigts du policier dont elle éclairait les deux bras lourdement appuyés sur létoffe, les mains nues, la tunique aux boutons métalliques et le ceinturon à boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette lumière: il la regardait presque contre son gré et lorsquil détournait les yeux pour les diriger soit vers un autre point de la salle, soit vers lune des deux fenêtres où le jour agonisait, tout ce quil découvrait lui paraissait hostile, bourru, décourageant.

Cétait peut-être sa blessure qui influait si étrangement sur son esprit, à moins que ce ne fût labsence du commissaire à laquelle il ne sétait pas attendu. Poop avait beau se raisonner, tout en arpentant de long en large la salle baignée dune demi-obscurité, il éprouvait une horreur, une angoisse grandissantes. En même temps il étouffait: ses oreilles bourdonnaient. Sa main paraissait plus pesante, plus endolorie: elle lui donnait la fièvre et il allait prier lun des trois policiers de sinformer si le commissaire était enfin arrivé quand, tout à coup, le lustre hollandais du plafond salluma.

Ben, ce nest pas de trop! constata dans un angle un grelottant individu à qui Poop navait pas prêté attention.

Le vieillard se tourna de son côté, mais le personnage se garda du moindre commentaire, car les trois policiers avaient également pivoté vers lui et le considéraient sans indulgence. Cet homme portait un ancien pardessus à martingale, entièrement râpé, quoique assez propre, et un pantalon de fantaisie. On devinait que cétaient les deux pièces essentielles de son costume et quil ne devait posséder en dessous ni gilet ni veston. Une cravate en lacet comprimait étroitement un faux col, jadis blanc, entre les vieux revers lustrés du pardessus. Toutefois, pour navrants que fussent de tels détails vestimentaires, laspect de lhomme lui-même révélait une si profonde misère physiologique quelle retenait lattention. Poop se demanda quel pouvait être ce malheureux. Son visage aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, rongé par un ulcère, aux oreilles décollées, à la barbe broussailleuse, son cou grêle, ses épaules voûtées et le tremblotement sénile qui lagitait comme un épouvantail, suscitaient la pitié.

Un des policiers qui lisaient près du poêle se leva, sétira, rectifia sa tenue, puis, sapprochant de lhomme au pardessus, lui fit signe.

Immédiatement le pauvre hère sauta de la banquette et, tête basse, attendit.

Allez, passe! ordonna lagent en entrouvrant la porte grillagée.

Lun et lautre disparurent. Poop demanda:

Un clochard?

Un marchand de drogues, répondit, le nez sur son journal, le second flic.

À ce moment, une sonnerie puissante crépita au fond du vestibule. Les policiers se mirent au garde-à-vous en claquant les talons, tandis quun énorme personnage, en civil, habillé dune pelisse et coiffé, dun chapeau de velours sombre, faisait irruption. Cétait M.Lazue Hertz, commissaire principal du district. Il gagna rapidement son bureau, suivi dun officier de haute stature, vêtu dune capote brune aux boutons de cuir tressé. En un clin dœil, tout parut sanimer, non seulement entre les murs de la pièce où se trouvait Poop, mais dans la maison tout entière, car des commis portant des paperasses, une sténo-dactylo à lunettes, plusieurs agents cyclistes et un chauffeur en livrée noire, débouchèrent dun couloir et sassemblèrent autour du poêle. Le vieillard, interloqué, cessa daller et de venir. Il se posta près du bureau du commissaire. La porte souvrit, livrant passage à lofficier qui, toujours aussi vite quil avait traversé la salle derrière son chef quelques secondes plus tôt, se dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit sur ses pas. Une seconde sonnerie, presque confidentielle, retentit.

Une minute après Poop se trouvait en présence du commissaire.

Monsieur, dit celui-ci en désignant un siège.

Il tenait à la main une fiche sur laquelle Poop avait inscrit son nom et il le scrutait des yeux.

Vous désiriez me voir? À quel sujet?

Le requérant dut faire un effort pour dissimuler son inquiétude. Il sinclina. M.Hertz appuya près de lui sur le bouton de nacre dun appareil standard et, dédaignant de répondre au salut militaire dun lourd gaillard en uniforme qui était accouru, il ajouta:

Jécoute.

Poop se mit à parler, mais il saperçut alors de létrangeté de sa démarche. Cette affaire de suicide nintéressait nullement M.Hertz en personne. Elle noffrait rien en soi qui motivât de la part du haut personnage une perte, même infime, de temps.

Bien, bien, fit pourtant le fonctionnaire sans cesser dexaminer le déposant. Très bien, vous avez assisté à la scène? Cest parfait… Monsieur va, devant vous, noter votre déposition. Il vous en donnera lecture. Vous voudrez bien signer.

Mais certainement, affirma Poop en rejetant le pan de sa pèlerine.

Le directeur de la police aperçut le pansement du vieillard.

On vous aura blessé, dit-il. En ce local dont je connais le tenancier, cela ne me surprendrait guère.

Ma foi, non, répondit Poop qui retira vivement sa main et la cacha sous son manteau. Les choses se sont passées comme je viens davoir lhonneur de vous le rapporter… Lécorchure que je me suis faite…

Il se sentit troublé davantage et tenta dexposer, avec un luxe de détails insolite, quen sortant de chez Feempje, il avait glissé dans la rue sur des éclats de verre et sétait entaillé deux doigts.

Simple accident, monsieur le directeur, conclut-il en montrant cette fois sa main bandée.

Le magistrat ninsista pas. Cependant, il dardait son regard sur celui du vieil homme et, dun long coupe-papier en ébène, il tapotait la table en souriant.

Admettons, fit-il, que vous soyez malencontreusement tombé sur des éclats de verre. Cela naméliore en rien le cas de Feempje.

Pardon?

Je veux dire, exposa le commissaire, que de toute façon votre ami-Feempje…

Il eut un geste. Son sourire saccentua.

Feempje nest pas mon ami! protesta Poop. Je ne fréquente chez lui que depuis peu.

Je sais. Vous préférez la société des dames. Cest assez naturel.

Poop se demanda comment il devait interpréter cette observation et se tint coi. M.Hertz reprit après avoir soigneusement déposé devant lui son coupe-papier:

Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon rôle consiste à les cataloguer.

Ah? fit Poop.

Rassurez-vous, déclara le fonctionnaire. Je ne vais pas plus loin. Toutefois, lorsquun individu de la catégorie de Feempje, qui ne se borne pas à aimer les femmes, franchit certaines bornes, il tombe sous le coup de la loi. Vous allez par vous-même, dailleurs, si vous ny voyez nul inconvénient, vous faire une salutaire idée des moyens dont nous disposons.

Sadressant alors au gaillard qui, debout et les bras croisés, se tenait près de la porte, M.Hertz lui donna un ordre à voix basse, puis, revenant à Poop, il ajouta:

La découverte du cadavre de Flossie Blietterdoff a eu lieu aujourdhui à midi et il est à présent six heures. Vous avez donc eu tout le temps de peser votre décision. Cest parfait. Entre nous, si vous ne vous étiez pas présenté à mon bureau ce soir, jaurais été dans la nécessité de vous prier de passer.

Croyez, monsieur le commissaire, balbutia lautre, que je navais pas lintention de…

Oui, oui… interrompit le directeur. Cest cette maudite bouteille sur laquelle vous avez glissé, cher M.Poop, qui est la cause de votre retard. Je le conçois fort bien. Un retard de six heures peut toujours se produire… Il en est dautres, beaucoup plus anciens, plus discutables, qui, si javais alors été chargé de lenquête à propos dune demoiselle Mina, puis dune certaine Rachel, auraient semblé moins normaux.

Poop poussa un gémissement, mais aussitôt, craignant davoir paru comprendre à quels autres suicides le fonctionnaire se référait, il désigna sa main blessée et dit:

Excusez-moi.

Oh! vous me comprenez, déclara M.Hertz. Au surplus, il y a prescription.

Il avait prononcé cette phrase dun air paisible et légèrement ironique, auquel on neût point attaché dimportance pour peu que lon se fût trouvé ailleurs que dans ce sévère cabinet. Le vieillard sentit la menace, ou plutôt le rappel dune menace qui durant des années lavait, secrètement, poursuivi. Cependant, quelques charges que lon eût réunies centre lui après la mort de ses maîtresses, il navait pas matériellement contribué aux deux drames. La lettre quil conservait dans son portefeuille eût suffi à le mettre hors de cause dès la première convocation. Poop ne lignorait pas. Cétait une des raisons pour lesquelles il attachait un si grand prix à cette lettre et, bien quil nen parlât jamais et préférât passer pour inspirer des passions désastreuses, le sentiment de sa sécurité lemportait sur toute autre considération.

Veuillez maccompagner, dit le commissaire.


XV

Ce qui stupéfiait Poop, dans cette affaire, était le rapprochement aussitôt établi par le chef de la police entre le suicide de Flossie et celui de ses deux maîtresses. Le vieillard navait pas envisagé une pareille hypothèse. Lidée quon pût le comparer à Feempje pour des faits analogues le consternait. Heureusement, comme lavait signifié son interlocuteur, Poop bénéficiait de la prescription, mais il avait beau faire, il éprouvait une sourde terreur en suivant M.Hertz à travers les couloirs violemment éclairés du commissariat. La façon dont le fonctionnaire venait de parler ne laissait aucun doute sur sa disposition desprit. Sil navait tenu quà cet homme, il se serait moqué de toute espèce de ménagements à légard du vieillard et laurait vraisemblablement inculpé de meurtre par provocation. Cest à ce titre que serait poursuivi le Hollandais. Poop en frémit dhorreur. Il était pâle. Sa main lui causait une souffrance dont il arrivait à peine, en se mordant la langue, à réprimer la manifestation extérieure. Cette souffrance ne tarda pas à devenir intolérable. Cependant Poop luttait contre elle et sefforçait de nen rien laisser voir. Son attention était anxieusement concentrée sur la nuque puissante et les larges épaules de lhomme qui le précédait. M.Hertz marchait à grands pas, foulant sans bruit le revêtement de caoutchouc qui recouvrait, comme dans une clinique, le plancher des couloirs. Le vieillard ny comprenait rien: limpression quil éprouvait au contact élastique du tapis, éveillait en son cerveau troublé le souvenir dune promenade, elle aussi silencieuse, il ne savait plus où. Peut-être était-ce le long de la mer, sur le chemin de Koiswek, mais cette promenade, Poop lavait faite ensuite si souvent au cours dun rêve que la notion de lirréel lemportait. Les événements de la journée sétaient succédé avec une intensité si bizarre que, jusquà une certaine minute, le vieil homme se les rappelait dans leur ordre rigoureux, Néanmoins à partir de cette minute précise, ils avaient été si brusquement refoulés en lui quils avaient perdu tout semblant déquilibre. La réflexion du directeur de la police sur le suicide de Rachel et de Mina avait profondément modifié lapparence des choses. Poop en était conscient. Toutefois une si morne, une si pénible confusion sétait emparée de son esprit quil la laissait agir selon son seul caprice, lenvahir et le déborder.

M.Hertz sarrêta.

Vous ne devrez, lui recommanda-t-il, prendre la parole que si je vous questionne.

Il sonna à une porte cloutée, munie de barres de fer. La porte souvrit. Un policier la referma sur les deux hommes: elle était matelassée à lintérieur, de même que les parois dune petite pièce étroite au plafond bas. Poop entendit le directeur lengager à se débarrasser de son chapeau et de sa pèlerine. Il obéit automatiquement, puis, toujours sur les pas de son guide, il pénétra dans une seconde pièce assez vaste où il aperçut Feempje assis contre un mur nu, pétillant de blancheur. Une ampoule électrique pendant au bout dun fil: cétait la seule lumière. Elle éclairait daplomb une table de bois noir derrière laquelle M.Hertz prit place en faisant signe au vieil homme de sinstaller non loin de lui, sur un banc, vis-à-vis de Feempje qui paraissait la proie dun complet abrutissement.

Eh bien: où en sommes-nous? interrogea le fonctionnaire en consultant du regard deux individus en civil debout près de la table.

Le premier déclara:

Il prétend quil nest pas coupable.

Feempje leva la tête dun air maussade et attendit. La présence de Poop ne semblait nullement le surprendre. Il sétait contenté, en lapercevant, de hausser les épaules.

Le second homme dit, lentement:

Daprès lui, la fille Blietterdoff était neurasthénique; il ne la pas poussée à se tuer. Il lui avait donné une chambre où il ne se rendait jamais.

Non, jamais! grogna Feempje.

Flossie Blietterdoff était pourtant votre maîtresse, riposta le directeur; elle vivait avec vous, chez vous, maritalement. Si jen crois la cote 117 du dossier qui vous concerne, vous laviez engagée en qualité dartiste le 8 décembre, voilà deux ans. Cest exact?

Parfaitement.

Dans ces conditions, pouvez-vous mexpliquer pourquoi la fille Blietterdoff, qui partageait tout avec vous, jusquà votre propre lit, sest pendue dans cette pièce où vous ne pénétriez pas? Vous vous étiez donc séparés? Depuis quand?

Javais cédé cette pièce à Flossie, répliqua Feempje très vite, comme si cette question noffrait nul intérêt. Aucun rapport nexistait plus entre nous. Elle en bas, moi en haut.

En haut, la meilleure chambre?

Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva ses yeux fixement attachés sur ceux de M.Hertz. Celui-ci continua:

Et dans cette chambre du bas, obscure, sans aération daucune sorte…

Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour de lui et saperçut que le local où se déroulait cette scène ne possédait pas, non plus, douverture. En dépit de ses dimensions, on se fût cru dans un caveau. Cela fit impression sur Poop. Il se remit à suivre linterrogatoire. Feempje tout à coup se récria:

Comment! Ça… par exemple! Moi, je séquestrais Flossie? Mais cest faux! Archi-faux! Elle était libre, Flossie. La preuve…

Il se tourna vers Poop.

Monsieur peut la fournir la preuve! Flossie, un soir est sortie devant lui…

Taisez-vous!

Voyons, monsieur le commissaire, vous maccusez, je me défends. Je nai jamais séquestré qui que ce soit. Pas plus cette femme quune autre! Si elle logeait sous mon toit, cest que je ne pouvais pas, en vertu des règlements, la renvoyer. Je laurais mise à la porte, je nen avais pas le droit. Alors?

Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la table, ne parut pas le moins du monde ébranlé par cette explication.

Jai sous les yeux, rétorqua-t-il, une note, page 43, concernant les sévices que vous infligiez à votre malheureuse compagne: «Il la frappait à coups de pied dans le ventre. Flossie sen est plainte souvent. Comme elle était enceinte…»

Feempje eut un ricanement.

Hé, hé! sans vous manquer de respect, monsieur le commissaire, vous ne pourriez pas mindiquer le nom de la personne à qui sest plainte Flossie? Ça ne tient pas debout, ces boniments… Dans le ventre! Frapper une femme au ventre!

Poop fit semblant de ne plus sintéresser au débat de crainte que M.Hertz neût recours à son témoignage. Il savait que Feempje mentait. Kœtge lui avait rapporté plusieurs fois de quelle manière le Hollandais brutalisait sa maîtresse. Le vieillard se pencha vers sa main blessée qui reposait sur ses genoux comme un paquet quon lui aurait donné en garde et lexamina pensivement.

«Comme elle était enceinte, reprit le fonctionnaire après avoir laissé Feempje linterrompre, les coups quil lui donnait provoquaient des vomissements, des pertes, des hémorragies… Il ny avait pas de feu dans la chambre…»

Il y avait un brasero!

Vous êtes stupide, affirma froidement M.Hertz. Ninsistez pas. Si lon avait un jour allumé lappareil, loxyde de carbone quil dégage naurait pas trouvé dissue.

Feempje comprit quil ségarait.

Ah! là là! maugréa-t-il. Je lai pourtant allumé. Flossie nen est pas morte.

Elle serait morte, pardon, fit observer le commissaire, à condition que vous eussiez, comme vous osez…

À cet instant, Poop observa que la chaise sur laquelle sagitait Feempje était boiteuse et quà chaque mouvement elle basculait. Cette oscillation énervait le gros homme qui, tout en ripostant, pensait à garder léquilibre et ne savait plus dès lors exactement ce quil avançait. Ce vieux «truc» de police favorisait la tâche de M.Hertz.

Allons, proposa-t-il dun air serein qui contrastait singulièrement avec lexaltation de Feempje, convenez que si vous navez point effectivement aidé la fille Blietterdoff à se pendre, vous y avez moralement contribué.

Non, hurla Feempje, en se dressant. Mais non… je nai pris aucune part à ce suicide… aucune… ce nest…

Assis, prononça le commissaire.

Un des deux aides qui lassistaient, sapprocha du tenancier. Aussitôt, celui-ci se laissa retomber sur la chaise. Il était baigné de sueur. Une expression de terreur passa dans ses yeux.

Ne me touchez pas! balbutia-t-il.

En même temps, il voulut empêcher son siège de remuer mais il ny parvint point: son visage saltéra. Ses traits se contractèrent et, brusquement, en proie à une détresse denfant, il leva son moignon afin de se protéger.

Vous pouvez le constater, dit alors, dun air goguenard, le directeur. La manière douce suffit.

Il se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit pas. Ses regards allaient du fonctionnaire à Feempje qui, sépongeant le front, soupirait dune voix faible, entrecoupée. Il pensait quà la place du cabaretier, il naurait plus eu le courage de tenir tête à M.Hertz. Lallusion quavait faite ce dernier à ce quil appelait à la «manière douce» emplissait le vieillard deffroi. Il se dit que le commissaire allait insister sur cette manière, qui paraissait terrifier le Hollandais.

Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros homme de sapprocher de la table et lorsque Feempje eut obéi, il lui tendit plusieurs feuillets qui constituaient les charges de laccusation et ordonna:

Lis tranquillement ce texte. Puis tu signeras en bas sous la formule: Je reconnais avoir eu connaissance…

Je ne signerai pas, répondit Feempje.

Tu aurais tort.

Le tenancier prit un ton larmoyant.

Enfin, balbutia-t-il (les feuilles de papier quil tenait à la main tremblaient). Monsieur le commissaire, que me veut-on? Je nai rien fait de mal… je nai pas obligé Flossie à se tuer… Cest horrible!…

Lis et signe!

On ma battu pour que javoue, gémit le malheureux. Je ne peux pas avouer… je ne…

Qui ta battu?

Feempje aspira péniblement une bouffée dair et promena autour de lui des regards effarés. Les papiers quil lâcha tombèrent. Il fit mine de se pencher pour les saisir au vol, mais il recula tout à coup dans un angle de la pièce et répondit avec effroi:

Non… non… Personne…

À la bonne heure! approuva le commissaire.

Cependant, les deux aides se dirigèrent vers Feempje, le ramenèrent sans brutalité près de la table et M.Hertz, qui avait ramassé lui-même lacte daccusation, le tendit une seconde fois au cabaretier. Celui-ci refusa de le prendre.

Tant pis pour toi, dit le directeur.

Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva vivement comme si son tour était venu de prendre la place de Feempje. Un policier parut. M.Hertz ordonna:

Faites entrer-le témoin.

Poop stupéfait exécuta craintivement une volte-face et reconnut Edgar qui, très digne, savançait.

Ah! Fumier! Pourriture! clama Feempje. Cest donc toi?

Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il sarrêta et jeta un cri de douleur.

Reste tranquille! murmura laide qui lui avait tordu le bras, vigoureusement, par derrière.

Edgar salua M.Hertz.

Maintenez-vous votre déposition? débita dune voix nette ce dernier. Cest-à-dire, reconnaissez-vous en le sieur Feempje, propriétaire du Montparnasse, lindividu qui, en usant de mauvais traitements et de séquestration, a conduit la fille Blietterdoff à se donner la mort, dans la pièce occupée par elle rue des Bouchers, chez ledit Feempje, ici présent?

Oui! répondit Edgar.

Tu mens! Tu sais que tu mens! beugla le cabaretier.

Une seconde torsion du bras, plus sévère, lui-arracha un hurlement. M.Hertz nen parut point ému. Il abandonna son cigare, en alluma un autre, puis, aussi calme que sil se fût adressé à un maître dhôtel pour le prier denlever un cendrier, il dit aux aides:

Cest bien. Allez!

Mais il na pas signé, fit observer lun des deux hommes.

Oh! il signera… Jen suis certain, affirma le directeur. Il a compris… Nest-ce pas? ajouta-t-il en souriant à Feempje. Tu ne peux pas refuser?

Feempje détourna la tête: de grosses larmes roulaient sur ses joues.


XVI

Ce même soir, vers minuit, au moment que lIndia  cargo mixte pour Rotterdam  levait lancre, un petit homme à barbe grise, muni dune valise, ainsi que des divers papiers strictement exigés par la police et par la Commission dHygiène, se présentait à la coupée. Lhomme monta sur le pont et assista à la manœuvre. Une femme lavait accompagné. Cétait une créature encore jeune, grossièrement maquillée, telle quon en voit dans tous les ports et qui portait un manteau de drap clair, une écharpe, un chapeau de cuir. Elle avait attendu longtemps, devant la porte dun des miteux hôtels du quai, sous la pluie, que le voyageur avec qui elle était arrivée descendît de sa chambre. Bien que celui-ci tout dabord ne voulût point y consentir, elle lui avait arraché sa valise des doigts, car il était blessé à la main droite et paraissait exténué. Le couple sétait ensuite acheminé vers lIndia dont la coque piquée de feux et les ponts éclairés rayonnaient, à travers la nuit, comme une vaste usine électrique. Le vent rabattait sur la mer la fumée du bateau: un vent froid, qui soufflait par rafales. La ville dormait. Le long des bâtiments fermés, réservés aux compagnies de navigation, le dernier tram sétait perdu dans la nuit, avec son étoile mauve grésillant en haut du trolley. La femme avait longuement regardé disparaître le véhicule tandis quelle stationnait à la porte de lhôtel, sous la lueur blafarde et vacillante dun globe de verre blanc dépoli, dont le papillon de gaz se débattait.

Un moment, on aurait pu croire que cette femme allait faire signe au wattman et elle avait déjà levé la main, quand elle la laissa retomber tout à coup en renonçant à son projet. À la vue du vieillard, elle sétait précipitée vers lui, mais, après lavoir débarrassé de sa valise, elle navait plus eu lair de savoir où aller. Cétait lhomme qui avait indiqué la direction du bureau des départs. Ils avaient échangé quelques vagues paroles sans suite que le vent emportait et chassait, avec lâcre fumée alourdie descarbilles qui se dégageait du navire. Puis une conversation avait eu lieu entre ces, deux individus près du guichet de la douane.

Veux-tu que je parte avec toi? sétait brusquement écrié la femme dune voix aiguë et sarcastique.

Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. Lhomme sétait tristement contenté de sourire.

Jai les bijoux, avait repris la fille de la même voix perçante. Je peux te les rendre.

Non. Garde-les.

Dis-moi, sétait-elle alors informée, mais plus bas; où les as-tu volés? Jaimerais savoir…

Ils appartenaient à une femme.

Quelle femme?

Une amie qui sest tuée, jadis… quand jétais jeune.

En prononçant ces mots, le vieillard avait ramassé la valise: elle nétait pas lourde. Toutefois, il poussa un gémissement.

Tu as mal? dit alors sa compagne. Cest le seul souvenir de moi que tu emportes. Je naurais pas pourtant voulu quil fût le seul. Tu dois me pardonner.

Geisha, murmura lhomme, mon tort est dêtre retourné te voir et davoir essayé de te changer de toi-même. Tu nes pas responsable!

Il ajouta sur un ton de défi:

Je savais que Soter était là.

La fille baissa les yeux.

Allons! Adieu! conclut Poop.

Il la quitta.

Sur leau sinistre tressaillaient les lumières des pylônes. Des feux rouges, des feux verts circulaient dans un halètement de moteurs, de cris, dordres rauques, de commandements. Poop ne les voyait point. Il regardait Geisha qui attendait, en bas, le départ du bateau. Il ne semblait pas éprouver de chagrin à se séparer delle et cependant des liens puissants et invisibles étaient tendus entre eux, prêts à se rompre, comme les filins quà bâbord de lIndia, vers la passe, des remorqueurs étiraient maintenant davantage, à chaque tour dhélice, dans un bouillonnement confus décume et de reflets.
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