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Préface
Annette Becker
Il y a 50 ans, le brillant chirurgien Yves Ternon, cultivé et grand lecteur, s’est avisé que la médecine avait été pervertie au cœur même de l’expérience nazie. Les médecins allemands avaient mis leur science au service de la pureté de la race et ce n’est pas par hasard qu’ils furent le groupe professionnel le plus nombreux parmi les membres du parti : ils ont classé, hiérarchisé, compté, mesuré, exclu, puis tué en parallèle à l’arsenal légal pensé par les juristes1. Yves Ternon s’est alors penché sur le programme T4, étudié par des historiens allemands ou de langue anglaise mais encore très mal connu en France : l’exclusion puis l’assassinat des handicapés physiques, mentaux, ou autres « asociaux », avait croisé la politique de persécution puis celle de l’extermination des Juifs. Car le premier centre fixe de tuerie, celui de Belzec, fut conçu et dirigé par le personnel technique, médical, policier, qui avait assassiné en Allemagne lors de l’Aktion T4 dans des hôpitaux transformés en centres d’exécution. Le quartier général à Berlin des opérations « d’euthanasie » était en effet situé Tiergartenstrasse 4 d’où T4. Ironie noire de ce nom de rue de jardin zoologique, quand les nazis assassinent ceux qu’ils jugent bestiaux, monstrueux. Lorenz Hackenholt, chauffeur et fossoyeur du T4, joua un rôle majeur dans la construction des chambres à gaz de Belzec, sous la supervision du docteur Christian Wirth, l’un des initiateurs du programme, devenu directeur de Belzec puis inspecteur des trois centres de mise à mort de l’Aktion Reinhardt, Belzec, Sobibor et Treblinka2.
Génocide. Anatomie d’un crime. Devenu « historien de seconde vie »3, le médecin Ternon choisit la discipline reine de sa première activité pour dresser le bilan de 50 ans de ses recherches au moment du centenaire du génocide des Arméniens – sans anachronisme aucun c’est ainsi que l’appelait Rafael Lemkin4 dès son invention du concept en 1943. Bien que Lemkin n’ait pas réussi en 1945 à faire rentrer le nouveau terme plus que dans une déclaration des juges de Nuremberg, il l’a suffisamment fait circuler pour que Schavarch Missakian, survivant des premières déportations du 24 avril 1915 et de tortures diverses, directeur du quotidien arménien de Paris, Haratch, introduise le mot dans son éditorial du 9 décembre 1945 :
« Nous suivons le procès de Nuremberg et notre esprit nous tire vers un monde lointain, où s’est commis il y a trente ans un crime de la même espèce… Si seulement pouvaient être jugés et punis les auteurs de génocide ! Mais où a commencé le génocide des Temps Modernes ? »

Yves Ternon agrée et répond à Missakian, par l’anatomie de l’histoire : description du squelette et des organes, ligaments, respirations, comparaisons, symptômes, diagnostics, toute la science du médecin est mise au service de son nouvel art, la description du crime que le pénaliste international Rafael Lemkin avait cherché à nommer et conceptualiser depuis les années 1920 et qu’il avait commencé par dissocier au début des années 1930 en « crimes de barbarie » et « crimes de vandalisme ». Il cherchait un chaînon manquant entre les crimes commis contre « les droits des gens » et de « terrorisme » et ceux qui avaient mené à la destruction de tout un peuple – en l’occurrence les Arméniens –, qu’elle fût physique – la mort –, biologique – l’impossibilité de se reproduire en ciblant les femmes et les enfants – ou culturelle.
En mêlant une racine grecque, genos, peuple, et le mot latin occidere, tuer, l’excellent linguiste a en effet volontairement construit un monstre grammatical, un barbarisme, pour dire la barbarie des barbaries ou ce qu’il appelait aussi le crime des crimes. Dès décembre 1946, des pédants de l’United Nations War Crimes Commission lui reprochent d’être un piètre linguiste pour avoir mélangé le grec et le latin, et c’est ce que fait aussi Le Monde dans son éditorial du 11 décembre 1945 :
« Nous voilà donc enrichis d’un monstre. Certes, l’homme qui, selon la définition du professeur Lemkin, a commis le “génocide” est lui-même un être monstrueux. Mais était-il nécessaire de forger, pour désigner son crime, un de ces mots barbares faits de l’accouplement d’une racine grecque et d’une latine ? Aussi bien que le mot grec yévoç, le latin gens eût dit ce que l’on voulait dire, et l’analogie avec homicide, fratricide, régicide, etc., donnés en exemple, eût été complète. Mais gageons que, dans un temps où les mots s’usent si vite, celui-là fera fureur pendant une ou deux saisons : par synecdoque – à moins que ce ne soit par catachrèse – il servira dans les disputes à exprimer le plus haut degré du mépris. »

Pourtant, au même moment, le Dr. Leo Alexander5, un des médecins experts du tribunal de Nuremberg, parle « de la recherche de plaisir idolâtre de la mort » des médecins nazis et cherche un terme avec thanatos (la mort), comme contrepartie médicale à génocide. Lemkin agrée avec Alexander, les « expériences » médicales des nazis ont bien été menées dans un seul but : développer la « science » de l’assassinat. En janvier 1947, Lemkin propose deux variantes pour les « techniques » de meurtres et les stérilisations et castrations commises par les nazis : Ktenotechnics (ktenos, meurtre) et sterotechnics (steirosis, infertilité). Alexander agrée et décrit la « Ktenologie comme la technique scientifique du génocide ». Le terme n’a pas fait son chemin, mais l’épisode prouve que Lemkin savait parfaitement utiliser le grec, qu’il avait bien fait sciemment le choix du barbarisme, et que la médecine était aussi au cœur de ses réflexions de juriste6.
Le Dr Ternon l’a bien compris. Il se fait tour à tour « avertisseur d’incendie » et théoricien de l’incendie. C’est pour cela qu’il entre aussi en militant – soldat d’une cause – dans le débat qui n’a pas cessé depuis l’invention du concept, qu’est-ce qu’un génocide ? Ou plutôt, que sont les génocides ? Car pour Lemkin, le pluriel a été toujours évident. Mais comme le mot est apparu sous sa plume en 1943, il a été bien évidemment assimilé dès alors au Génocide (avec majuscule) des Juifs. Or la matrice du concept a été la Première Guerre mondiale, ses atrocités diverses contre les civils et avant tout l’extermination des Arméniens. Soixante-dix ans après, on trouve au moins trois écoles de pensée parmi les spécialistes de sciences sociales quant à l’espace et à la chronologie des génocides.
Les partisans d’une acception très minimaliste du mot, pensent que seule l’extermination des Juifs est un génocide. Les tenants de cette unicité sont désormais extrêmement minoritaires. La majorité des chercheurs – à laquelle appartiennent Yves Ternon et l’auteure de ces lignes – pensent que le concept s’applique au xxe siècle7 et utilisent le terme pour les Herero et les Nama, les Arméniens, Les Juifs, les Tsiganes, les Bosniaques, et les Tutsi du Rwanda, avec des désaccords parfois sur le génocide des Cambodgiens que Primo Levi pourtant a lui-même appelé « auto-génocide ». Enfin certains maximalistes – avec gradations – voient des génocides non seulement dans tous les massacres commis au xxe siècle mais aussi dans l’histoire universelle, et ils sont proches de Lemkin à la fin de sa vie qui rédigeait une encyclopédie des génocides remontant aux massacres de l’Antiquité.
Tous trouvent des arguments – et leur contraire – chez Lemkin lui-même. Certains chercheurs, rebutés par cette surenchère parfois plus politique que scientifique – l’exemple de la famine en Ukraine instrumentalisée par les différentes parties est significatif –, ne veulent plus utiliser le concept en sciences humaines, le laisser au droit international et à la Convention de 1948.
« Mais comment expliques-tu qu’une partie de l’humanité ait pu se résoudre à en détruire froidement une autre ? Cela me paraît si monstrueux, si incompatible avec… la conception universelle de la morale…
– C’est pourtant simple mais il fallait y penser.
Et l’Allemand y a pensé. Il suffit d’en comprendre le principe. As-tu jamais éprouvé des remords en écrasant un pou ? Pour les Allemands nous sommes des poux. »

Ainsi s’exprimait Simon Laks, survivant d’Auschwitz8. Victime et témoin oculaire du mal absolu, ce musicien a placé au plus haut l’éthique : il a vu l’horreur, connu les souffrances infligées, et devenu une figure de « témoin moral »9. Il savait aussi, comme Raphaël Lemkin, qu’on ne sort jamais indemne d’un génocide :
« Après une guerre, même perdue, une nation peut reconstruire ses ressources techniques et financières, recommencer une nouvelle vie. Mais ceux qui ont été détruits dans un génocide sont perdus pour toujours. On peut réparer les pertes d’une guerre, les pertes d’un génocide sont irréparables. »10

Conclusion ô combien confirmée par les Tutsi victimes du dernier génocide du xxe siècle, ainsi, Esther Mujawayo :
« La puissance d’un génocide c’est exactement cela : une horreur pendant, mais encore une horreur après. Intérieurement il n’y a pas de fin à un génocide. Il y a juste arrêt des tueries, des massacres des poursuites, mais il n’y a pas de fin à la destruction. »

Ou comme le dit Claudine, au Rwanda :
« Je vois bien que l’avenir est déjà mangé par ce que j’ai vécu. »11

Yves Ternon fait sienne une certitude de Lemkin :
« J’ai compris que la fonction de la mémoire n’est pas seulement d’enregistrer des événements passés mais de stimuler la conscience humaine. »12

En pleine Seconde Guerre mondiale, certains membres du Yishouv ont créé le terme de « Juste » pour honorer ceux qui tentaient de sauver des Juifs. Yves Ternon sauve les victimes des génocides de l’oubli et de la négation ; l’anatomiste des génocides est un Juste.
Annette Becker, Professeur d’Histoire contemporaine, Paris-Ouest-Nanterre, membre du Conseil scientifique international pour l’Étude du génocide des Arméniens dont Yves Ternon est le président, et, avec lui, du Conseil scientifique du Mémorial de la Shoah et du Comité de rédaction de la Revue d’histoire de la Shoah.



Introduction
Voici maintenant cinquante ans, j’ébauchai, en collaboration avec Socrate Helman, une carrière d’historien en me consacrant à une étude de la médecine allemande sous le national-socialisme. Il m’était déjà apparu nécessaire de remonter aux sources idéologiques de ce système politique, afin de comprendre les étapes d’une dérive qui conduirait à l’extrémité de l’horreur : la destruction des Juifs dans l’Europe occupée par les nazis. En me consacrant quelques années plus tard à l’histoire de l’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman perpétrée vingt-cinq ans auparavant, la nécessité de comparer ces deux événements s’imposa. Certes, chacun était singulier, mais tous deux relevaient de la même infraction : le crime de génocide. Dans les années 1980, les pionniers des Genocide Studies s’étaient engagés dans le même sens. La perpétration, en 1994, du génocide des Tutsi du Rwanda vint confirmer cette nécessité de penser le génocide avec les outils du comparatisme, en centrant la recherche sur le processus génocidaire, puisque la menace s’était précisée d’étape en étape et que les nations n’avaient pas cherché à prévenir cette catastrophe annoncée. Depuis vingt ans, le principe est acquis pour les chercheurs : la comparaison des génocides dont la preuve est établie au-delà d’un doute raisonnable contribue à une meilleure compréhension de ce crime, événement toujours d’une infinie complexité.
Ce livre, au titre relevant de la science anatomique, est divisé en deux parties : la première examine le squelette du crime dans ses composantes idéologiques, juridiques et historiques ; la seconde des organes singuliers des trois génocides perpétrés au xxe siècle et retenus pour une approche comparée. Il est composé de quatre articles publiés dans différents numéros de la Revue d’Histoire de la Shoah consacrés chacun à un thème singulier et de trois exposés faits lors de conférences, de colloques ou d’enseignement dispensé par le Mémorial de la Shoah. De ce fait, certains de ces articles sont présentés avec leurs notes, voire leur bibliographie, alors que les exposés oraux, par nature, n’en possèdent pas. Aussi, afin d’harmoniser l’ensemble, une chronologie, une bibliographie et un index compléteront ces textes. La première partie aborde trois volets qui permettent d’analyser le crime de génocide : idéologique, juridique, historique. L’élaboration d’une idéologie qui, in fine, se révèle meurtrière s’opère dans la seconde moitié du xixe siècle, au cœur de l’Europe, dans les trois pays dominant l’économie et la politique mondiale : l’Angleterre, l’Allemagne et la France. Insensiblement, dans le cadre légitime d’une interrogation sur la nature de la vie, se développent des hypothèses formulées par des philosophes et des savants. La plupart ne recherchent alors que des vérités qui se dérobent. Puis, insidieusement, des dérives s’opèrent dans chacune de ces trois nations, différentes, fonction de l’identité de chacune. Peu à peu se forme le terreau idéologique sur lequel se développeront des systèmes politiques qui perpétreront des génocides au xxe siècle : pour la Shoah, le racisme biologique, objet de l’article présenté dans ce premier volet ; pour la destruction des Arméniens ottomans, le nationalisme ; pour celle des Tutsi au Rwanda, l’ethnisme. J’ai placé après cet article l’introduction que j’avais faite à la traduction par Rita Thalmann du livre de Binding et Hoche, une demande de mise à mort des vies sans valeur formulée en 1920 dans l’Allemagne de Weimar. Ce livre avait été un maillon de la chaîne qui unit la théorie à la pratique, le darwinisme social à la mise à mort des aliénés allemands.
À l’autre extrémité du « squelette », le crime de génocide, une infraction définie en 1948 par une convention internationale et qui identifie un crime spécifique : l’extermination planifiée d’un groupe humain. Or, de sa conception par le juriste Rafael Lemkin à l’adoption de cette convention, le sens du mot a été déformé par les commissions qui l’ont élaborée, tant les États parties à ces commissions redoutaient de produire un texte qui viendrait chatouiller leur propre histoire. Les obstacles à une application de la convention sur la prévention et la répression du crime de génocide naissent de son article 2 qui en élargit démesurément le cadre. Il en résulte une perte de sens qui vide la convention de sa signification opératoire et produit en retour l’effet nocif d’une concurrence victimaire. Une question est donc posée, tant au juriste qu’à l’historien : Qu’est-ce qu’un génocide ? Contraint par le texte de la loi, le juriste ne peut qu’observer la permanence de la définition du génocide de 1948 à la création de la Cour pénale internationale. Contraint de rendre un verdict, il doit s’appuyer sur la loi. L’historien a, lui, plus de liberté d’interprétation. Il peut analyser « génocide » comme un concept, ce qui le conduit – pour reprendre l’image anatomique – à une dissection identifiant les composantes de ce concept. Une conclusion s’impose alors : la nécessité d’une approche comparée des génocides avérés du xxe siècle opérée par l’historien indépendamment du juriste. C’est l’objet du troisième élément de ce « squelette ». Contrairement aux deux précédents, cet article n’a jamais été publié tel quel. Il condense le contenu de nombreuses interventions que j’ai faites depuis plusieurs années dans le cadre des formations d’enseignants organisées par le Mémorial de la Shoah. Dans un premier temps, le concept de génocide est revisité par l’historien. Les déformations du sens de ce mot de la définition initiale de Lemkin à l’adoption de la convention autorisent un démembrement du concept en ses principales composantes et une autre définition. Un génocide est la destruction physique de la plus grande partie d’un groupe humain, un meurtre au premier degré. Les personnes sont tuées en raison de leur appartenance à ce groupe, quels que soient leur sexe et leur âge. Enfin cet assassinat est planifié par un État. Ceci posé, afin de mieux percevoir la nature exceptionnelle de cette infraction criminelle, on est en mesure de proposer une méthode de comparaison de ces trois génocides en examinant chacun dans les trois temps de leur commission : avant, pendant et après. Quelles sont, dans ces trois temps, les similitudes et les différences ? C’est là toute la difficulté du comparatisme : demeurer objectif, ne pas s’efforcer de proposer des comparaisons là où elles ne s’imposent pas, se garder d’un « relationnisme », c’est-à-dire de rapprocher deux événements différents dans le but de transformer la nature de l’un en l’identifiant à un autre, génocide avéré. Cet article est un complément du précédent, le point de vue de l’historien. Il est centré sur une analyse du processus génocidaire qui démontre une possibilité de prévention dans les premières étapes de ce processus, avant l’éclatement d’une guerre. En me limitant à l’étude de ces trois génocides, je n’exclus pas que d’autres crimes de masse perpétrés dans le xxe siècle puissent être qualifiés de génocide ou de « massacres génocidaires ». Je me borne à définir un premier cadre d’étude comparée qui ouvre des perspectives de recherches tout en dénonçant les risques qu’introduirait une extension abusive du concept de génocide. Ce crime demeure le crime absolu, le crime des crimes, le plus haut niveau de menace pour l’humanité.
La seconde partie – génocides du xxe siècle – présente dans un ordre chronologique un ou plusieurs éléments du processus génocidaire de chacun de ces trois crimes, ainsi qu’un résumé des recherches sur le génocide des Arméniens. Le premier article identifie le moment où une guerre précipite une menace génocidaire : les deux guerres des Balkans (1912 et 1913). Ces guerres ont un double caractère : national et religieux. Elles révèlent la volonté des nations chrétiennes des Balkans, devenues indépendantes depuis le xixe siècle – Serbie, Grèce, puis Bulgarie en 1908 –, d’éradiquer des Balkans une présence turque et musulmane. Mais les antagonismes qui les opposent entre elles ne sont que suspendus le temps de l’alliance qui les réunit dans la première guerre conduite contre l’Empire ottoman. Ils se reproduisent avec une violence accrue dès la fin de cette guerre et se développent au cours de la seconde où les troupes bulgares sont écrasées par les troupes serbes et grecques. Ces conflits ont enclenché indirectement un mécanisme génocidaire en accentuant le ressentiment du Comité Union et Progrès (CUP). De 1908 où le CUP participe à l’administration de l’Empire ottoman à janvier 1913 où, par un coup d’État, il s’empare du pouvoir, une série d’échecs politiques et militaires lui font prendre conscience que la perte de ses possessions balkaniques réduit son territoire européen à un moignon autour de la capitale, Constantinople. Dès lors, les Jeunes-Turcs transfèrent le cœur de la nation turque en Anatolie, une nation symbolisée par le paysan anatolien. Afin de regrouper là les Turcs, qui ne peuvent être que de confession musulmane, le CUP amorce un programme d’homogénéisation qui prévoit de se débarrasser des chrétiens – Arméniens et Grecs en majorité –, soit par la conversion, soit par l’expulsion, soit par l’extermination, puis de les remplacer par des migrants musulmans chassés des Balkans. C’est en cela que les deux guerres des Balkans de 1912 et 1913 représentent une rupture dans le processus génocidaire. Mais ce n’est pas la rupture essentielle. Les violences contre les populations civiles perpétrées pendant et entre ces deux guerres par tous les belligérants témoignent d’une brutalisation des sociétés, qui ne fera que s’exaspérer dans l’empire au cours de la guerre mondiale. Cet article est extrait d’un numéro de la Revue d’Histoire de la Shoah paru en 2008 et consacré aux « Violences de guerre, violences coloniales, violences extrêmes avant la Shoah », un dossier préparé par Annette Becker et Georges Bensoussan.
En ouverture du colloque international de 2015, mes amis du CSI m’avaient demandé de faire, le 25 mars, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, une conférence résumant les différents thèmes qui devaient être abordés au cours des trois jours suivants, au total onze panels réunissant chacun de trois à six intervenants avec, pour chaque panel, un président et un discutant. Les trois jours suivants, du 26 au 28 mars, dans trois sites de débat, le Mémorial de la Shoah, l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et la Bibliothèque nationale de France (BNF), plus de soixante universitaires, dont une dizaine d’historiens turcs, échangèrent les résultats de leurs travaux sur des thèmes aussi différents que le génocide des Arméniens, les autres minorités de l’Empire ottoman, les logiques de guerre, le droit pénal international, les historiographies, la mémoire et la transmission, le négationnisme turc, l’approche comparée des génocides et la singularité de la Shoah. Une conférence de clôture résuma le colloque et reprit les principaux thèmes abordés. Dans cette conférence inaugurale, je fis, comme le précisait le titre du colloque, le bilan de cent années de recherche, en fait surtout du développement de l’historiographie au cours des vingt dernières années. Il était certes nécessaire, pour cette introduction, de décrire le génocide. Cependant, j’insistai sur le processus génocidaire et sur l’évolution idéologique du CUP, ainsi que sur le mouvement kémaliste, avatar de ce comité et sur le fait que la République de Turquie fut construite sur ce génocide par nombre d’auteurs de ce crime. Mais, au-delà de cet événement, j’insistai sur les difficultés de construction d’un droit pénal international et l’importance d’une approche comparée et pluridisciplinaire du crime de génocide et terminai en évoquant les tourments des rescapés d’une telle catastrophe. Comme cette conférence de la Sorbonne est intégralement reproduite dans ce livre, je suis amené à quelques redites avec les thèmes développés dans la première partie de ce livre.
Des centaines d’historiens ont écrit sur la destruction des Juifs d’Europe par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Des dizaines de tonnes de documents, des milliers de témoignages ont été examinés, commentés, et surtout confrontés au cours de procès. Bureaucrates soucieux d’informer leurs chefs, les nazis avaient laissé tant de preuves de leurs crimes qu’il faudra sans doute plus d’un siècle pour les dépouiller intégralement. Contrairement à une majorité d’historiens turcs, contraints par leur gouvernement à la négation, les historiens allemands participèrent activement à l’élaboration de l’histoire de la Shoah. Voici cinquante ans, j’avais centré mes premiers travaux historiques sur un aspect singulier du développement du processus génocidaire : la mise à mort de pensionnaires des asiles d’aliénés allemands et autrichiens de 1940 à 1941 dans des chambres à gaz construites sur le territoire du IIIe Reich. Cette opération criminelle était inspirée par le volet « purification de la race allemande » du racisme biologique, un effet direct du darwinisme social et de la hantise d’une dégénérescence de la race. Les premiers balbutiements de la génétique avaient insisté sur la transmission des maladies héréditaires et identifié comme telles la plupart des maladies mentales, construisant, une fois de plus, des certitudes sur des hypothèses non vérifiées. Les nazis étaient obsédés par l’image d’un corps social allemand pur et sain. La nécessité d’éliminer des vies sans valeur, comme l’avaient souligné dans leur demande de législation Binding et Hoche dès 1920, s’imposa dès la prise du pouvoir en janvier 1933. En juillet de la même année, des lois imposèrent la stérilisation des supposés porteurs de maladies héréditaires, en majorité des pathologies mentales. C’était une premièr e étape. Hitler attendait la guerre pour ordonner la mise à mort des enfants nés porteurs d’une malformation grave, mais aussi pour opérer une sélection dans les asiles, afin de libérer des places pour les soldats allemands blessés et de tuer 70 000 Allemands, environ 1/1000e de la population, estimés atteints de ces maladies héréditaires. Cette opération, initiée par la chancellerie du Führer, donc placée sous la responsabilité directe d’Hitler, fut baptisée Aktion T4. Elle requit la collaboration des médecins des asiles, de médecins SS ainsi que d’autres membres de la SS chargés de transporter les personnes sélectionnées jusque dans six centres de mise à mort construits sur le territoire du Reich. Certes, ce ne fut pas un génocide, au sens strict du terme, puisque les pensionnaires d’un asile ne constituent pas un groupe, mais ce fut la première application d’un des principes fondateurs du national-socialisme : la purification de la race par sélection et élimination. L’Aktion T4 avait surtout un lien direct avec l’un des modes opératoires de la destruction des Juifs d’Europe : la construction de centres de mise à mort où les convois de déportés seraient anéantis dans des chambres à gaz alimentées par le monoxyde de carbone. En effet, Hitler ayant interrompu pour plusieurs raisons l’Aktion T4 en août 1941, les équipes de SS qui avaient participé à cette tuerie furent envoyées à partir de décembre construire sur le même modèle, dans le cadre d’une Aktion baptisée Reinhardt, trois centres destinés à la mise à mort des Juifs de Pologne : Belzec, Sobibor et Treblinka. Des 70 000 personnes assassinées au cours de l’Aktion T4, la destruction opérée dans ces centres s’élève à près de 2 000 000 de Juifs, si l’on ajoute à ces trois centres celui de Chelmno où furent tués les Juifs du Wartheland dans des camions à gaz, une méthode mise au point en Pologne dès la fin de 1939 pour les malades d’hôpitaux et d’asiles polonais. Je fis le point sur cette histoire dans un numéro de la Revue d’Histoire de la Shoah paru en 2013 et consacré aux Aktion T4 et 14f13 – sélection de détenus des camps de concentration opérée par des médecins SS, détenus juifs ou malades, dont une partie furent gazés dans les centres de mise à mort de la T4.
Le quatrième article qui clôt ces dossiers criminels traite du processus qui conduit au génocide des Tutsi du Rwanda, perpétré d’avril à juillet 1994. Ce processus génocidaire est à la fois singulier et exemplaire, pour trois raisons : chronologique d’abord – on n’a pas voulu percevoir la menace ; ensuite par les conditions dans lesquelles il a été élaboré – une idéologie meurtrière fabriquée ; enfin parce que le comparatisme a permis d’interpréter la singularité de ce crime. En effet, à la fin du xixe siècle, colons allemands puis belges et évangélisateurs catholiques, ont projeté sur la monarchie singulière du Rwanda – un système clanique et hiérarchique où se distinguaient des Tutsi et des Hutu – leur vision raciste d’une Afrique divisée exclusivement en ethnies. Cet ethnisme, l’administration belge, mandataire après la Grande Guerre, l’a créé en contraignant les Rwandais à se définir comme Tutsi ou Hutu et en fixant cette identité sur la carte d’identité de chaque Rwandais. Pour parachever ce clivage au sein de la société rwandaise, cette même administration a, à la veille de l’indépendance de ce petit pays, créé du ressentiment en persuadant les Hutu majoritaires qu’ils avaient été exploités par la minorité tutsi. Après la naissance d’une République du Rwanda, la France a progressivement remplacé la Belgique comme soutien de cette république : elle tenait à mettre une barrière protectrice à la francophonie menacée par l’Ouganda voisin, traditionnellement anglophone. Ainsi, deux nations européennes ont participé indirectement à l’enchaînement des causes et des effets qui conduisit au génocide des Tutsi. Dès l’automne 1994, des historiens se sont réunis en France pour échanger leurs connaissances sur les génocides du xxe siècle : spécialistes de l’Afrique des Grands Lacs, de l’histoire ottomane, du national-socialisme et du Cambodge. En effet, non seulement ce génocide avait été identifié comme tel dès le début de sa commission, mais la menace de ce crime avait été annoncée à la fois par des humanitaires, des hommes politiques, des historiens. Le siècle se terminait sur une destruction de même nature que celle opérée au cours des deux guerres mondiales et, une fois de plus, les passions racistes avaient soufflé sur des braises et provoqué un incendie que l’on n’avait pu contenir, sauf à parvenir à l’éteindre quand un groupe humain avait presque été anéanti.
Un colloque s’était tenu au Rwanda pour le 14e anniversaire du génocide réunissant des historiens français et rwandais. J’avais alors observé les traces d’une horreur présente dans plusieurs lieux de commémoration. Un numéro de la Revue d’histoire de la Shoah, que nous avions préparé avec Georges Bensoussan et Assumpta Muraganeza, réunit les communications d’historiens rwandais et français. J’ai reproduit dans ce livre ma contribution à ce numéro. Elle traitait du processus génocidaire.




Première Partie
Analyse scientifique


1
Le terreau idéologique : « Penser, classer, exclure. Origine du racisme biologique »1
Pour comprendre la genèse de cette idéologie, il faut éviter des pièges, définir des cadres chronologiques et tendre des fils permettant de sortir du labyrinthe. Le premier piège est l’anachronisme. Les philosophes et savants qui ont cherché à pénétrer les mystères de l’univers ne sont pas les précurseurs du national-socialisme, encore moins ses maîtres à penser. Ils ont, répondant aux préoccupations de leur époque, participé à des mouvements de pensée qu’ils ont fait évoluer. Philosophes, ils avaient une liberté de formuler dont ne disposaient pas les hommes de sciences, corsetés par la nécessité d’apporter la preuve de leurs hypothèses. Le succès ou l’échec de leurs théories dépendit plus de l’utilité politique de celles-ci que de leur qualité. L’interférence entre la science et la politique est constante dans cette histoire qui doit s’écrire en tenant compte de l’esprit du temps. La quête de prophètes est un autre piège. En alignant des citations on peut trouver une continuité entre une hypothèse et une catastrophe et faire de ceux qui prédisent l’apocalypse des prophètes. Le procédé est peut-être séduisant, mais il est trompeur. Que vaut une citation extraite de son contexte ? Elle sert aussi bien à démontrer qu’à nier. La citation isolée est d’ailleurs l’instrument favori des négationnistes.
Dans les sciences de l’homme, il n’y a pas de filiation linéaire des idées, mais un tourbillon de croyances d’où émergent quelques lignes directrices qui transforment chaque époque. La démarche de l’historien n’est pas de tracer une voie royale des idées, mais, comme l’écrit François Jacob, « de repérer les étapes du savoir, de déceler les conditions qui permettent aux objets et aux interprétations d’entrer dans le champ du possible »2. Philosophes et savants, ces hommes ont jalonné leur parcours de concepts, des mots clés, des mots phares, des mots magiques : sélection, hérédité, hygiène, race, etc. Ces mots ont acquis plus de force en doubles antagonistes – sélection élimination ; hygiène dégénérescence, etc. Opposés, les adjectifs furent même plus redoutables que les substantifs : fort faible, bon mauvais, supérieurs inférieurs, utiles inutiles, doués idiots, car ils partagèrent et découpèrent. Bon nombre de ces hommes étaient seulement des questionneurs. En outre, les savants se sont appuyés sur des sciences positives, les connaissances dont ils disposaient à leur époque. Peut-on leur reprocher de n’avoir pas attendu la séparation des particules moléculaires pour déposer leurs conclusions ? Certaines de leurs hypothèses sont vérifiées aujourd’hui exactes. Au contraire, sur des points essentiels, ils se sont trompés. Ainsi, les races humaines n’existent pas, chaque être humain est unique. Des millions de personnes ont été tuées parce que des hypothèses ont été érigées en certitudes sur des preuves insuffisantes, mais ce n’est la faute ni à Lamarck, ni à Darwin, ni à Mendel. Certes, la pente était glissante. On aurait dû le dire, installer des rampes, ouvrir des issues de dégagement. Il y eut parmi ces hommes qui publièrent dans les sociétés savantes des chercheurs authentiques, des spéculateurs imprudents, des illuminés et même des escrocs avérés. Leurs travaux étaient ouverts à la critique et les critiques n’ont pas manqué. Elles nourrissaient souvent des intérêts mesquins. Mais il y avait l’esprit du temps, les passions politiques, la force des choses et des lieux. Les savants n’ont pas créé la dérive : ils ont été emportés par le courant.
Pour démêler une pelote, il faut trouver le fil. Ici, il y en a deux. Le premier est une science : la biologie. Elle interroge la vie, son origine, son développement, sa rationalité. Le second fil part d’une idée reçue, du préjugé d’une classification des hommes par races, puis de la dérive en racisme de ce classement. À un moment de la pensée européenne, ces deux fils se croisent et s’enroulent, mais ils restent dissociables. Puis, des filaments se détachent du premier qui se tissent avec le second. Un ensemble est constitué : le racisme biologique. Le racisme a exploité la biologie et la biologie a conféré à l’idée de race une force maléfique. Le monstre est né de l’accouplement d’un concept détourné de son sens originel – la race – et d’une science que l’on peut arbitrairement analyser siècle par siècle, avec un moment court de passage du xixe au xxe siècle – la biologie.
Penser le vivant. Les étapes de la biologie
L’histoire de la biologie ne se résume pas à une généalogie des idées, chacune acquérant une indépendance avant d’en faire naître une autre. Elle tient également compte des objets interrogés et de la possibilité scientifique de les analyser. À chaque époque, le « champ du possible » est défini « non seulement [par] les théories ou [par] les croyances en cours, mais [par] la nature même des objets accessibles à l’analyse, l’équipement pour les étudier, la façon de les observer et d’en parler »3. C’est l’accès à l’analyse d’objets nouveaux qui a transformé le plus profondément l’étude du vivant. Lorsqu’une structure devient accessible, elle en révèle une autre et modifie la perception de l’ensemble. Les sciences ne suivent pas toutes la même voie. En fonction des moyens dont chacune dispose dans son époque, elles se séparent pour se réunir ensuite et, parfois, se séparer encore. En ce qui concerne le vivant, du xvie au xxe siècle, le regard se déplace du visible à la molécule et la vie prend à chaque étape un sens différent.
Ébranlement du fixisme. Naissance de la biologie
En Europe, la fissure se produit au xviiie siècle. La crise se préparait depuis 1715. Puis, « ce qui végétait dans l’ombre s’est développé au grand jour »4. Animés du seul souci d’éclairer l’humanité et de lui apporter le bonheur, des philosophes se livrent à une critique universelle de la religion. Ils mettent en question la révélation et la foi. Religion et vérité ne sont plus conciliables. C’est le procès de Dieu comme créateur. Il est accusé d’avoir posé à l’homme une énigme dont il n’a pas fourni la solution. La religion s’est réfugiée dans le surnaturel et la raison trouve des contradictions dans le surnaturel. En France, les Lumières en appellent au bon sens. Dans les universités allemandes, l’Aufklärung exprime plus modérément les inquiétudes de la conscience luthérienne. Des provocateurs surgissent en Angleterre qui agressent la morale et l’Église. Tous s’en prennent au créationnisme et substituent la raison à la révélation. L’impulsion est donnée. La science vient appuyer la philosophie et se réfère à la raison : elle s’oriente vers l’observation du visible. L’histoire naturelle prend le pas sur la physique et les mathématiques et les Lumières se focalisent sur la nature. Les savants ont l’ambition de conquérir tout le créé en le pensant. On les appelle des naturalistes et ils s’attaquent au problème de la formation des corps organisés.
Remontons au xviie siècle, à l’époque où cette formation reste soumise à la volonté de Dieu, où la connaissance de l’univers s’articule sur Dieu et sur l’âme. Au xviie siècle, les savants veulent déjà saisir les phénomènes de la nature, les décrypter pour les relier entre eux par des lois dont la logique s’articule en un ordre. Deux courants s’ébauchent alors : la physiologie, issue de la médecine, et l’histoire naturelle, dont le sujet est l’inventaire des objets. Mais ils sont reliés par une pensée commune : l’univers obéit aux lois de la mécanique ; la nature est machine. Pour Hobbes, l’animal est une machine, comme l’automate. Il n’y a pas de division entre le vivant et le non vivant. Pour Descartes et ses contemporains, la théorie des animaux machines s’impose. Avec Newton, la mécanique gagne le monde des substances que l’on peut classer en fonction de leurs propriétés. Peu à peu, le sens du social se substitue à celui du divin. Une idée germe dans ce terreau matérialiste : le groupe tend à l’emporter sur l’individu. La sociologie s’insère dans les sciences de l’homme. Un mouvement se développe qui porte à observer le visible et à en classer les structures. Les naturalistes ne se bornent pas à observer et à décrire. Ils cherchent à assembler des éléments en une série continue, à les faire entrer dans un plan préconçu, à dresser la grande échelle de la vie sans rupture entre le végétal et l’animal. « La nature ne fait pas de saut », avait dit Leibniz. Le naturaliste genevois, Charles Bonnet, fait de la continuité une loi universelle. Au xviiie siècle, insensiblement, les deux bastions de la théologie, le fixisme – ou créationnisme – et le finalisme – par la création, Dieu poursuit un but – sont érodés. L’idée d’une évolution, d’une transformation excluant le discontinu, se développe dans son temps. L’histoire naturelle sert le progrès social et politique et les savants suivent sa ligne. Les pouvoirs se disputent cette science. Les physiocrates français définissent un code de la nature. En Allemagne, l’Aufklärung entend participer au mouvement. Elle dénonce les savants français pour se rapprocher des naturalistes anglais. Ceux-ci suivent l’économiste Adam Smith qui part de la nature pour chercher les causes de la richesse des nations et les trouver dans le travail. L’Europe des Lumières est un chaos d’intérêts. Comme les autres sciences, l’histoire naturelle est prise dans ce tourbillon. La politique contrôle la science : elle l’utilise comme caution ou la freine quand elle lui fait obstacle. La révolution des esprits est à la mesure de la révolution dans la société : les révolutionnaires bouleversent les idées ; les conservateurs les préservent.
Le rôle du naturaliste, c’est d’abord de nommer les plantes et les animaux, de les représenter dans un système de symboles, en un mot, de classer. Le monde vivant se disposait alors dans une hiérarchie à cinq niveaux : le règne, la classe, l’ordre, le genre et l’espèce, elle-même réunissant des variétés pour les plantes, des races pour les animaux. Dès la fin du xvie siècle, les savants avaient perçu la nécessité d’appuyer leurs classifications sur une réalité : la génération, cette propriété qu’ont les êtres vivants d’engendrer leur semblable. Le concept d’espèce repose sur cette propriété. C’est lui qui, au cinquième niveau, garantit la permanence des formes du vivant. À la différence des variétés et des races, les différentes espèces ne se reproduisent pas entre elles – ou à peine. Mais, « pour l’âge classique, la génération ne peut s’envisager qu’à travers la structure visible des êtres vivants et les lois de la mécanique »5. Au xviie siècle, on parle de germes, de semences, mais on se demande encore laquelle des deux semences, mâle ou femelle, contient le germe. L’observation du visible et les lois de la mécanique ne peuvent fournir de réponse à cette question. Elle est alors reléguée dans le domaine des causes premières, vaguement expliquées par une préformation ou une préexistence. Au xviiie siècle, les médecins peinent à deviner un ordre caché dans la physiologie. L’étude des êtres vivants devient alors l’affaire des naturalistes qui, avec la taxonomie, instaurent un ordre dans le chaos du visible et proposent des grilles de décryptage. C’est une première étape. En 1735, le naturaliste suédois Carl von Linné livre une classification du vivant. Georges Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), qui a traduit en 1735, la Statistique des végétaux de l’Anglais Stephen Hales, publie son Histoire naturelle dans la seconde moitié du siècle. Dans L’histoire de la terre et Les époques de la nature, il substitue à la conception statique de Linné une conception évolutive : la nature est dans un flux continuel. Matérialiste, Buffon pense que la reproduction des êtres vivants exige une structure particulière, un « moule intérieur », mais cette idée est alors hors de portée de l’observation. La science recherchera longtemps cette substance cachée. Au siècle des Lumières, tous s’accordent pour reconnaître que la tradition mosaïque de la Genèse n’est pas adaptée au développement de la science. Mais les Encyclopédistes ne cherchent pas à saisir la réalité du monde. Ils font l’inventaire du connu, amassent des faits et les ordonnent. Diderot s’est plongé dans l’étude de Buffon qui, avec sa théorie de la génération spontanée, critique la classification de Linné qu’il juge trop rigoureuse. En prison, il rédige l’article « animal » de L’Encyclopédie : « L’Univers est une seule et unique machine, où tout est lié, où les êtres s’élèvent au-dessus ou s’abaissent au-dessous les uns des autres, par degrés imperceptibles, en sorte qu’il n’y ait aucun vide dans la chaîne ». La rupture n’est pas encore opérée.
Par contre, le xviiie siècle met en évidence une structure commune à tous les êtres vivants : l’organe. Depuis longtemps, l’anatomie comparait les organes des différents animaux et les différents types d’organes chez le même animal. Elle cherchait à lier l’organe à sa fonction, sans résultat définitif. En introduisant le concept d’organisation du monde vivant, un ensemble intégré d’organes et de fonctions, les naturalistes opèrent une coupure définitive entre les trois règnes – le minéral, le végétal et l’animal –, entre des êtres inorganiques, les minéraux, et des êtres organiques, qui vivent, se reproduisent et sont nécessairement voués à la mort. Peu à peu se dégage l’objet d’une science qui ne se limite plus à classer les végétaux et les animaux en tant que classes, mais l’être vivant, doté de par son organisation de propriétés singulières. « Pour désigner cette science, Lamarck, Treviranus et Oken utilisent presque simultanément le terme de Biologie. »6 Cette science va étudier la vie et s’attacher à déceler les caractères communs du vivant.

Le transformisme
Jusqu’au xviiie siècle, la génération d’un être vivant correspond à une création. Au xviiie siècle, des incertitudes apparaissent. Buffon évoque l’importance du milieu dans le développement des êtres vivants. Les changements seraient venus d’une série de cataclysmes qui auraient éliminé des formes de vie. Les variations auraient été opérées par dénaturation. Le mathématicien Pierre Moreau de Maupertuis (1698-1759) s’intéresse à la mécanique de la variation : les variations seraient produites par des changements internes transmis par l’hérédité. Pour imaginer ce qui se produit spontanément dans la nature, Maupertuis se réfère à l’éleveur qui crée des espèces nouvelles. Il est le premier à penser qu’en imitant les éleveurs, on doit pouvoir former chez l’homme des types nouveaux. Ces hypothèses ne s’inscrivent pas encore dans le cadre du transformisme, car le concept de transformation ne s’applique encore qu’aux organismes d’une même espèce ou d’espèces voisines.
Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) exprime le premier en une théorie cohérente sa conviction que la vie évolue dans ses formes, que le milieu modifie l’organisme des êtres vivants, que ceux-ci s’adaptent à ce milieu et que ces caractères acquis sont héréditaires. En attribuant à l’organisation le pouvoir de se transformer, Lamarck relie les êtres vivants par une même histoire où, dans l’univers, au cours de très longues périodes, s’opèrent une série de transformations, de mutations, qui se font toutes à sens unique. La variation se fait toujours du plus simple vers le complexe, du rudimentaire vers l’élaboré. Elle tend à la perfection. Dans ces transformations, il n’y a pas d’échec, d’espèces perdues. Lamarck refuse de voir dans le vivant le résultat d’une intention, mais il croit à une cause première grâce à laquelle la nature agit selon un plan, étape par étape, créant et modifiant l’organisme pour atteindre la perfection. Chaque transformation est la combinaison de deux facteurs : l’un intérieur au vivant ; l’autre extérieur à lui. L’organisme s’adapte à son environnement et le milieu intervient sur l’hérédité. La théorie de Lamarck repose sur l’harmonie de l’univers et refuse le chaos. Le transformisme se situe à la charnière de deux siècles. Le vivant s’isole de l’inorganique et a une histoire, faite de transformations successives. Mais cette représentation est encore pensée dans une continuité, celle du xviiie siècle : elle écarte le hasard. Tant que la chaîne du vivant s’inscrit dans une harmonie, le transformisme ne peut pas aboutir à une théorie de l’évolution.
Dans la première moitié du xixe siècle, l’anatomie comparée, l’embryologie et l’histologie remettent en question cette nécessité d’une harmonie. Les naturalistes cherchent un ordre au sein de l’organisme. « Ce qu’il importe de repérer derrière la nécessité des formes, c’est la communauté des fonctions. »7 Désormais la botanique est contingente. L’outil premier de la zoologie devient l’anatomie comparée qui étudie les correspondances des structures et les analogies des fonctions. L’embryologie découvre des particularités anatomiques qui disparaissent chez l’adulte. Les organes ne sont plus seulement liés par un réseau de corrélations, ils sont soumis à une hiérarchie : des caractères sont importants, d’autres subordonnés. En parcourant le règne animal, on découvre dans les structures des ensembles discontinus, des plans différents. Par contre, les exigences fonctionnelles sont les mêmes, quel que soit le milieu : se nourrir, respirer, se reproduire. Au xixe siècle, la biologie est enfin en mesure de penser cette discontinuité en analysant un niveau plus intime de la structure. Avant, l’organisation s’était limitée à la fibre, puis au tissu, terme ultime de l’arrangement anatomique. Oken (1779-1851) apporte une idée nouvelle : il établit un rapprochement entre les organismes les plus complexes et les plus simples ; il voit dans les êtres microscopiques les éléments dont sont constitués les grands animaux, dans le petit l’unité élémentaire du grand. L’emploi de lentilles achromatiques a permis au microscope de découvrir la cellule. La théorie cellulaire – Schleiden pour les végétaux, Schwann pour les animaux – démontre que les propriétés du vivant sont attribuées à une cellule et que chacune possède une vie indépendante. La cellule assure la continuité du vivant. Cette vérité bouleverse la théorie de la reproduction. Désormais, la biologie repose sur un socle : la continuité ne se fait plus horizontalement, dans l’ensemble des êtres vivants, mais verticalement, dans la suite des générations8. Derrière le temps de l’ontogenèse qui définit la série des transformations des individus, se dessine, avec l’embryogenèse, un faisceau de relations entre tous les êtres vivants. Une théorie de l’évolution devient possible.

L’évolutionnisme
On aurait tendance à réduire ces théories à une querelle de naturalistes, entre le vieux Lamarck, titulaire depuis 1793 d’une chaire au Muséum d’histoire naturelle, et le jeune et bouillant Cuvier (1769-1832) qui, en 1796, à l’Institut de France, ridiculise Lamarck, tandis que Geoffroy Saint-Hilaire reste fidèle à son maître. Lamarck a formulé une hypothèse, Cuvier la critique. Il maintient que les espèces sont immuables et il apporte à son affirmation un argument scientifique : si elles s’étaient développées les unes à partir des autres, on aurait dû rencontrer des formes intermédiaires entre les espèces éteintes et celles qui vivent actuellement. Or, ce n’est pas le cas et il faut, affirme-t-il, rejeter l’hypothèse de l’évolution. Buffon avait évoqué les « espèces disparues ». Cuvier se fonde sur la paléontologie – l’examen des fossiles, différents d’une couche géologique à l’autre – pour expliquer que les solutions de continuité observées chez les êtres vivants reflètent des ruptures dans le temps de la planète : des cataclysmes ont anéanti des espèces en grand nombre. Plus tard, on critiquera Cuvier. On l’accusera d’avoir été rétrograde, conservateur. Il a pourtant nivelé le terrain à l’évolutionnisme en montrant que les êtres vivants ne progressent pas en bon ordre vers la perfection. Avec le concept de catastrophes, il a introduit la rupture du temps et préparé les esprits à remplacer la nécessité par le hasard. Enfin, il a orienté les recherches sur la géologie.
C’est en Angleterre que se poursuit ce questionnement, dans l’Angleterre de la révolution industrielle que dérange l’hypothèse des catastrophes – dont la Révolution française est le dernier exemple. Charles Lyell (1797-1865) qui a grandi dans ce milieu, transfère sa vision de la société à l’histoire géologique de la terre. En 1833, dans ses Principes de géologie, il récuse l’hypothèse brutale de la catastrophe. La croûte terrestre a été sculptée par des remaniements, mais ce fut une série d’événements sans coupures véritables. Si les fossiles disent l’âge des roches, les minéraux racontent la répartition dans l’espace et le temps des espèces anciennes. Un grand nombre d’espèces actuelles s’apparente à un petit nombre d’espèces disparues. Il reste à faire la synthèse des facteurs intervenant dans la formation des espèces.
Les naturalistes voyagent. Ils vont sur le terrain examiner les êtres vivants et les fossiles et analyser leurs parentés et leurs variations en fonction des conditions géographiques. Charles Darwin (1809-1882) a vingt-deux ans lorsqu’il embarque sur le Beagle pour un voyage autour du monde qui dure cinq ans. Il se retire ensuite pour étudier le matériau qu’il a recueilli et mettre ses idées en ordre. Il est proche de Lyell et il s’intéresse aux travaux de Lamarck et de son grand-père, Érasme Darwin. Il est impressionné par l’Essai sur le principe de population de Thomas Robert Malthus. Sa théorie prend corps en 1854, mais il continue à la perfectionner. En 1858, il apprend qu’un jeune chercheur, Alfred Russel Wallace, l’a devancé dans l’élaboration de sa théorie de l’évolution. Il consulte Lyell et le botaniste Joseph Hooken qui connaissent ses travaux. La question est résolue par une publication commune en 1858. Le livre de Darwin, De l’Origine des espèces par voie de sélection naturelle, avec le sous-titre La préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, paraît en 18599.
La théorie de l’évolution est née. Elle est constituée de deux volets : l’existence d’une régulation du vivant et le mécanisme de cette régulation. Le premier volet repose sur la représentation du vivant par un arbre généalogique : avec le temps, un petit nombre d’organismes produit un grand nombre de descendants différents ; ces variétés divergent et se diversifient pour finir par devenir des espèces. Deux variables définissent l’apparition d’espèces nouvelles : la taille des populations – ce sont les groupes les plus nombreux qui ont le plus de chances de donner naissance à des variétés ; la fréquence avec laquelle apparaissent les différences – ce sont les variétés présentant le plus de différences qui survivent. La netteté des coupures est en effet due à l’extinction des formes intermédiaires, ces espèces disparues qu’évoquaient Buffon et Lamarck. « L’extinction n’a fait que séparer les groupes, elle ne les a en aucune manière créés. »10 Voici qui réfute l’argument de Cuvier. Le second volet explique le mécanisme de cette régulation naturelle. Darwin énonce trois principes : les causes sont les mêmes de tout temps, ce sont les lois de la nature ; il n’y a pas de plan préconçu, pas de nécessité, pas de finalité ; l’étude de la nature repose sur la loi des grands nombres, il faut observer son immense gaspillage. Une espèce, ajoute Darwin, n’est jamais seule sur la terre. Des populations d’organismes entrent en compétition et le milieu favorise la multiplication des uns aux dépens des autres. Des espèces sont vouées à l’expansion, d’autres à l’extinction. La seule forme commune au vivant, c’est le pouvoir de multiplication et les espèces les mieux adaptées à se reproduire l’emportent. Darwin emprunte au Principe de population de Malthus le concept qui lui manquait : l’idée d’une lutte pour la vie, d’un processus d’élimination des inaptes à chaque génération. Pour Malthus, ce principe était téléologique : Dieu utilisait ce moyen pour encourager les hommes à travailler assidûment. Pour Darwin, cette lutte pour la vie est un processus créateur à chaque génération. Elle est plus âpre entre les formes les plus proches. « Ainsi les descendants modifiés et améliorés causeront généralement l’extinction des espèces parents », écrit Darwin. Pour lui, c’est ce parricide biologique qui explique l’absence de formes intermédiaires : l’évolution élimine ses parents, comme la révolution dévore ses enfants11.
Des idéologues ont utilisé le principe d’interaction entre la puissance de reproduction et le milieu qui limite celle-ci comme la preuve du triomphe du plus fort, du plus doué, du meilleur, et pour fonder sur une exigence de la nature les inégalités sociales. Pour Darwin, cette « sélection naturelle » trouve un modèle dans la sélection artificielle pratiquée par les horticulteurs et les éleveurs : ils utilisent des variations et les maintiennent par l’hérédité. Mais les effets de cette sélection artificielle sont limités. L’éleveur choisit des caractères visibles pour améliorer les races d’animaux domestiques. La nature, elle, agit sur l’ensemble de l’organisation et la « lutte pour la vie » est d’abord une lutte pour la reproduction. La sélection naturelle règle le vivant – la terre ne pourrait nourrir une seule espèce qui se reproduirait indéfiniment, a fortiori toutes les espèces – et le maintient en harmonie. Elle infléchit lentement des équilibres de population à travers le hasard des interactions entre les organismes vivants et leur milieu. La variation se fait au hasard, sans qu’une intention précède le résultat. Mais ce résultat final est « une amélioration toujours croissante de l’être relativement à ces conditions »12. Les contemporains de Darwin accueillent favorablement l’idée générale d’une évolution des espèces. L’évolutionnisme reflétait le changement des structures de pouvoir, le passage d’une société aristocratique terrienne à une société bourgeoise et commerçante. Pour l’Angleterre victorienne, le progrès est à l’image de l’évolution naturelle : des formes dépassées sont remplacées par d’autres plus adaptées au milieu – la sélection du plus apte n’est pas la sélection du meilleur. L’évolutionnisme leur apporte la preuve analogique de la validité du libéralisme : il est le résultat d’efforts humains individuels. Les intellectuels de l’époque sont plus préoccupés par l’idée d’évolution que par l’idée de sélection qui pourtant en forme le socle. Cette idée se tracera un chemin tortueux en dehors des voies de la science du vivant.

La génétique
Pour la théorie de l’évolution, la sélection porte sur l’hérédité. Ce principe est énoncé à une période décisive de l’histoire de la biologie. La théorie cellulaire prend sa forme définitive avec Virchow, la physiologie son essor avec Magendie et Claude Bernard, la biochimie et la microbiologie avec Pasteur. Berthelot opère la synthèse des premiers composés organiques. Devenue une science expérimentale, la biologie se divise en branches différentes. Au début du xxe siècle, deux de ces branches vont transformer la représentation du vivant : la biochimie, qui renvoie la structure du vivant à des réactions chimiques et qui opère au laboratoire, dans l’expérience ; la génétique qui interroge des populations d’organismes pour en analyser l’hérédité13. Le travail de la génétique se fonde sur la statistique, ce qu’avait pressenti Darwin. La théorie de l’évolution est analogue à la mécanique statistique. Comme la matière, la vie est énergie. La seconde loi de la thermodynamique régit la physique de l’univers : dans un système isolé, l’énergie tend à se dégrader. Cette loi impose une direction au flux des événements : l’évolution est irréversible, elle se fait dans un seul sens et passe de l’ordre au désordre. La thermodynamique statistique transforme le regard de la science : la pensée pénètre dans un monde d’incertitude et de relativité. La biologie devient une science quantitative14.
Dans la seconde moitié du xixe siècle, l’hérédité est l’affaire des horticulteurs et des éleveurs, soucieux d’améliorer le rendement de leur production. Le moine Johann Gregor Mendel (1822-1894) est un horticulteur et un biologiste. Pour étudier l’hybridation, il choisit le pois, un matériau qui permet de limiter l’observation à peu de caractères et d’analyser des grands nombres à travers une longue série de générations successives. Avec la rigueur des mathématiques et selon un principe binaire – le dominant, le récessif –, il observe que l’hybridation – le croisement entre deux variétés d’une même espèce – transmet une collection de caractères et que chaque caractère est indépendant des autres. Cette nouvelle vision de l’hérédité, un concept encore flou, est présentée à Brno devant une société savante en 1865. Elle ne retient pourtant pas l’attention du monde de la science. Il faut, pour que naisse la génétique, attendre la découverte du chromosome. La cytologie examine la structure de la cellule et distingue deux composants majeurs : le noyau et le protoplasme. Les procédés de coloration révèlent que le noyau se colore facilement et y découvrent des filaments que Wilhelm Waldeyer nomme « chromosomes », le radical « chrome » indiquant la coloration. Les cytologistes attachent à ces chromosomes le pouvoir de se dédoubler en formant deux noyaux identiques à celui dont ils proviennent. August Weismann (1834-1914) établit alors une distinction entre deux types de cellules : les cellules germinales qui forment le squelette de l’espèce et se trouvent préservées de tous les avatars du milieu ; les cellules somatiques vulnérables à l’environnement. La distinction entre le « germen » qui assure la stabilité des espèces et se loge dans les chromosomes et le « soma », soumis aux vicissitudes du vivant, bouleverse la conception de l’hérédité. Le vieux mythe de l’hérédité des caractères acquis, qu’en France, par fidélité à Lamarck, de nombreux savants défendaient encore, est définitivement condamné.
Alors une science de l’hérédité peut se développer. En 1900, l’œuvre de Mendel est redécouverte simultanément par trois botanistes : Hugo de Vries ; Erich von Tschermak ; Carl Correns – un Hollandais, un Allemand, un Autrichien. De 1901 à 1903, De Vries propose sa théorie de la mutation : la nature produit des espèces nouvelles par mutation, un processus rare, brutal, ne touchant qu’un caractère à la fois et survenant au hasard, tant dans le sens de la progression que de la récession, sans influence du milieu. Cette observation discrédite définitivement la transmission des caractères acquis. La génétique prend ensuite son essor en Angleterre, aux États-Unis, puis en France. Le développement de la génétique formelle – une science distincte dès l’origine d’une génétique des populations – s’explique par les possibilités économiques qu’elle ouvre à l’agriculture et à l’élevage. L’Association des éleveurs américains invite éleveurs et biologistes à s’associer pour leur bénéfice mutuel. À partir de 1910, Thomas Hunt Morgan (1866-1945) et son équipe choisissent comme instrument de travail la mouche drosophile, suffisamment simple et petite pour être étudiée en grand nombre et se reproduisant rapidement, ce qui permet l’étude de nombreuses générations. La génétique explore alors l’organisation de ce que Mendel appelait « facteur » et que le Danois Wilhelm Johannsen nomme « gène ». Localisé dans le chromosome, le gène représente à la fois l’unité de fonction, de mutation et de recombinaison des caractères. La science arrive à un nouveau palier : la cellule était l’atome du vivant ; le gène devient l’atome de l’hérédité. C’est la combinaison des gènes dans un organisme qui en détermine le développement, la forme et les propriétés. La génétique est née. Parallèlement, la biochimie analyse les structures moléculaires et la catalyse enzymatique. Elle raconte le flux d’énergie qui traverse la vie. Ici le gène, là les protéines. Les deux sciences ne s’associeront qu’au milieu du xxe siècle. Auparavant, les emprunts faits à la biologie par des idéologues auront provoqué des catastrophes.


Classer l’humain : évolution du concept de race
Les crimes engendrés par la pensée raciste ont jeté l’anathème sur un concept qui, à l’origine, s’impose. Le monde vivant est disposé en niveaux. Dans une taxonomie animale, l’espèce a un statut particulier : deux animaux appartiennent à la même espèce s’ils sont capables de se croiser entre eux. Les différences visibles entre individus d’une même espèce nécessitent une classification : les variétés pour les plantes ; les races pour les animaux. Le caractère commun aux variétés et aux races au sein d’une même espèce est donc l’aptitude à se reproduire. Il est normal que les naturalistes pensent l’espèce humaine dans le règne animal et lui appliquent les mêmes capacités de reproduction qu’aux autres races.
La race avant le racisme
L’introduction dans la langue française au xvie siècle du mot « race » – issu de l’italien razza –, dans le double sens de « catégorie » et de « descendance » – famille, lignage – n’est porteuse d’aucune arrière-pensée de discrimination, même si, dans l’assimilation du lignage de l’homme à celui des chevaux et des chiens, l’amélioration de la qualité par l’élevage est sous-entendue15. L’idée de race, exprimée en un concept biologique, est étrangère à l’Antiquité. Pour Aristote, les milieux géographiques font naître des peuples différents par nature. Pour les Grecs, comme pour les Romains, l’esclave est extérieur à la communauté humaine. Dans l’Europe chrétienne du Moyen Age, l’infidèle est rejeté en dehors de la communauté. Les pratiques d’exclusion des Juifs, initiées par enfermement, expulsion ou conversion, dérivent en Espagne jusqu’aux édits infâmes sur la pureté du sang – limpieza de sangre – de 1449, qui sont le produit d’un durcissement de l’antijudaïsme traditionnel. En l’état de la science de l’époque, on ne saurait parler d’une théorie génétique de l’impureté du sang juif, mais d’un moment historique de la haine des Juifs.
C’est au xvie siècle, avec la découverte de terres peuplées d’individus aux apparences insolites que se pose la question de leur appartenance à l’espèce humaine et que la « dispute » passe de la théologie à la biologie. Dans la langue du xvie et du xviie siècle, la race est surtout identifiée en un lignage : un gentilhomme est de bonne ou de mauvaise race, bien né ou mal né. Dans la conception fixiste du vivant, le mot « ordre » est alors proche du mot « race ». Il désigne un groupe d’individus ayant dans la société une fonction précise, désignée par Dieu et transmise par le sang. C’est dans cet esprit que le premier théoricien de la race comme concept biologique est un Français, le comte Henry de Boulainvilliers. Dans son Histoire de l’ancien gouvernement de la France, publiée à Amsterdam en 172716, il reprend le mythe d’un conflit entre deux races : la race supérieure franque, germanique et la race inférieure, gallo-romaine. Ce conflit, qui remonte à la conquête franque des ve et vie siècles, a entraîné la domination de la noblesse sur les autres sujets du royaume, ce qui explique la crainte qu’ont les gentilshommes d’une mésalliance. Cette théorie fonde seulement le droit des peuples supérieurs à s’imposer par la conquête. Boulainvilliers « illustre le sentiment d’une bonne fraction des nobles qui ne se considéraient pas comme représentants de la nation mais comme classe dirigeante à part, susceptible d’avoir beaucoup plus en commun avec un peuple étranger de “même société et condition” qu’avec ses compatriotes »17. La Révolution française contraint une partie de la noblesse à se réfugier en Angleterre et en Allemagne. Le féodalisme de Boulainvilliers traduit alors les tendances antinationales des émigrés qui, refusant leur défaite, s’accrochent aux théories raciales soutenant la supériorité des peuples germaniques, un paradoxe que relève Hannah Arendt : « Ce sont les Français qui, avant les Allemands et les Anglais, devaient insister sur cette idée fixe d’une supériorité germanique. »18 Dans cette perspective, la nation française est, comme le souligne, tout en le regrettant, Augustin Thierry dans un article du Censeur européen publié en 1820, divisée par « une antipathie de race » : « Nous sommes deux nations ennemies dans leurs souvenirs, inconciliables dans leurs projets. »19 Au xixe siècle en France l’amalgame entre un racisme aristocratique et une anthropologie classant les races humaines se poursuit, sans influence directe sur la pensée politique.

La race chez les naturalistes
C’est dans un contexte différent que se situe une pensée raciale greffée sur la science. Depuis le xvie siècle, les Européens tentent d’englober tous les peuples de la terre dans une même conception de l’humanité, mais, à la lecture des récits de voyage, ils constatent des différences telles qu’elles ébranlent le dogme chrétien d’unité de tous les êtres humains, dogme fondé sur une création originelle et une descendance commune. D’où le paradoxe des Lumières : d’une part les philosophes voient dans les peuples lointains de bons sauvages offrant l’image d’une nature préservée des perversions de la civilisation ; d’autre part, dès la fin du xvie siècle, des millions d’hommes et de femmes sont transformés en esclaves – le Code noir est publié en 1685 –, une espèce d’hommes différente de la nôtre, la « race des nègres », des individus dont l’intelligence « n’est pas d’une autre espèce que notre entendement », mais qui « lui est fort inférieure » – c’est Voltaire qui l’écrit. Le préjugé d’une différence de nature entre Noirs et Blancs n’éveille pourtant pas alors de conscience de race. Ce sont les naturalistes qui introduisent progressivement dans le concept de race un élément biologique.
On est en droit de se demander comment une controverse sur la disparition d’espèces animales et une hiérarchie des races a pu, par un cheminement souterrain, déboucher sur une résignation à l’anéantissement de groupes humains ou, résurgence plus délétère encore, sur un projet de destruction de ces groupes. Il faut en suivre les premières ébauches dans des sociétés savantes. D’honnêtes hommes de science posent des questions légitimes sur l’origine de la vie et apportent leurs réponses en se fondant sur leurs observations du vivant et des fossiles. Ils évoluent dans un milieu social qui les influence, les modèle, les transforme aussi. Les hypothèses qu’ils soulèvent ne récoltent que l’indifférence si le contexte social ne s’y prête pas. Ailleurs, au contraire, elles provoquent une inquiétude si elles sont émises dans une période d’agitation ou de transformation sociale. L’idée d’une hiérarchie des races ne se développe qu’à la fin du xviiie siècle, lorsque l’Europe accélère sa découverte du monde. Au milieu du siècle, Linné a regroupé l’ensemble du genre humain à l’intérieur d’une espèce unique : l’Homo sapiens. Il en distingue six sortes en fonction de leur situation géographique et de leur éducation : l’Américain, l’Européen, l’Asiatique, l’Africain, le sauvage et le monstre – auquel il rattache les Hottentots. Buffon est le premier à donner une classification des races fondée sur les peuples européens : les autres races sont classées par rapport à eux. Comme l’écrit Tocqueville, le xviiie siècle croit « à la diversité des races, mais à l’unité de l’espèce humaine ». Confondant genre, espèce et race, Lamarck considère la « race des quadrumanes » comme la plus perfectionnée. L’homme, « corps vivant qui fait partie du règne animal, appartient à la classe des mammifères et tient par ses rapports aux quadrumanes », est la « race prédominante »20. Cuvier qui, à la fin de la Révolution, a d’abord affirmé la nécessité de considérer séparément chaque organisme et chaque groupe d’organes, en vient, sous l’Empire, à une vision plus conservatrice. Il retient trois races humaines : blanche ou caucasienne ; jaune ou mongolique ; au bas de l’échelle, la race nègre ou éthiopique, qui se rapproche des primates21. Il sait pourtant que c’est une erreur scientifique : « Il est nécessaire, avait-il écrit, de considérer chaque organisme et chaque groupe d’organismes de manière séparée. » Cette idée d’une hiérarchie des races n’est d’ailleurs pas nouvelle. Elle a déjà été émise en 1708 par l’anatomiste anglais Edward Tyson qui classait les Pygmées parmi les singes anthropoïdes et en faisait le chaînon intermédiaire entre l’homme et le singe. Mais la première formulation claire d’une telle hiérarchie est faite en 1799 par un médecin de Manchester, Charles White, qui, à l’aide d’illustrations partant de l’autruche et passant par le singe et l’indigène, « prouve » que l’Européen « avec ce visage perpendiculaire, ce nez proéminent, ce menton rond et saillant, ces joues roses et ces lèvres de corail » est au-dessus de toutes les races22.
Le contenu raciste du concept de race se structure en Amérique et en Angleterre. « Les prémisses du futur rameau anglais sont apparues au cours de la Révolution française » (Hannah Arendt)23. Edmund Burke est le premier à dénoncer les idées de la Révolution. Les droits de l’homme dérangent les conservateurs britanniques qui leur préfèrent les droits des Anglais. La pensée raciale qui se développe en Angleterre au cours du xixe siècle est préparée par la doctrine polygéniste qui isole les peuples les uns des autres, nie toute parenté entre les races humaines et encourage la discrimination des métis, perçus comme des monstres n’appartenant à aucune race précise. Cette théorie d’une pluralité des races humaines est émise par deux Français : un médecin, Julien Joseph Virey, et un naturaliste, Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent24. Le polygénisme est ensuite détrôné par une doctrine fondée sur le principe d’héritage et de progrès qui aboutit à la conclusion inverse : l’homme est lié à la vie animale ; seules des différences de degré le séparent de la bête ; l’univers est le théâtre où se joue une lutte pour la vie. Les thèses sur l’évolution et ses mécanismes deviennent le pivot de la réflexion victorienne sur les races humaines.
Sur un plan politique, le darwinisme était neutre. S’il a connu en Angleterre un tel succès, c’est « parce qu’il apportait, sur la base de l’héritage, les armes idéologiques de domination de race aussi bien que de classe, et parce qu’on pouvait aussi bien s’en servir en faveur de la discrimination que contre celle-ci »25. L’idée de sélection s’est tracé un chemin tortueux et dédoublé. En 1859, l’année où paraît De l’Origine des espèces, Lyell ébauche la première dérive du darwinisme. Il suggère que ce processus biologique peut aussi se produire entre les races humaines : « Les races les moins intelligentes sont exterminées. » Douze ans plus tard, dans La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle (1871), Darwin exprime à son tour sa conviction : dans un avenir plus ou moins proche, les races d’hommes civilisées auront exterminé et remplacé les sauvages dans le monde entier. Les mentalités ont alors évolué. Cuvier avait bouleversé ses contemporains en montrant qu’une espèce biologique pouvait disparaître. Dans les années 1870, les contemporains de Darwin admettent que des races humaines sont condamnées à l’extermination. Darwin ne fait que constater ce qui s’est passé depuis le xve siècle, depuis que les Espagnols ont fait la guerre aux Ganches dans les îles Fortunées – les Canaries – et qu’une maladie mystérieuse, la madoura, les a éliminés. Il sait qu’en Amérique, partout où les Européens apparaissent, les indigènes meurent de maladie, de famine, ou en raison de conditions de travail inhumaines et qu’en un siècle, au xvie, plus de 90 % de la population du continent a été anéantie26. Cette expérience, il l’a vécue en 1832, lorsque le Beagle arrive dans le sud-ouest de l’Amérique du Sud. Le gouvernement argentin vient juste de décider la destruction des Indiens de la pampa. Darwin a rencontré le général Rosas à qui cette mission est confiée. Il rapporte cet entretien dans le Voyage d’un naturaliste autour du monde, paru en 1845 : « Ce sont là, sans contredit, des scènes horribles… Quand je me récriai, au nom de l’humanité, on me répondit : “Cependant que faire ? Ces sauvages ont tant d’enfants”. Ici, chacun est convaincu que c’est la plus juste des guerres, parce qu’elle est dirigée contre les sauvages. » Lyell l’aide à surmonter ses scrupules. Lui non plus ne veut pas de mal aux Indiens, mais il démontre à Darwin que ce droit d’éliminer d’autres espèces a, depuis longtemps, été accordé à l’homme pour exterminer des animaux et détruire des plantes27.
Darwin et certains darwiniens, comme Thomas Huxley, ne réalisent pas les implications que la théorie de la sélection pourrait avoir, alors que d’autres l’exploitent déjà, comme Alfred Wallace qui, dans un article sur l’origine des races humaines, insiste sur la sélection des qualités morales et mentales et souligne la supériorité mentale des Européens. Darwin est seulement convaincu que toutes les races humaines ont des ancêtres communs et appartiennent à une même espèce, mais il accepte le préjugé de l’inégalité des races et de la suprématie inévitable de la race blanche. Il considère que les races humaines sont équivalentes à celles des animaux et des plantes. Impressionné par l’article de Wallace, il apporte seulement une nuance : les races les plus « intellectuelles » sont constamment sélectionnées, les moins « intellectuelles » éliminées28. Quant à Huxley, il voit dans la nature un système progressif et il pense que le progrès social est la poursuite de l’évolution naturelle qui remplace des formes dépassées par des formes neuves. Les premiers darwiniens ne réalisent pas les implications que pourrait avoir la théorie évolutionniste. Ils utilisent cette théorie pour attaquer les idées conservatrices. Ils sont convaincus que le progrès est le résultat d’efforts humains individuels et que la nature est régie par des lois plutôt que par une prédestination. Les attaques les plus violentes que subit Darwin de la part de ses contemporains anglais sont déclenchées par La descendance de l’homme. Les spéculations sur l’origine de l’homme et les races humaines sont coutumières de l’époque et l’œuvre de Darwin ne fait que les refléter. En démontrant que l’homme est proche de l’anthropoïde, lui-même proche du singe, Darwin ose concevoir que l’homme n’est pas une production du créateur, alors qu’il reconnaît seulement que la sélection a joué un grand rôle dans les premiers stades du développement de l’humanité.

La première dérive du darwinisme : l’élimination des races inférieures
Dans les discours des savants de l’époque victorienne on trouve sans cesse des références au monde végétal et animal pour expliquer la supériorité biologique des Européens et le déclin inévitable des autres races. Pour eux, pas le moindre doute : l’espèce humaine est divisée en races, ces races sont inégales ; les races inférieures s’éteindront. Reste à fixer le mécanisme de cette extinction.
L’idée d’élimination des races inférieures correspond aux credo de la société victorienne, des convictions inscrites dans un contexte historique précis : la poursuite de l’extermination des indigènes en Amérique et en Australie et la préparation de la grande ruée de l’Europe sur l’Afrique. Les sociétés savantes sont gagnées à ces idées qui offrent aux politiques la caution morale qui leur fait défaut pour légitimer les pires excès. Le racisme devient, avec la bénédiction de la religion, l’idée-force de l’impérialisme britannique. Les membres de ces sociétés savantes accueillent par le mépris ceux qui s’indignent du sort réservé aux Tasmaniens. La Tasmanie est devenue un paradigme : une nécessité qu’il faut accepter. Les premiers colons ont débarqué en Tasmanie en 1802. En 1830, il restait 300 Tasmaniens. La dernière Tasmanienne s’éteint en 1876. Le destin des Tasmaniens s’explique en référence à la hiérarchie zoologique : les formes inférieures de la hiérarchie précédaient les formes supérieures. La lutte entre elles produit des formes de plus en plus supérieures. Les savants sont convaincus que toutes les races sauvages sont destinées à partager le sort des Tasmaniens. Rares sont alors ceux qui s’opposent à cette logique de destruction et qui, comme John Hawison, demandent que cesse cette œuvre de destruction. Une commission parlementaire britannique a enquêté en 1837 sur la disparition des Tasmaniens. Elle a constaté que la cruauté et l’injustice flagrantes étaient les raisons principales de l’extinction de ces indigènes et une Société de protection des Aborigènes a été créée en 1838. Pour les anthropologues, c’est une évidence : il est impossible de sauver ces indigènes. Par contre, il est urgent, dans l’intérêt de la science, de rassembler toutes les informations sur leurs caractères physiques et leurs mœurs29.
Au début du xixe siècle, 5 millions de ces indigènes que les Européens appellent encore Indiens vivaient sur le territoire des États-Unis. En 1891, après Wounded Knee, il n’en reste que 250 000, soit 5 %. Pour expliquer leur disparition, on a recours à la biologie : cette extermination est une étape dans le développement naturel du monde ; leur disparition est la preuve qu’ils appartiennent à une race inférieure ; les lois du progrès imposent de les laisser mourir. Dans la seconde moitié du xixe siècle, les idées se radicalisent. Les préjugés racistes avaient déjà acquis une assise populaire avant la publication de L’origine des espèces. On peut saisir le moment du passage entre préjugé populaire et conviction scientifique dans The Races of Man de Robert Knox (1850). Knox est un médecin écossais qui a servi dans l’armée anglaise en Afrique du Sud, a ensuite fondé une école d’anatomie à Édimbourg, puis a été soupçonné de s’être adressé à des voleurs de cadavres pour obtenir les pièces anatomiques appropriées à ses recherches. Knox affirme sans nuance : « Pour moi la race, ou en d’autres termes, la descendance, est tout : la littérature, la science, l’art, en un mot la civilisation, en dépendent. » Avec une jubilation évidente, il élimine sur le papier les peuples les uns après les autres, mais il réserve sa fureur exterminatrice aux races inférieures : elles ne peuvent être civilisées et doivent disparaître30.
La dérive se poursuit au sein de l’Anthropological Society, fondée par des fidèles de Knox, une société ouvertement raciste qui souligne les liens étroits entre l’homme et le singe. L’Anthropological Society devient le champion de l’impérialisme victorien. Ses membres sont convaincus que la mission civilisatrice de l’Europe en Afrique entraînera le progrès – irrigation des déserts, assèchement des marais –, mais que la loi bienfaisante de la nature exigeant la domination du plus fort, les indigènes africains disparaîtront probablement, comme ceux d’Océanie. Le 19 janvier 1864, l’Anthropological Society organise un débat sur l’extinction des races inférieures. En introduction, Richard Lee évoque les Tasmaniens et prophétise la disparition des Maoris de Nouvelle-Zélande : leur population a déjà diminué de moitié. Ce phénomène, commente-t-il, ne s’explique pas seulement par l’antagonisme entre les Blancs et les populations de couleur, mais aussi par la maladie et l’intempérance. Lee annonce une nouvelle ère, la marée montante de la civilisation européenne, la domination morale et intellectuelle de la race anglo-saxonne. Et il conclut : « La lumière dévorera les ténèbres. » Thomas Bendyshe lui répond que les races supérieures et inférieures peuvent vivre ensemble sans que la race inférieure soit nécessairement éliminée. Les indigènes meurent parce qu’on leur confisque leurs terres et que ces terres sont leur moyen de subsistance. Alfred Wallace, qui a bien vite « évolué » et rejoint le clan raciste, explique que plus une race est inférieure, plus elle a besoin de terre pour subsister, que les races inférieures pourraient certes être sauvées, mais qu’il faudrait pour cela qu’elles soient rapidement civilisées et que cela demanderait trop de temps31.
L’Ethnographical Society tient, elle aussi, un discours ouvertement raciste. Elle considère que les races inférieures sont vouées à la destruction. Le 27 mars 1866, Frederick Farrar donne une conférence sur l’aptitude des races. Elles sont, dit-il, divisées en trois groupes : les sauvages, les semi-civilisés et les civilisés. Seules deux races, la race aryenne et la race sémitique sont civilisées. Les races les plus inférieures sont vouées à disparaître. Les théoriciens de la race continuent à faire reposer leur discours sur les Lumières : « Car les ténèbres, la paresse, l’ignorance brutale ne peuvent coexister avec les avancées de la connaissance, de l’industrie et des Lumières. »32 Voilà bien l’étrange paradoxe de la modernité que relèveront plus tard les philosophes de l’école de Francfort : les Lumières, le progrès, la connaissance ont servi d’alibi pour justifier l’extermination des races dites inférieures. Cette éradication devait réduire les différences entre les hommes et permettre à une seule race presque homogène de peupler la planète.
Cinq ans après la publication de L’origine des espèces, Wallace identifie l’extermination des indigènes à la sélection naturelle, un pas que Darwin se refuse à franchir. Wallace interprète la perspective darwinienne dans un sens utilitaire. Il est convaincu que le contact avec les Européens entraîne la destruction inévitable des peuples inférieurs, qu’ils doivent supplanter les espèces locales par « la vitalité inhérente de leur organisation » et « par une plus grande capacité d’existence et de reproduction ». Il pense que ce ne sont pas les meilleurs qui triomphent dans la sélection naturelle et, en 1866, il écrit à Darwin : « Tout vient de l’emploi du terme de sélection naturelle et de la comparaison constante qui est faite de ses effets avec ceux de la sélection humaine. » William Greg aborde ce point en 1868 : s’inquiétant du peu d’enfants dans les classes moyennes qui constituent l’élément actif de la population et la source du progrès, il considère les luttes entre les races comme le seul moyen de préserver le progrès, alors que la civilisation élimine la sélection naturelle33.
Dans son application à l’espèce humaine, le darwinisme connaît une seconde métamorphose, d’effet plus lent, mais plus nocif encore. La première dérive concernait la lutte entre les races et concluait à l’élimination nécessaire des races inférieures – que cette élimination soit spontanée, comme le pensaient les modérés, ou provoquée, comme l’exigeaient des fanatiques. La seconde traite de la sélection au sein de la race. Dans la lutte pour la vie, constatent des savants, ce ne sont pas les meilleurs qui l’emportent. Les médiocres réussissent mieux et se reproduisent plus rapidement. La science raciale doit donc tenir compte de deux processus antagonistes : les relations entre les races où les plus doués et les plus forts l’emportent ; les relations au sein de la race, entre les classes d’une société, où les lois de la sélection naturelle ne sont pas appliquées. C’est Wallace qui met le doigt sur ce problème essentiel sur lequel Galton concentre ses travaux.


Exclure : le social-darwinisme
Le social-darwinisme – ou darwinisme social – est une locution désignant un ensemble de théories se résumant en une greffe du racisme sur la biologie. Cette locution n’est utilisée qu’au début du xxe siècle, avec une connotation péjorative soulignant le caractère peu rigoureux d’une science nouvelle identifiée par des sociétés savantes et des publications : l’eugénisme qu’on appellera en Allemagne hygiène raciale. Pendant quatre décennies – cette découpe artificielle rendant compte de l’évolution de la politique et de la science – le social-darwinisme s’est lentement élaboré à partir d’une double référence politique et scientifique, sous-tendue dans les trois nations de référence – l’Angleterre, la France et l’Allemagne –, nations aux intérêts divergents, mais réunies par une démarche commune. La référence politique est le développement impérialiste ; la référence scientifique, un même emprunt à l’évolutionnisme et au transformisme34. Le développement de ces théories n’est ni cloisonné, ni linéaire et, dans chaque pays, la science dominante n’est pas la même. En France, au xixe siècle, l’anthropologie est le domaine privilégié de la recherche sur l’homme. Mesure du visible, elle est dominée par une volonté de classer les hommes en races, une classification que la politique exploite pour souligner l’infériorité des Noirs d’Afrique. Ce principe établi, les anthropologues « démontrent » les différences de valeurs entre les groupes constituant la race blanche : aryens et sémites, par exemple. Puis ils passent de l’inégalité entre les races à l’inégalité au sein de la race. Partis de l’observation du corps humain, ils franchissent le pas en émettant des hypothèses – qu’eux-mêmes ou d’autres ont tôt fait de transformer en certitudes – sur l’inégalité des qualités intellectuelles et/ou morales. Ces dérapages sont monnaie courante. Nombreux sont, à l’époque, les savants qui ne respectent guère les exigences scientifiques. C’est ainsi que, insidieusement mais progressivement, par une succession de glissements, le poison du racisme diffuse sous le manteau de la science dans l’Europe de la fin du xixe siècle.
Chaque décade marque une étape, car la recherche scientifique se poursuit parallèlement. Des découvertes viennent modifier les théories raciales. La référence au transformisme de Lamarck, courante dans les années 1870 et 1880, perd toute valeur dès que Weismann distingue le germen et le soma. La redécouverte des lois de Mendel bouleverse nécessairement la vision raciste de la société. Au fur et à mesure que se développent les travaux des généticiens, en particulier après l’introduction du concept de mutation, les théoriciens de la race, sans interrompre leur quête, révisent leurs propos tout en infléchissant les données scientifiques dans le sens de la doxa qui exprime leur conviction idéologique. Les méthodes de recherche s’adaptent également aux champs ouverts par la science. C’est ainsi que l’eugénique s’appuie, comme le fait la génétique, sur la statistique des populations. C’est en tenant compte de ces données mouvantes qu’il convient d’analyser ces mouvements d’idées qui ébranlent l’Europe à la fin du xixe siècle et au début du xxe, lorsque la race et la génétique s’enroulant en une spirale idéologique forgent un racisme biologique dont les dérives se précipiteront entre les deux guerres mondiales.
Angleterre : émergence de l’eugénisme
Le philosophe Herbert Spencer fait converger la pensée de Darwin avec la politique de l’Angleterre victorienne. Apôtre du libéralisme économique, il voit dans l’évolutionnisme la garantie que le progrès humain est un processus naturel35. S’appuyant sur les valeurs du travail, traditionnelles dans l’éthique protestante, il prône l’élimination des moins bons au profit des meilleurs. Après quelques réticences, cette théorie est bien accueillie, puisqu’elle apporte une légitimité scientifique au capitalisme sauvage et au colonialisme. L’argument principal de Spencer est que le but de la lutte n’est pas d’éliminer les inaptes, mais de les forcer à s’adapter. C’est Spencer qui invente l’expression « survivance du plus apte » pour désigner le mécanisme de la sélection naturelle. À ce titre, Spencer est le précurseur du darwinisme social dans la mesure où il met l’accent sur la volonté de l’individu de lutter pour s’adapter. Ce processus s’apparente à la sélection naturelle, mais l’argumentaire qui le définit est plus proche du lamarckisme que du darwinisme36. En effet, contre Darwin, Spencer défend le principe de l’hérédité des caractères acquis, ce qui implique la capacité de l’individu à s’adapter à un nouvel environnement. Ainsi, dans les années 1860, par le biais de Spencer, le darwinisme introduit dans le débat politique un concept : la lutte pour la vie entraîne la survie des plus aptes. Ce concept n’est plus seulement une donnée d’observation ; il tend à devenir un programme d’action. Les idées de Spencer ne survivent toutefois pas aux premières publications, dans les années 1880, de Weismann qui démontre que l’hérédité ne transmet pas les caractères acquis.
Dans le même temps, Francis Galton (1822-1911), cousin de Darwin (1809-1882) et son contemporain, énonce en 1869, dans Hereditary Genius, une théorie reposant sur trois points : on ne peut perfectionner l’espèce humaine qu’en agissant sur l’hérédité par sélection artificielle ; cette sélection doit être plutôt positive que négative ; il faut donc favoriser la reproduction des élites dans les meilleures lignées. Galton souligne la différence entre les hommes et les animaux : les espèces animales ont été contraintes à s’adapter à de nouvelles conditions de vie ; les hommes, au contraire, seront les victimes de la civilisation s’ils n’améliorent pas leur capacité à survivre dans le nouvel environnement qu’ils ont créé et dans lequel la nature biologique de la race peut soit s’améliorer, soit dégénérer. Galton est obsédé par l’hérédité – sa première publication en 1865 porte sur l’hérédité du talent et du caractère37. Pour lui, quelles que soient les différences entre les hommes, elles ne peuvent être que génétiques. Il fixe à l’humanité un double objectif : faire se reproduire les bonnes personnes ; éliminer dans la race les individus inférieurs : les malades mentaux, les asociaux, les délinquants. Une étape décisive est franchie : le programme d’élimination ne porte plus seulement sur les races inférieures, il s’inscrit à l’intérieur des races dites supérieures.
Cependant, dans les années 1870-1880, Galton reste ignoré ou presque. L’Angleterre victorienne n’est pas prête à admettre l’idée d’une société où les capacités de chacun sont déterminées de façon rigide. Il faut attendre l’avènement de la génétique pour que la théorie de la sélection naturelle renaisse sous une autre forme et pour que, seconde étape de la révolution darwinienne, le projet impérialiste victorien se mue en un programme de génocide à l’usage des nationalismes du xxe siècle. Dans ce programme raciste, la nation ne doit pas seulement être un ensemble homogène où les races inférieures ont été éliminées, elle doit être aussi une entité purifiée où les porteurs de maladie héréditaire, les inaptes et les asociaux auront été mis à mort. Entre les deux phases de cette révolution, de l’adoption de la théorie de l’évolution à la synthèse dans l’eugénisme de la théorie de la sélection naturelle et de la génétique, l’idée darwinienne de sélection connaît une éclipse de trente ans. C’est seulement au début du xxe siècle, avec la création de la chaire de Pearson à Londres, que l’eugénisme devient une science officielle. Le mot « eugénisme » (eugenics) est défini par Galton en 1883 : « Nous avons grand besoin d’un mot bref pour définir la science portant sur l’amélioration de la race, qui ne se limite en aucune façon aux accouplements appropriés, mais qui, particulièrement dans le cas de l’homme, prend en compte toutes les influences, si éloignées soient-elles, qui tendent à donner aux races ou aux lignées les mieux adaptées de meilleures chances de l’emporter sur les autres qu’elles ne l’auraient eu autrement. »38 Les idées de Galton ont évolué. Initialement, il considérait l’eugénisme dans un sens positif : il souhaitait susciter chez les plus doués un sentiment de caste qui faciliterait la sélection par le mariage. Mais ses recherches le conduisent à étudier les variations de l’hérédité dans les grandes populations. Pour y parvenir, il met au point, avec l’appui de son ami Pearson, des techniques statistiques39. Mathématicien, Pearson insiste sur le fait que la science des probabilités est le fondement de l’eugénisme, lequel est la branche la plus importante de la biométrie. Mesure des caractéristiques des êtres vivants, la biométrie associe à l’anthropométrie – mesure des caractères anatomiques humains – une étude sur la répartition des caractères au sein des populations qui s’inspire des travaux du mathématicien français Adolphe Quételet (1796-1872)40. La revue qui publie leurs recherches à partir de 1901 s’appelle Biometrika. L’impulsion est donnée. En 1904, Galton donne une nouvelle définition de l’eugénisme : « Étude des facteurs socialement contrôlables qui peuvent élever ou abaisser les qualités raciales des générations futures, aussi bien physiquement que mentalement. »41 En 1907, Pearson dirige le laboratoire d’eugénisme. L’année suivante est fondée la Société d’éducation eugéniste (Eugenics Education Society), dont Galton est le président honoraire42. Des savants les rejoignent, dont Leonard Darwin, fils de Charles Darwin et l’un des plus ardents défenseurs des thèses eugénistes. Des sociétés d’eugénisme se créent en Angleterre dans les provinces. Le 1er congrès international d’eugénisme se tient à Londres en août 1912 (sous les auspices de l’Eugenics Education Society et sous la présidence de Leonard Darwin), les deuxième et troisième à New York en 1921 et 1932. Des États américains – l’Indiana en 1907, la Californie, le Connecticut et l’État de Washington en 1909 – promulguent des lois de stérilisation des fous et des criminels. Galton porte une lourde responsabilité dans les mutations de l’eugénisme. Dans ses premiers travaux, il songe plus à produire des élites qu’à empêcher la reproduction des êtres inférieurs. Quarante ans après, il considère que « la possibilité d’améliorer la race d’une nation repose sur le pouvoir d’accroître la productivité de la meilleure souche » et que « cela est beaucoup plus important que de freiner la production de la pire »43, mais il pense « qu’une contrainte sévère devrait être exercée pour empêcher la libre reproduction de la souche de ceux qui sont sérieusement affectés de folie, d’imbécillité, de penchants criminels prouvés ou de paupérisme »44. Les thèses eugénistes seront développées avec plus de violence encore par Pearson, partisan farouche d’une nation homogène qui devrait être un tout cohérent et organisé et non un mélange de races supérieures et inférieures. Ce ne sont plus là des concepts abstraits dérivés de la science ou de la philosophie, mais des idées politiques proposant un programme.

L’eugénisme en France
Contrairement à une idée reçue, le comte Arthur de Gobineau n’est ni le père du racisme ni un antisémite. Entre 1853 et 1855, Gobineau publie un volumineux ouvrage, Essai sur l’inégalité des races humaines, par lequel, de son propre aveu, il a l’ambition « de faire entrer l’histoire dans la famille des sciences naturelles »45. Il classe les races en trois grandes catégories : les Noirs, les Blancs et les Jaunes. Certes, il définit une hiérarchie, mais celle-ci ne va pas de l’inférieur au supérieur et sa classification reconnaît à chaque groupe des qualités spécifiques. Par contre, il considère le mélange des races comme la cause du déclin de l’humanité, un déclin qu’il juge irréversible. Comme le souligne Pierre-André Taguieff, « on ne répétera jamais assez que la doctrine de Gobineau est un “racialisme”, c’est-à-dire une élaboration strictement théorique, mi-descriptive, mi-interprétative. Gobineau ne préconise rien. Le pur racialisme ne débouche sur aucun programme politique de type raciste »46. Édité à compte d’auteur, le livre de Gobineau ne reçoit guère d’écho. Jusqu’à la fin du xixe siècle, il n’a aucune influence sur les anthropologues européens. Par contre, il est favorablement accueilli aux États-Unis, esclavagistes jusqu’en 1865.
Les idées eugéniques arrivent en France par le canal de l’anthropologie. Cette science, détachée de la zoologie, connaît une grande vogue dans les milieux scientifiques français. En 1859, Paul Broca (1824-1880) crée la Société d’anthropologie et l’école d’anthropologie de Paris. Il est le premier à définir les races humaines sur des critères anthropométriques. Anatomiste et chirurgien de valeur, Broca tente de prouver par la mensuration des crânes et la pesée des cerveaux que l’intelligence dépend de la quantité de matière cérébrale. Il reprend la classification de Cuvier et multiplie les mesures pour un résultat peu convaincant. Les anthropologues appliquent le modèle darwinien. Ils sont convaincus que la science vérifiera leurs préjugés sur une hiérarchie des races humaines. En 1889, Armand de Quatrefages de Beau publie une Histoire générale des races humaines dans laquelle il dresse une classification en quatre races – blancs, jaunes, nègres et populations américaines – en étudiant leurs similitudes et leurs différences.
La dérive est amorcée dans un autre domaine, la philologie. Ernest Renan (1823-1892), dans son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, ouvrage publié en 1855, s’intéresse à la « race sémitique », dont il définit les caractères négatifs, et à la « race indo-européenne ». Renan est à la fois le fondateur de l’antisémitisme savant en France et un théoricien raciste, puisqu’il juge légitime la domination de la race blanche sur la noire et qu’il justifie le colonialisme. Dans la préface de ses Dialogues philosophiques, parus en 1876, on peut lire : « Les hommes ne sont pas égaux, les races ne sont pas égales. Le nègre, par exemple, est fait pour servir aux grandes choses voulues et conçues par les Blancs. »47 Les idées darwiniennes, revues en Allemagne par Haeckel, trouvent un écho chez Jules Soury (1842-1915), philosophe et sociologue, obsédé par la lutte pour la vie et la sélection des plus aptes. Pour Soury, la lutte des races est une lutte pour l’existence et la lutte entre Aryens et Sémites, une lutte à mort. Soury ouvre la voie à un antisémitisme exprimé en termes biologiques. Le projet eugéniste de Galton est repris et développé en France par Georges Vacher de Lapouge. Dans ses publications sur l’anthropologie, Lapouge se réfère explicitement aux textes de Galton sur l’hérédité. Pour Lapouge, race et hérédité s’identifient : il faut multiplier les individus héréditairement doués et substituer les races les mieux adaptées aux races inférieures. En 1886, il introduit le mot « eugénique » – traduction du mot anglais eugenics – dans le vocabulaire scientifique de langue française, alors que le substantif « eugénisme » n’est guère employé avant 191448. L’eugénique « est l’ensemble des activités humaines ayant pour but de corriger l’évolution de groupes humains »49. Lapouge est encore plus radical que Soury. Il n’est pas partisan du recours systématique à des mesures négatives. Par contre, il pense que, si une sélection artificielle n’est pas pratiquée pour obtenir une reproduction des meilleurs, il faudra recourir à ces mesures négatives radicales, car l’évolution a ses vainqueurs et ses vaincus : c’est une fatalité.
La France de la IIIe République reprend jusqu’à la Première Guerre mondiale la vulgate raciste, un discours inspiré par l’évolutionnisme sur la mission civilisatrice des races supérieures et leurs devoirs envers les races inférieures. Mais les sciences raciales ne triomphent pas en France où plusieurs ouvrages, en écho à l’affaire Dreyfus, dénoncent les préjugés du racisme et de la dégénérescence des races et critiquent les principes de lutte à mort entre les races et de sélection des meilleurs pour opposer à l’eugénisme l’entraide sociale. Cette réaction se fait également en réponse au développement en Allemagne de la théorie des races, à la « germanisation » du racisme50.

Allemagne : l’hygiène raciale
La philosophie biologique d’Ernst Haeckel (1834-1919) est inspirée par L’origine des espèces, traduite en allemand en 1860. Ses premières études sur les radiolaires avaient préparé Haeckel à l’idée qu’il existe des êtres vivants d’une extrême simplicité. La théorie darwinienne lui permet de construire une philosophie de la vie sur le principe de continuité. Mais, transformiste, il se réfère explicitement à Lamarck. En résolvant l’énigme de l’univers sur « l’origine mécanique des organisations utiles », Darwin comble la lacune que Lamarck avait laissée. Haeckel entreprend de prouver que la création du monde obéit à des lois physiques et chimiques. En 1866, dans Morphologie générale des organismes, il découvre « l’organisme originel », un élément de matière et de mouvement, une simple cellule, qu’il appelle « monère ». Dans Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles (1868), il explique la phylogenèse – évolution des espèces – et l’ontogenèse – développement de l’individu – par le lien de l’hérédité. Avec Haeckel, l’hérédité occupe une place centrale dans la biologie. En 1868, elle n’est encore qu’un concept physiologique, mais, après l’exposé en 1892 de la théorie de Weismann, elle devient le fondement mystique de la race51. Dans ses publications qui s’échelonnent jusqu’en 1915, Haeckel construit un système philosophique, le monisme, comme explication du monde à partir d’un principe unitaire : la biologie est à la fois science et histoire ; l’évolution relie les sciences de la nature et les sciences de l’homme, mais aussi la religion et la science52. Haeckel n’est pas seulement un savant. Il est le précurseur du racisme et du social-darwinisme en Allemagne. Sa théorie ne prend en considération que l’espèce. L’individu peut disparaître si l’espèce est conservée. C’est pourquoi, « par son attachement à ce système unitaire qui occulte tout caractère humain », sa philosophie est immorale53.
Dans la seconde moitié du xixe siècle, l’Allemagne n’est pas encore acquise aux théories racistes. Les œuvres de Haeckel sont largement diffusées54 : le monisme répond aux besoins des intellectuels et des politiques allemands. Toutefois, les Allemands n’ont encore éliminé aucun peuple et ils ne partagent pas l’idée fixe des savants et politiques anglais, l’élimination des races définies comme inférieures. Le père de l’anthropologie allemande, Théodor Waitz, conduit une étude approfondie sur les peuples primitifs menacés d’extermination55. Son élève, Georg Garland, rejette en 1863 le préjugé selon lequel l’extinction de ces peuples est fatale : si on respecte leurs droits naturels, ils continueront à vivre. Le géographe et zoologiste, Friedrich Ratzel (1844-1904), qui fait autorité, consacre un chapitre de son Anthropogéographie (1891) au « déclin des peuples de cultures inférieures au contact avec la culture » : il dénonce la cupidité et la violence des Européens ; ce sont elles, plus qu’une faiblesse intrinsèque, qui prédestinent ces peuples à la disparition. Mais, à mesure que se développe l’impérialisme allemand, le principe de la fatalité d’une destruction de groupes humains gagne l’Allemagne. Les ambitions coloniales de l’Allemagne se précisant après le congrès de Berlin de 1885, le ton change. Devenu membre de la Ligue pangermaniste, Ratzel revient sur sa position : par leur violence et par leurs spoliations, les Européens ne font qu’accélérer un mécanisme autodestructeur amorcé depuis longtemps déjà. Dans sa Géographie politique, parue en 1897, Ratzel associe les Juifs et les Tziganes – « peuples sans terres à l’habitat éparpillé » – aux peuples condamnés à l’anéantissement56. Le glissement idéologique se précise à la fin du siècle en Allemagne avec Alexandre Tille qui reprend le discours tenu par Knox un demi-siècle plus tôt sur le droit de la race la plus forte d’anéantir la plus faible. Pour Tille, la race la plus forte est la race germanique. Ainsi l’idéologie impérialiste victorienne se germanise peu à peu. En 1904, en Afrique du Sud-Ouest, l’actuelle Namibie, la presque totalité des Herero meurt dans le désert, éliminée sur ordre du général von Trotha, mandaté par le Kaiser. Le chef de l’immigration allemande en Afrique du Sud-Ouest, Paul Rohrbach – qui a dénoncé avec vigueur les massacres d’Arméniens dans l’Empire ottoman en 1895-1896 –, écrit en 1912 : « Nulle philanthropie ou théorie sociale ne peut convaincre des gens raisonnables que la préservation d’une tribu de Cafres de l’Afrique du Sud est plus importante pour l’avenir de l’humanité que l’expansion des grandes nations européennes et de la race blanche en particulier. » Et il ajoute cette phrase qui en dit long sur le niveau éthique de l’époque : « C’est seulement quand l’indigène a appris à produire quelque chose de valeur au service de la race supérieure, c’est-à-dire au service du progrès de celle-ci et du sien propre, qu’il obtient un droit moral à exister. »57 C’est en Allemagne, avec le concept d’espace vital (Lebensraum), élaboré par Ratzel en 1901, qu’une greffe s’opère entre la théorie biologique de la vie et la théorie géographique de l’espace. Ratzel – et il retrouve là l’idée originelle de Malthus – relève une contradiction entre les mouvements incessants de la vie et l’espace immuable de la planète : la vie lutte avec la vie pour l’espace ; la lutte pour la vie est une lutte pour l’espace. Pour éviter de s’éteindre, un peuple doit accroître son espace vital, et il doit le faire sans être bridé par la morale et le droit58. Le héraut de la Ligue pangermaniste, Heinrich von Treitschke, le dit sans nuance : « Le droit international ne devient plus que des phrases si l’on veut également en appliquer les principes aux peuples barbares. Pour punir une tribu nègre, il faut brûler ses villages… »59
Après 1870, les idées de Galton se développent en milieu favorable. On constate dans les pays industriels un net déclin des naissances dans les couches sociales « les plus élevées ». Les politiques sollicitent les savants : la science doit contribuer à contrôler le développement des sociétés humaines60. La crainte de la dégénérescence de la race, déjà présente dans l’œuvre de Haeckel, devient alors une phobie. En 1891, Wilhelm Schallmayer s’en prend aux effets négatifs de la médecine moderne. En 1903, il se fonde sur les travaux de Weismann pour insister sur le danger de dégénérescence et l’urgence d’accroître le nombre « d’individus robustes ». En 1895, Alfred Ploetz, publie Fondements d’une hygiène des races. Dans cet ouvrage, il souligne l’ambiguïté du social-darwinisme – il y a un conflit entre les idées socialistes, humanitaires, de protection des faibles et la préservation de la santé de la race – et il regroupe les théories de la biologie de Darwin à Weismann et les thèses du racisme en une seule science : l’hygiène raciale. Il importe, écrit-il, de maîtriser la variabilité par une « sélection artificielle des cellules germinales ». Comme Haeckel, Ploetz subordonne l’intérêt de l’individu à celui de l’espèce. Il condense en un discours cohérent sur la défense de l’espèce, de la race et du peuple (Volk) la science, le racisme et le nationalisme61. La greffe a pris : l’eugénisme se met au service de la race. En 1899, Ploetz et Lenz fondent la Société allemande d’hygiène raciale qui publie les Archives de biologie raciale et sociale. À l’instar des sociétés anglaise et allemande, d’autres sociétés de génétique et d’anthropologie à tendance eugéniste se développent rapidement en Europe. Alors qu’en France, la Société française d’eugénique, fondée en 1913, peine à diffuser ses idées, des sociétés et des revues d’eugénique sont créées en Suède, au Danemark, mais aussi en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Hollande, en Roumanie62.
Au xixe siècle, en Europe, l’évolution des sciences et des sociétés vers le progrès entraîne une transformation des idées et des mentalités. De 1890 à 1914, le phénomène s’accélère avec la production d’un fatras idéologique autorisant les projets les plus extravagants. La pureté de la race, l’homogénéité du peuple deviennent les principes rassembleurs sur lesquels les États-nations s’édifieront dans les « sorties d’empire ». Des peuples entiers seront sacrifiés à ces nouvelles idoles. La science n’aura été que le magasin où des politiques auront habillé leurs fantasmes. Par une succession lente ou rapide – évolution ou mutations –, on passe des théoriciens du vivant aux praticiens du racisme biologique. De tous ces mythes, gonflés jusqu’à la paranoïa, le plus pernicieux est celui qui affirme, à l’échelle d’un pays ou à l’échelle du monde, la primauté de l’espèce sur l’individu. Dès lors, on glisse d’une réalité à une abstraction. Qu’elle se nomme peuple ou race, cette abstraction exige des sacrifices à deux niveaux : en dehors du peuple ou de la race, l’élimination de groupes exogènes, donc ennemis ; dans le peuple ou la race, la suppression du moins apte, du moins doué, du plus faible. Les savants ne sont certes pas responsables de cette déshumanisation. Ils s’y sont toutefois prêtés, à leur insu le plus souvent, dans la mesure où ils n’ont pas contrôlé les brèches éthiques qu’ouvraient leurs théories ou leurs découvertes. Traitant de l’homme, ils n’ont pas protégé l’homme contre une inhumanité de l’homme pour l’homme.
 
La publication du petit livre de Binding et Hoche ne se conçoit pas sans une double démarche : une mise en place historique et une analyse critique du texte63. Ce livre n’est rien de moins qu’une demande de libéralisation de l’homicide et le sujet est loin d’avoir perdu son intérêt. Sous une apparence bénigne et en invoquant des principes éthiques, en particulier la compassion, ces auteurs sollicitent de l’État un permis de tuer.
Rappelons d’abord le contexte. En 1920, un célèbre professeur de droit pénal allemand, Karl Binding, publie Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, exposé augmenté d’un long commentaire du psychiatre Alfred Hoche, titulaire de la chaire de psychiatrie de l’université de Fribourg. Une seconde édition paraît en 1922, après la mort de Binding. C’est ce texte qui est traduit ici. Bien que les conceptions de Binding et de Hoche soient proches, elles appartiennent à deux courants différents. Binding se place sur le terrain du droit, Hoche, bien qu’il ne le précise pas, se situe dans la voie du social-darwinisme introduit en Allemagne en 1895, par Ploetz, lequel pose les fondements de l’hygiène raciale. La même année 1895, A. Jost publie Le droit à la mort (Das Recht auf den Tod), qui, partant de la notion de compassion comme base de toute morale, juge le principe chrétien de l’absolu de la vie, à la fois inhumain pour le malade et nuisible aux intérêts de la société. Jost demande qu’on reconnaisse aux incurables le droit à la mort et que le médecin soit, dans des cas définis, autorisé à la procurer. Et il écrit : « La valeur de la vie peut ne pas être seulement nulle, mais aussi devenir négative. » Tandis qu’en Allemagne s’opère dans les années 1890 la synthèse entre le racisme biologique et la religion de la race, le sentiment de compassion dont se prévaut Jost se modifie peu à peu sous l’influence de la ligue moniste fondée par Haeckel et Ostwald [Le monisme récuse le dualisme chrétien et lui substitue l’unité du corps et de l’esprit]. Binding et Hoche écrivent après les carnages de la Guerre mondiale et il est évident que leur position s’est trouvée renforcée par la situation démographique, politique et économique de l’Allemagne. Hoche s’exprime en moniste [en 1913, Haeckel s’est prononcé pour l’euthanasie en tant que destruction des vies sans valeur] et en adversaire farouche de la psychanalyse, et il défend son point de vue dans les congrès de psychiatrie. Le thème de l’euthanasie continue à être débattu en Allemagne dans les années 1920, mais il rencontre peu d’écho et toute formulation légale de l’euthanasie est rejetée – ainsi une proposition de la ligue moniste au Reichstag en 1922. Les demandes de Binding et de Hoche trouvent cependant des défenseurs, Haenel, Pelckmann, Barth. Elles sont même en retrait sur celles de Gehrardt Hoffmann qui, sous le pseudonyme d’Ernst Mann, fait paraître en 1922 La délivrance de l’humanité de sa détresse (Die Erlösung der Menscheit vom Elend). Hoffmann va bien au-delà de Binding et Hoche, puisqu’il fixe les règles de la destruction radicale des infirmes et des malades mentaux, de tous ceux qui sont las de vivre et la mise à mort sans douleur des petits enfants nés infirmes ou porteurs de maladies incurables. La décision doit être prise par une commission médicale nommée par l’État, qui se chargera de procurer à ces sujets une mort douce par endormissement. Les théologiens condamnent vigoureusement ces exigences et mènent une contre-attaque. Dans Le problème de la destruction de vies qui ne valent pas d’être vécues (Das Problem der Vernichtung lebensunwerten Lebens), Ewald Meltzer, directeur de l’institut pour enfants de Katharinenhof, explique que la mort de l’esprit ne traduit que rarement une lassitude de vivre et que la demande de destruction des soi-disant vies sans valeur doit être rejetée tant d’un point de vue théologique que juridique et médical. Il faut donc interpréter la prise de position de Binding et Hoche dans le contexte de conflits qui déchirent les juristes et les psychiatres dans l’Allemagne de Weimar.
Binding a soixante-dix-neuf ans lorsqu’il expose son point de vue en 1920. C’est un homme d’expérience qui a consacré sa vie au droit pénal et qui ne conçoit pas de sortir du droit. Dans son argumentaire, il procède par paliers. Il traite en ouverture de la « libéralisation de l’homicide » que, par un retournement dialectique, il oppose au droit de tuer. Se référant au droit naturel, il considère que tout être vivant est « souverain maître de son existence et de la manière de l’assumer ». Le suicide n’est donc pas un délit, le délit serait même d’y faire obstacle. Étrange formulation pour un juriste, puisqu’on ne peut sanctionner un acte dont le responsable est mort, le recours pénal s’éteignant avec la mort de l’acteur. C’est pourtant sur ce socle que Binding appuie son argumentaire pour passer au palier suivant : l’euthanasie pour mettre un terme à des souffrances. D’ailleurs, ajoute-t-il, ni le suicide, ni l’euthanasie n’ont besoin de libéralisation, puisqu’ils n’ont jamais été poursuivis pénalement en Allemagne. Le juriste continue à avancer ses pièces. Il propose une extension de cette libéralisation déjà acquise – mais non un droit à la mort, précise-t-il sans s’expliquer : la reconnaissance juridique de la revendication de certaines personnes à être délivrées d’une vie insupportable. Rien que de très normal, diront les partisans d’une législation de l’euthanasie. Pourtant, c’est là que Binding dérape, car il pratique un amalgame entre une demande expressément formulée par une personne et la valeur de la vie de cette personne : « Ici apparaît clairement l’idée qu’une telle vie ne mérite plus la pleine protection pénale et que la demande de sa destruction juridique doit requérir juridiquement une plus grande prise en compte que la demande de destruction d’une personne robuste. » Une substitution s’est opérée. La compassion, noble sentiment de partage de la souffrance, ne porte plus sur le malade, mais sur ceux qui le regardent. La demande de mise à mort n’a plus pour objet de soulager la souffrance, mais d’apprécier des valeurs, des « biens juridiques ». Les uns ont perdu toute valeur pour la société, les autres doivent être préservés. Binding oppose les morts de la guerre – « le sacrifice du bien le plus précieux de l’humanité » – aux « idiots » dont la vie n’est pas seulement sans valeur, mais de valeur négative. Il s’indigne de la protection pénale dont bénéficient ces vies non sociales et il réclame, comme un moindre mal, leur destruction. Pour faire passer cette mutation de la compassion, il associe deux groupes de personnes qui devraient « bénéficier » de cette extension de la libéralisation de l’homicide : celles qui, pleinement conscientes, demandent une délivrance – problématique de l’euthanasie – et les « idiots incurables » à la charge de la société – thème favori de l’eugénisme négatif. Il oppose « des êtres humains véritables » à des objets « d’effroi ».
Le programme de mise à mort que propose Binding en conclusion de sa requête est repris avec une vigueur plus grande par Hoche. Ce psychiatre a perdu un fils à la guerre. Disciple de Haeckel, il est depuis longtemps un partisan convaincu de la nécessité de supprimer une partie des pensionnaires des asiles d’aliénés. En 1910, dans un livre, Aus der Werkstatt, il s’inquiétait déjà de l’élévation brutale du chiffre des admissions dans les asiles allemands. Le plaidoyer de Binding lui fournit l’occasion de donner sans nuance son opinion sur cette question devenue plus brûlante encore au sortir de la guerre. Enchaînant le propos du juriste, il pose sans détours la question : « Y a-t-il des vies humaines qui ont perdu à tel point la qualité de bien juridique que leur prolongation a perdu durablement toute valeur pour le porteur de vie comme pour la société ? » Dès lors, il ne s’embarrasse plus du prétexte de l’euthanasie et consacre sa démonstration aux « idiots incurables » qu’il définit comme des personnes en état de « mort mentale ». Leur existence est une charge économique et morale pour la collectivité. Hoche a recensé une nouvelle fois le nombre de ces « morts mentales » dans les asiles allemands : entre 20 000 et 30 000. Il les appelle des « enveloppes humaines vides », des existences ballast (à lester) et il décide qu’ils ne souffrent pas, ce qui lui permet de déplacer la compassion : là où il n’y a pas de souffrance, il ne peut y avoir de pitié. Il a chiffré le coût par tête et par an et tenu compte du nombre des personnes chargées de les soigner. Hoche est dans la droite ligne de l’hygiène raciale allemande : « Notre devoir allemand exigera pour longtemps une concentration maximale de toutes les possibilités, un dégagement de toutes les capacités de rendement disponibles pour des buts utiles. » Il achève son plaidoyer en appelant à une morale supérieure qui réajusterait la compassion en faisant de la mort mentale – dont il s’abstient de donner une définition scientifique – le critère pour autoriser une mise à mort physique. Il se fait prophète lorsqu’il annonce en conclusion : « Une nouvelle époque viendra qui, au nom d’une morale supérieure, cessera de mettre en œuvre, au prix de lourds sacrifices, les exigences d’une conception exagérée de l’idée d’humanité et d’une surestimation de la valeur de l’existence en soi. »
On le sait, cette époque est venue, pour le malheur de l’humanité. Les nazis n’ont rien fait d’autre que d’appliquer, selon le protocole qu’ils avaient établi, les prescriptions de Binding et de Hoche. Ils les ont seulement étendues à une majorité des pensionnaires allemands des asiles d’aliénés du Grand Reich – Aktion T4. Ils ont saisi le prétexte de la demande d’euthanasie – la « mort par grâce », Gnadentod – pour maquiller leur crime en pratique de la compassion. On sait que cette première étape d’une plus vaste politique d’extermination a concerné également les nouveau-nés et les enfants porteurs de malformations, les pensionnaires des asiles de Pologne, des détenus juifs des camps de concentration (Aktion 14f13). Ce n’est pourtant pas en connaissance de ces crimes qu’il faudrait lire ce texte, mais en se projetant dans un monde plus proche, celui du xxie siècle. En novembre 1987 – et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres –, l’Association pour la prévention de l’enfance handicapée adresse aux partis politiques français une proposition de loi, dont l’article 1er précise : « Un médecin ne commettra ni crime ni délit en s’abstenant d’administrer à un enfant de moins de trois jours les soins nécessaires à sa vie, quand cet enfant présentera une infirmité inguérissable et telle qu’il ne pourra jamais avoir une vie digne d’être vécue. » Sans aborder l’immense sujet de la fin de vie, qu’il suffise de rappeler que la valeur de vie n’est pas quantifiable, que nul ne peut dire quelle vie est ou non digne d’être vécue. L’amalgame qu’ont délibérément opéré Binding et Hoche pour détourner à des fins utilitaires la compassion envers celui qui souffre et demande qu’on le soulage, a fourni une justification à une entreprise criminelle conduite par un État.
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L’infraction criminelle :
« Qu’est-ce qu’un génocide ? »1
Le génocide est une infraction criminelle. La définition de cette incrimination est fixée par une convention internationale, les statuts de tribunaux pénaux internationaux et de la Cour pénale internationale, ainsi que par des codes pénaux nationaux. Cette définition est presque identique dans ces différents documents du droit pénal. Elle présente cependant tant d’ambiguïté et ouvre à tant d’interprétations contradictoires qu’on peut légitimement poser la question : qu’est-ce qu’un génocide ?
Élaboration du concept
Le concept de génocide a été élaboré par les principes du droit international pénal avant d’être consacré par une convention internationale. Les prémisses du concept avaient été posées par le juriste polonais d’origine juive, Raphael Lemkin, dans un rapport présenté à la cinquième conférence pour l’unification du droit pénal international tenue à Madrid du 14 au 20 octobre 1933. Lemkin proposait de déclarer « délits du droit des gens » [delicta juris gentium] des actes visant à détruire une collectivité raciale, religieuse ou sociale, et il distinguait deux infractions utilisant des moyens différents pour détruire cette collectivité : le « délit de barbarie » – des attentats contre la personne physique ou l’existence économique des membres de cette collectivité ; le « délit de vandalisme » – la destruction de ses valeurs culturelles par le transfert d’enfants dans un autre groupe humain, l’éloignement forcé des représentants de la culture de ce groupe, l’interdiction d’employer la langue nationale, la destruction systématique des objets culturels du groupe. Il préconisait la conclusion d’une convention pour punir et réprimer ces actes.
Dix ans plus tard, réfugié aux États-Unis et devenu conseiller au département de Guerre du président Roosevelt, Lemkin crée le terme de « génocide », un hybride composé du mot grec « genos » (origine, tribu) et du suffixe « cide » (du latin coedere, tuer), et il développe une théorie de ce crime au terme d’une vaste investigation des pratiques criminelles des nazis dans les pays d’Europe occupée au cours de la Seconde Guerre mondiale. Dans un ouvrage publié en 1944, Axis Rule in Occupied Europe, il consacre le chapitre IX, intitulé Genocide, à définir et expliquer cette nouvelle incrimination :
« Par « génocide » nous entendons la destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique […] D’une manière générale, le génocide ne signifie pas nécessairement la destruction immédiate d’une nation, sauf quand il est accompli par un massacre de tous ses membres. Il signifie plutôt la mise en œuvre de différentes actions coordonnées qui visent la destruction des fondements essentiels de la vie de groupes nationaux, en vue de leur anéantissement. Un tel programme a pour objectifs la désintégration des institutions politiques et sociales, de la culture, de la langue, de la conscience nationale, de la religion et de l’existence économique de ces groupes, et la destruction de la sécurité, de la liberté, de la santé, de la dignité et de la vie même des individus qui appartiennent à ce groupe. Le génocide est dirigé contre un groupe national en tant qu’entité et les actions sont menées contre des individus, non pour ce qu’ils sont, mais pour leur appartenance à ce groupe2. »

Le mot est donc forgé pour définir les pratiques de guerre de l’Allemagne nazie qui applique une politique d’extermination conforme à un plan de dépeuplement. Ces techniques de génocide, conclut Lemkin, représentent « un système élaboré, presque scientifique, développé à un niveau jamais atteint par aucune nation ». Un tel système impose une révision du droit international, car il dépasse les concepts de crimes de guerre définis par les conventions de La Haye, d’autant plus que le génocide peut être perpétré en temps de paix. La protection des minorités doit être assurée par le droit international, la constitution et le code pénal de chaque nation, et les criminels reconnus coupables de génocide doivent être soumis au principe de répression universelle.
Tout est dans ce texte d’une rare clairvoyance. Le mot est forgé, le concept analysé, les propositions faites au législateur. La définition de Lemkin s’inscrit dans un vaste mouvement de révision du droit pénal international ébauché entre les deux guerres mondiales et accéléré après 1945 par la prise de conscience de la spécificité des crimes nazis, une spécificité qui appelle une incrimination nouvelle. La Commission des Nations unies pour les crimes de guerre, constituée le 20 octobre 1943, avait tenté d’élargir le concept de crimes de guerre. Ses conclusions avaient été reprises dans le mémorandum de Yalta du 22 janvier 1945 : le nazisme était une entreprise préméditant un plan criminel. De juin à août 1945, les représentants des quatre gouvernements – États-Unis, France, Grande-Bretagne, Union soviétique – se réunissent à Londres pour définir les incriminations sur lesquelles se fondera le Tribunal militaire international (TMI) chargé de juger les principaux chefs nazis. La notion de complot, de « plan concerté », est adoptée comme nécessaire à l’incrimination nouvelle de « crime contre la paix », ajoutée à celle de « crimes de guerre ». À la fin de la conférence, une nouvelle incrimination est isolée, celle de « crimes contre l’humanité » proposée par le juge américain, Robert Jackson. Dans son article 6(c), le statut de Londres du 8 août 1945, qui établit la compétence du TMI qui va se tenir à Nuremberg de novembre 1945 à octobre 1946, définit « les crimes contre l’humanité ». Cette incrimination est retenue comme chef d’accusation à l’encontre de dirigeants et d’organisations nazies. Le TMI ignore le concept de génocide. On relève cependant plusieurs occurrences du mot « génocide » au cours du procès. D’abord, dans l’acte d’accusation lu avant l’ouverture du procès, le 18 octobre 1945, à Berlin. Parlant des meurtres des civils par les nazis, le ministère public déclare : « Ils se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou des classes déterminées de population et de groupes nationaux, raciaux ou religieux, particulièrement les Juifs, les Polonais, les Tziganes3… » Dans son réquisitoire final prononcé le 27 juillet 1946, le procureur anglais, Sir Hartley Shawcross, l’emploie trois fois dans un sens encore plus large : « Les buts du génocide ont été formulés ainsi par Hitler […] Le génocide ne comprenait pas seulement l’extermination du peuple juif ou des Tziganes. Il fut appliqué sous différentes formes en Yougoslavie, aux habitants non allemands de l’Alsace-Lorraine, aux populations des Pays-Bas et de Norvège […] Qu’aucun de ces hommes assis sur le banc n’ait pu rester ignorant des horreurs perpétrées pour aider la machine de guerre nazie et la politique du génocide4. » Le 29 juillet, Auguste Champetier de Ribes, est plus précis. Il souligne la spécificité de l’extermination méthodique de millions d’êtres humains « et notamment de certains groupes nationaux ou religieux […] crime si monstrueux, si inconnu dans l’Histoire depuis l’ère chrétienne jusqu’à la naissance de l’hitlérisme, qu’il a fallu créer le néologisme de “génocide” pour le caractériser5 ». Enfin, dans son réquisitoire final, le procureur français Charles Dubost, désignant les accusés, mentionne le crime de génocide : « Nous considérons que […] tous ces hommes étaient, en fait, unis dans la poursuite d’un même but politique et que tous ont, d’une façon ou d’une autre, concouru au pire crime, le génocide, l’extermination des races ou des peuples sur lesquels ils entendaient conquérir l’espace qu’ils jugeaient nécessaire à la soi-disant race germanique6. » Les éléments du concept de génocide retenus par ces juristes sont conformes à la définition donnée par Lemkin : le génocide est une politique d’extermination de peuples ou de groupes nationaux, raciaux ou religieux ; ils le perçoivent donc comme une infraction criminelle spécifique.
C’est seulement le 11 décembre 1946, le jour où elle confirme les principes du droit de Nuremberg, que l’Assemblée générale des Nations unies, dans la seconde partie de sa première session, inscrit à son ordre du jour la question de « la prévention et de la répression du crime de génocide ». Par sa résolution 96 (I), elle donne une première définition du génocide : « Le génocide est le refus du droit à l’existence à des groupes humains entiers, de même que l’homicide est le refus du droit à l’existence à un individu ; un tel refus bouleverse la conscience humaine, inflige de grandes pertes à l’Humanité qui se trouve ainsi privée des apports culturels ou autres de ces groupes, et est contraire à la loi morale ainsi qu’à l’esprit et aux fins des Nations unies7. » Cette résolution apporte deux éléments nouveaux au concept de génocide : le refus du droit à l’existence d’un groupe ; le préjudice porté à l’humanité, ce qui confère à ce crime un caractère universel. Le Conseil économique et social est chargé de présenter un projet de Convention sur le crime de génocide. Une première version est rédigée avec le concours des trois experts les plus compétents en la matière : Raphael Lemkin, Henri Donnedieu de Vabres (professeur de droit international et juge français au TMI), Vespasien Pella (juriste roumain), et transmise à l’Assemblée générale des Nations unies, qui, dans sa deuxième session, adopte, le 21 novembre 1947, la résolution 180(II) : « Le génocide est un crime international qui comporte des responsabilités d’ordre national et international pour les individus et les États » et charge le Conseil économique et social d’établir le texte définitif d’une convention. Un Comité spécial se réunit d’avril à mai 1948 à Lake Success et prépare un rapport contenant le projet demandé. Le projet de convention est renvoyé par l’Assemblée générale à la Sixième Commission qui l’examine, article par article et le révise. Dans cette commission les représentants des États membres s’efforcent de contenir les limitations de souveraineté qu’implique la création d’un droit pénal international et écartent de nombreuses propositions présentées lors de ses débats. Le texte final retenu pour la convention présente donc de nombreuses différences avec le concept originel formulé par Lemkin.

La Convention de 1948
Le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies, réunie à Paris au Palais de Chaillot, adopte le texte de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il est précisé dans le préambule qu’« à toutes les périodes de l’histoire, le génocide a infligé de grandes pertes à l’humanité » et que les Parties contractantes sont « convaincues que pour libérer l’humanité d’un fléau aussi odieux la coopération internationale est nécessaire ».
Article premier
Les Parties contractantes confirment que le génocide, qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du droit des gens, qu’elles s’engagent à prévenir et à punir.
Article II
Dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :
a) meurtre de membres du groupe ;
b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;
c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;
d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;
e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe.
Article III
Seront punis les actes suivants :
a) le génocide ;
b) l’entente en vue de commettre le génocide ;
c) l’incitation directe et publique à commettre le génocide ;
d) la tentative de génocide ;
e) la complicité dans le génocide.

Ce sont ces trois articles qui définissent le crime de génocide comme infraction du droit pénal international. Parmi les dix-neuf articles de la convention, l’article VI précise que « les personnes accusées de génocide ou de l’un quelconque des autres actes énumérés à l’article III seront traduites devant les tribunaux compétents de l’État sur le territoire duquel l’acte a été commis, ou devant la Cour criminelle internationale qui sera compétente à l’égard de celles des Parties contractantes qui en auront reconnu la juridiction ». Comme dans la plupart des cas de génocide, le territoire où le crime a été commis est celui de l’auteur de ce crime, la question posée par la répression du crime de génocide est d’abord celle de l’établissement d’une cour criminelle internationale. La Commission de droit international chargée par l’Assemblée générale des Nations unies d’examiner la création d’un tel organe nomme un comité spécial auquel elle demande de formuler des propositions dans ce sens. Ce comité se réunit à Genève en 1957, mais ne parvient pas à franchir les obstacles posés par l’institution d’une structure répressive supranationale. Ses travaux sont ajournés et ne sont repris qu’en 1990.

Les rapports du Conseil économique et social
La Convention entre en vigueur le 12 janvier 1951. Il apparaît ensuite que les États, unanimes à condamner un concept global, prennent conscience des risques qu’ils courent à délivrer à l’ONU le droit de les inculper, eux, pour des actions passées, présentes ou futures. Ils s’efforcent donc de limiter la portée de leur engagement, ce que démontrent les difficultés rencontrées par le Conseil économique et social lorsqu’il charge, en 1969, la Sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et pour la protection des minorités de réétudier le contenu de la Convention. Le rapport remis en juillet 1978 révèle l’impuissance des juristes à pénétrer sur le champ de l’histoire : l’allusion au génocide arménien doit être retirée de ce rapport. En 1983, la Sous-commission est à nouveau chargée de « réviser dans son ensemble et de mettre à jour l’étude sur la question de la prévention et de la répression du crime de génocide ». Benjamin Whitaker est nommé rapporteur spécial. Son rapport, remis le 26 août 1985, souligne que « le génocide constitue le crime ultime, la violation la plus grave des droits de l’homme qu’il soit possible de commettre », qu’il est « une menace constante contre la paix ». Il rappelle le propos de Toynbee : en matière de génocide, le xxe siècle se distingue « par le fait que ce crime est commis de sang-froid, sur un ordre donné délibérément par les détenteurs d’un pouvoir politique despotique et que ses auteurs emploient toutes les ressources de la technologie et de l’organisation actuelles pour exécuter complètement et systématiquement leurs plans meurtriers »8. Il ajoute que « l’aberration nazie n’est malheureusement pas le seul cas de génocide au xxe siècle » et individualise, en se référant à une bibliographie, sept autres événements pouvant être qualifiés de génocide : le massacre des Herero en 1904 ; le massacre des Arméniens en 1915-1916, le pogrom ukrainien de 1919 contre les Juifs, le massacre des Hutu au Burundi en 1965 et 1972 ; celui des Indiens Aché au Paraguay avant 1974 ; celui « auxquels les Khmers rouges se sont livrés au Kampuchéa entre 1975 et 1978 » et le massacre des Baha’is par les Iraniens. Il traite séparément de l’apartheid et il ajoute que plusieurs autres exemples peuvent être évoqués, avant de conclure : « Il pourrait sembler pédant d’arguer que certains horribles massacres de masse ne constituent pas, d’un point de vue purement juridique, un génocide, mais, en donnant du génocide une définition trop vague, on risque d’aller à l’encontre du but recherché et de dévaluer ce mot. »9 Le rapport propose d’élargir la définition de la Convention en ajoutant d’autres groupes, comme les groupes sexuels, mais pas les groupes politiques – cette exclusion est faite à la demande du représentant soviétique – et décide de ne pas inclure de dispositions sur la disparition des cultures autochtones et de l’ethnocide. Il revient sur « l’intention » : « C’est l’intention de détruire en tout ou en partie un groupe déterminé qui fait que les crimes de masse contre l’humanité constituent le crime spécial du génocide. Une condition essentielle réside dans les mots “comme tel” […] Il est beaucoup plus difficile d’apporter la preuve de cet élément d’intention subjective que celle d’un fait objectif. » Il revient sur l’emploi du mot « génocide » – « dans l’usage populaire moderne, le terme “génocide” recouvre bien plus de cas de meurtres de masse que ne le fait la Convention »10. Ainsi, le rapport Whitaker souligne les difficultés du droit à cerner le concept de génocide et explique pourquoi le projet de Cour criminelle internationale est resté sans suite. Comme l’avait écrit Leo Kuper : « Le refus de voir la souveraineté des États limitée de quelque manière que ce soit ou la juridiction nationale restreinte dans sa portée, et la crainte d’une immixtion étrangère dans les affaires extérieures ont été les principaux obstacles à une mise en application effective. »11
Le 26 novembre 1968, l’Assemblée générale des Nations unies avait adopté la Convention sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. Dans cette convention, le génocide était considéré comme « le principal crime contre l’humanité ». Aussi le rapport Whitaker, observant que ce crime est « hélas toujours d’actualité », estime que « la communauté internationale doit, sans plus attendre, s’attaquer résolument à ce fléau »12. Comme le premier rapport de 1978, le rapport Whitaker fut enfoui dans les archives du Conseil économique et social et ne fut pas présenté à l’Assemblée générale des Nations unies. L’empiétement du politique sur le juridique continuait à frapper d’incapacité la Convention sur le génocide et à affaiblir un concept pourtant jugé essentiel à la survie de l’humanité.

Le statut de la Cour pénale internationale
Ainsi, pendant près de cinquante ans, faute d’une juridiction lui permettant d’incriminer des individus accusés de cette infraction, le droit international ignore le crime de génocide. En revanche, depuis 1948, dès que le mot est prononcé, deux ensembles représentant ici les victimes, là les bourreaux, prennent des positions antagonistes, ce qui engendre une dérive du sens. La portée morale et juridique de « génocide », l’opprobre attaché à ce mot, son impact sur l’opinion publique conduisent les représentants de victimes à l’employer pour exiger réparation des souffrances que les leurs ont connues. Ils invoquent un « droit à la mémoire ». À l’opposé, les responsables de l’État qui a perpétré un génocide savent la marque indélébile que le fait de reconnaître le crime comme tel inscrirait dans leur histoire nationale. Ils acceptent cette reconnaissance ou la refusent selon le contexte, d’abord en fonction du mal que la commission de ce crime a apporté à leur pays ou, au contraire, du bénéfice qu’ils en ont tiré et qu’ils sont résolus à préserver en dissimulant la nature du crime. C’est parce que ce crime est, en tout, excessif dans son inhumanité, qu’il est inavouable. De même, la définition du concept de « crime contre l’humanité » reste floue. Comme le remarque Cherif Bassiouni, « il y a onze textes internationaux définissant le crime contre l’humanité, mais ils diffèrent tous légèrement sur la définition de ce crime et des éléments qui l’instituent en droit »13. Ces définitions sont à nouveau données dans les trois textes qui, dans les années 1990, actualisent le droit pénal international : le statut des deux tribunaux ad hoc pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda, et celui de la Cour pénale internationale.
Le 25 décembre 1992, la Commission de droit international, qui a repris ses travaux en 1990, remet à l’ONU un rapport proposant un statut d’une Cour pénale internationale. La fin de la guerre froide permettait au Conseil de sécurité, pivot de la création de cette juridiction, d’obtenir une unanimité dans des cas précis de meurtres de masse. C’est ainsi que, le 25 mai 1993, une résolution 827 du Conseil de sécurité institue un Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie et que, le 8 novembre 1994, une résolution 955 de ce même Conseil institue un Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), en application du chapitre VII de la charte des Nations unies concernant les menaces à la paix internationale. Ce tribunal est appelé à juger les personnes accusées de génocide, de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre. Sa compétence s’étend aux crimes commis entre le 1er janvier et le 31 décembre 1994, ce qui le distingue du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie pour lequel aucune date limite n’est fixée. Le TPIR peut prononcer des peines allant jusqu’à la réclusion à perpétuité. La résolution 955 stipule que les États doivent apporter leur pleine coopération au TPIR et à ses organes. Le statut de ces deux tribunaux ad hoc se réfère aux conventions antérieures, en particulier au statut de Londres d’août 1945. Pour sortir de la confusion entre crimes contre l’humanité et crime de génocide, les législateurs distinguent trois types d’infraction, selon un ordre de gravité : le crime de génocide (ou seulement le génocide) ; les crimes contre l’humanité ; les crimes de guerre. Pour chacun de ces trois ensembles, la liste des actes considérés comme tels s’ajoute à la définition du crime figurant dans le préambule de chaque article.
Le Conseil de sécurité décide que le TPIR siégera à Arusha. Les procédures sont lentes et les moyens limités. Le premier accusé jugé est Jean-Paul Akayesu, bourgmestre de Taba (préfecture de Gitarama). Le 2 septembre 1998, il est le premier condamné pour génocide devant une juridiction internationale14. L’un des principaux responsables du gouvernement intérimaire, le Premier ministre, Jean Kambanda, accusé de génocide, plaide coupable en mai 1998. En septembre, il est condamné à la réclusion à perpétuité. L’arbitrage de la Cour internationale de Justice, rendu le 26 février 2007, sur un différend entre la Bosnie et la Yougoslavie à propos du « génocide de Srebrenica », perpétré en juillet 1995, confirme la dépendance des juristes au texte de la Convention de 1948 et leur incapacité à préserver au génocide son sens de crime absolu, de crime des crimes.
Le Statut de la Cour pénale internationale, adopté le 18 juillet 1998 par les États de l’ONU parties à ce document, laisse toujours persister l’ambiguïté de la définition du crime de génocide. Dans son article 5, il limite la compétence de la Cour à quatre infractions criminelles : le crime de génocide, les crimes contre l’humanité, les crimes de guerre et le crime d’agression (pour cette dernière infraction, la compétence du tribunal ne peut être acquise que lorsque ce crime aura été défini, ce qui n’est toujours pas le cas). La définition du crime de génocide est donnée par l’article 6 qui reprend mot à mot celle de l’article II de la Convention de 1948, mais supprime l’article III qui identifiait les actes à punir. Comme le précise l’article 24 : « Nul n’est pénalement responsable […] pour un comportement antérieur à l’entrée en vigueur du Statut », les génocides perpétrés au xxe siècle ne relèvent donc pas de la compétence de cette cour, puisqu’elle n’entre en fonction qu’en 2002 et ne commence à siéger qu’en 2004.

Le point de vue de l’historien
Dans le débat sur une définition du crime de génocide, le juge et l’historien sont deux figures emblématiques représentant des approches différentes – ici les membres d’un tribunal ; là des chercheurs en sciences humaines – et des situations différentes. Le juge est appelé à se prononcer sur la responsabilité d’un individu accusé de génocide. Il vérifie si le dossier dont il dispose lui permet, au regard du droit, de maintenir cette accusation en se fondant sur les définitions données par un document de droit international. Il est contraint de rendre un verdict selon son intime conviction. Mais il n’est pas compétent pour dire l’histoire. L’historien, au contraire, n’est pas enfermé dans le carcan de la loi et il est à même de soumettre le concept à une réflexion critique conduite avec les instruments du comparatisme. Il mène une enquête. Au terme de celle-ci, il donne son opinion. Il dit, il écrit que l’événement qu’il a étudié fut un génocide ou, au contraire, que l’on ne peut pas le qualifier de génocide, ou, enfin, qu’avec les éléments dont il dispose, il est incapable de se prononcer sur cette incrimination. Il est donc à même de gérer le concept de génocide en s’appuyant sur l’administration de la preuve par les archives et les témoignages. Lorsque les preuves apportées sont suffisantes en nombre et en qualité et que les spécialistes compétents pour en juger ont, dans leur majorité, conclu que l’événement qui, dès le début de l’enquête, semblait avoir été un génocide, en est bien un, alors l’historien s’estime autorisé à clore la discussion sur la qualification du crime. Il désigne l’événement comme un génocide « avéré », ce qui signifie que le dossier ne saurait être rouvert à moins que soient apportés des éléments nouveaux, vérifiés authentiques, qui viendraient ébranler cette conviction acquise. Il serait indécent d’apprécier la gravité ou la nature d’un meurtre de masse en fonction de la somme et de l’intensité des souffrances subies par les victimes. Il serait incohérent de hiérarchiser les malheurs en plaçant dans le registre de la souffrance extrême le génocide, ce qui reviendrait à relativiser la misère de ceux qui n’ont pas été admis dans cette catégorie supérieure du mal. En miroir de la douleur de la victime, la cruauté du bourreau est, elle aussi, sans limite, mais c’est une donnée objective. L’un des apports essentiels à l’étude du crime de masse, et singulièrement du génocide, est le constat de la banalité du mal, de la possibilité pour un individu de se transformer, les circonstances aidant, en meurtrier de son prochain.
La seule question que pose cette controverse est celle de la pertinence de l’incrimination. Or, si le consensus est loin d’être obtenu sur la définition du génocide – questionnés, les pionniers des Genocides Studies fournissent chacun une définition différente, car nuancée15. Il est cependant possible de réconcilier le droit et l’histoire en se référant aux commentaires du rapport Whitaker de 1985. En effet, après la remise du rapport, la Sous-commission a repris son examen et s’est interrogée en particulier sur la définition du crime de génocide. Elle est revenue sur les questions discutées en 1948 lors des travaux de la Sixième Commission qui avait repris le projet de convention élaboré à Lake Success et profondément modifié le concept de génocide. La définition de cette infraction avait été âprement discutée lors des débats. L’une des questions posées était de savoir si cette définition devait énumérer les actes de génocide ou avoir un caractère plus général. Le fait que toute énumération des actes est sujette à controverse plaidait en faveur d’une définition générale. Une autre question portait sur l’énumération des actes de génocide : devait-elle être explicative – mais on ne peut prévoir les moyens auxquels les perpétrateurs auront recours – ou limitative, imposée par le principe nulla poena sine lege ? Quant aux groupes protégés, leur définition posait des problèmes d’identification – quelle différence entre un groupe national et une minorité ; l’emploi du mot « race » est inadapté à l’espèce humaine ; quelle distinction entre groupe « ethnique » et « racial » ? Enfin avait été posé le problème des groupes politiques, rejetés par plusieurs membres de la Commission, en particulier le délégué de l’Union soviétique. Les analystes du projet Whitaker avaient conclu qu’il eut été plus simple de décider que la Convention devait protéger tout groupe humain en général16.
C’est pourquoi, en revenant sur les débats de la Sixième Commission et sur l’examen du rapport Whitaker l’historien est autorisé, sans quitter le domaine du droit, à proposer une définition du génocide identifiant cinq critères nécessaires – et suffisants – pour établir l’incrimination [ces critères sont nommés dans l’article suivant : « Approche comparée des génocides du xxe siècle »].
En conclusion, pour répondre à la question « Qu’est-ce qu’un génocide ? », l’historien propose cette définition : « Un génocide est la destruction physique d’une part substantielle d’un groupe humain dont les membres sont tués en raison de leur appartenance à ce groupe, destruction perpétrée selon un plan concerté. » Cette définition est proche de celle proposée en 1959 par le juriste hollandais, Pieter Drost, et qu’avait mentionnée le rapport Whitaker : « Le crime de génocide, sous sa forme la plus grave, est la destruction délibérée de la vie physique d’êtres humains pris individuellement en raison de leur appartenance à une collectivité humaine comme telle. »17
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Méthode de travail : « Approche comparée des génocides avérés du xxe siècle »
Le 9 décembre 1948, avec l’adoption de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, le mot « génocide » entre dans le vocabulaire juridique. Il constitue une infraction spécifique du droit pénal international et se distingue donc du crime contre l’humanité, mais la spécificité de ces deux infractions n’est pas exprimée dans un texte de droit pénal international avant la rédaction des statuts du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie et du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) et, surtout, de la Cour pénale internationale adopté à Rome le 18 juillet 1998. Dans son article 5, ce statut précise que « la compétence de la Cour est limitée aux crimes les plus graves qui touchent l’ensemble de la communauté internationale [… les crimes suivants] : a) le crime de génocide ; b) les crimes contre l’humanité ; c) les crimes de guerre ; d) le crime d’agression [qui reste à définir, mais qui n’est toujours pas identifié en dépit de la recommandation répétée des Nations unies] ». Dans ces textes, la définition du génocide reprend mot pour mot l’article II de la Convention de 1948. Par contre, ces statuts établissent une hiérarchie des incriminations et placent en tête le crime de génocide.
Ainsi, pendant près de cinquante ans, faute d’une juridiction permettant d’incriminer des individus accusés de cette infraction, le droit international a ignoré le crime de génocide. Portées dans les médias, les controverses sur l’opportunité de l’emploi du mot « génocide » blessent les communautés victimes et introduisent une concurrence des mémoires aux effets pervers. La seule question que posent ces controverses porte sur la pertinence de l’incrimination. Certes, le consensus est loin d’être obtenu sur la définition du génocide. Toutefois, en dépit de ces différences, l’identification de cinq critères nécessaires – et suffisants – permet d’affirmer le crime de génocide. Premier critère : la destruction est physique ; c’est un meurtre. Deuxième critère : la victime est un groupe humain. C’est là une définition subjective, souvent le fait du criminel. À partir du moment où un pouvoir isole selon ses propres critères un groupe humain et le soumet à une discrimination, ce groupe existe. Le nouveau Code pénal français a identifié cette nuance en ajoutant, dans son article 211-1, aux quatre groupes cités par l’article 2 de la Convention (national, ethnique, racial ou religieux) ce segment de phrase : « ou d’un groupe déterminé à partir de tout autre critère arbitraire ». Troisième critère : l’étendue de la destruction physique du groupe. Reprenant un propos de Lemkin parlant de « nature substantielle » de la destruction, la loi américaine d’application de la Convention parle « d’une partie d’une telle importance que sa destruction implique la définition du groupe comme entité viable ». Le quatrième critère, qui marque la spécificité du crime de génocide, est résumé dans ces deux mots de la Convention : « comme tels ». Les membres du groupe sont tués parce qu’ils appartiennent à ce groupe, sans distinction d’âge ni de sexe : c’est le « délit d’appartenance », une appartenance qui ne peut être remise en cause, puisqu’elle est imposée par l’idéologie. Enfin, cinquième élément de la preuve, le plus difficile à démontrer : l’intention criminelle, la volonté de détruire le groupe, volonté matérialisée par la mise au point d’un « plan concerté » et l’exécution de ce plan. Lorsque ces cinq critères sont réunis, le crime peut être qualifié de « génocide avéré ». Cette formule ne résout certes pas la question de savoir quel autre meurtre de masse peut ou non être appelé « génocide », mais elle sert de base de travail pour une approche comparée des génocides. En effet, un génocide est un événement d’une telle complexité qu’il ne suffit pas d’en décrire la perpétration, ni même d’identifier un processus génocidaire. Il faut, pour tenter de l’appréhender, explorer plusieurs champs du savoir et comparer chacun avec celui ou ceux avec lesquels il présente le plus de points communs. L’étude de la destruction d’un groupe humain n’est donc pas seulement un sujet d’histoire et de droit. Elle demande une analyse des idéologies, de la psychologie de masse et individuelle – des victimes et des bourreaux –, des sciences politiques, de la sociologie – étude des violences de masse –, de l’anthropologie – les invariants des comportements –, bref le recours aux différentes sciences humaines et sociales. Certes, le principe d’une approche comparée a fait longtemps débat. En effet, l’emploi immodéré du mot « génocide » pour qualifier des situations qui n’avaient rien à voir avec cette infraction avait provoqué, en réplique, une affirmation de l’unicité de la Shoah. Cette attitude était d’autant plus justifiée que la singularité de la destruction des Juifs d’Europe avait tardé à être mise en évidence par les historiens et que, cette singularité établie, un usage inapproprié de la comparaison était venu altérer le sens du crime de génocide. Une majorité de chercheurs s’accordèrent cependant pour considérer que la Shoah n’était ni inconcevable ni indicible, que la destruction des Juifs d’Europe n’avait pas été, au xxe siècle, le seul génocide perpétré et que le crime le plus proche en bien des points, donc le plus comparable, était le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman perpétré au cours de la Première Guerre mondiale. Cette prise de position ne changeait pas leur conviction sur la singularité de la Shoah. Dans cette perspective de qualification d’une infraction criminelle, l’accord fut plus difficilement obtenu pour qualifier de génocide le massacre des Herero et des Nama dans l’Afrique allemande du Sud-Ouest en 1904, la famine provoquée en Ukraine et dans les plaines du Kouban en 1932-1933, les crimes des Khmers rouges au Cambodge (1975-1979). C’est alors que survinrent les massacres des Tutsi du Rwanda en 1994. Il fut presque aussitôt évident qu’un génocide avait été perpétré là. Il apparut dès lors qu’une approche comparatiste limitée à l’étude de ces trois génocides « avérés » permettait de percevoir la spécificité, au xxe siècle, de ce meurtre de masse.
Cette hypothèse de travail ne résout certes pas la question de la qualification d’autres crimes collectifs, mais elle amorce un travail de recherche. Elle impose à chaque chercheur une connaissance suffisante des situations criminelles qu’il analyse. Le propos n’est pas seulement d’examiner des similitudes entre ces trois événements, mais aussi d’en identifier les mécanismes, et surtout d’en montrer les différences. Ainsi, confronté à une situation aussi monstrueuse, par sa dimension comme par sa signification, qu’un génocide, l’historien a pour objectif de tenter de mieux percevoir pourquoi cette catastrophe est advenue, comment elle s’est déroulée et, après le désastre, d’examiner s’il est possible de réparer l’irréparable, trois temps qui répondent à la formulation de la Convention de 1948 : prévention, commission, répression.
Avant le génocide, un processus génocidaire s’élabore par étapes, dans la longue durée
Les génocides perpétrés au xxe siècle sont la conséquence plus ou moins directe de l’expression en Europe, au xixe siècle, d’idéologies qui ont progressivement révélé leur potentiel meurtrier. Ces idéologies ont formé le terreau sur lequel se sont développées des passions génocidaires qui s’épanouirent avec l’émergence d’États totalitaires, en même temps qu’elles définissaient une cible émissaire. Sur ce fond idéologique se développe, dans un contexte différent pour les trois génocides, une culture du ressentiment. La conscience d’un préjudice, l’humiliation engendrent en miroir l’affirmation compensatoire d’une supériorité et la mise en accusation d’un groupe cible. Ainsi se tissent les linéaments d’une menace qui, par paliers, conduisent à un besoin de revanche. Au cours de cette seconde phase où la future victime est mise en accusation, on lui prête un projet, ici d’autonomie, là de contrôle de l’État ou de préservation de son pouvoir par des manipulations politiques. Ainsi, le racisme emprunte un vêtement scientifique, tissé par l’anthropologie, la biologie et l’émergence de la génétique.
Les nationalismes qui explosent en Europe au milieu du xixe siècle font des émules au Proche-Orient. Le Comité Union et Progrès, qui s’empare progressivement du pouvoir dans l’Empire ottoman après 1908, se réclame à la fois du positivisme d’Auguste Comte et du mouvement d’émancipation des musulmans de Russie. En Allemagne, après la Grande Guerre, l’antisémitisme chrétien, depuis des siècles haine du Juif déicide, se transforme en un racisme biologique, ce qui lui confère sa radicalité. Mûri dans la détresse d’une défaite, le parti national-socialiste trouve dans l’hygiène des races l’aliment qui lui donne sa vigueur. Ce nationalisme est injecté à forte dose dans cette idéologie, sous la forme de l’exigence d’un « espace vital » pour le peuple allemand. La légende du « coup de poignard dans le dos » de novembre 1918, la détresse d’une défaite inacceptable se combinent à la catastrophe économique de 1923 pour développer, avec la construction du parti nazi, une théorie du complot : le Juif est dénoncé à la fois comme capitaliste à l’Ouest et bolchevik à l’Est. Troisième situation : l’administration belge et les missionnaires évangélisateurs fabriquent au Rwanda un ethnisme, fruit de leurs préjugés racistes, au mépris de la réalité culturelle de la société rwandaise qui distingue Tutsi et Hutu par l’appartenance à des lignages et à des clans, par le statut social. La création de cet « ethnisme sans ethnie » (Jean-Pierre Chrétien) engendre une fracture sociale, qui sera d’autant plus mortifère qu’après avoir privilégié une élite au sein de la minorité tutsi, l’administration coloniale opère un retournement et accuse cette minorité tutsi d’avoir exploité la majorité hutu. Ainsi se constitue une conscience d’ethnie opprimée qui engendre un besoin de revanche.
Nationalisme, racisme, ethnisme, telles sont les trois idéologies meurtrières qui font leur chemin dans les esprits et qui, à la faveur de l’installation d’un pouvoir totalitaire, préparent la perpétration d’un génocide. Une fois en place, ce pouvoir dispose de moyens lui permettant de diffuser dans la population un message de haine et de peur. Un matraquage médiatique convainc peu à peu les citoyens appartenant au peuple majoritaire que telle minorité représente une menace. Que cette menace identifiée par le pouvoir soit réelle – crainte d’une autonomie arménienne, d’un retour des Tutsi dans un système démocratique – ou fictive – comme l’a toujours été le fantasme d’un complot juif –, cette médiatisation des passions ne tarde pas à produire ses effets. Préparées par ce discours, les pratiques discriminatoires se développent, plus ou moins violentes physiquement : exclusions, spoliations, expulsions, massacres. Loin d’apaiser la colère populaire à l’encontre du groupe cible, ces mesures l’accentuent. Peu à peu, les victimes de cette discrimination perdent leur statut social et, finalement, celui d’être humain. Fragilisées, les barrières morales qui permettaient le « vivre ensemble » s’effondrent. Le national-socialisme apporte une note particulière à cette exclusion d’un groupe. Les nazis entendent canaliser les excès de la populace et les réguler. De 1933 à 1939, ils utilisent à la demande le fantasme d’un complot juif et gèrent les pratiques discriminatoires par la promulgation de lois, décrets, règlements et autres mesures opérant progressivement l’exclusion des Juifs allemands. Perte d’identité nationale, spoliations, expulsions contribuent à les séparer progressivement de la société allemande, tandis que les mots du futur génocide apparaissent dans la propagande pour opérer leur déshumanisation. Les membres du groupe perdent peu à peu leur statut social, puis celui d’êtres humains pour être finalement désignés comme des objets à détruire. Dans l’Empire ottoman, le mécanisme d’exclusion avait été différent. L’ottomanisme prôné en 1908 avait rapidement évolué vers le turquisme, une idéologie de plus en plus souvent exprimée comme un panturquisme qui dérivait même parfois dans la vision paranoïaque d’un pantouranisme. Sans être véritablement un racisme, ce nationalisme turc programmait l’exclusion des minorités, et, d’abord, pour des raisons géopolitiques, des Arméniens. De même, pendant plus de trente ans, les massacres épisodiques de Tutsi perpétrés par les Hutu depuis 1959 provoquent leur émigration. L’analyse de ce processus d’exclusion permet donc de définir une grille identifiant, dès ses premières manifestations, une situation génocidaire, donc de la prévenir.
Avec l’éclatement d’une guerre, le processus génocidaire subit une brusque impulsion. Il est pratiquement irréversible. Un seuil est franchi. Le futur perpétrateur passe de l’obsession à la paranoïa. La guerre délivre à des soldats un permis de tuer, vite étendu à des civils auxquels l’impunité est garantie. Elle autorise la transgression de toutes les valeurs et opère une brutalisation rapide de la société. La propagande désigne comme ennemi, et l’armée qui, aux frontières, conduit des opérations militaires, et le groupe cible, un ennemi intérieur perçu comme d’autant plus dangereux qu’il est sournois et invisible. Alors se constitue un mélange explosif : de potentielle, la menace devient immédiate et vitale : deux adversaires s’affrontent dans une lutte à mort, l’un des deux doit disparaître. « Eux ou nous », dans une guerre totale, la destruction du groupe devient non seulement légitime, mais prescrite comme seul moyen de survivre. Il suffit de se représenter dans quelle atmosphère de violence un génocide est perpétré, pour comprendre que l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté des Puissances centrales en novembre 1914, suivie deux mois après par l’écrasement de la IIIe armée ottomane, annonce le déracinement des Arméniens d’Anatolie orientale, première étape du génocide de 1915. De même, la violence explose en Pologne dès septembre 1939. Elle s’y développe progressivement jusqu’au lancement de l’opération Barbarossa, le 22 juin 1941. Devenue totale, cette guerre est présentée à l’armée allemande comme une lutte à mort entre deux conceptions du monde. Assimilés aux commissaires bolcheviques, les hommes juifs sont une cible prioritaire. La destruction de tous les Juifs d’Union soviétique commence un mois plus tard. L’attaque du FPR (Front patriotique rwandais), le 1er octobre 1990, inaugure une guerre civile au Rwanda. En dépit des accords signés à Arusha, les positions extrémistes des Hutu se durcissent. Dès sa création, le Hutu Power appelle ouvertement au meurtre de tous les Tutsi : si on ne les tue pas, ce sont les Hutu qui seront tués. Cette brutalisation de la société civile engendrée par une situation de guerre explique comment un vague désir de meurtre devient un plan de destruction dont l’exécution est aussitôt mise en œuvre.
C’est dans la prise de décision suivie du passage à l’acte que se matérialise l’intention criminelle, condition nécessaire à la qualification de l’infraction. Les historiens sont souvent incapables de préciser le moment de cette prise de décision. En effet, les circonstances dans lesquelles une volonté de détruire est exprimée par les organisateurs du génocide ne sont pas révélées par un document, ni même par un témoignage ; elles ne peuvent être déduites que de preuves indirectes. Réunis, ces éléments d’une preuve permettent de déterminer, faute d’une datation précise, le court espace de temps dans lequel la décision est prise, décision qui peut être unique, à effet immédiat pour tous – génocide des Tutsi –, définir un programme en plusieurs étapes – génocide des Arméniens –, ou être multiple – d’abord sans décision véritable pour les Juifs d’URSS, par le simple effet du développement des tueries, puis une décision prise par Hitler, Himmler et Heydrich pour les Juifs de Pologne, une seconde pour ceux du reste de l’Europe occupée. Ainsi, en dépit de recherches historiques poussées, l’incertitude demeure sur les circonstances au cours desquelles, décidé, le génocide a été planifié. Il n’en demeure pas moins que ces preuves indirectes suffisent à affirmer, pour ces génocides avérés, l’intention criminelle au-delà d’un doute raisonnable. De même, le moment précis du passage à l’acte est parfois perceptible.
Dans l’état actuel de la recherche historique, on est donc à même de définir, indépendamment du contexte singulier de chaque événement, des paramètres communs conférant au crime de génocide sa spécificité. Si ces caractères spécifiques sont pris en compte à temps – et lorsqu’une guerre éclate, il est déjà bien tard –, une menace de génocide peut alors être évoquée et des mesures de prévention adoptées. Le seul moyen de prévenir un génocide est donc d’éviter de laisser évoluer un contexte politique et social dans lequel le risque de perpétration de ce crime devient de plus en plus probable.

Le temps du génocide
Deux remarques liminaires :
Au xxe siècle, ces trois génocides se déroulent en un espace de temps limité. Chaque génocide a une chronologie. Ni les massacres qui les ont précédés, ni les meurtres collectifs ou assassinats qui souvent les suivent, ne peuvent être qualifiés ainsi. Ce crime spécifique est le moment où les membres du groupe condamné à mort, sans considération d’âge ni de sexe, n’ont plus, sur le territoire que contrôle leur meurtrier, le droit d’exister : avril 1915-décembre 1916, pour les Arméniens ; août 1941-avril 1945, pour les Juifs ; espace de temps plus précis et plus court encore, 6 avril-17 juillet 1994, pour les Tutsi.

L’analyse des événements révèle des identités de situation et de comportement, indépendamment des différences qui confèrent à chacun des trois génocides sa singularité. Cette analyse comparée contribue à une meilleure compréhension du phénomène dans la mesure où elle ne cherche pas à forcer les similitudes aux dépens des différences.


Qui sont les responsables ? Au xxe siècle, le responsable d’un génocide est toujours un État, et un État totalitaire. Cet État n’est pas une entité abstraite, mais la somme des individus qui le constituent et qui, à différents niveaux, participent à la perpétration de ce crime. À partir du moment où la décision est prise par un petit groupe de dirigeants, l’exécution du programme de destruction est confiée à une organisation dont les membres seront les maîtres d’œuvre du génocide et disposeront sur place de tous les pouvoirs pour parvenir à cette fin, le programme pouvant être modifié en fonction d’une étude de faisabilité. Les procès de Constantinople ont révélé en 1919 la structure de l’Organisation spéciale, chargée de coordonner la destruction des Arméniens. L’organisation SS contrôle, en tous lieux et dans ses différentes modalités, le déroulement de la mise à mort des Juifs. Dès le début de la guerre civile au Rwanda, des milices sont recrutées et entraînées à tuer, en particulier les interahamwe. D’autres acteurs participent également au génocide, mais ils interviennent sous le contrôle de l’appareil central ou de l’organisation criminelle. D’abord l’administration civile. C’est dans le soin avec lequel tous les échelons de la pyramide administrative d’un État sont requis pour participer à la mise à mort de citoyens de cet État que le crime de génocide révèle sa modernité. « Crime de bureau », il fait appel aux différents moments de son déroulement à des fonctionnaires qui ne seront pratiquement jamais en contact direct avec les victimes. Ainsi, les responsables des chemins de fer dans l’Europe occupée par les nazis, mais aussi dans l’Empire ottoman. De même, les employés des diverses administrations locales, les policiers qui conduisent les arrestations, les gendarmes qui assurent le transfert des personnes, les soldats qui participent aux tueries. Enfin, la population, préparée de longue main à exclure les membres du groupe cible, dénonce, vole, agresse et souvent tue ses voisins, des personnes avec lesquelles elle vivait auparavant en bonne intelligence. Qu’ils agissent avec passion, qu’ils se soumettent de plus ou moins bon gré à l’autorité ou qu’ils fassent simplement comme les autres, tous ces participants sont, quel que soit leur mobile, des acteurs du génocide. Tous se situent au-delà d’un univers d’obligations morales : ils sont entraînés dans une spirale de violence et de mort.
L’analyse de l’exécution du crime met en évidence la singularité de chaque génocide. D’abord, l’étendue du projet génocidaire. Les nazis mettent au point un projet mondial de destruction des Juifs, à la mesure de leur ambition de dominer le monde. Le projet est régional pour les Jeunes-Turcs qui l’étendraient volontiers aux Arméniens de Transcaucasie. Il est national pour le Hutu Power. Les victimes sont tuées en des lieux différents – sur place, au cours d’un transfert ou dans des centres de mise à mort – et selon des moyens différents. Le choix des modalités de mise à mort n’est pas nécessairement déterminé dès la prise de décision. Ordonnée, la destruction du groupe n’est pas rigoureusement planifiée. Les décideurs prennent en compte le développement des opérations militaires – celles-ci auront ou non la priorité sur le génocide –, les facilités d’identification et de regroupement des victimes, bref ils s’adaptent aux circonstances et aux disponibilités. Les perpétrateurs ont reçu l’ordre et le permis de tuer et l’impunité leur est garantie. Les victimes n’ont aucun moyen de résister à leurs bourreaux. Elles n’ont pas d’armes et ne sont pas organisées. C’est bien là ce qui distingue le génocide de la guerre totale : l’incapacité d’une riposte. Les assassins ne courent aucun risque : leurs victimes ne peuvent trouver leur salut que dans la fuite. Ainsi, les Arméniens sont d’abord assassinés sur place lorsqu’ils demeurent près du théâtre de guerre. Ailleurs, ils sont le plus souvent transportés par convois de femmes et d’enfants, les hommes ayant au préalable été séparés et exécutés. Cette déportation est à la fois le prétexte donné pour justifier le déracinement du groupe victime – éloigner des populations civiles risquant de collaborer avec l’ennemi – et le moyen de la destruction, les convois étant régulièrement décimés. Cette double technique – massacre immédiat et mort différée – est employée pour la suppression des Arméniens d’Anatolie orientale. Pour le reste de l’empire, les familles sont déportées ensemble, par chemin de fer si possible, vers Alep, d’où les déportés sont dirigés vers des camps improvisés, autant de mouroirs où ils disparaîtront. Les derniers regroupements de rescapés seront éliminés pour parachever le génocide. Les Juifs d’URSS sont en majorité exécutés sur place, par balles, puis ensevelis dans des charniers. En Pologne, le regroupement préalable dans des ghettos facilite le transfert vers les centres de mise à mort, alors que la déportation des Juifs du reste de l’Europe occupée se fait, en fonction du réseau de chemins de fer, vers le point central d’Auschwitz. Au Rwanda, l’exécution immédiate s’impose comme une évidence. Nul besoin de déporter les victimes sur ce petit territoire. On les tue sur place : dans leurs maisons, sur les barrages routiers, dans les églises, les écoles ou autres lieux où elles se sont regroupées dans l’espoir d’être protégées dans ces refuges.
La description des techniques de mise à mort conduirait, à première vue, à distinguer ici des moyens barbares et primitifs, là des pratiques sophistiquées qui confèrent au meurtrier un caractère plus terrifiant encore. En fait, le choix de ces moyens est opéré en fonction d’une plus grande efficacité, sans que soit jamais prise en considération la souffrance infligée aux victimes, tout au plus la fragilité mentale du meurtrier : ici, des armes blanches – sabre, poignard, machette ; là des armes à feu – revolver, fusil, mitraillettes, mitrailleuses – ou des grenades ; là enfin, la mort en masse par le gaz qui a, pour le tueur, l’avantage de mettre une plus grande distance avec sa victime et de lui épargner la vue du sang, une méthode que les nazis, avant de l’appliquer aux Juifs, avaient déjà expérimentée sur les pensionnaires des asiles d’aliénés allemands. Le registre des modalités d’exécution est limité et aucune considération d’ordre moral n’intervient dans l’adoption de tel ou tel moyen.
L’identification des victimes par le criminel est plus ou moins aisée. Une sélection bien faite facilite le travail d’extermination. Dans l’Empire ottoman, les Arméniens des provinces orientales habitent souvent ensemble, dans des villages à majorité arménienne ; dans les villes, ils ont leurs quartiers. Dans le reste de l’empire, bien que mêlés aux autres habitants, ils sont connus comme tels. Pour les Juifs, l’identification est d’autant plus difficile que l’intégration est plus acquise. En Allemagne, le processus de ségrégation commence dès 1933. En Europe de l’Ouest, le recensement des Juifs est souvent plus difficile, surtout s’ils cherchent à cacher cette identité. À l’Est, au contraire, Polonais, Baltes, Biélorusses et Ukrainiens, antisémites de tradition, n’ont aucun mal à désigner un Juif. Pour les Rwandais, l’administration belge a préparé la sélection en inscrivant l’ethnie de chaque citoyen sur sa carte d’identité.
C’est la radicalité de l’extermination qui exprime au mieux la singularité de la Shoah. Cette radicalité est la conséquence directe d’une idéologie raciste. Les membres du groupe ne sont pas seulement tués pour leur appartenance à ce groupe, mais parce qu’ils sont nés porteurs de la « marque raciale », une marque qu’ils portent définitivement, sans moyen de la changer. La rage que mettent les nazis à traquer les Juifs dans tous les territoires qu’ils contrôlent, leur mise à mort méthodique, poursuivie sans relâche pendant plus de trois années, le caractère « rédempteur » de la race aryenne que prend cette haine des Juifs, confèrent à la Shoah une dimension unique dans l’histoire. Ce constat ne modifie pas la nature du meurtre de masse dont ont été victimes les Tutsi, puisque la marque ethnique se substitue ici à la marque raciale et que tous sont tués, des petits enfants aux vieillards, mais dans la fureur, tout de suite, sans cette froide organisation que l’on observe dans la construction par les nazis de centres de mise à mort. Chrétiens, les Arméniens se voient rarement offrir une possibilité d’échapper à la mort par conversion à l’islam. S’ils acceptent, ce qui est également rare, la promesse n’est pas toujours tenue. Par contre, comme ils représentent d’abord un groupe national et que le but du génocide est de les supprimer comme groupe, une perte individuelle d’identité opérée par un enlèvement suivi de conversion, permet à des femmes et à des enfants, de survivre dans des foyers musulmans, turcs, kurdes ou arabes. La radicalité du meurtre est donc, en partie, fonction de l’idéologie qui sous-tend le génocide, une donnée que vérifie la pratique des viols : presque systématiques pour les femmes tutsi ; fréquent pour les femmes arméniennes ; plus rares dans la Shoah, la crainte de « souillure de race » en fixant l’interdit.
On désigne un génocide en nommant les victimes : Arméniens, Juifs, Tutsi. En fait, dans ce climat de transgression de toutes les valeurs, la pratique systématique du meurtre est volontiers étendue à d’autres groupes. L’ordre peut alors venir des organisateurs du génocide ou relever d’initiatives locales. C’est le cas pour certaines catégories de chrétiens d’Orient, en particulier les Chaldéens – nestoriens convertis au catholicisme – massacrés avec les Arméniens avant le génocide en Perse occidentale et pendant le génocide dans les provinces de Bitlis et de Diarbékir, ainsi que les syriaques orthodoxes sur le plateau du Tur Abdin. La mise à mort de pensionnaires des asiles d’aliénés allemands et polonais, l’extermination des Tziganes relèvent d’un principe différent : pour les nazis, ce sont, pour la plupart, des « asociaux », des personnes « sans valeur de vie », donc « indignes de vivre ». De ce fait, une sélection préalable désigne ceux qui vont mourir et ceux qui seront épargnés. On retrouve ce principe de sélection à Auschwitz, mais inversé : tous les Juifs doivent mourir, mais une mise à mort différée permet l’exploitation d’une force de travail. Singulièrement, les premières victimes du Hutu Power sont des Hutu modérés. Ce meurtre sélectif supprime la possibilité d’une alternative démocratique et laisse la voie libre aux extrémistes hutu.
En dépit des précautions prises pour maintenir le secret, le génocide a des témoins, non seulement des citoyens de l’État criminel, mais des étrangers qui l’observent, se taisent, sont complices. Ceux qui savent, les Bystanders, sont-ils à ranger dans une catégorie à part ou à considérer, eux aussi, comme des acteurs du génocide ? Ainsi est posée, au cours de la Première Guerre mondiale, la question de la complicité de l’Allemagne, alliée de l’Empire ottoman et largement présente sur le terrain. Dans un contexte différent, l’identification puis le regroupement des Juifs d’Europe de l’Ouest dépend du degré de collaboration des administrations et de la population : ici, on fait des faux papiers et on cache des personnes menacées ; là on les inscrit sur des listes, on les dénonce, on les arrête, on les vole. Au Rwanda, le soutien de la France au pouvoir en place avant le génocide, le comportement de l’Élysée et du gouvernement pendant le génocide demandent un supplément d’enquête, la mission parlementaire n’ayant pas répondu à toutes les questions qu’on était en droit de se poser.
Ce sont là quelques-uns des paramètres que l’on peut soumettre à une analyse comparée. Les historiens qui étudient le crime de génocide, de même que les autres spécialistes des sciences humaines sont aujourd’hui largement acquis à cette méthode de travail et leurs recherches abordent volontiers d’autres paramètres, et ce dans les disciplines les plus variées. Les études sémantiques isolent dans le langage des génocidaires des usages identiques : des mots empruntés au langage courant pour désigner des pratiques criminelles ; des périphrases ayant pour but de dissimuler les actes, mais aussi de déshumaniser les victimes, de les réduire à des animaux, à des bactéries, à des objets. Les psychiatres et les psychanalystes portent un intérêt singulier aux bourreaux. Ils s’interrogent sur leur origine sociale, leur éducation, leur évolution dans le système criminel et ils concluent le plus souvent à la « banalité du mal » chez ces perpétrateurs. Sans les multiplier à l’excès, ces travaux contribuent à une meilleure compréhension d’un meurtre de masse, d’une situation si difficile à appréhender tant dans son excès que dans son étendue.

Après le génocide
Si un génocide se déroule dans un espace de temps défini, il n’a en fait pas de fin. De même que sa menace s’inscrivait dans la longue durée, de même la période qui s’ouvre après le génocide est sans limite, ce qu’expriment les conventions sur l’imprescriptibilité du crime de génocide.
Dans les trois cas de génocide avéré soumis à comparaison, l’État criminel a perdu la guerre. Le système politique qui a planifié la destruction d’un groupe de ses citoyens ne détient plus le pouvoir. Ses dirigeants sont morts ou en fuite. On pourrait donc espérer que le crime soit reconnu, les faits clairement exposés grâce à un libre accès aux archives, que les criminels puissent être jugés et les victimes obtenir réparation. En fait, il n’en est rien.
Les vrais témoins du génocide sont morts. Les témoignages des rescapés montrent qu’un fossé infranchissable sépare ceux qui ont été confrontés aux tueurs, qui n’ont survécu que par miracle et qui ont vu disparaître par dizaines les membres de leur famille et les autres. Ceux qui sont parvenus à passer entre les mailles du filet, ou qui, victimes potentielles, ont été sauvés, font le même récit au travers du siècle, qu’ils soient arméniens, juifs ou tutsi. Une mise en catégorie de ces moments vécus dans les cercles de l’enfer ou au bord du gouffre serait indécente et vaine. Qu’ils parlent ou non de résilience, psychologues et psychanalystes s’efforcent de venir en aide à ces ultimes victimes du génocide qui partent peu à peu, emportant pour beaucoup leurs secrets, leurs non-dits. Le mal est identique, le malade à chaque fois différent. Chacun gère comme il le peut cette obsédante charge de mémoire. Ces naufragés content la même histoire, celle d’un individu qui a tout perdu, s’étonne d’être là, se le reproche même et consacre le reste de sa vie à parler ou à se taire, à tenter d’oublier ou à s’acharner à se souvenir.
En revanche, le sort de ceux qui ont échappé à un génocide diffère selon la situation du groupe après le génocide, selon qu’ils restent ou non en relation directe avec les génocidaires. Cette relation peut être brève et confirmer la nécessité de quitter le pays où le crime a été perpétré. Ainsi, les Arméniens survivants des camps de Syrie et de Palestine, lorsqu’ils retournent en Cilicie, sous protection de l’armée française, entrent en conflit avec les Turcs et sont forcés d’émigrer en 1921. De même, les rares Juifs polonais restés en vie sont souvent massacrés par la population polonaise – le massacre de Kielce est un exemple parmi d’autres. Les survivants arméniens quittent en majorité la Turquie avant 1923, date à laquelle elle devient une république – ceux qui restent dans les provinces sont expulsés jusqu’en 1929. Le sort des Juifs d’Europe après la Shoah dépend de nombreux facteurs dont le comportement de la population de leur pays à leur égard et la création de l’État d’Israël. Donc, Arméniens et Juifs n’ont pas à vivre avec leurs assassins. Au Rwanda, on observe une situation inverse, et ce pour deux raisons : le Front patriotique rwandais a gagné la guerre et pris le pouvoir, assisté de Hutu modérés ; les Hutu restent largement majoritaires. La seule issue pour le gouvernement est de reconstruire un État rwandais sans faire référence à une ethnie, tout en tenant compte de la fracture sociale entre les génocidaires, les rares Tutsi survivants et les émigrés, en majorité Tutsi, revenus avec le FPR.
Les possibilités de répression du génocide – l’une des deux fonctions que la Convention doit remplir – ont été liées au développement du droit pénal international. Ce droit n’existe pas après la Première Guerre mondiale – on ne connaît alors qu’une juridiction d’arbitrage. Les procès de Constantinople tenus devant des cours ottomanes ont montré les difficultés pour le gouvernement du pays où un massacre planifié a été commis de juger ses citoyens. En effet, après la chute du gouvernement jeune-turc, les gouvernements ottomans qui se succèdent tentent de faire porter la responsabilité de ce crime aux membres du pouvoir déchu. Mais les principaux responsables sont en fuite, on condamne quelques comparses et, après 1923, le pouvoir turc annule les verdicts : les coupables du génocide arménien ne seront jamais jugés. Après la Seconde Guerre mondiale, c’est plus des nazis accusés de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité que l’on juge, en Allemagne ou ailleurs, que les responsables d’un génocide. Seuls le procès américain contre les Einsatzgruppen à Nuremberg, le procès Eichmann et, en France, les procès contre Barbie, Touvier et Papon, font référence à la Shoah, encore que l’accusation de génocide ne soit pas retenue tant dans l’incrimination que dans le verdict – Eichmann n’a pas été jugé au chef de génocide, mais de crime contre le peuple juif, une incrimination dont la définition reprenait, adapté, le texte de la Convention de 1948. Les nations sont cependant en mesure de juger, grâce à la création d’un tribunal ad hoc, le génocide perpétré au Rwanda. En raison du nombre des accusés et des difficultés de mise en place et de fonctionnement du tribunal à Arusha, seuls quelques accusés y ont comparu. Les procédures sont longues et bien des obstacles doivent être franchis. Cependant, dans le jugement rendu par le TPIR, le 2 septembre 1998, dans l’affaire Akayesu, pour la première fois, un tribunal international interprète la définition du crime de génocide inscrite dans les articles II et III de la Convention : Jean-Paul Akayesu, bourgmestre de Taba – dans la banlieue de Kigali – est reconnu coupable de génocide. Un mois plus tard, la chambre de 1re instance le condamne à la prison à perpétuité. Deux jours après, le TPIR condamne à la prison à perpétuité pour sa complicité dans le génocide le Premier ministre du gouvernement intérimaire, Jean Kambanda. Dans le jugement Akayesu, le crime de génocide est caractérisé par une « intention spéciale ». Bien que le tribunal n’ait pas identifié de preuve directe de la préméditation, les circonstances du crime démontrent que « les actes posés sont le fruit d’une réflexion, c’est-à-dire d’une préméditation ». Quant à la Cour pénale internationale, elle n’entre en fonction qu’en 2002 et elle n’est pas habilitée à connaître des infractions commises avant cette date : les génocides du xxe siècle échappent donc à sa juridiction.
En fait, la réflexion sur l’après génocide est centrée sur le négationnisme. La négation d’un génocide est tissée avec le crime. Le mot « négationnisme » est récent (1987). Il vient remplacer à propos le mot « révisionnisme », une formulation dont les négationnistes se réclamaient pour justifier leurs manipulations. Le négationnisme désigne l’ensemble des attitudes adoptées et des explications fournies pour nier la réalité d’un génocide avéré. Il constitue une manœuvre visant à détruire cette certitude par une succession d’ébranlements et d’ouvertures de brèche et à introduire un doute. Cette négation, observée dans tous les génocides, obéit à des règles générales, à des mécanismes communs, à la fois rationnels et irrationnels.
Ceux qui nient un génocide n’en sont pas seulement les auteurs. La marque est indélébile, l’opprobre si grand qu’un État ne peut reconnaître avoir perpétré ce crime qu’après un changement radical de son régime politique. Le refus et le mensonge prennent les formes les plus diverses, d’une attitude individuelle de déni et l’organisation de la négation. La stratégie de la négation est souvent élaborée tardivement, en fonction de la formulation de l’accusation. On peut cependant isoler des procédés discursifs, des mécanismes par lesquels le propos s’aménage quel que soit le génocide considéré.
Le négationnisme perpétue le génocide. Il fait obstacle à la cicatrisation des blessures, étouffe la mémoire, mutile le souvenir et efface l’histoire. Bien qu’il dispose de peu de moyens dialectiques, il s’adapte avec souplesse à chaque génocide. La négation de la Shoah est l’œuvre d’une petite secte d’extrémistes néonazis, de membres de l’ultragauche et d’islamistes fanatiques, tous au service d’une idéologie, l’antisémitisme, qu’elle soit franchement exprimée par les premiers ou qu’elle se dissimule sous le masque de l’antisionisme pour les deux autres. Ces thèses abjectes procèdent toutes par inversion et finissent par démontrer que ce sont les Juifs qui ont inventé la Shoah. Elles ne pénètrent pas l’université, mais trouvent avec Internet un moyen de diffusion idéal, puisque leurs auteurs bénéficient de l’anonymat et, s’ils sont identifiés, d’une totale impunité. La négation du génocide arménien est radicalement différente : c’est un négationnisme d’État. La Turquie met en œuvre les pressions diplomatiques, les moyens financiers et les menaces économiques pour dissuader les instances universitaires et politiques de reconnaître le « soi-disant génocide arménien ». Elle mobilise ses universitaires pour réécrire l’histoire en réhabilitant les criminels et en diabolisant leurs victimes. Elle propose un dialogue entre historiens arméniens et turcs, comme s’il y avait deux versions possibles de l’événement, comme si un génocide concernait seulement deux parties et non toute l’humanité. Ce ne sont pas seulement les auteurs du crime qui nient le génocide des Tutsi, mais des pays qui tentent de réduire leur responsabilité dans sa survenue. Si la Belgique reconnaît avoir véhiculé une idéologie raciste pendant la période où elle a administré le Rwanda, la France récuse toute accusation de complicité en se repliant sur la théorie du double génocide et, dans le même esprit, de la guerre tribale.
Il faudrait, pour combattre efficacement le négationnisme être en mesure de le sanctionner. Mais, s’il existe dans plusieurs pays d’Europe des lois réprimant la négation de la Shoah, ces lois ouvrent un large débat sur la liberté d’expression, qui bloque une possibilité d’extension de cette répression à la négation des deux autres génocides. La décision-cadre adoptée par l’Union européenne relative à la lutte contre le racisme et la xénophobie vise à installer la pénalisation de la négation de la Shoah dans chaque État membre. Plus qu’une controverse entre l’histoire et la mémoire, elle pose aux juristes la question de la limitation de la liberté d’expression devant un discours de haine.
En conclusion, soixante ans après sa ratification, la Convention de 1948 n’a eu aucun effet de prévention et a eu un bien faible effet de répression, carences que l’ambiguïté de sa formulation laissait craindre. La banalisation – et même l’avilissement dans certains médias – du mot « génocide » relève de cette incapacité à identifier clairement cette infraction. Au regard du droit, le génocide est une catégorie criminelle, rien d’autre. Il est donc nécessaire, pour en restituer le sens, d’étendre le champ d’étude à d’autres sciences afin d’isoler les éléments qui en font la spécificité. L’analyse des cas les plus exemplaires de génocide, dans ce xxe siècle marqué par l’explosion des totalitarismes, préserve la singularité de chacun de ces événements, en même temps qu’elle aide à en visualiser les différentes facettes, tout en évitant de tomber dans le piège grossier d’une mise en concurrence des victimes.
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Accélération du processus génocidaire par la guerre : « Violations des lois et coutumes de la guerre au cours des guerres des Balkans (1912-1913) »1
Au début du xxe siècle, les passions nationalistes explosent dans les Balkans. Depuis plus de cinq cents ans, Serbes, Bulgares, Grecs, Albanais sont sujets de l’Empire ottoman. Demeurés sur leurs terres, ils ont préservé leur religion et leur culture. Bulgares et Serbes sont des Slaves. Ils sont chrétiens orthodoxes, comme les Grecs, mais chacun de ces trois peuples a maintenu son autonomie religieuse. Les Bosniaques sont musulmans, ainsi qu’une majorité des Albanais – ceux du nord sont catholiques. Au xixe siècle, Serbes et Grecs ont, au terme de durs conflits, obtenu leur indépendance. Les Bulgares, eux, sont autonomes, une principauté qui conserve des liens avec l’Empire ottoman. Celui-ci possède encore en Europe un vaste territoire étendu de Constantinople à l’Albanie : au cœur de ce territoire, la Macédoine, objet de querelles irrédentistes. Grecs, Bulgares, Serbes, Albanais se disputent la possession de ces provinces ottomanes, les vilayets [provinces] de Salonique, Monastir et Kosovo, une marqueterie de communautés où la découpe des bassins par les reliefs facilite le maintien des particularismes. Depuis vingt ans, ces provinces sont ravagées par des groupes armés bulgares, les comitadji. C’est pour enrayer ce démantèlement de la Turquie d’Europe que les Jeunes-Turcs du Comité Union et Progrès (CUP) ont fait en 1908 un coup d’État. L’Autriche-Hongrie a profité de l’instabilité politique de l’empire pour annexer la Bosnie-Herzégovine et la Bulgarie pour proclamer son indépendance. Ainsi l’équilibre fragile obtenu dans les Balkans par le traité de Berlin de 1878, déjà menacé avec l’annexion de la Roumélie orientale par la principauté de Bulgarie en 1885, est rompu et les Puissances européennes ne contrôlent plus les peuples des Balkans. Quant aux Jeunes-Turcs, au lieu d’éteindre le feu sous la marmite balkanique, ils l’ont activé. Ils s’étaient engagés à conduire une politique d’ottomanisme, à accorder à chaque peuple de l’empire sa part d’autonomie et c’est à cette condition que les comitadji avaient suspendu leurs actions terroristes en Macédoine. Peu à peu, le CUP a glissé vers un nationalisme turc intransigeant et cette dérive a ruiné le projet de maintien des identités nationales et religieuses au sein de l’empire. Serbie, Grèce, Bulgarie et, dans ses montagnes de l’Ouest, Monténégro – indépendant depuis 1878, mais jamais réellement occupé par les Ottomans – sont résolus à en finir avec la présence ottomane dans les Balkans. Chaque nation veut récupérer les siens en Macédoine, en Thrace et en Albanie et, avec l’aide des puissances européennes2 régler la question de l’Albanie, car les Albanais, eux aussi, veulent être indépendants. Pour y parvenir, il leur faut s’unir et définir clairement leurs prétentions territoriales respectives.
Les guerres des Balkans3
La formation d’une confédération balkanique donne corps à ce projet d’union des peuples des Balkans. L’idée d’une telle alliance, formulée dans les années 1860, renaît en 1897 lorsque la Grèce propose à la Bulgarie – qui négocie avec la Sublime Porte4 des concessions en Macédoine – et à la Serbie – qui, émancipée de l’influence autrichienne, reforme le projet d’une union des Slaves du Sud – de s’unir. Le projet échoue et ce sont les Jeunes-Turcs qui, en affichant leur volonté d’assimiler les minorités ottomanes, réunissent ces ennemis traditionnels. Au Parlement ottoman – institué avec le rétablissement de la constitution ottomane en 1908 –, les députés grecs, serbes et bulgares forment un bloc contre le CUP. L’alliance prend corps avec l’éclatement de la guerre de Tripolitaine qui, en 1911, oppose l’Italie à l’Empire ottoman et avec l’opposition turque à tout projet d’autonomie en Macédoine. Après avoir signé des traités d’alliance défensive – Serbie et Bulgarie, le 13 mars 1912 ; Bulgarie et Grèce, le 29 mai – complétés par des accords territoriaux et des conventions militaires, la Confédération balkanique, à laquelle s’est joint le Monténégro, est conclue le 30 septembre. L’éclatement au printemps d’une révolte en Albanie, assortie d’une promesse d’autonomie albanaise, et le changement politique à Constantinople ont précipité la formation de cette confédération qui est réalisée, le fait est clair, en vue d’une guerre avec l’Empire ottoman. La Russie et l’Autriche-Hongrie échouent à retarder le conflit. Les alliés balkaniques sont convaincus d’avoir acquis une force militaire et sont résolus à en finir avec un empire dont ils savent la faiblesse.
Les Puissances, en effet, n’ont pas mesuré le degré de dégradation de l’armée ottomane. Celle-ci est affaiblie par la répression des mutineries de 1909 et la mise à la retraite prématurée d’officiers expérimentés. Réorganisée à la hâte par des instructeurs allemands qui l’équipent d’un matériel moderne (fusils et carabines Mauser de 7mm65 ; canons Krupp à tir rapide, etc.), cette armée n’a pas eu le temps de s’entraîner. Les officiers ne sont pas assez nombreux et, le plus souvent, incompétents. Ils ne font pas confiance aux soldats non musulmans enrôlés en 1908, pour la première fois, dans l’armée ottomane. 80 % des soldats sont peu ou pas instruits. L’intendance est nulle, le service de santé rudimentaire, les moyens de communication insuffisants, le haut commandement miné par les conflits politiques. Le nouveau gouvernement d’Entente libérale (constitué en novembre 1911) est pourtant plus décidé que les Jeunes-Turcs à faire des concessions. Il négocie en septembre avec les insurgés albanais et signe, à Ouchy, le 15 octobre, la paix avec l’Italie. Mais il est trop tard. Le 8 octobre, le roi Nicolas de Monténégro a déclaré la guerre à l’Empire ottoman. Le 17, la Porte refuse le mémorandum des États balkaniques – un document en neuf points demandant la création d’autonomies à caractère national dans les provinces de Turquie d’Europe. Le 18, la Porte déclare la guerre à la Serbie et à la Bulgarie. La Grèce s’associe à ses alliés. La première guerre des Balkans a éclaté.
La première guerre des Balkans
Les opérations commencent le même jour. Les armées serbes, grecques et bulgares – 600 000 hommes au total – sont animées par une volonté de revanche. Elles conduisent une guerre de libération. Chacune opère sur le front que les conventions militaires lui ont attribué. Les armées serbes, le roi à leur tête, se concentrent sur la 2e armée ottomane, au nord de la Macédoine. Koumanovo tombe. Les soldats ottomans prisonniers sont massacrés, les autres s’enfuient. Les Serbes se répandent ensuite au Kosovo, puis occupent Monastir, qui capitule le 18 novembre, puis l’Albanie où ils désarment les révoltés albanais. Ils atteignent la mer à Durazzo, remontent vers le Nord, pénètrent le sandjak de Novi-Bazar où ils opèrent leur jonction avec les Monténégrins. Ceux-ci, aidés par les Malessores – des Albanais catholiques –, avaient, en octobre, déboulé dans le sandjak, pris Ipek et mis le siège devant Scutari. En Macédoine du Sud, l’armée grecque, commandée par le prince héritier – le diadoque Constantin – détruit le reste de la 2e armée ottomane et s’empare de Salonique, le 14 novembre, puis opère sa jonction avec l’armée serbe à Monastir. La puissante armée bulgare, forte de 300 000 hommes, a pénétré en Thrace. Andrinople, forteresse estimée imprenable, est investie. En cinq jours, les Bulgares arrivent à Kirk-Kilissé, écrasent la 1re armée ottomane, qu’ils poursuivent sans relâche jusqu’à Tchataldja, à 35 km de Constantinople. La déroute ottomane est totale. Les troupes se replient sous un déluge de fer et de feu, sur des chemins transformés en bourbier par des pluies incessantes et encombrés par des civils turcs qui fuient en masse les Bulgares. Mais l’armée bulgare s’est avancée trop vite et trop avant. Elle doit s’arrêter et reconstituer ses forces. Ce répit permet aux Turcs de se replier solidement sur la ligne de Tchataldja, qui barre la péninsule du Nord au Sud, d’organiser une solide ligne de défense et de recevoir des renforts d’Anatolie. En outre, le choléra et la dysenterie ravagent les deux armées. Tandis que le moral des Turcs se renforce, celui des Bulgares s’altère. Leur élan est brisé. À la fin novembre, les alliés balkaniques ont achevé la conquête de la Macédoine et de l’Albanie et occupent la majeure partie de la Thrace. Seules trois forteresses résistent : Andrinople, Scutari, Janina5. Les Serbes aident les Bulgares à assiéger Andrinople.
Depuis le début de la guerre, les Puissances se sont réunies à Londres pour définir aux alliés les limites à ne pas franchir. Le 18 novembre, alors que l’armée bulgare est en face de Tchataldja, des navires de guerre des Puissances débarquent des marins, qui, en accord avec la Porte, occupent les différentes parties de la capitale ottomane. Le 3 décembre, la Porte signe un armistice avec la Serbie, la Bulgarie et le Monténégro auquel la Grèce refuse de s’associer6. La Conférence des belligérants s’ouvre à Londres, le 16 décembre. Les négociations se poursuivent pendant un mois. La situation s’est aggravée à Constantinople depuis le début de la guerre : les réfugiés, les blessés s’entassent dans les bâtiments publics. Le 17 janvier 1913, les Puissances adressent à la Porte une note collective lui demandant de céder Andrinople à la Bulgarie et de s’en rapporter à l’Europe pour régler le litige sur les îles de la mer Égée. Avant de répondre à cette note, le grand vizir, Kiamil Pacha, convoque un grand divan – le troisième de l’histoire ottomane. Celui-ci décide de faire la paix. Le lendemain, 23 janvier, une bande d’une cinquantaine de membres du CUP – Enver, Talaat et Djemal à leur tête – pénètrent dans la Sublime Porte. Le ministre de la Guerre, Nazim Pacha, est assassiné. Un nouveau gouvernement est formé, contrôlé par les Jeunes-Turcs. À l’annonce de ce coup de force, les Bulgares dénoncent l’armistice. Les hostilités reprennent, le 3 février. Andrinople tombe le 26 mars, puis Janina, enfin Scutari, le 25 avril. L’armée bulgare ne parvient cependant pas à enfoncer les lignes de Tchataldja. Finalement, le gouvernement ottoman accepte la médiation des Puissances. Un armistice est signé à Londres, le 22 avril. L’Autriche exige que le Monténégro rende Scutari, ville albanaise et catholique. Les négociations sur le statut de l’Albanie s’avèrent difficiles. Le nord est convoité par les Autrichiens et les Monténégrins, le sud par les Grecs et le port de Durazzo par les Italiens. Le Monténégro accepte de rendre Scutari. Le 30 mai, la Porte signe avec les alliés balkaniques un traité préliminaire de paix. La première guerre des Balkans s’achève par l’expulsion presque complète de la Turquie du continent européen. L’Empire ottoman ne conserve qu’une bande de territoire à l’est d’une ligne traversant la Thrace orientale d’Enos à Midia.
Le partage s’avère plus difficile que la conquête. En Macédoine, les armées serbes et grecques ont été accueillies par une population enthousiaste. Mais cette liesse fait vite place au doute puis au désenchantement, enfin au désespoir. Les traités d’alliance de 1912 n’avaient pas clairement délimité les frontières. Serbes et Grecs veulent garder les territoires qu’ils occupent et les Bulgares s’y opposent. Ils réclament Salonique aux Grecs et ils refusent l’arbitrage des Puissances avant que la Serbie ait évacué les territoires contestés. Dans les zones qu’ils occupent, Serbes et Grecs conduisent une politique d’assimilation forcée à l’égard des populations non serbes et non grecques. Les prêtres imposent leur religion, les instituteurs leur langue et des bandes d’irréguliers terrorisent la population. Pendant les huit mois d’occupation, la vie sociale et nationale en Macédoine se désintègre. La première guerre balkanique préservait l’apparence d’un conflit opposant des nations chrétiennes à l’oppresseur musulman. La victoire à peine acquise, le clivage ethnique se révèle plus destructeur que le clivage religieux et les fièvres nationalistes plus violentes et plus intolérantes. À Sofia, le parti militaire, poussé par les comitadji, accuse le gouvernement d’avoir vendu la Macédoine aux Grecs et aux Serbes. En Serbie, les militaires accusent la Bulgarie de n’avoir pas respecté les accords passés en occupant toute la Thrace et ils exigent une ouverture sur la mer Égée. Les alliés balkaniques sont également en désaccord avec les Puissances sur l’attribution des îles qui gardent l’entrée des Dardanelles et l’Italie continue à occuper Rhodes et les îles du Dodécanèse, qu’elle a obtenues par la paix d’Ouchy. Enfin, la Roumanie réclame à la Bulgarie la place forte de Silistrie au sud du Danube. La question la plus difficile à régler est la délimitation de l’Épire entre la Grèce et l’Italie7.
À Sofia, le tsar Ferdinand et le gouvernement doivent prendre une décision. L’armée bulgare mobilise toutes les forces de la nation et elle ne peut se maintenir longtemps sur le pied de guerre. Il faut choisir : démobiliser ou reprendre la guerre. Les militaires surestiment leur force. Le 28 juin 1913, les Bulgares attaquent les Grecs et les Serbes en Macédoine. Athènes et Belgrade répliquent par une déclaration de guerre. La Roumanie mobilise. L’Autriche-Hongrie est prête à attaquer la Serbie pour contenir son expansion, mais l’Allemagne s’y oppose : les événements des Balkans ne sont pas un casus foederis.

La seconde guerre des Balkans
La seconde guerre des Balkans dure quinze jours. Serbes et Grecs écrasent l’armée bulgare. Les deux armées effectuent leur jonction et refoulent les troupes bulgares en déroute jusqu’à leur frontière. L’armée roumaine pénètre en Bulgarie et parvient aux portes de Sofia sans rencontrer de résistance. Le 12 juillet, l’armée ottomane s’enfonce en Thrace et reprend Andrinople, le 22. Le tsar Ferdinand sollicite la médiation russe, mais l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie refusent cet arbitrage unique. Ferdinand s’adresse alors au roi Carol de Roumanie, qui convoque les belligérants à Bucarest. L’armistice est signé le 31 juillet. Le 10 août 1913, le traité de Bucarest définit les nouvelles frontières des Balkans8. La Serbie et la Grèce obtiennent la plus grande partie de la Macédoine, au détriment de la Bulgarie qui conserve un accès à la mer Égée. La Porte ne signe pas le traité de Bucarest. Elle veut retrouver une partie de la Thrace orientale et elle refuse d’abandonner Andrinople. Les négociations se terminent le 29 septembre par le traité de Constantinople signé entre la Porte et la Bulgarie : il reporte plus à l’ouest la frontière bulgare et restitue Andrinople à l’Empire ottoman.
Les guerres des Balkans s’achèvent sans que plusieurs litiges soient réglés : les frontières d’une Albanie indépendante contestées par les Serbes et les Grecs ; l’attribution des îles de la mer Égée ; l’occupation par l’Italie de Rhodes et des îles du Dodécanèse. Aucun des belligérants n’est satisfait des décisions adoptées après arbitrage des Puissances. Les uns perdent des territoires qu’ils détenaient depuis des siècles, les autres n’acquièrent pas ceux qu’ils réclamaient au nom du principe des nationalités.


Violences de guerre
L’explosion des haines accumulées pendant des siècles dans l’inconscient collectif des peuples des Balkans engendre au cours de ces deux guerres des violences d’une intensité nouvelle. La première guerre est vécue par les alliés balkaniques comme une croisade libératrice. Elle est inspirée par la haine du Turc. Tous se souviennent des férocités de la conquête ottomane et trouvent dans ce conflit l’occasion de prendre leur revanche sur les beys oppresseurs. Chaque soldat bulgare a en mémoire les « horreurs » de 1876 et l’Europe n’a pas oublié les massacres arméniens de 1894-1896 et de 1909. « Ce que cette lutte sera, prédit René Puaux, on frémit d’y songer quand on connaît la haine séculaire du Bulgare et du Serbe contre le Turc, et celle du Turc contre le chrétien. “Ce sera, me disait un vieux Balkanique, une boucherie formidable”. »9 Le xxe siècle commence là, dans cet affrontement de tous contre tous, militaires et civils confondus, dans ces guerres où les belligérants disposent d’une technologie permettant d’anéantir l’adversaire. Ces deux guerres mettent un terme au système politique qui, dans l’Empire ottoman, maintenait une inégalité entre musulmans et non-musulmans tout en préservant les identités religieuses et culturelles des minorités chrétiennes. Pour les Puissances européennes, ces guerres sont l’occasion de tester les armes nouvelles et leur potentiel de destruction, à la veille d’un conflit général qui semble inévitable.
Quelles violations des lois et coutumes de la guerre ont été faites pendant ces guerres ? Où, quand, à quel degré, par qui ? Autant de questions qui obtiennent des réponses différentes selon les témoins et les observateurs. Préjugés, rumeurs, manipulations, propagande déforment l’information. La responsabilité des crimes perpétrés incombe naturellement à l’autre. Qui est à même de faire la part des témoignages et observations et de tenter de rétablir les faits ? Les militaires, les responsables politiques ? Assurément pas ! Les correspondants de guerre de la presse européenne ou américaine ? Voilà bien le problème. Ils ne voient guère, ou même rien, ils n’entendent qu’un son de cloche. En Europe, aux États-Unis les opinions publiques, inquiètes des événements des Balkans, dont elles savent bien qu’ils peuvent engendrer un conflit européen, veulent être informées. Mais, si les journalistes décrivent les opérations militaires, ils ne traitent des violences qu’à travers des dépêches filtrées par la censure. Si une commission d’enquête due à une initiative privée n’avait pas été envoyée sur place en août 1913, il ne serait guère possible de reconstituer avec un minimum d’objectivité les actes criminels qui n’ont cessé d’être perpétrés par tous les belligérants au cours de ces deux guerres.
Correspondants de guerre et attachés militaires
Depuis la guerre de Crimée, les grands organes de presse européens et américains envoient sur le terrain leurs correspondants de guerre qui, grâce au télégraphe, expédient régulièrement des dépêches. Les opinions publiques vivent la guerre au quotidien, avec un bref décalage. En octobre 1912, la guerre des Balkans est suivie par les quotidiens et les périodiques. Certains sont déjà sur place, correspondants permanents de ces journaux. D’autres sont envoyés dès le début du conflit. Les observateurs se concentrent sur le front bulgaro-turc. L’Illustration place des correspondants dans les deux camps : Alain de Pennenrun, côté bulgare ; Georges Rémond, côté ottoman. De même Le Temps : René Puaux, côté bulgare ; Jean Rodes, côté turc. Chacun est accompagné d’un photographe, qui est souvent dessinateur et peintre, comme Georges Scott pour L’Illustration. Henry Barby, pour Le Journal, est sur le front serbe. Cependant les conditions de travail de ces correspondants sont différentes. L’armée ottomane ne laisse pas les correspondants de guerre arriver sur le front. Ils sont maintenus à part, ne voient rien, n’entendent que des rumeurs sur les crimes de l’ennemi : « Le bruit s’est répandu que les Bulgares mettaient le feu aux villages musulmans, massacraient les hommes, violaient les femmes, et, vrai ou faux, les villageois aiment mieux fuir que d’en attendre la confirmation. Des collines qui nous font face du côté du nord, commencent à descendre de longs convois de ces fuyards. Ils pataugent dans la boue profonde, enfoncent dans les fondrières »10, écrit Georges Rémond, le 23 octobre. Vital Cuinet, du Matin, Georges Gaulis, puis Paul Gendre, des Débats, Paul Erio du Journal, ne voient qu’une armée en retraite dans la boue, des routes encombrées de civils, un spectacle qu’ils décrivent d’un ton pathétique. Parfois leur parvient un témoignage qui révèle le degré des violences et des répliques. Un officier turc confie à Georges Rémond qu’avant l’arrivée de l’armée bulgare des comitadji ont incendié les villages musulmans de la frontière : « Les villageois musulmans s’enfuyaient, abandonnant leurs demeures, emmenant leurs troupeaux et accumulant dans leurs charrettes toutes leurs pauvres hardes. Passant dans les villages bulgares, ils les brûlaient et les pillaient. Ce qui restait d’animaux fut mangé par les troupes ; ainsi le vilayet d’Andrinople est aujourd’hui vidé de tous ses habitants, ruiné de façon complète pour au moins dix ans. »11 Après la reprise des hostilités, en janvier 1913, des correspondants sont autorisés à se rendre sur les lignes de Tchataldja, après que les Bulgares ont évacué la ville. Ainsi Georges Rémond constate que le quartier musulman est détruit et que « … la destruction s’arrête géométriquement aux premières maisons grecques et bulgares » et il vante la discipline des Turcs qui, reprenant la ville, ont épargné les maisons chrétiennes12.
René Puaux et Alain de Pennenrun suivent l’armée bulgare de Sofia à Tchataldja pendant la campagne de 1912. L’état-major bulgare observe les règlements adoptés par les Japonais au cours de la guerre de Mandchourie et chaque journaliste reçoit un code d’instructions précisant ce que la censure l’autorise à transmettre. À Sofia, les journalistes sont regroupés avec les attachés militaires. Un train spécial les conduit sur le front. Cinq reporters français sont autorisés à « battre librement la campagne » : Puaux, Pennenrun, Vallier (Le Matin), le marquis de Segonzac (L’Écho de Paris), Ludovic Naudeau (Le Journal). Pennenrun admire la détermination et le courage de ce peuple chrétien en armes, dont il est convaincu du bon droit : « Et voici pourquoi nous assistons à ce réveil formidable et puissant d’une jeune chrétienté qui, demain, l’épée à la main, frappera aux portes de Constantinople pour rétablir la croix à Sainte-Sophie. »13 S’ils entendent parler d’excès des irréguliers bulgares ou de quelques troupes, ils rendent hommage au comportement de l’armée bulgare : « … Si les bandes irrégulières macédoniennes et aussi les troupes bulgares se sont quelquefois montrées un peu trop disposées à reléguer les considérations humanitaires au second plan [sic], ce n’est pas le cas autour de nous. Plus de dix fois, voici que des prisonniers turcs isolés ou en groupe se sont présentés à ma vue, escortés par des soldats bulgares, et, toujours, j’ai admiré chez les vainqueurs la véritable fraternité qu’ils déployaient à leur égard, partageant amicalement avec eux cigarettes et nourriture. »14 Par contre les récits d’atrocités turques que recueille Pennenrun sont à faire frémir, et il les accrédite : « On ne peut même pas suspecter d’exagération les auteurs de ces terribles récits. Tout cela, ce sont des choses vues par des centaines de témoins oculaires. Des photographies ont même été prises. Tous les témoignages concordent. »15 Sur la route de Viza à Saraï, Pennenrun et Puaux découvrent le village bulgare d’Asbouagh entièrement détruit. Les Turcs ont massacré les habitants, dont des enfants, et mis le feu à l’église où les survivants s’étaient réfugiés16. À Saraï, ils ont saccagé l’église grecque. Plus loin, un médecin affirme avoir trouvé des blessés bulgares avec les oreilles et le nez coupés, les yeux crevés. Arrivés à Tchataldja, les correspondants de guerre prennent connaissance du récit fait par Ashmead Bartlett, correspondant du Daily Telegraph, côté turc, récit publié dans un journal bulgare vieux de huit jours. Ils apprennent que des journalistes restés à la frontière – comme le correspondant de la Reichspost de Vienne, Wagner – envoient des dépêches avec de fausses nouvelles. D’autres inventent des événements. Ils ne voient rien, ne savent rien, mais ils ont l’avantage d’être à proximité d’un bureau de télégraphe. Sur le front serbe, Henry Barby parcourt la Macédoine jusqu’à la signature de l’armistice. Après la reprise des hostilités, il est engagé volontaire dans l’armée serbe et se trouve devant Andrinople assiégée. Il admire les Serbes sans réserve. Pendant la guerre, il recueille des témoignages sur « la sauvagerie des Albanais » : « Partout, les Albanais, auteurs de ces massacres effroyables, ont assouvi leur haine, leur soif de meurtre avec un monstrueux raffinement de cruauté. »17 De même, il rapporte les méfaits des soldats turcs en déroute : « Derrière ces fuyards, des villages entiers brûlent. De hautes colonnes de fumée noire s’élèvent, s’étalent sur le gris des nuages en larges bandes plus foncées. »18 Après l’armistice, il constate qu’en Macédoine, « Turcs et Albanais ont déjà accepté le fait acquis et ont repris leurs occupations »19. S’il trouve la censure serbe débonnaire, il se plaint de « la lenteur désespérante du télégraphe » et du peu d’empressement du Quartier général serbe à fournir des informations.
La presse internationale n’a guère suivi le siège d’Andrinople. Lorsque la ville tombe, l’informateur anonyme de L’Illustration découvre le charnier de l’île de Toundja, des centaines de personnes mortes de faim et de froid. Il dénonce le comportement des vainqueurs et l’accueil des minorités de la ville avec des accents qui ne laissent guère de doute sur la haine qu’il leur voue : « Grecs, Juifs, Arméniens, tous ceux qui rampaient hier aux pieds des Turcs, poussent aujourd’hui des clameurs de joie et saluent de leurs ovations les troupes du nouveau César […] Les Bulgares tiennent leur proie, mais ils lui feront payer cher sa folle résistance. Pendant trois jours consécutifs, la ville est mise à sac. Les maisons turques, particulièrement, sont livrées au pillage d’une soldatesque brutale qui ne respire que haine et vengeance […] On se vautre dans la débauche, on tue, on fait main basse sur tout ce qui tombe sous la main […] Des proxénètes, juifs, arméniens, grecs surtout, des mégères de quartier conduisent ces orgies furieuses et font leur part de profit. »20 Les fronts macédoniens et albanais ne sont guère couverts par la presse et l’opinion publique n’est pas informée directement de l’évolution du conflit sur ces théâtres de guerre.
Pour les observateurs militaires, les guerres des Balkans sont l’occasion de tester les armes nouvelles. Ils notent, en particulier la supériorité des canons de 75mm (modèle 04 à tir rapide) de Schneider-Creusot dont disposent les Alliés sur ceux de Krupp (modèle 03). Ils observent aussi la conduite de la guerre – percée de l’armée bulgare, retranchement turc à Tchataldja – afin d’affiner leur stratégie en préparation du conflit qui, leurs analystes militaires en sont convaincus, ne saurait manquer de survenir entre l’Entente et les Puissances centrales. Ces observateurs examinent les causes de la défaite ottomane : une armée turque en pleine réorganisation, ni préparée, ni équipée, des fournitures insuffisantes, un service de santé sommaire, une artillerie manquant d’obus, des soldats sans volonté de vaincre. Ils expliquent la victoire des alliés par leur moral à toute épreuve, leur appétit de revanche, mais aussi un bon matériel, un meilleur équipement. Ils constatent l’importance du tir d’artillerie pour la préparation de l’offensive, un tir dont les effets se révèlent plus destructeurs que ceux de la mitrailleuse ou du fusil21. Ils rapportent également les violations des lois de la guerre dont ils ont eu connaissance.
Le général Palat analyse la campagne de Thrace. Il constate que, des deux côtés, « la guerre prit, dès le premier moment, un caractère de férocité qui ne se démentit pas plus tard »22. S’il confirme le rapport de Pennenrun et Puaux sur la dévastation par les Turcs de villages chrétiens, il fournit une explication : « Les difficultés de ravitaillement [de l’armée ottomane] croissaient avec les effectifs, malgré l’emploi de la réquisition locale […] et la population des environs, presque uniquement composée de chrétiens, se prêtait très peu à l’alimentation des troupes. Un bataillon de rédifs [réservistes], débarqué à Midia, sur la mer Noire, fut chargé d’assurer la sécurité de la région et d’aider à la réunion d’approvisionnements. Les isolés qui traversaient les villages chrétiens étant souvent assassinés, il fallut prendre des mesures spéciales pour contenir cette population hostile. »23 Le général Palat dénonce la furia bulgare : « Le Bulgare a la haine du Turc, de l’ennemi héréditaire. Il nourrit contre lui un désir sauvage de représailles. Chacun veut tuer son Turc dans un combat individuel, sans tenir compte de l’ensemble. Le cri de guerre Na Noge (au couteau !), qu’il jette si volontiers, laisse voir une tendance à tenir peu de compte des effets du tir. À plus de 400 pas de l’ennemi, des régiments entiers se levaient et, d’un seul bond, sans tirer, se ruaient à découvert sur lui. Les officiers étaient impuissants à canaliser pareille furia. Un régiment en réserve se jeta tout entier sur l’ennemi, à l’appel d’un sous-officier. Aucun ordre ne put l’arrêter. »24
Le lieutenant-colonel Boucabeille rapporte les opérations de la première guerre sur tous les fronts. Il évoque les revendications bulgares sur Salonique : l’armée bulgare serait entrée la première dans la ville25. Il décrit les sièges de Janina, de Scutari, l’arrivée du prince Alexandre de Serbie à Monastir, l’occupation du sandjak de Novi-Bazar par les Serbes, les opérations maritimes en mer Noire (Turcs) et en mer Égée (Grecs), l’occupation de l’Épire par les Grecs, la reddition d’Andrinople, puis de Janina et de Scutari. Il conclut sur la difficulté d’examiner les responsabilités respectives des belligérants : « De ce que fut la direction, nous ne pouvons rien juger : les états-majors n’ont point livré leurs pensées et leurs calculs ; sur ce que fut l’exécution, nous n’avons que des données éparses, celles que rassemblèrent quelques rares témoins oculaires ; mais il est déjà hors de conteste que la préparation fut nulle. »26 Il cite Ashmead Bartlett (du Daily Telegraph et de L’Écho de Paris) : « Les autorités militaires de Constantinople, je le vois maintenant, moi qui ai été dupé par leurs allégations, ont délibérément essayé de tromper le monde entier, espérant contre toute espérance que la bravoure du soldat turc rachèterait tout. »27
Le colonel Piarron de Mondesir observe le siège d’Andrinople. Il est pro-bulgare. Il témoigne de la camaraderie entre Serbes et Bulgares, du respect des civils par les vainqueurs après la prise de la ville28. En fait, il tire de ce siège des enseignements d’ordre technique sur les batteries de canons, les grenades à main, les cisailles coupant les barbelés, etc.
Les écrivains ne sont pas mieux informés. Si l’on en croit l’officier de marine en retraite, Julien Viaud, plus connu sous le nom de Pierre Loti, les Bulgares sont responsables de toutes les violences29. Ils ont conduit une guerre atroce avec leurs armes nouvelles, les shrapnells, « invention diabolique, s’il en fut ». Aux « atrocités turques », il oppose les massacres et tortures des comitadji et des Grecs. Il cite des correspondants français et étrangers, comme le baron Tycka du Lokal Anzeiger, le major Zwonger, du Berliner Tageblatt, Renzo Larco du Corriere de Milan, Vord Preise du Daily Mail : ils n’ont assisté à aucun acte de barbarie perpétré par les Turcs30. Bien que ses affirmations ne reposent souvent que sur des rumeurs, il accuse Bulgares et Grecs d’avoir massacré des Turcs en Thrace et en Macédoine. Ce turcophile inconditionnel, volontiers antisémite, doit même réviser son jugement sur les Juifs de Salonique. Il publie une lettre de responsables de cette communauté qui protestent contre une affirmation inscrite dans une première édition de son livre : « Pauvres Turcs, les voici reniés même par les Juifs de Salonique » : « L’attitude des Juifs de Salonique, écrivent ces responsables, a été héroïque lors de l’entrée des armées grecques dans la ville. Risquant les pires représailles de la part des soldats ivres de leurs victoires, les Juifs, malgré des injonctions directes, refusèrent énergiquement de pavoiser aux couleurs helléniques. Ils observèrent une réserve si digne et si sincèrement attristée qu’ils s’attirèrent, durant plusieurs jours, les haines et la colère de la populace et de la soldatesque. On viola leurs femmes, on pilla leurs maisons, on les maltraita, on les emprisonna, et on fit peser sur eux, pendant une semaine, la menace d’un massacre en masse. »31
Les dépêches diplomatiques n’ont pas été recensées dans cette étude. La correspondance de Paul Cambon montre cependant que, après la première guerre balkanique, les diplomates sont conscients de la mésentente entre les Alliés. Dans une lettre à son frère Jules, un texte abject, il reprend, à propos de Salonique, les poncifs antisémites et antimaçonniques, en particulier ceux qui attribuent aux Juifs la responsabilité dans la révolution jeune-turque – ce qui est absurde : « Les Juifs qui sont 75 000 contre 25 000 Grecs et 10 à 12 000 de nationalités mêlées, redoutent la domination grecque. Ils s’agitent beaucoup. Hier, j’ai reçu les délégués d’un comité israélo-turc qui demande la constitution d’une petite Macédoine autonome avec Salonique pour capitale. Ce qu’il y a d’intéressant dans cette affaire, c’est que la révolution turque est partie de Salonique, qu’elle a été organisée, payée et entretenue par les Juifs ou par les Musulmans d’origine juive et tous affiliés à la franc-maçonnerie qui constituaient le comité Union et Progrès. Aujourd’hui ils regrettent la domination turque. Et puis les affaires ! Ce seront les Grecs qui s’en empareront. Cette dernière considération est celle qui touche le plus la synagogue. Ils préféreraient les Bulgares aux Grecs, m’ont dit les délégués d’hier, mais leur idée favorite, c’est une ville libre et neutre de caractère international où ils seront plus que jamais les maîtres. Avec le rôle joué par les Juifs à Vienne, où toute la presse leur appartient, et leur influence dans toutes les capitales, cette affaire de Salonique se compliquera. »32
Lorsque la seconde guerre éclate, l’opinion publique internationale, jusque-là favorable aux peuples des Balkans, réalise que les atrocités perpétrées au cours de la première guerre n’étaient pas seulement du côté turc. La presse grecque mène alors une campagne intensive sur les « atrocités bulgares ». Elle révèle que l’armée bulgare en retraite a, dans le nord de la Macédoine et l’ouest de la Thrace, conduit une politique de dévastation et de massacres33. Les correspondants de guerre confirment, photos à l’appui, la réalité des massacres dans trois villes martyres : Demir Hissar, Serrès, Drama34. Paul Erio et Ashmead Bartlett s’indignent de la conduite des Bulgares lors de leur retraite de Tchataldja à Andrinople : meurtres de Turcs, viols de femmes turques, juives, arméniennes35.
La plupart des ouvrages sur les guerres des Balkans sont publiés en 1913 et au début de 1914. Quelques mois plus tard, personne ne se souciera des violences que ces conflits ont engendrées. Etant donné le peu de crédit que l’on peut accorder à des témoignages souvent contradictoires, il serait difficile de dire quelles lois et coutumes de la guerre ont été violées pendant et entre ces conflits, où, comment et par qui, si l’on ne disposait d’un document exceptionnel, le rapport d’une commission d’enquête internationale conduite à la fin de la seconde guerre balkanique.

La commission de la Dotation Carnegie36
Aux États-Unis, après les conférences de La Haye, de nombreuses entreprises privées sont fondées pour préserver la paix, dont la Dotation Carnegie pour la paix entre les nations (1910), une des initiatives d’Andrew Carnegie37. Après la révélation, en juillet 1913, des accusations portées par le roi de Grèce, Constantin, contre les Bulgares, la Dotation décide de constituer une commission d’enquête. La direction en est confiée au baron Paul d’Estournelles de Constant, un des représentants de la France au traité de Berlin (1878), ainsi qu’aux deux conférences de La Haye (1899 et 1907). Six nations sont représentées dans cette commission : la France (Justin Godard, député de Lyon), la Russie (Paul Milioukov), l’Allemagne (Wilhelm Schüking, juriste), l’Autriche (Joseph Redlich, juriste), l’Angleterre (Henry N. Brailsford, journaliste), les États-Unis (Samuel Dutton). La commission quitte Paris le 2 août et se rend successivement à Belgrade, Salonique, Athènes, Constantinople et Sofia. Cette commission représente l’opinion publique pacifiste. Elle n’est pas une commission d’enquête internationale établie avec l’accord des belligérants. Aussi rencontre-t-elle des obstacles, en particulier de la part de la Serbie, qui lui oppose l’argument de sa souveraineté nationale. Tous les membres ne sont pas autorisés à visiter la Macédoine occupée par les Grecs. Ils recueillent cependant un nombre suffisant de témoignages et de documents pour se faire une idée des violences perpétrées. Le 28 septembre, la commission est de retour à Paris. Un rapport en sept chapitres est remis en février 1914, chaque chapitre étant rédigé par un membre de la commission. Analysant ce rapport quatre-vingts ans plus tard, George Kennan estime que la description des atrocités n’est guère accompagnée d’une analyse des motivations politiques. Il n’en reste pas moins, conclut-il dans sa préface, que ce document constitue un des plus éloquents plaidoyers pour « la reconnaissance de la folie de la guerre moderne » et « pour la nécessité d’une paix internationale, non seulement dans les Balkans, mais dans tout le monde civilisé »38. En effet, ce rapport est accablant pour tous les belligérants. Il confirme les récits d’atrocités rapportés par les correspondants de guerre, surtout ceux avec photos et témoignages à l’appui.
Lors de la première guerre balkanique, l’identité des victimes civiles dépend de la géographie. L’incendie des villages et l’exode de la population civile sont des faits coutumiers dans les guerres et insurrections balkaniques : la dévastation est une simple mesure de représailles. Là, il y a plus. En Macédoine, l’armée bulgare qui marche sur Salonique et l’armée serbe qui descend sur Monastir abandonnent aux bandes et aux soldats en maraude les territoires conquis. Les villages musulmans sont systématiquement détruits (80 %, dans la province de Monastir). Au nord-est de la Macédoine, dans la région de Strumitsa, les troupes serbes conduisent une campagne systématique de meurtres. À Kilkich, pendant plusieurs semaines, les comitadji tuent et pillent. Ils massacrent des milliers de soldats turcs désarmés et en déroute qui fuient Salonique occupée par les Grecs. Au Kosovo, Serbes et Monténégrins poursuivent un objectif de purification ethnique : « transformer totalement le caractère ethnique des régions habitées exclusivement par des Albanais »39. Des lettres de soldats grecs remises à la commission révèlent les ordres qu’ils ont reçus de leurs officiers : détruire les populations musulmanes, sans épargner personne, sauf les enfants en âge de recevoir une éducation grecque. Dans leur retraite, les troupes ottomanes tuent les adultes de sexe masculin, après les avoir séparés des femmes et des enfants. En Thrace, les troupes bulgares détruisent systématiquement les villages musulmans évacués par leurs habitants. Les mosquées et les écoles sont systématiquement visées. À Serres, les comitadji pillent, violent et massacrent la population musulmane, sous le regard bienveillant des autorités bulgares. La commission relève cependant les efforts de l’armée bulgare pour mettre un terme à ces crimes. En janvier 1913, elle institue des cours martiales.
Le plus souvent, craignant les massacres, les populations civiles ont fui et se sont mêlées à la troupe en retraite, transformant cette retraite en débâcle. Les armées pénètrent dans des villages vidés de leurs habitants. La migration est plus importante en Thrace devant les Bulgares et en Albanie devant les Grecs qu’en Macédoine à dominance serbe et bulgare. Pour la commission, la première guerre des Balkans est une guerre totale, à caractère ethnique et religieux. Selon la formule usuelle à cette époque, c’est une « guerre de races ».
Dans l’intervalle entre les deux guerres, en fait après décembre 1912, les trois parties concernées – Grecs, Serbes, Bulgares – sont accusées d’avoir pratiqué dans les territoires qu’elles occupent, une discrimination ethnique et d’y avoir fait régner la terreur. En zone d’occupation grecque et serbe, la nation bulgare est décapitée. Prêtres et instituteurs sont arrêtés. La population est contrainte à abandonner sa langue et à se proclamer grecque (ou serbe) et à signer un formulaire de renoncement à son identité bulgare. En Macédoine orientale et en Thrace, les Grecs accusent les Bulgares d’exercer la même discrimination religieuse et scolaire et d’avoir massacré les populations musulmanes, détruit des écoles et villages turcs, profané des mosquées et converti de force des musulmans. L’Église bulgare est accusée d’avoir voulu convertir de force et en masse les Pomaks, des musulmans turcs vivant dans les montagnes de Thrace. Ces accusations portées par les Grecs rentrent dans le cadre d’une propagande plus vaste qui se développe après la reprise des hostilités.
La seconde guerre des Balkans est, affirme la commission, de loin la plus cruelle de ce début de siècle. En Macédoine, les correspondants de guerre ont vu les trois « villes martyres » : Demir-Hissar, Serres et Drama. La commission affirme que la campagne de presse lancée par les Grecs a travesti les faits. Les massacres sont certes bien réels, encore que souvent exagérés. Mais qui les a perpétrés ? La commission tente de rétablir les faits.
Les Bulgares occupaient le sud-est de la Macédoine dont la population était en majorité grecque et turque. Ils étaient peu nombreux dans un pays hostile. Dès la reprise du conflit, ils se trouvèrent opposés à une population civile en armes et ils réagirent avec une violence plus grande que ne l’autorisait une légitime défense. La petite ville grecque de Doxato, située entre Drama et Kavala, dans une région à majorité turque, a été brûlée et la population massacrée. Il est avéré que ce massacre a été perpétré par des civils turcs pendant les deux jours où ils ont tenu la place : « Ils ont tué, pillé, brûlé, massacré à leur guise, sans épargner les femmes qui avaient trouvé refuge dans les maisons d’amis turcs. »40 En fait, les troupes bulgares ont commencé le massacre, puis ont armé les Turcs et leur ont laissé le contrôle de la ville, ce qui condamnait les Grecs. Serres, la plus grande cité de l’intérieur de la Macédoine orientale, ville grecque avec des minorités turque et juive, est occupée par les Bulgares d’octobre 1912 à juin 1913. Le 1er juillet, les Bulgares craignent une révolte grecque et arrêtent les notables. Le 5 juillet, ils évacuent la ville. Les irréguliers grecs (andartes) et les milices civiles en prennent possession et traquent les civils bulgares dans la ville et les villages environnants. Le 11 juillet, une force régulière bulgare en retraite arrive à Serres, écrase les andartes et détruit les deux tiers de la ville (4 000 des 6 000 maisons). Les violences perpétrées à Demir-Hissar du 5 au 10 juillet servent de prétexte à l’armée grecque pour exercer des représailles. En fait, les témoignages sont contradictoires. La commission reconstitue les faits : l’armée bulgare évacue la ville en désordre ; les Grecs de Demir-Hissar s’arment, tombent sur les paysans bulgares en fuite et achèvent les blessés. Lorsque l’armée grecque arrive, elle découvre une scène de carnage et accuse les Bulgares.
Dans ces trois cas, conclut le rapport de la commission, les Bulgares ont réagi à une provocation. Les représailles qu’ils ont exercées sont des crimes de guerre, mais on ne peut accepter la version grecque selon laquelle les Bulgares ont suivi, dans leur retraite, une politique de dévastation et de massacre. La meilleure preuve en est qu’ils ont évacué sans dommage la plupart des villes du sud de la Macédoine et de la Thrace orientale41. Il est également prouvé que l’armée grecque a inauguré la seconde guerre balkanique par l’incendie délibéré de la ville de Kilkich, le 4 juillet, donc avant les événements de Doxato, Serres et Demir-Hissar. Les lettres de soldats grecs attestent que, de Kilkich à la frontière bulgare, l’armée grecque a, sur ordre, détruit cent cinquante villages bulgares – dont la commission donne la liste –, massacré des prisonniers de guerre et des non-combattants, femmes et enfants inclus42. La presse grecque a mené une campagne de presse pour exciter les passions de l’armée. Jour après jour, les Bulgares sont représentés comme des monstres. Une phrase peut résumer le sentiment général des Grecs : « Les Bulgares ne sont pas des êtres humains [Dhen einai anthropoi !]. » Les soldats grecs finissent par percevoir les Bulgares comme une « race » en dehors de l’humanité : « Nier que vos ennemis sont des hommes et vous les traitez comme une vermine. » Un poster affiché dans les rues de Salonique et du Pirée, intitulé Le Bulgarophage, montre un evzone [fantassin grec] tenant un soldat bulgare des deux mains et rongeant le visage de sa victime comme le ferait une bête de proie43. Dans un autre poster, un soldat grec fait sauter les yeux d’un Bulgare.
En Thrace, Paul Erio, du Journal, Ashmead Bartlett, du Daily Telegraph, ont dénoncé la conduite des Bulgares lors de leur retraite de Tchataldja à Andrinople : meurtres de Turcs, viols de femmes turques, grecques, juives, arméniennes. Ils ont accrédité les accusations de la presse grecque et rapporté la joie des musulmans de Thrace « libérés » par les Grecs du joug bulgare. En fait, révèle le rapport de la commission Carnegie, lorsque l’armée turque reprend la Thrace orientale, « l’objectif est l’extermination complète de la population bulgare par les autorités militaires en exécution d’un plan systématique : meurtre des hommes de plus de seize ans, viols, incendie d’églises où les habitants se sont réfugiés »44. Enver envoie la cavalerie arabe et kurde en tête des troupes régulières avec l’ordre de ravager la région : à Rodosto, 300 personnes tuées ; à Boulgar-Keuï, village bulgare, 450 des 700 habitants sont assassinés45. L’armée ottomane traverse en trois semaines, l’espace entre la ligne Enos-Midia et la frontière bulgare. Les soldats ont reçu l’ordre de piller, de brûler et tuer les hommes. On estime à 16 000 personnes le nombre des victimes. En Thrace occidentale, la population est livrée aux milices grecques (andartes) et turques (bachi-bouzouk). Vingt-deux villages bulgares sont incendiés, plusieurs milliers de Bulgares assassinés.
Sur le théâtre de Serbie, la guerre atteint un degré extrême de cruauté et de barbarie. Les cas sont si nombreux que l’on ne peut douter des témoignages. Les ayant recueillis, la commission « ne peut trouver de mots assez forts pour dénoncer de tels outrages à l’humanité »1. Elle dispose d’une documentation suffisante pour affirmer que ces violences sont le fait de l’armée serbe et que les soldats ont exécuté les ordres de leurs supérieurs.
La commission entreprend une investigation plus poussée sur les événements d’Andrinople. Elle reprend l’article d’Ashmead Bartlett du 20 août 1913. En se fondant sur le témoignage d’un officiel russe, Bartlett accusait les Bulgares d’avoir perpétré des atrocités après la prise de la ville, le 26 mars. En fait, l’informateur était un ancien consul, correspondant de Novoie Vremya. L’enquête permet de rétablir objectivement les faits. Andrinople est, pendant le siège, ravagée par la famine ; les suicides sont nombreux ; des centaines de prisonniers bulgares incarcérés dans l’île de Toundja meurent de faim et de froid. Après la prise de la ville, la destruction des bâtiments turcs est due aux Grecs et commence avant que les troupes bulgares et serbes entrent dans Andrinople, mais les pillages ont continué trois jours. Pendant les trois mois d’occupation bulgare, la ville est sous administration mixte – Bulgares, Turcs, Grecs, Arméniens et Juifs. On ne note que des incidents sans importance. L’ordre d’évacuation est donné le 6 juillet. La description dramatique de la « dernière nuit », faite par Pierre Loti dans L’Illustration, est de source grecque : c’est une pure invention2.
La commission conclut que les alliés balkaniques n’ont pas conduit des guerres de libération, mais des guerres de conquêtes, sous-tendues par les rêves de Grande Grèce, de Grande Serbie, de Grande Bulgarie, de Grande Roumanie. Le but de ces guerres, clairement énoncé ou vaguement perçu, est l’extermination des populations étrangères. Les lettres de soldats grecs témoignent de la volonté de destruction de la « race » bulgare. De même, l’armée ottomane a massacré en Thrace les éléments allogènes lors de la seconde guerre. Si les ordres donnés aux armées slaves – bulgares et serbes – lors de la première guerre semblent moins barbares, il est indéniable que la population turque a souffert au moment de l’avance de l’armée bulgare et que les Albanais ont été victimes des Serbes et des Monténégrins. On ne parlait pas encore de nettoyage ou de purification ethnique, mais la volonté de transformer le caractère ethnique des régions habitées exclusivement par des Albanais est évidente. Partout, le sentiment national a été perverti en un nationalisme agressif qui, en interdisant aux autres entités nationales d’exister, est devenu criminel.
La commission examine enfin les conséquences démographiques de ces guerres, après le traité de Bucarest d’août 1913. Elle estime à 10 000 le nombre des réfugiés bulgares fuyant les territoires macédoniens attribués à la Grèce, à la Serbie et la Thrace sous domination ottomane, et à 100 000 celui des Grecs quittant la partie de la Thrace administrée par la Bulgarie – une région qu’ils ont dévastée avant de partir. Par contre, les 40 000 Pomaks de langue turque et de nationalité bulgare, qui habitent les hauts plateaux de Macédoine et les monts Rhodope, restent dans leurs villages. En octobre et en novembre 1913, les Serbes occupent le sandjak de Novi-Bazar et y établissent un régime d’exception : les non-Serbes sont traités comme des « rebelles en perpétuel état de révolte ». Des bandes armées serbes persécutent la population et prennent des mesures contre les prêtres et les instituteurs non serbes afin d’assimiler les minorités. En Macédoine grecque, les pratiques discriminatoires sont encore plus systématiques et encore plus cruelles. Les Grecs expriment un racisme antislave qui se manifeste par une volonté de déshumanisation des populations minoritaires. Les Turcs quittent la Macédoine grecque. À Salonique, le comité islamique se charge de transporter en Anatolie les 135 000 réfugiés entassés dans des camps en dehors de la ville.
C’est dans ce climat de violence et d’intolérance entretenu par de jeunes nations que sont signés les traités de Bucarest et de Constantinople. Cette paix fragile obtenue dans les Balkans réalise un équilibre instable que les puissances européennes sont incapables de maintenir.


Violations du droit international humanitaire
Le droit international humanitaire relatif aux lois et coutumes de la guerre ne dispose en 1912 que des règlements de La Haye et des conventions de Genève pour désigner les violations commises par les belligérants. La 1re convention de la conférence de La Haye de 1899, reprise in extenso par la 4e convention de 1907, était censée contrôler les pratiques de guerre. Dans le préambule de cette convention figure la clause Martens : « En attendant qu’un Code plus complet des lois de la guerre puisse être édicté, les Hautes Parties Contractantes jugent opportun de constater que, dans les cas non compris dans les dispositions réglementaires adoptées par Elles, les populations et les belligérants restent sous la sauvegarde et sous l’empire des principes du Droit des gens, tels qu’ils résultent des usages établis entre nations civilisées, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique. » Les cinquante-neuf articles de ces règlements concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre s’inspirent, en les modifiant très légèrement, des recommandations faites à la conférence de Bruxelles de 1874. Parallèlement à cette formulation d’un droit international, la convention de la Croix-Rouge internationale pour l’amélioration du sort des blessés et malades dans les armées en campagne, adoptée à Genève en juillet 1906, complète les dispositions de la convention de Genève d’août 1864. Les dispositions de cette convention de la Croix-Rouge sont reprises par la 5e convention de la conférence de La Haye de 1907. Tel est le cadre juridique que devraient respecter les belligérants, parties à ces conventions.
Le rapport de la commission Carnegie ne laisse aucun doute sur les cruautés croisées des belligérants : « Il n’est pas de clause du droit international applicable à la guerre sur terre et au traitement des blessés qui n’ait été violée, à un plus ou moins grand degré, par tous les belligérants. »3 L’armée roumaine, qui n’était pas, à proprement parler, un belligérant, est également désignée. Au début de la première guerre, les parties au conflit ont officiellement donné à leurs forces armées des instructions en conformité avec les règlements en vigueur. Mais, à l’exception de quelques officiers bulgares, ces règlements sont restés ignorés. Les prisonniers de guerre n’ont pas été respectés. Les soldats ne réalisent pas que l’ennemi désarmé et/ou blessé est un « prisonnier de guerre ». Ils ont reçu l’ordre de le tuer. Les massacres de prisonniers sont perpétrés par tous les belligérants. Ceux qui ne sont pas assassinés sur le champ de bataille sont traités horriblement, en particulier les prisonniers turcs maintenus dans des prisons à Salonique ou noyés. La commission a examiné les ravages provoqués chez les militaires et les civils par l’usage d’armes prohibées, en particulier les balles explosives, dix fois plus destructrices pour le corps humain que les balles ordinaires (interdites par l’article 26 de la Convention de 1907). Elle a constaté les violations par les Serbes de l’immunité de parlementaires bulgares arrêtés alors qu’ils tenaient un drapeau blanc. Elle recense les violations des droits des civils, des deux côtés : réquisitions et pillages organisés ; arrestation et tortures ; atteinte à l’honneur et aux droits des familles ; non-respect des convictions religieuses – destruction d’églises et de mosquées ; profanation de tombes ; massacres. Partout, et singulièrement du côté grec et serbe, le même processus : l’un commence, l’autre riposte, le premier revient se venger.
Ces guerres ont mis en évidence l’impossibilité pour les peuples des Balkans de vivre ensemble, tant ils sont incapables de surmonter leur haine du voisin différent, quelle que soit sa religion. Les passions libérées par ces guerres ont conduit à des situations de violences extrêmes où il n’y a plus ni dialogue, ni compromis. Pour réaliser une unité ethnique, ces nationalismes ne connaissent que deux moyens : l’expulsion ou l’extermination des minorités. Les solutions adoptées alors fournissent aussi un modus operandi pour des gouvernements ou des armées qui voudraient les planifier. La façon dont elles ont été dissimulées par une propagande bien menée constitue également un modèle pour le futur. Ces deux guerres ont démontré que l’élaboration d’un droit international humanitaire s’oppose aux deux principes qui ont conduit ces mêmes nations à la guerre : la souveraineté de chacune et la volonté d’anéantissement de l’adversaire.
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Conférence tenue dans le Grand amphithéâtre de la Sorbonne le 25 mars 2015, en ouverture du colloque international « Le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman au cours de la Grande Guerre (1915-1916).
Cent ans de recherches »
Conférence tenue dans le Grand amphithéâtre de la Sorbonne, le 25 mars 2015, en ouverture du colloque international sur le même thème.
En ouverture de ce colloque, je tiens à souligner l’orientation que nous voulons lui donner : une approche comparée et pluridisciplinaire des génocides du xxe siècle centrée sur l’analyse du processus génocidaire, c’est-à-dire des séquences conduisant à une montée progressive de la menace. Dans le cas du génocide des Arméniens, alors que les travaux antérieurs étaient centrés sur les relations entre les Puissances européennes et la Sublime Porte dans le cadre de la Question d’Orient, une historiographie de plus en plus riche sur le mouvement unioniste a mis l’accent sur l’évolution idéologique du Comité Union et Progrès du putsch de juillet 1908 à sa prise de pouvoir en janvier 1913, tout en prenant en compte les divergences des mouvements révolutionnaires turc et arménien qui conduisent inéluctablement à une radicalisation des comportements turcs à l’encontre de la communauté arménienne. Enfin, il est apparu de plus en plus évident que l’éclatement d’une guerre permet à une propagande criminelle de précipiter les violences de masse, de libérer les contraintes morales et de transformer des individus, tant civils que militaires, en assassins. Ainsi, les recherches ont bénéficié d’une meilleure connaissance des deux guerres des Balkans et de la Grande Guerre. Aussi, plus que le récit des événements qui constituent le génocide, plus que le comment c’est le pourquoi, l’enchaînement des causes et des effets conduisant à la commission d’un génocide que les historiens s’efforcent aujourd’hui de restituer.
Le déclin de l’Empire ottoman, ébauché au xviiie siècle, s’accélère au xixe avec l’émergence des nationalismes dans les Balkans et la perte de ses territoires africains. Sur cette Question d’Orient vient se greffer la Question arménienne. En effet, la situation des Arméniens des provinces orientales d’Anatolie n’a cessé de s’aggraver. Ils sont soumis à la prévarication de fonctionnaires ottomans, aux agressions des nomades kurdes. Massacres, viols, spoliations, cette triple séquence de la persécution des minorités chrétiennes en Anatolie orientale, devient coutumière. L’émigration des musulmans de Russie persécutés par le tsarisme et des musulmans des Balkans fuyant des provinces chrétiennes devenues indépendantes ou autonomes accélère ce processus. La répression des chrétiens de Bulgarie en 1876 ouvre une période de violences plus radicales. En 1878, au terme de la guerre entre l’Empire ottoman et la Russie, les Arméniens envoient une délégation aux Puissances réunies à Berlin pour conclure la paix. L’article 61 du traité de Berlin place les six provinces d’Anatolie orientale sous contrôle européen. Dès lors, au regard du sultan, le peuple arménien cesse d’être cette nation fidèle qui acceptait le statut de dhimmi qui le liait au « peuple dominant » en échange d’une indépendance religieuse et culturelle. Le sultan Abdul Hamid II se refuse à appliquer les réformes exigées par cet article 61 qui consacre l’intervention étrangère dans les affaires intérieures de l’Empire ottoman. Les fonctionnaires écrasent les Arméniens d’impôts, le pouvoir dresse les tribus kurdes contre les Arméniens et installe en Anatolie orientale des émigrés musulmans sur des terres confisquées aux Arméniens. La dégradation de l’économie arménienne, aggravée par ces vols et spoliations, accroît la tension entre musulmans et chrétiens. En une décennie, des artisans et des commerçants sont ruinés, des paysans sont expropriés. Les Arméniens répliquent par la création de partis inspirés par les mouvements révolutionnaires russes, ce qui fournit au sultan l’occasion de justifier les massacres qu’il organise de 1894 à 1896 en invoquant la répression d’une révolte. Bien que ces massacres qui font plus de 200 000 victimes arméniennes aient un caractère génocidaire, ils n’ont cependant pas pour but d’exterminer les Arméniens, mais de réduire leur nombre, de les affaiblir économiquement, de stimuler un mouvement d’émigration afin de faciliter l’installation des émigrés musulmans tout en testant les réactions des Puissances et en donnant au mouvement révolutionnaire arménien une importance qu’il n’a pas encore, dans l’empire du moins. Dans les provinces, la propagande qui engendre ces violences creuse le fossé entre musulmans et chrétiens, effaçant peu à peu les relations de bon voisinage qu’entretenaient des populations vivant depuis des siècles dans le respect des différences, tout en maintenant le statut de la « dhimmitude ». Après les massacres, le mouvement révolutionnaire arménien se développe aux frontières russe et perse de l’empire où il prend la forme d’une lutte armée conduite par des groupes de fedaïs, tandis qu’en Europe, en particulier à Paris, les partis arméniens entrent en contact avec les autres mouvements d’opposition au sultan. Ainsi, peu à peu, de 1896 à 1908, s’opère le passage d’une logique d’empire à une logique de nation, du principe d’un Empire ottoman multiethnique et multiconfessionnel qui contraint ses peuples sans les détruire à celui d’une nation turque. C’est sur cette toile de fond de discrimination et de persécution des Arméniens ottomans que s’amorce, avec l’émergence d’un nationalisme turc, un processus génocidaire.
Incarné par le Comité Union et Progrès, ébauché en 1889 à l’académie de médecine militaire de Constantinople et fondé en 1895, ce nationalisme opère une transformation radicale dans la vision qu’ont les Turcs de l’avenir de l’Empire ottoman. Les questions posées dans les années 1850 par les Jeunes Ottomans sur la difficulté de fusionner musulmans et chrétiens par l’islamisation de ceux-ci trouvent une réponse dans la formulation d’une idéologie imprégnée du racisme développé en Europe à la fin du siècle. Des théories dérivées de la pensée scientifique du darwinisme construisent ici un nationalisme fondé sur la primauté ici d’une race, là un racisme biologique ou un ethnisme. Ainsi se forme dans cette Europe que des historiens ont qualifiée de génocidaire, le terreau des génocides du xxe siècle. Les opposants turcs au régime d’Abdul Hamid, regroupés dans le Comité Union et Progrès et émigrés à Paris, empruntent au positivisme d’Auguste Comte et à son disciple, Pierre Lafitte, une source de réflexion qui, largement nourrie d’un darwinisme social, les conduit progressivement à prôner une transformation de l’Empire ottoman en une nation turque, peuplée uniquement de Turcs. Alors qu’à l’origine du mouvement les idées démocratiques étaient partagées par nombre de Jeunes-Turcs, le Comité Union et Progrès se radicalise et développe peu à peu un projet nationaliste qu’il restructure en le centrant sur la race turque. Bien que la source de cette idéologie ne soit pas religieuse, en la transposant à un empire peuplé en majorité de musulmans, les Unionistes doivent bien admettre qu’au sein de cette nation musulmane, les minorités, chrétiennes ou juives, devront soit s’assimiler en renonçant à leur particularisme religieux, soit quitter le territoire ottoman, soit être éliminées. Parallèlement se construit le double langage qui deviendra une règle chez les Jeunes-Turcs. Ils masquent leur radicalisme en préservant l’enveloppe de l’ottomanisme, c’est-à-dire d’un discours démocratique en harmonie avec celui que prônent les libéraux regroupés autour du prince Sabaheddin, partisans d’une décentralisation, opposants avec lesquels ils collaborent à Paris. De même, ils gagnent les sympathies des partis révolutionnaires arméniens, en particulier de la Fédération révolutionnaire arménienne créée en 1890 à Tiflis. En revanche, dans l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès recrute dans les milieux militaires et implante son comité central à Salonique, d’où il lutte contre les révolutionnaires macédoniens.
Qu’il s’exprime dans l’émigration ou dans l’empire, le turquisme devient l’idéologie du Comité Union et Progrès, une idéologie que des fanatiques développent en panturquisme, réclamant la conquête d’un espace vital en Asie, puisque cet empire démembré s’est replié sur l’Anatolie, une idéologie que des illuminés expriment en ressuscitant le mythe du pantouranisme. Qu’elle se limite au turquisme ou qu’elle s’exalte dans le panturquisme, voire dans le pantouranisme, cette idéologie est, l’avenir le démontrera, potentiellement meurtrière. Elle fait naître, chez les dirigeants du parti comme dans une population soumise à une propagande nationaliste intensive, des identités meurtrières. Les Arméniens sont de plus en plus perçus, non seulement par le pouvoir ottoman mais aussi par les Unionistes, comme un corps étranger menaçant la sécurité de l’empire. Les idéologues du Comité Union et Progrès sont convaincus que les nationalismes arménien et turc sont antagonistes et que selon le principe de sélection hérité du darwinisme social, dans une lutte pour la vie, le plus faible est condamné à disparaître. De leur côté, les partis arméniens font progressivement le même constat : se sachant de loin les plus faibles, ils se sentent menacés d’extermination. C’est là toute l’ambiguïté du Comité Union et Progrès, fondé sur un principe laïque, mais contraint de s’adapter au contexte singulier d’un État devenu majoritairement musulman avec les pertes territoriales balkaniques et les émigrations venues de Russie, un État où seule la religion peut souder une population encore immature, alors que les minorités, elles, désirent préserver leur identité et s’opposent à une uniformisation de la société.
La révolution de juillet 1908 marque une première rupture, le passage de la théorie à l’action politique, de l’idéologie à la pratique du pouvoir. Passées les premières semaines d’union nationale, d’« ivresse de la liberté », d’illusion d’une égalité des citoyens ottomans, les Jeunes-Turcs ne tardent pas à réaliser que la révolution, loin de prévenir le démembrement de l’empire, l’accélère. La déclaration d’indépendance de la Bulgarie, l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie, le rattachement de la Crète à la Grèce déclenchent une violente réaction nationaliste, qui commence par le boycott des produits grecs, boycott vite étendu à tous les commerçants chrétiens. Pourtant, les Unionistes ne sont alors que dans les allées du pouvoir. S’ils contrôlent l’armée et ont une forte représentation dans le parlement constitué après des élections libres, ils se situent politiquement entre des libéraux partisans de l’ottomanisation et des réactionnaires nostalgiques de l’ancien régime. Ils mettent fin rapidement à la contre-révolution d’avril 1909, mais les deux temps des massacres arméniens d’Adana et de Cilicie démontrent la radicalisation et des populations musulmanes et des cadres unionistes locaux. En effet, les Arméniens d’Adana sont massacrés une première fois par la populace musulmane, parce qu’ils sont riches et chrétiens, une seconde fois, et de façon plus radicale par l’armée turque, contrôlée par les Unionistes et envoyée officiellement par eux pour les secourir. Ces massacres démontrent que la haine des Arméniens est aussi forte dans le nouveau régime qu’elle l’était dans l’ancien. Ainsi, les Arméniens deviennent peu à peu l’un des principaux objets du ressentiment des Jeunes-Turcs, d’une part parce que, à l’est, ils se révoltent contre les persécutions, d’autre part parce que, à Constantinople et dans les grandes villes de l’Anatolie centrale et occidentale, ils sont accusés de contrôler, avec les Grecs, l’économie de l’empire, alors que leur pouvoir économique a été drastiquement réduit par les persécutions, enfin parce que le « peuple soumis » humilie « le peuple dominant » qu’est le peuple turc. En effet, ce ressentiment est aiguisé par un complexe d’infériorité développé par rapport aux chrétiens. Le parti Union et Progrès est conscient qu’il est d’abord une organisation militaire et qu’il lui faut créer une bourgeoisie nationale turque afin de prendre les commandes de l’économie du pays au détriment de ces minorités chrétiennes.
Ce ressentiment des Jeunes-Turcs se développe dans un contexte de guerre, permanent de 1911 à 1918. La guerre, qu’elle soit civile ou extérieure, localisée ou mondiale est la matrice des violences de masse. En 1911, une guerre civile – l’insurrection albanaise – et une guerre avec l’Italie qui s’achève par la perte de la Tripolitaine, donc du dernier domaine africain de l’Empire ottoman, démontrent l’effet stimulant des conflits et des défaites sur la radicalisation du parti Union et Progrès. Quand la première guerre des Balkans, qui, en octobre 1912, réalise l’alliance improbable des jeunes nations balkaniques contre l’Empire ottoman, conduit, un mois plus tard, l’armée bulgare aux portes de Constantinople, las d’être sans cesse humiliés, les Unionistes prennent le pouvoir. Le 23 janvier 1913, un coup d’État initié par Talaat et exécuté par Enver, qui assassine le ministre de la Guerre, inaugure la dictature du Comité Union et Progrès, dont les membres les plus radicaux prennent le pouvoir. En mai, le traité de Londres consacre la perte de la Macédoine et de Salonique, siège de ce parti. Entre les deux guerres, les armées grecque et bulgare perpètrent des violences de masse contre les civils des territoires conquis et inaugurent une pratique de destruction de villes et villages qui fera école dans l’Empire ottoman au cours de la Grande Guerre. Ainsi s’amorce dans les Balkans l’évolution vers une guerre totale au cours de laquelle les populations civiles sont les principales victimes. En juin 1913, la seconde guerre des Balkans entre la Bulgarie et ses alliés de la veille fournit au Comité Union et Progrès l’opportunité de reprendre Andrinople et d’élargir le territoire ottoman en Thrace, ce qui fait naître chez les Jeunes-Turcs l’espoir d’un retournement de situation.
Bien avant leur prise de pouvoir, les Unionistes avaient renoncé – si tant est que certains y aient jamais songé – à une politique d’ottomanisme. En 1913, ils sont à la tête d’un empire éclaté, replié sur l’Anatolie. Ils défendent une forteresse assiégée, menacée sur ses rivages égéens par la Grèce qui contrôle la Méditerranée orientale, sur sa frontière orientale par la Russie, et, à l’intérieur, pensent-ils, par Grecs et Arméniens. Plus de 400 000 émigrés musulmans se sont repliés en Anatolie. Enfin, et surtout, dans les provinces d’Anatolie orientale, une population arménienne, depuis longtemps perçue comme favorable à la Russie et aux autres puissances européennes, est de plus en plus souvent dénoncée comme un ennemi intérieur. L’hostilité des Unionistes à l’encontre des Arméniens se développe et durcit leur discours : les Arméniens ne sont pas de race turque ; ils occupent la frontière orientale et menacent la sécurité des marches de l’empire ; ils réclament une autonomie qui n’est en fait que le prélude à une indépendance ; une telle indépendance bloquerait l’expansion du turquisme au Caucase et en Asie centrale. Les militaires proposent des solutions d’ingénierie démographique : des déplacements de population permettraient d’homogénéiser la nation turque. Des médecins, fondateurs du parti, biologisent le propos : les Arméniens sont des cellules étrangères dont il faut purifier le corps social. Dans les provinces d’Anatolie orientale, la situation des Arméniens n’a cessé de s’aggraver depuis 1912 : pillage, spoliation des terres attribuées à des émigrés de Roumélie, enlèvements, viols, assassinats. Le patriarcat de Constantinople en appelle aux ambassades européennes. Des négociations s’ouvrent en mai 1913 entre la Sublime Porte et les Puissances sur les réformes à réaliser dans les provinces arméniennes. Longtemps freinées par l’Allemagne engagée dans une politique de collaboration avec l’Empire ottoman, elles aboutissent, le 8 février 1914, à un accord signé entre la Russie et le Grand Vizir, accord qui permet aux Arméniens d’obtenir les réformes qu’ils demandent en vain depuis 1878, mais qui consacre l’intervention européenne dans les six provinces, plus celle, grecque, de Trébizonde. Le compromis adopté établit à Erzeroum et à Van, un contrôleur européen chargé de veiller à l’application de l’accord. Les Unionistes sont bien décidés à torpiller cet accord et les plus radicaux proposent d’éradiquer les Arméniens des provinces orientales. Un autre nettoyage ethnique a commencé sur les rives de la mer Égée. De février à juin 1914, près de 150 000 Grecs, à l’exception de ceux de Smyrne, sont expulsés ou déportés, ce qui permet aux Unionistes de réinstaller des émigrés des Balkans et de se protéger contre une menace d’invasion grecque sur ces côtes. La pratique de déportations d’une population chrétienne est donc inaugurée avant août 1914.
Depuis 1908, les partis arméniens sont divisés sur la confiance à accorder aux Unionistes. Le parti hentchak, qui les a fréquentés pendant dix ans à Paris, est convaincu que leur programme est incompatible avec le sien et que les Arméniens sont menacés d’extermination. En juillet 1914, ce parti est victime d’une répression. La Fédération révolutionnaire arménienne continue à espérer que les liens tissés dans l’opposition et depuis 1908 avec les dirigeants du Comité Union et Progrès, seront préservés. À son 7e congrès, tenu en août 1913 à Erzeroum, le parti avait affirmé qu’en cas d’une guerre impliquant l’Empire ottoman, les Arméniens se comporteraient en sujets loyaux, un principe qu’ils réaffirment en juillet 1914, lors de leur 8e congrès, toujours tenu à Erzeroum. Cette ville est aussi le quartier général de la 3e armée ottomane et de l’Organisation spéciale, une structure militaire chargée alors d’infiltrer les populations caucasiennes et perses, de l’autre côté des frontières. Le chef de l’Organisation spéciale, Bahaeddine Chakir, se rend au siège du congrès arménien et propose aux dirigeants de ce parti de faciliter la percée de troupes turques au Caucase en cas de guerre. Les dirigeants arméniens refusent et campent sur une position de loyauté envers le gouvernement, mais de neutralité au-delà des frontières.
Lorsqu’éclate la Grande Guerre, les Arméniens de l’Empire ottoman sont bien conscients de la menace d’extermination qui pèse sur eux. Le 3 août, la Sublime Porte décrète la mobilisation générale des hommes de 20 à 45 ans. Citoyens ottomans, les Arméniens concernés par cet ordre s’engagent. Leur taux de désertion est largement inférieur à celui des Turcs. Pourtant les soldats chrétiens et juifs sont d’emblée victimes de discrimination. Quant à la population arménienne, elle contribue aux réquisitions et aux appels de fonds pour l’armée, des demandes de plus en plus contraignantes, un véritable pillage orchestré par l’État.
Ainsi, depuis l’instauration d’une dictature unioniste, le seuil de violence à l’encontre des Arméniens n’a cessé de s’élever, avec des pics successifs marqués par l’accord du 8 février 1914 et la mobilisation générale. Ce seuil atteint un niveau de rupture avec l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté des Puissances centrales au début de novembre 1914. Une alliance avait été négociée dès la fin juillet auprès de l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, puis signée le 2 août. Elle engageait l’Allemagne à garantir en temps de paix l’intégrité de l’Empire ottoman. La pression allemande s’intensifie en septembre : pour les Allemands, cette alliance est une alliance du temps de guerre. Les dirigeants unionistes sont de plus en plus convaincus de la nécessité d’entrer dans le conflit. À l’insu d’une partie du gouvernement, deux navires de guerre allemands vendus aux Turcs attaquent le port d’Odessa et la flotte russe de la mer Noire, le 29 octobre. L’Empire ottoman entre en guerre, en novembre 1914. Les travaux les plus récents montrent que les buts de guerre du Comité Union et Progrès sont doubles : d’une part se libérer de la tutelle économique des Puissances en se rangeant au côté du vainqueur probable – en septembre 1914, la Sublime Porte a décrété l’abolition des Capitulations pour le 1er octobre ; d’autre part, se débarrasser de populations jugées non assimilables et procéder à un remaniement ethnique de l’Anatolie sans être bridée par les Puissances, protectrices traditionnelles des minorités.
Pour le Comité Union et Progrès, la Guerre mondiale, conçue comme une guerre totale, transforme la perception de la menace représentée par la présence d’une forte population arménienne dans les provinces d’Anatolie orientale, une région d’où doit partir l’expansion turque au Caucase et en Asie centrale. La guerre offre aussi l’occasion d’effacer des humiliations successives du traité de Berlin aux guerres des Balkans et à l’accord du 8 février. Ainsi se trouve reconfigurée l’image de l’ennemi intérieur et redéfinie la menace. Les principes de sélection naturelle et de lutte pour la vie, introduits dans le vocabulaire du parti dès 1904, prennent alors tout leur sens. Les Arméniens ne sont plus seulement des révolutionnaires, mais des traîtres et des espions de la Russie. Ils sont la cause de tous les problèmes rencontrés par les Turcs et représentent une menace vitale pour la nation turque. Il faut les éliminer. Ce constat gagne les modérés turcs. Tous sont d’accord pour déporter les Arméniens, du moins ceux des provinces frontières avec la Russie. Ce nettoyage ethnique s’impose comme une nécessité. « Eux ou nous », déclarent depuis une décennie les plus fanatiques. L’appel au djihad, lancé le 13 novembre par le cheikh ul-islam à la demande des Unionistes, permet de ranimer les passions religieuses contre les chrétiens.
Avec l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le processus génocidaire a atteint un point de non-retour. Cette guerre transforme une obsession en paranoïa. Elle délivre un permis de tuer aux militaires comme aux civils et leur offre une garantie d’impunité. Depuis que la présence arménienne est définie comme une menace vitale pour le turquisme, les Unionistes sont de plus en plus convaincus que son éradication est non seulement légitime mais prescrite. Les Arméniens sont donc condamnés à être détruits. Cette nécessité s’impose au plus haut niveau du parti dès novembre 1914.
La situation militaire renforce vite cette conviction. Les persécutions s’intensifient brutalement sur le front oriental, en Perse comme au Caucase, mais elles ne sont pas encore coordonnées. La Perse est un État neutre mais, dans le nord de l’Azerbaïdjan perse, Russes et Ottomans s’affrontent depuis dix ans. En octobre 1914, des milices de l’Organisation spéciale perpètrent des massacres en Perse. En novembre, des troupes régulières ottomanes, conduites par le vali de Van, Djevdet, franchissent la frontière, descendent le long de la rive occidentale du lac d’Ourmiah, rasent des villages chrétiens et tuent plus de 20 000 Arméniens et chaldéens. Refoulé par l’armée russe, Djevdet se replie dans la province de Van en janvier 1915. Ses troupes détruisent les villages arméniens. Les survivants se réfugient dans la ville de Van, dans le quartier arménien. D’avril à mai 1915, ils conduisent une résistance désespérée jusqu’à l’arrivée de l’armée russe qui les libère en mai. Plus au nord, sur le front caucasien, après avoir repoussé une brève percée russe, la 3e armée ottomane tente de reconquérir les provinces de Kars et Ardahan perdues en 1878. Ces mouvements de troupe s’accompagnent de massacres et de destruction de bourgs et villages arméniens. Puis le ministre de la Guerre, Enver Pacha, pressé d’atteindre le premier objectif du turquisme, l’Azerbaïdjan russe, engage la 3e armée, plus de 100 000 hommes, en plein hiver, sans préparation logistique, sur le haut plateau arménien. Cette offensive se solde par l’anéantissement de cette 3e armée à Sarikamich, les 2 et 3 janvier 1915. Moins de 20 000 hommes survivent à ce désastre. Une rumeur se répand rapidement : au Caucase, des Arméniens forment des groupes de volontaires parmi lesquels se trouvent des Arméniens ottomans. Les Arméniens sont désignés comme responsables de la défaite ottomane, une défaite qu’en réalité seule explique l’incompétence d’Enver. La presse turque développe une propagande de haine et dénonce la trahison des Arméniens, ce qui a pour effet de renforcer dans la population la conviction d’un complot arménien. Le 25 février, Enver, qui avait auparavant loué la loyauté et le courage des soldats arméniens de cette 3e armée, ordonne leur désarmement. Ils sont versés dans des bataillons ouvriers destinés à des travaux de voirie ou de transport, puis éliminés rapidement par petits groupes.
À l’ouest de l’Empire ottoman, après l’échec, du 2 au 4 février 1915, d’une attaque sur le canal de Suez, conduite par la 4e armée commandée par Djemal Pacha, la menace d’une pénétration d’une flotte anglo-française dans le détroit des Dardanelles provoque une panique à Constantinople dès la mi-février. Des dispositions sont prises pour permettre au sultan, à la cour, au gouvernement et au Trésor de se replier sur la côte asiatique. L’échec de l’attaque du 18 mars, où plusieurs navires alliés sont coulés ou mis hors d’usage, convainc l’amirauté britannique qu’il faut renoncer à forcer les Détroits, alors que le gouvernement ottoman et ses alliés allemands s’attendent encore à voir la flotte ennemie atteindre la mer de Marmara et sont informés de l’imminence d’un débarquement allié dans la presqu’île de Gallipoli.
C’est dans ce contexte de peur que, convaincus de la nécessité de lever sans tarder la menace arménienne, le Comité Union et Progrès, et d’abord son comité central, seul habilité à prendre une décision de cette importance, ordonne la destruction des Arméniens ottomans. Dans le fracas de meurtres de masse dont les Arméniens sont victimes sur les fronts anatoliens depuis novembre 1914, les conséquences de cette décision ne sont pas perçues immédiatement par les alliés de l’Entente. Depuis le début de la Grande Guerre, les atrocités contre les civils sont la règle. Des deux côtés, la propagande de guerre dénonce les crimes de l’adversaire et souvent les exagèrent. Ainsi, dès août 1914, en Belgique, l’armée allemande incendie des maisons et exécute des otages. Une fois installées les troupes allemandes d’occupation en Belgique et en France soumettent souvent les populations civiles au travail forcé ou les déportent. Ces crimes de guerre bien réels sont exagérés par la propagande de l’Entente qui invente des mutilations et des meurtres de bébés en Belgique. Sa propagande dénonce également les massacres, bien réels également, perpétrés par l’armée autrichienne en Serbie. De son côté, la propagande allemande ne manque pas de condamner les persécutions des Juifs du territoire de relégation ordonnées par l’armée russe, ainsi que la déportation des Allemands de Russie et les violences anglaises en Irlande. Dans le cadre de cette guerre de l’information et de la désinformation, on ne réalise pas que, à la fin mars 1915, dans l’Empire ottoman, un degré nouveau est franchi dans la perpétration des violences de masse : il ne s’agit plus de violation des lois et coutumes de la guerre, seul frein légal international aux violences de guerre alors défini, ni même de « crime contre l’humanité et la civilisation », formule employée, le 24 mai 1915, dans une déclaration des trois ministres des Affaires étrangères de l’Entente adressée à la Sublime Porte, mais d’un crime singulier, que les témoins allemands et neutres ne tardent pas à nommer « extermination du peuple arménien » et que, plus tard, on identifiera comme « crime de génocide ».
En effet, les Unionistes les plus radicaux ont exprimé depuis longtemps leur désir d’exterminer les Arméniens de l’empire, mais ce n’était encore que la formulation d’un désir. Depuis l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, ce désir est partagé par un nombre de plus en plus grand de militants du parti et renforcé par une propagande de plus en plus claire sur cette intention. En mars 1915, le Comité Union et Progrès est convaincu que le moment est venu de lever la « menace arménienne ». Mais, si tous sont d’accord pour déporter les Arméniens demeurant sur le front caucasien, les partisans d’une déportation plus large, voire d’une solution plus radicale, gagnent du terrain. C’est dans ce contexte que, au cours d’une ou de plusieurs réunions des dix membres du comité central du Comité Union et Progrès, tenues entre le 20 et le 25 mars au siège de ce comité, dans la capitale, à Nouri Osmanié, après que le docteur Bahaeddine Chakir a été prié de revenir d’Erzeroum à Constantinople pour consultation, la décision est prise de passer du désir à l’acte. Certes, lors de leurs réunions, les membres du comité ont débattu de la nécessité de recourir à une solution extrême. Mais les plus radicaux ont emporté la décision : il faut planifier la destruction des Arméniens, extirper, anéantir, éradiquer ce peuple installé sur les marches orientales de l’empire, et, plus largement, l’exterminer dans tout l’empire. C’est, il y a aujourd’hui très exactement un siècle, jour pour jour, que l’Empire ottoman, entré en guerre en novembre 1914, entre en génocide et décide d’exterminer un groupe de ses citoyens. Certes, on ne dispose pas des minutes de cette ou de ces réunions. Certains historiens doutent même de sa ou de ses tenues : ils estiment que les modalités de décision du parti n’exigeaient pas une réunion du comité central du parti. D’autre part, les archives de ce comité ont été détruites en octobre 1918 ou, si certaines existent, elles demeurent inaccessibles aux chercheurs. En fait, cette preuve directe n’est pas nécessaire, pas plus qu’elle ne l’est pour les autres génocides du xxe siècle, tant les preuves indirectes témoignant de ce passage à l’acte sont établies au-delà d’un doute raisonnable.
Les modalités de cette destruction sont élaborées dans le mois suivant par le ministre de l’Intérieur, Talaat Pacha. Plusieurs dizaines d’agents de ce ministère sont chargés de la gestion administrative et policière de la coordination entre la capitale et les provinces. Le centre opérationnel est à Erzeroum, où siège l’Organisation spéciale, un groupe paramilitaire refondé en juin 1914 avec des criminels libérés de prison et des milices tribales kurdes, tcherkesses et tchétchènes. Détournée de sa fonction militaire initiale, cette organisation se consacre dès lors exclusivement à la destruction des Arméniens. La priorité du gouvernement est de supprimer toute possibilité de résistance arménienne. C’est pourquoi, après l’élimination progressive des bataillons de travail, les notables arméniens sont arrêtés, aussi bien dans la capitale que dans les provinces. À Constantinople, dans la nuit du 24 au 25 avril et les jours suivants, les élites politique, intellectuelle, économique et religieuse de la communauté arménienne sont arrêtées à partir de listes préalablement établies, puis déportées en Anatolie. En mai, dans chaque ville, dans chaque bourg des provinces orientales, les derniers notables encore présents sont arrêtés, torturés pour leur faire avouer un complot et des caches d’armes – il n’y a aucun complot et peu d’armes – puis exécutés. Parallèlement, une campagne de propagande dénonce « le grand complot » conçu par l’opposition ottomane en exil, avec la complicité des Arméniens. Avant mai, le lieu de déportation n’est pas encore fixé. Au début avril, des convois de déportés de Zeïtoun, près de 20 000 personnes, sont d’abord dirigés vers Konya, au centre de l’Anatolie. Au début mai, ils repartent vers Alep. C’est là que doit aboutir l’essentiel des convois.
De juin à août 1915, en moins de trois mois, les six vilayets orientaux et le vilayet de Trébizonde sont entièrement vidés de leur population arménienne, soit plus d’un million de personnes. Les Unionistes sont passés maîtres dans la désinformation par dédoublement des ordres. Ils feignent d’appliquer une loi provisoire de déportation promulguée le 26 mai 1915, exigeant l’évacuation du théâtre de guerre de populations présumées hostiles et leur réinstallation dans des zones éloignées du front, dans des conditions de respect des personnes et des biens. Cette loi est complétée, le 21 juin, par un ordre général de déportation adressé par le ministre de l’Intérieur, Talaat, à tous les vilayets. En fait, les secrétaires responsables de l’Organisation spéciale transmettent oralement ou par télégramme chiffré leur ordre de destruction par lequel ils fixent les modalités de l’élimination des Arméniens. Ce schéma est modifié en fonction des opérations militaires sur le front caucasien : là où devait en priorité être organisée la déportation, tous les Arméniens sont tués ; au contraire, plus on s’éloigne du front, plus le gouvernement procède à une déportation. Dans les vilayets de Van et de Bitlis et les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzeroum, où, de mai à août 1915, les armées russe et ottomane s’affrontent, les Arméniens sont massacrés sur place ou sauvés par l’avance russe. Au contraire, dans les provinces orientales d’Anatolie plus éloignées du front, Trébizonde, Diarbékir, Kharpout, Sivas, la déportation est la méthode utilisée pour détruire les Arméniens. Cette destruction est opérée selon des modalités identiques, ce qui prouve bien l’intention criminelle du gouvernement et son souci d’éradiquer toute forme de résistance arménienne locale. En effet, dès la proclamation de l’ordre de déportation, les hommes de 16 à 60 ans qui n’ont pas été enrôlés dans l’armée, sont mis à part et conduits par petits groupes dans des lieux d’exécution, des charniers situés dans un endroit isolé proche de leur ville ou sont précipités dans des fleuves.
De juin à août 1915, dans ces provinces, de nombreux témoins étrangers rapportent les épisodes de cette extermination. Ils ont lu ou entendu l’ordre de déportation, vu les groupes d’hommes encordés partir pour une destination inconnue ; ils ont observé la formation des convois de déportés, des femmes, des enfants, des vieillards, partis avec un maigre bagage, sur des chemins de montagne, dans la chaleur de l’été, encadrés par des gendarmes. Ils ont appris que des centaines de personnes, dont des enfants, avaient été noyées dans la mer Noire à Trébizonde. Ils ont vu des Arméniens massacrés ici ou là, des corps abandonnés le long des routes, livrés aux vautours et aux chiens. Ils ont vu des émigrés musulmans s’installer dans des maisons à peine vidées de leurs occupants. Ils ont constaté les spoliations et les pillages des biens arméniens, vu la population turque et kurde se livrer au meurtre et au pillage. Ils ont tout vu et n’ont rien pu faire, ou si peu : témoigner cependant. Consuls, enseignants, médecins, infirmières ou autres civils exerçant une fonction humanitaire dans ces provinces d’Anatolie, ils ont livré à leurs ambassades les informations qu’ils détenaient. Tous exprimaient la même conviction : le gouvernement ottoman est en train d’exterminer ses citoyens arméniens. Ceux-ci n’ont plus le droit de vivre : on les chasse, on les vole, on les tue selon un programme bien défini. Les convois partent du nord et convergent vers Alep ou Mossoul. Ils sont régulièrement décimés : les gendarmes qui escortent les déportés achèvent celles qui tombent de fatigue ; les populations turques ou kurdes tuent, volent, enlèvent femmes et enfants ; le viol est pratique courante ; les escadrons de tchétés, surnommés « bataillons bouchers », postés sur le passage de ces convois, les anéantissent ou les réduisent de façon drastique. Les trois principaux sites-abattoirs, sont situés dans des gorges : à Kemagh, sur l’Euphrate supérieur ; au pont de Palou, en aval ; à Kahta, au sud de Malatia. La déportation, affirment ces témoins, est la principale modalité de cette extermination.
Cette destruction programmée par le gouvernement ottoman d’un groupe de ses sujets, destruction planifiée selon les mêmes modalités dans ces sept provinces, est donc connue dès le début de son exécution, mais nul n’y fait obstacle. L’Allemagne sait, mais le chancelier Bethmann-Hollweg, conscient de la détermination des Unionistes, refuse de mettre en péril une alliance qui isole la Russie de ses alliés occidentaux, d’autant que l’entrée en guerre de la Bulgarie au côté des Puissances centrales, en juin 1915, vient de fermer le verrou. L’Amérique envoie de l’aide, des vivres, des vêtements, de l’argent, qui parvient difficilement aux déportés, mais elle ne peut faire plus. Quant aux Alliés, ils ont menacé, en mai, de traîner la Sublime Porte devant un tribunal après la guerre, si elle continue à commettre ce qu’ils appellent des « crimes contre l’humanité et la civilisation ». Comme le montrent les Archives du Quai d’Orsay, c’est seulement en juillet que le gouvernement français réalise qu’un programme d’extermination est mis en œuvre en Anatolie orientale et qu’il ne s’agit pas seulement de massacres sporadiques.
Ainsi, en trois mois, les Unionistes sont parvenus à déraciner ce peuple de paysans, d’artisans et de commerçants. Par le double effet de l’appel au fanatisme religieux lancé en novembre 1914 par le cheikh ul-Islam et du nationalisme turc diffusé dans les clubs du parti jeune-turc, dans le cadre d’une guerre qui autorisait tous les excès, les Jeunes-Turcs ont délivré à cette population le permis de tuer et de voler ses concitoyens en les frappant d’une marque d’infamie et en les désignant comme traîtres à la patrie, de les tuer et de les voler en toute impunité, sans autre restriction qu’un partage équitable du butin, car il fallait laisser sa part au gouvernement. Par le double effet de la guerre et du fanatisme, une population qui vivait, sinon en bon voisinage, du moins en équilibre, avec ses voisins a, même si elle n’a pas participé, accepté qu’on les tue, qu’on les déporte, sans chercher, ou si rarement, à leur venir en aide. La guerre et le fanatisme avaient réveillé les vieux instincts de meurtre et de pillage, d’autant plus facilement que les autorités civiles et militaires animaient et contrôlaient cette destruction. Tous ont peur de ces Arméniens inoffensifs qu’on leur désigne comme ennemis de la patrie ; ils ont peur de l’administration, de l’armée, des milices qui veillent au bon déroulement de cette destruction ; et tous, des fonctionnaires qui exécutent ces ordres avec diligence au simple citoyen convaincu de la nécessité de ces mesures, participent à cette infamie. Si rares les sauveteurs, un fonctionnaire indigné qui refuse d’exécuter l’ordre de déportation en sachant qu’il va perdre son poste et peut-être sa vie, un voisin qui n’a pas oublié les liens qui l’unissaient à une famille arménienne, des Kurdes, comme ceux du Dersim ou les Yézidis du Sindjar, qui accueillent généreusement des Arméniens.
L’évacuation des provinces d’Anatolie centrale et occidentale, puis de Cilicie, commence en juillet 1915. Dans le vilayet d’Angora, au cœur du plateau anatolien, tous les Arméniens ou presque sont assassinés, singulièrement dans le sandjak de Yozgad où des témoignages et documents présentés en février 1919 au procès du mutessarif, Mehmed Kemal, fournissent une description détaillée du meurtre des 62 000 Arméniens de ce sandjak. Dans les autres provinces, plus exposées au regard de témoins étrangers, le gouvernement applique la loi de déportation promulguée en juin : tous les Arméniens, hommes, femmes, enfants, sont rassemblés, organisés en convois qui gagnent la gare la plus proche. Pour la première fois dans l’histoire d’un meurtre de masse, le chemin de fer est utilisé comme instrument d’une déportation. Le transfert se fait dans des wagons à bestiaux, à deux niveaux, trop bas pour que des êtres humains puissent se tenir debout. Ce chemin de fer, le Bagdadbahn, est inachevé et le train s’arrête aux gares précédant le percement des tunnels du Taurus et de l’Amanus. Les déportés doivent alors descendre et s’entasser dans des camps de transit, vite ravagés par le typhus et le choléra. Ils y demeurent d’autant plus longtemps qu’au cours de l’été 1915, cette voie unique de chemin de fer ramène des troupes fraîches de Bagdad vers la presqu’île de Gallipoli où la 2e armée turque contient la tentative de percée des Anglo-Français et de l’Anzac. Ingénieurs et employés allemands du chemin de fer sont témoins de la détresse des déportés, détresse qu’ils tentent d’alléger en employant au percement des tunnels des hommes valides qu’ils hébergent avec leur famille.
À la fin de l’automne 1915, les déportations sont pratiquement achevées. À cette date, il ne reste plus d’Arméniens, ou si peu en Anatolie, en Cilicie et en Thrace, quelques villes ou bourgs ayant échappé à la déportation grâce à l’intervention d’un fonctionnaire ou de la population. Seuls les Arméniens de Smyrne et ceux demeurant à Constantinople, ont été épargnés pour des mobiles diplomatiques ou économiques. Tous les survivants sont regroupés dans le nord de la Syrie, autour d’Alep, en pays arabe. Plus de 700 000 personnes s’entassent dans des camps autour d’Alep. Pour le Comité Union et Progrès qui a réalisé l’essentiel de son programme en vidant les provinces orientales de leur population arménienne puis en déplaçant le reste des Arméniens de l’empire, une seule question se pose alors : comment se débarrasser des déportés qui s’entassent autour d’Alep ? Les Unionistes ont pour objectif d’achever l’extermination des Arméniens de la manière la plus efficace et à moindre coût. Commence alors la seconde phase du génocide : l’élimination de ces déportés. Cette élimination est programmée, un processus que Raymond Kévorkian a analysé, sources à l’appui. De mai à juillet 1915, une Direction pour l’installation des tribus et des migrants, installée à Constantinople, avait défini les zones destinées à « accueillir » – c’était un euphémisme – les déportés dans des « lieux de relégation » – autre euphémisme –, en fait des régions désertiques où ils n’auraient aucune chance de survivre. À la fin août, une sous-direction des déportés, installée à Alep par la Direction de Constantinople, est chargée d’organiser leur destruction. L’Organisation spéciale, qui a alors achevé son travail, est réemployée pour collaborer à cette tâche. En octobre, Talaat nomme son beau-frère, Abdulhalik, qui, en juin, a dirigé l’extermination des Arméniens de la province de Bitlis, vali d’Alep. Abdulhalik commence par nettoyer la ville d’Alep des déportés qui s’y sont réfugiés. Puis, la sous-direction des déportés dirige les survivants selon trois axes : un premier le long de la ligne de chemin de fer jusqu’à Ras ul-Aïn, un camp où ils sont liquidés en mars 1916 ; un second, de loin le plus dense puisqu’il regroupe 500 000 personnes, sur la rive droite de l’Euphrate, où, poussés de camp en camp, de Meskéné à Deïr-es-Zor, leur nombre se réduit – les 200 000 survivants sont tués de juillet à décembre 1916 ; sur un troisième axe, d’Alep à Homs et Damas, environ 120 000 personnes, venant pour la plupart de Cilicie, survivent dans ces provinces arabes où elles sont libérées en 1918 par l’armée britannique.
La radicalité de la destruction des Arméniens, l’ensauvagement des tueurs, l’évidence d’une volonté d’éradication manifestée par le Comité Union et Progrès ont longtemps occulté l’existence d’un plus vaste programme d’homogénéisation de l’Anatolie élaboré par ce même Comité et amorcé dès le printemps 1914 par la déportation des Grecs des rivages de la mer Égée, programme certes moins destructeur, mais néanmoins planifié. En mai 1915, des Grecs du Pont sont déportés, mais sans massacres, tant que la Grèce reste neutre. Lorsqu’en 1917 elle rentre dans le conflit mondial au côté de l’Entente, la déportation s’intensifie et est plus meurtrière. De même, d’autres chrétiens d’Orient, chaldéens, nestoriens et syriaques sont tués en 1915, souvent sur ordre du gouvernement dans le cadre d’un nettoyage ethnique. C’est le cas des Chaldéens de Séert, des syriaques orthodoxes du Tur Abdin et des nestoriens du Hakkari. Enfin, plusieurs centaines de milliers de musulmans non Turcs, en particulier des Kurdes, sont contraints en 1916 à évacuer l’Anatolie orientale occupée par l’armée russe, puis déportés et réinstallés. Ces remaniements démographiques sont pratiqués dans cette « zone de violence extrême » qu’est en 1915 et 1916, l’Anatolie orientale. Elle a pour but de turquifier l’Anatolie par l’installation d’émigrés turcs, tout en maintenant dans chaque province une minorité non turque, le plus souvent musulmane. Cette zone de violence est comparable à celle que Timothy Snyder nomme « Terres de sang », le territoire de la zone de relégation des Juifs de Russie tendue des Pays baltes à l’Ukraine, où, de 1914 à 1944, s’opèrent des destructions massives de populations civiles. C’est là également une application du principe de sélection dont la fin est l’amélioration de la race. C’est ce même principe : « sang et terre », Blut und Boden, qui, à l’automne 1939, conduira les nazis à germaniser la partie occidentale de la Pologne annexée au Reich, en enfermant les Juifs dans des ghettos, en expulsant les Polonais et en installant des Volksdeutsche dans leurs maisons et sur leurs terres.
Le 22 janvier 1917, Mehmed Talaat accède à la charge de Grand Vizir. Le 24 septembre, à l’occasion du congrès annuel du parti Union et Progrès, il justifie la destruction des Arméniens de l’empire. Les événements sont falsifiés, la victime retournée en traître menaçant les flancs et l’arrière de l’armée, ce qui nécessitait sa relégation hors des zones de guerre. L’ordre n’ayant pu être assuré comme le gouvernement l’aurait souhaité, il y eut des violences qui furent lourdement sanctionnées. Talaat vient de poser pour un siècle les fondements d’un négationnisme d’État. En 1918, profitant de la débâcle des armées russes après la révolution d’octobre 1917, avant même la signature de l’armistice de Brest-Litovsk le 3 mars, l’armée ottomane pénètre en Perse et massacre plus de 10 000 Arméniens et Chaldéens. Elle envahit le sud du Caucase et reprend Kars en avril. Les trois peuples de Transcaucasie, Géorgiens, Azéris et Arméniens ont proclamé l’indépendance de leur pays à la fin mai. L’Allemagne interdit aux troupes turques l’accès de la Géorgie. En juin, la République d’Arménie parvient à négocier avec l’Empire ottoman un accord, qui réduit son territoire. Les Turcs se dirigent alors vers Bakou où, en septembre 1918, 20 000 Arméniens sont massacrés par la foule azérie. L’armistice de Moudros, signé le 30 octobre 1918 entre l’Angleterre et l’Empire ottoman, protège d’un massacre les Arméniens du Caucase qui sont encore près d’un million et demi en octobre.
La destruction des Arméniens de l’Empire ottoman, observée par des témoins étrangers dès sa commission, une destruction qu’ils nomment « extermination programmée », est décrite en détail dans des documents publiés dès 1916 : Rapport secret du Docteur Lepsius, Livre bleu anglais préfacé par Arnold Toynbee. Après la chute du gouvernement jeune-turc en octobre 1918 et la fuite des principaux dirigeants unionistes sur un sous-marin allemand qui gagne Odessa, les gouvernements ottomans qui succèdent aux Unionistes sont conscients qu’ils auront à répondre de crimes connus de tous devant la Conférence de la Paix. Ces crimes sont dénoncés dès la reprise des travaux parlementaires. Le 23 novembre, une commission est chargée d’enquêter sur ces meurtres. Ce travail d’instruction fournit l’essentiel de la documentation des procès qui s’ouvrent à Constantinople en février 1919. Le principal procès est celui de 24 dirigeants unionistes. Il se tient d’avril à juillet : 12 accusés sont présents, 12 sont jugés in abstentia. Le 28 mai, les Anglais, qui tiennent à présenter ces détenus devant un tribunal international où ils seraient jugés pour crimes contre l’humanité, enlèvent 9 de ces accusés et les transfèrent à Malte avec 58 autres prisonniers. Les procès prévus à Malte n’auront pas lieu, la Grande-Bretagne procédera plus tard à un échange de prisonniers. De juin 1919 à janvier 1920, le procès des responsables régionaux qui ont planifié les destructions dans les provinces, condamne trois cadres unionistes sur 36 accusés, dont 11 présents. Plus d’une vingtaine de procès jugent des crimes locaux : seuls trois accusés sont condamnés à mort et pendus, la plupart des peines frappent des criminels en fuite. En dépit des critiques dont ils sont l’objet, ces procès ont permis de rassembler des documents officiels, authentifiés et publiés au Journal officiel ottoman et dans la presse ottomane. Même si les originaux ne peuvent être présentés, qu’ils aient été détruits ou transférés dans des archives fermées aux chercheurs, ces documents, qui ont été certifiés conformes, fournissent sur la destruction des Arméniens des informations, qui confirment point par point les événements observés par les témoins étrangers sur les lieux de massacre et de déportation. En outre, ils révèlent la planification du meurtre et le rôle central joué par l’Organisation spéciale, ses secrétaires responsables et ses « bataillons bouchers ». C’était là le cœur du réacteur, jusqu’alors demeuré caché. Enfin, les témoignages des rescapés, rédigés pour la plupart en arménien de 1915 à 1923, viennent compléter cet appareil documentaire. Ils couvrent pratiquement tous les lieux de massacres et de déportation et permettent, en outre, de dresser des listes d’organisateurs des déportations et de tueurs, ville par ville, des criminels qui ont tous échappé à la justice des hommes. Aujourd’hui réunies, ces trois sources disent le génocide des Arméniens, le processus qui y a conduit et les suites de ce crime, tant pour les assassins que pour les survivants.
En août 1920, le traité de Sèvres démembre l’Empire ottoman et ouvre, par trois de ses articles, les perspectives d’une justice internationale, mais il n’est pas ratifié. Dès l’automne 1918, les dirigeants du Comité Union et Progrès ont transféré en Anatolie les cadres et les armes du parti et de l’Organisation spéciale. Pendant quatre ans, de 1919 à 1922, le mouvement kémaliste conduit des opérations de guérilla et contraint l’Italie puis la France à renoncer à leurs ambitions sur l’Anatolie. Des milliers d’Arméniens et de Grecs sont massacrés. En 1921, les bolcheviks mettent un terme à la République d’Arménie qu’ils sauvent d’une destruction programmée par les kémalistes, résolus à poursuivre leur politique génocidaire au Caucase. Au terme d’une guerre impitoyable entre Turcs et Grecs, l’armée grecque abandonne la population grecque et arménienne de Smyrne aux troupes turques. Le 24 juillet 1923, la Conférence de la Paix achève ses travaux par la signature du traité de Lausanne, qui signe l’arrêt de mort de l’Empire ottoman mais prépare l’émergence de la République de Turquie. Au terme de ces quatre années, les espoirs des Arméniens sont ruinés. Des commissions d’enquête constatent que les vilayets arméniens sont dépeuplés, en ruine, et qu’il serait illusoire d’envisager de reconstituer un État arménien, voire un foyer arménien, sur ces terres ravagées. Le dernier espoir des Arméniens d’obtenir un foyer national octroyé par la Société des Nations disparaît. En 1920, Clemenceau et Lloyd George ont abandonné au profit d’une Realpolitik les principes énoncés par le président Wilson, principes qui devaient restituer aux peuples leurs droits. Ils ont validé les accords Sykes-Picot au mépris des engagements pris par l’Angleterre avec le chérif de La Mecque. Ils ont remanié, au gré de leurs intérêts, souvent contradictoires, mais toujours négociables, la carte du Moyen-Orient et offert aux Turcs vaincus les moyens de faire naître une république, tout en faisant disparaître jusqu’à la mémoire d’un peuple assassiné et sans sépulture. Après 1923, le discours d’exclusion engendre de nouveaux « ennemis intérieurs ». Il est dirigé contre les minorités non turques ou non sunnites, Kurdes et Alévis.
Le mouvement kémaliste est un avatar du Comité Union et Progrès. Mustafa Kemal appartenait à la mouvance unioniste et était partisan d’un nationalisme radical. Ainsi, même si Kemal ne participa ni à la conception ni à la planification du génocide des Arméniens, la République de Turquie est construite sur ce crime. Ses frontières orientales sont garanties par la dévastation des vilayets arméniens. Les principaux dirigeants du régime turc furent des assassins : secrétaires responsables, valis, mutessarifs, généraux et officiers, tous piliers de cette jeune république laïque dont l’un des premiers soins est d’effacer l’opprobre des procès de Constantinople en annulant leurs sentences. En dépit des engagements pris au traité de Lausanne de protéger les minorités de l’empire, de 1923 à 1928, le gouvernement turc traque les Arméniens survivants demeurant en Anatolie, quelques dizaines de milliers tout au plus. Ils sont regroupés dans les villes, puis évacués en Syrie, devenue mandat français. Seuls demeurent en Turquie, les 70 000 Arméniens de Constantinople, devenue Istanbul, ainsi que le nombre inconnu des femmes et enfants intégrés dans des foyers turcs et islamisés. Ils sont les seuls vestiges d’un passé arménien dans un Empire ottoman qui, avant l’arrivée au pouvoir des Jeunes-Turcs, en dépit de bien des contraintes, préservait l’identité religieuse et culturelle des peuples qui le constituaient.
Entre les deux guerres mondiales, tandis qu’au terme de quatre sorties d’empire, s’ouvrent les chantiers de construction de jeunes nations tentées par le totalitarisme, que des peuples émigrent ou immigrent, que les ressentiments et les appétits de revanche s’aiguisent, les témoignages et documents sur la destruction des Arméniens ottomans sont éparpillés dans des centres d’archives, attendant que la curiosité des chercheurs vienne les mettre en histoire. Durant ces années où le peuple arménien mutilé et exilé perd à la fois son droit à la mémoire et son espoir de construire un État, des centaines de récits dorment dans les valises des émigrés et les mémoires des rescapés, toutes pièces nécessaires et suffisantes pour raconter et commenter ce que les survivants et leurs descendants nomment metz yeghern (le grand crime).
Tandis qu’éparpillés à travers le monde, sans espoir de retour sur cette terre anatolienne, une diaspora en partie construite sur ce crime, les survivants de ces massacres tentent de préserver leur identité, c’est un autre peuple, lui aussi depuis des siècles en diaspora, dont la destruction se prépare, encore informulée, mais déjà menaçante. Il existe un lien entre le génocide des Arméniens et l’émergence d’une idéologie raciste et antisémite dans une Allemagne ruinée moralement et matériellement, animée d’un besoin de revanche. Comme le montrent les publications récentes d’historiens allemands, la destruction des Arméniens ottomans est connue des milliers d’officiers et de soldats qui ont combattu dans l’Empire ottoman. Les militants du jeune parti national-socialiste font vite l’amalgame entre ces Arméniens que certains nomment volontiers « les Juifs de l’Orient » et ces Juifs allemands dont ils désirent se débarrasser. Nul besoin d’attendre la petite phrase d’Hitler recueillie dans les notes de l’amiral Canaris lors de la conférence que le Führer donne à ses généraux, le 22 août 1939, pour comprendre que les nazis les plus radicaux étaient convaincus que dans une guerre, le conquérant dispose à son gré des populations civiles, qu’il s’agisse de ses propres citoyens ou de ceux des pays qu’il occupe.
En 1921, après le procès de Tehlirian, accusé d’avoir assassiné Talaat, un jeune Juif polonais, Rafael Lemkin, découvre qu’en 1915, au cours de la Guerre mondiale, plus d’un million de personnes ont été tuées parce qu’elles étaient arméniennes. Devenu juriste, il prend conscience que ce crime est d’une nature singulière, et il identifie deux infractions le constituant : crime de barbarie et crime de vandalisme, c’est-à-dire meurtre d’un groupe et destruction de l’identité culturelle de ce groupe. Puis, en 1943, il invente le mot « génocide » pour désigner ce meurtre de masse spécifique. Présent dans la délégation américaine qui prépare le statut du Tribunal militaire international qui se tiendra à Nuremberg, Lemkin tente en vain d’inclure cette infraction dans le statut adopté le 8 août 1945. On en relève toutefois de nombreuses occurrences dans les minutes de ce procès. C’est seulement le 9 décembre 1948, qu’après deux ans de rapports préparatoires, l’Assemblée générale de l’ONU adopte une Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. Dès la lecture dans la presse de l’acte d’accusation du procès de Nuremberg, le rédacteur en chef du quotidien arménien Haratch, Schavarch Missakian, réalise que cette nouvelle infraction au droit pénal international désigne aussi la destruction des Arméniens, trente ans plus tôt. Lentement, très lentement, les communautés arméniennes, figées jusqu’alors dans une commémoration impuissante de la catastrophe qui a anéanti leur peuple, dans une représentation annuelle caricaturale du Turc égorgeant l’Arménien, prennent conscience de la possibilité d’une revendication juridique, puisque ce crime, comme le confirme le droit pénal international en 1965, est imprescriptible. Certes, presque tous les coupables sont morts. Mais le peuple arménien est en mesure d’exiger le rétablissement de la vérité historique. Il faut attendre le 24 avril 1965 pour que toutes les communautés arméniennes, dont celle de la République socialiste et soviétique d’Arménie, descendent dans la rue pour réclamer justice : reconnaissance du génocide, restitution des biens et des terres.
Toutefois, depuis la création de cette nouvelle infraction, la rédaction de l’article II de la Convention qui la définit prête à ambiguïté. Cet article ne montre pas clairement que cette infraction est spécifique et que, loin de s’appliquer à tous les meurtres de masse, elle désigne un crime qui procède d’une logique d’État et qui résout la question qu’un groupe humain pose à un État, une solution que cet État règle en faisant disparaître ce groupe. Le droit pénal international public dispose certes de trois infractions : génocide, crimes contre l’humanité, crimes de guerre, mais il ne permet pas de lever cette ambiguïté, ce qui conduit à une banalisation de la notion de « génocide » et engendre une concurrence mémorielle, source de négationnisme. Les survivants de la Shoah considèrent que « génocide » désigne ce crime unique, « uniquement unique » soulignent certains, qui a anéanti les Juifs d’Europe. Ce sont des historiens de la Shoah, américains et israéliens pour la plupart, qui, à la fin des années 1970, amorcent une approche comparée des génocides, singulièrement des génocides du xxe siècle, et créent les Genocide Studies. Bien qu’ils ne s’accordent pas sur la qualification de tel ou tel meurtre de masse, surtout lorsqu’ils remontent à l’Antiquité et que certains qualifient volontiers de génocides des massacres qui relèvent manifestement d’une autre dénomination, ces pionniers ouvrent un vaste chantier d’étude du processus génocidaire et des modalités de perpétration d’un génocide. Leurs travaux relancent la recherche et la nouvelle historiographie est centrée sur la compréhension de la spécificité de ce crime et des possibilités de prévention et d’intervention. Tandis que les uns isolent des signaux d’alerte qui permettraient d’interrompre ce processus, d’autres identifient le terreau des génocides du xxe siècle dans des mouvements de pensée développés en Europe à la fin du xixe siècle, idéologies dérivées de vérités scientifiques puis aménagées selon les intérêts de ceux qui les construisent. Ces idéologies ont une racine commune, le racisme, et identifient un groupe minoritaire à supprimer. Pour développer cette analyse et en souligner le caractère universel, les historiens font appel aux spécialistes d’autres disciplines des sciences humaines, non seulement aux juristes, mais aussi aux sociologues, aux anthropologues, aux politologues, aux psychologues afin d’expliquer par quels mécanismes, sur ce terreau idéologique, se forment les cadres d’un futur État criminel qui, étape par étape, par un enchaînement de causes et d’effets, perpétrera un génocide. C’est en étudiant dans sa complexité le phénomène génocidaire que ces chercheurs en viennent à poser cette question : « Quel est dans ce xxe siècle, l’événement le plus comparable à la Shoah ? » Dès les années 1980, la plupart répondent : le génocide des Arméniens. Avant que ce siècle s’achève, au Rwanda, un autre génocide est perpétré, un crime qui procède de la même logique d’État, la destruction d’un groupe minoritaire, les Tutsi, une destruction annoncée plusieurs mois avant par les médias. Il faudra attendre la fin de ce xxe siècle avant qu’une majorité d’historiens s’accordent sur cette évidence : il y eut dans ce siècle au moins trois génocides, des crimes relevant de la même infraction, dont la preuve est avérée au-delà d’un doute raisonnable ; chacun de ces génocides est un événement singulier, certes comparable, mais présentant souvent plus de différences que de similitudes avec les deux autres. Nombre d’historiens s’accordent également pour étendre ce cadre à d’autres crimes de masse. Mais pour les chercheurs qui conduisent une étude comparée des génocides du xxe siècle, l’important n’est pas de définir des cas de génocides, mais de s’interroger sur la criminalité spécifique d’États qui détruisent un groupe humain. En s’appuyant sur ce trépied de génocides perpétrés à chaque extrémité et au cœur de ce xxe siècle, que certains qualifient de « siècle des génocides », on développe une réflexion constructive.
Cette approche comparée des génocides a également contribué à relancer la recherche sur les événements de 1915. Dès les années 1970, des histoires du génocide des Arméniens avaient été publiées au Liban, en France et en Angleterre. Elles s’appuyaient sur des sources disponibles de 1915 à 1923, mais négligées depuis. Ces ouvrages suffisaient à affirmer la spécificité et la singularité de ce crime et à dénoncer la négation obsessionnelle d’un État qui s’obstinait à refuser de le qualifier de génocide. Ils avaient également permis d’informer de jeunes, et même de moins jeunes, Arméniens sur cette catastrophe qui avait frappé leur famille. Mais il fallait aller plus loin : reconstituer les temps successifs du génocide. Ce travail s’accomplit par étapes. Depuis quarante ans, des générations d’universitaires ont participé aux études arméniennes, ottomanes et turques, en toute liberté à l’étranger, en prenant des risques en Turquie : ils enfreignaient les règles du déni établies par leur gouvernement. Ne parler que des historiens et des juristes reviendrait à ignorer une approche pluridisciplinaire du crime de génocide. En citer quelques dizaines serait en laisser dans l’ombre des milliers.
Les témoignages des rescapés viennent compléter ce renouveau de la recherche, des sources longtemps négligées voire mises en cause comme peu fiables. Cette micro-histoire contribue à la compréhension du génocide des Arméniens. Elle permet de reconstituer les différents moments des massacres et de la déportation, en tous lieux, de l’Anatolie orientale aux camps de concentration de l’Euphrate jusqu’à Deir-es-Zor. Les témoins disent, accusent, donnent les noms des assassins. Contrairement aux observateurs neutres, demeurés en un point fixe, les survivants des déportations retracent les parcours des convois, effacent des zones d’ombre, rapportent les multiples péripéties d’un exode meurtrier, ceci avec une mémoire fraîche, puisque ne sont retenus que les récits rédigés de 1915 à 1920. Ils sont le seul lien, un lien bien fragile certes, entre ce million et demi de disparus anonymes, qui sont, eux, les véritables témoins d’un génocide, et notre travail d’histoire.
Enfin, et c’est le double sens de la commémoration de ce centenaire, les recherches conduites séparément par les historiens de la Grande Guerre et par ceux du génocide arménien, ont mis en évidence les étroites relations entre cette guerre et ce génocide. La guerre donne l’impulsion qui permet de passer du désir de destruction d’un groupe minoritaire à la planification de cette destruction. D’autre part, les sorties d’empire ont conduit à la création de nouvelles nations et ont ouvert dans ce siècle un conflit entre démocratie et totalitarisme, conflit qui engendra génocides et crimes contre l’humanité. Si nous ne sommes pas convaincus, l’actualité vient nous démontrer que l’histoire retourne parfois sur les lieux d’un désastre, que les massacres perpétrés hier par des nationalistes délirants se reproduisent un siècle plus tard sur les mêmes lieux, que le monstre est de retour, mais qu’il a revêtu un autre masque, celui de fanatiques qui, au nom d’une religion détournée de son sens, assassinent les Yézidis du Sindjar, hier sauveteurs d’Arméniens et détruisent l’église de Deir-es-Zor où reposaient quelques ossements, seul vestige en terre ottomane d’un peuple sans sépulture.
Qui pourrait aujourd’hui contester de bonne foi l’authenticité des sources que nous produisons ? Si des politiques sont prêts à nier jusqu’à l’absurde ce qui ne convient pas à leur vision du monde, nous, chercheurs, conscients que la vérité n’est jamais réellement atteinte, que si des faits peuvent être établis avec certitude, il en est d’autres qui s’ouvrent au débat, qu’il faut entendre la voix de tous les hommes de bonne volonté et de bonne foi dans la mesure où ils sont aussi de bonne compétence, nous sommes conscients que le but à atteindre, du moins à rechercher, est de pousser plus loin la quête de connaissance, afin de réduire la distance entre histoire et mémoire, d’offrir plus de science à la mémoire et plus de mémoire à l’histoire.
Cent ans déjà, cent ans seulement. Tant d’horreurs et tant d’incompréhension. Je pense aux rescapés que j’ai rencontrés, à ces vieilles dames et à ces vieux messieurs arméniens qui, voici quarante ans m’ont raconté comment leur famille a été anéantie, à mes aînés juifs qui n’ont pas été entendus comme on le devait à leur retour et qui vont dans les écoles dire l’inconcevable, aux Tutsi dont la jeunesse fut mutilée. Je pense à eux et au fossé qui sépare et séparera toujours leurs cauchemars de mon savoir. Quoi que je sache, quoi que je dise, quoique j’écrive, je ne suis qu’un passeur d’histoire.
À la fin du dernier panel sur la comparaison des génocides du xxe siècle, j’ai tenu à lire ce court texte qui ne relève pas du domaine scientifique, mais qui me parut donner un sens complémentaire à cette commémoration.
 
Que n’a-t-on compris alors qu’il était possible de prévenir un génocide ? Devant l’irréparable, laissez-moi un instant, un bref instant, perdre la raison et faire tourner la caméra à l’envers :
Laissez-moi rassembler les ossements épars sur les chemins de l’Anatolie et les sables du désert, faire surgir les noyés des eaux de l’Euphrate, du Tigre et de la mer Noire, et les ramener au temps du « vert soleil de la vie » et du « chevalier à l’émeraude », dans cette Arménie d’antan qui n’était certes pas idyllique, mais qui l’est devenue dans les rêves des rescapés.

Laissez-moi faire descendre des nuages les fumées lourdes de cendres échappées des crématoires de Pologne, les faire revenir dans ces photographies du monde disparu de Roman Vichniak, qui n’était pas non plus idyllique ; faire lever des charniers de Babi-Yar, de Minsk et de Kaunas, les Juifs de Russie persécutés depuis tant de temps dans ces lieux maudits, mais néanmoins encore à même d’y survivre.

Laissez-moi redonner de la fumée aux cheminées de ces villages silencieux d’Ukraine, détruits par une famine provoquée.

Laissez-moi redonner un visage aux crânes de Mugambi, remettre en circulation le sang collé sur les murs de l’église de Niamata et les réincorporer, loin en arrière, au temps où Tutsi et Hutu n’étaient pas divisés par la haine fabriquée par l’ethnisme.


Je vous dis cela parce qu’il est encore temps de comprendre que les quatre cavaliers de l’Apocalypse sont de retour dans les déserts de Syrie, brandissant leur drapeau noir, symbole de mort.
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Première application criminelle du racisme biologique : « L’Aktion T4 »1
De janvier 1940 à août 1941, 70 273 pensionnaires des asiles d’aliénés allemands et autrichiens ont été gazés par le monoxyde de carbone (CO) dans des centres de mise à mort installés sur le territoire du Reich. Ce crime contre l’humanité, planifié dans le secret jusqu’au moindre détail et désigné sous le nom de code : Aktion T4, s’inscrit dans un programme plus vaste, mais moins structuré, d’assassinat de 250 000 à 300 000 Allemands considérés par le régime national-socialiste comme « étrangers à la communauté du peuple ». Il est, avec les tueries en Pologne à partir de septembre 1939, le premier meurtre de masse perpétré par les nazis avant la Shoah. C’est par une lente progression des idées que s’est opérée la transformation de l’euthanasie en tant qu’aide à mourir apportée à l’agonisant en une œuvre de destruction de personnes dont la vie n’est pas menacée à brève échéance par une maladie.
Des « vies indignes d’être vécues »
La théorie de l’évolution naît en 1859 avec la publication du livre de Charles Darwin, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle, avec, comme sous-titre, La préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie. Darwin identifie deux lois de la nature : la lutte pour la vie, lutte pour la reproduction ; la sélection naturelle, réglage du vivant. Cette théorie scientifique, aujourd’hui universellement reconnue, est rapidement dérivée par Lyell qui la transpose à l’espèce humaine et par Spencer qui, le premier, parle de « survie du plus apte ». Les travaux de Darwin vont, par des voies successives, contribuer à la biologisation du politique et la lecture de son œuvre ne cessera d’être instrumentalisée jusqu’à expliquer la nécessité de purifier une race humaine par le meurtre. La greffe du racisme sur la biologie transforme radicalement la perception de l’individu dans la société et justifie toutes les violences au nom de la survie du plus apte. Un long chemin s’ouvre, tracé par un mouvement international, en Europe et aux États-Unis, qui se réclame des progrès de la science, et singulièrement de la génétique. Des théories s’ébauchent, centrées sur le rôle de l’hérédité dans la détermination des traits physiques et mentaux et dans l’inégalité congénitale des individus et des groupes humains. En 1863, en Angleterre, Francis Galton propose de perfectionner l’espèce humaine en agissant sur l’hérédité. Il fixe à la science qu’il crée, eugenics, un double objectif d’amélioration d’une race : positif, aider à la reproduction des personnes les plus aptes ; négatif, éliminer dans la race les individus inférieurs. En France, le projet de Galton est développé par Georges Vacher de Lapouge qui introduit le mot « eugénique », traduction d’eugenics – le substantif « eugénisme » n’est guère utilisé avant 1914. Son thème : si une sélection artificielle n’est pas pratiquée pour obtenir une reproduction des meilleurs, des mesures négatives radicales deviendront nécessaires. En Allemagne, les idées de Galton trouvent un terrain favorable. La crainte d’une dégénérescence de la race est au centre de la philosophie d’Ernst Haeckel, acquis aux théories racistes et eugénistes. August Weismann distingue le germen qui assure la stabilité des espèces du soma, périssable, et affirme que le développement de la médecine et de l’aide sociale dégradent le patrimoine héréditaire du peuple allemand. Pour contrarier ce processus, le fondateur du mouvement eugéniste en Allemagne, Alfred Ploetz, propose, dans un livre publié en 1895 : Fondements d’une hygiène des races, de regrouper les théories de la biologie de Darwin à Weismann et les thèses du racisme en une science : l’hygiène raciale (Rassenhygiene). Il condense en un discours cohérent sur la défense de la race et du peuple (Volk), la biologie, le racisme et le nationalisme. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’hygiène raciale allemande se limite à un petit groupe qui partage les préoccupations des eugénistes des autres pays : gérer une population par des mesures médicales et sociales. Toutefois, si elle n’annonce pas les principes de la médecine nazie, elle réunit ceux qui seront les principaux théoriciens de cette médecine : le psychiatre Ernst Rüdin, l’anthropologue Eugen Fischer et le généticien Fritz Lenz – la génétique est née en 1900 avec la redécouverte des lois de Mendel.
L’hécatombe de soldats au cours de la Grande Guerre est la matrice de toutes les violences collectives en Allemagne. La disette des deux dernières années de guerre ne cesse de hanter les Allemands sous la République de Weimar. Les patients des asiles d’aliénés ont été les premières victimes : on parle de 70 000 personnes mortes de faim. Après 1918, un double courant eugéniste se développe en Allemagne : l’un, non raciste, partisan d’une amélioration quantitative de la société après la saignée de la Grande Guerre ; l’autre, nationaliste et raciste, prônant la sélection d’une élite biologique. Ce dernier courant privilégie la suppression des vies sans valeur et la protection de la race contre les maladies héréditaires. En 1920, un juriste allemand disciple de Haeckel, Karl Binding, publie un plaidoyer pour une « libéralisation de la destruction de vies indignes d’être vécues » (Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben), augmenté d’un commentaire du psychiatre Alfred Hoche2. Après le carnage de la Grande Guerre, la position de Binding et Hoche est renforcée par la situation démographique, économique et politique de l’Allemagne. Si le thème de l’euthanasie continue à être débattu dans les milieux médicaux allemands, il rencontre cependant une vive opposition, en particulier parmi les théologiens. Hoche est dans la droite ligne de l’hygiène raciale. En 1923, un sondage conduit par le directeur de l’asile Katharinenhof révèle que 73 % des parents d’enfant handicapé se déclarent en faveur de l’euthanasie et qu’un petit nombre ne serait pas hostile à ce que l’État en couvre le meurtre. De 1921 à 1923, l’éditeur munichois Lehmann, qui diffuse depuis 1913 les idées eugénistes dans la presse médicale allemande, fait paraître un ouvrage en deux volumes : Génétique humaine, sélection humaine et hygiène raciale, rédigé par Erwin Baur, Eugen Fischer et Fritz Lenz. Lehmann fait parvenir à Hitler dans sa prison de Landsberg en 1924 le second volume (Menschliche Auslese und Rassenhygiene) qui traite de la sélection humaine et des « maladies du corps politique ». Eugen Fischer prend en 1927 la direction de l’Institut d’anthropologie, de génétique humaine et d’eugénisme intégré au Kaiser Wilhelm Institut de Berlin, fondation privée pour le développement de la science allemande. Fritz Lenz obtient dès 1923 le premier poste de professeur sans chaire d’hygiène raciale à Munich. C’est également à Munich que le psychiatre Ernst Rüdin est nommé en 1928 à la direction d’un centre de recherche sur la schizophrénie, dont il veut prouver qu’elle est une maladie héréditaire. Les théories de l’hygiène raciale trouvent un écho favorable dans l’administration civile : elles répondent à son souci de prophylaxie. Les psychiatres sont les spécialistes les plus impliqués dans l’eugénisme en raison de leur conviction de l’hérédité de la plupart des maladies mentales. Progressivement, l’enseignement de la génétique humaine se glisse dans les universités entre la raciologie et l’hygiène raciale et pénètre en force les corporations étudiantes. La Ligue des médecins allemands nationaux-socialistes est instituée en 1930.
La prise du pouvoir par Hitler, le 30 janvier 1933, répond donc au vœu d’une grande partie du corps médical allemand, déjà largement contaminé par les idées racistes et gagné aux exigences de l’eugénisme négatif. Les médecins sont nombreux à avoir déjà adhéré au parti nazi, voire à la SS. Ils sont acquis au principe de sélection et sont prêts à le mettre en application quelles qu’en puissent être les conséquences. Le nazisme fait irruption dans les universités où, dès février, l’hygiène raciale, la raciologie, l’eugénisme et la génétique sont des matières prioritaires. Une nouvelle discipline, la médecine de l’hérédité, a pour objet d’établir les principes d’une sélection de la population allemande en démontrant si telle ou telle pathologie est ou non héréditaire – le « tout héréditaire » est en vogue en psychiatrie, où les travaux se centrent sur la schizophrénie et l’épilepsie. Le destin des citoyens allemands est suspendu aux décisions d’experts qui les étiquettent selon des critères biologiques et raciaux et sélectionnent ceux qu’il faut exclure. Dans cet esprit, la loi du 14 juillet 1933 « pour la prévention d’une descendance héréditairement malade » (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) est accueillie sans réserve par le corps médical allemand, d’autant plus impatient de l’appliquer que plusieurs nations ont déjà adopté des lois de stérilisation. Cette loi définit huit affections considérées comme héréditaires : les cinq premières concernent des pathologies mentales. Les auteurs de cette loi estiment qu’un million d’Allemands devront être stérilisés. 205 tribunaux de santé héréditaire et 18 cours d’appel sont chargés d’étudier les dossiers. Leur décision condamne à la stérilisation 400 000 hommes et femmes dont la plupart seront stérilisés de 1934 à 1939. La majorité de ces personnes sont opérées contre leur volonté et presque toutes sur décision médicale, parce qu’elles sont jugées porteuses d’une pathologie mentale héréditaire. Le programme s’achève le 31 août 1939, avec le sixième décret d’application de la loi de 1933, les médecins des tribunaux de santé étant requis pour la guerre. Ce programme est complété par la stérilisation en 1937 des « bâtards de Rhénanie », enfants nés de relations entre des femmes allemandes et des soldats français sénégalais. Un amendement à la loi de 1933 prévoit la castration d’un millier de « criminels sexuels » mâles, coupables de viol, pédophilie, exhibitionnisme, etc.
Une campagne de propagande, axée sur le thème lancé par Goebbels « plus de palais pour les aliénés et de taudis pour les ouvriers », souligne les dépenses écrasantes que doit supporter l’État pour les asiles et présente les pensionnaires de ces asiles sous les aspects les plus horribles. Dans les écoles, les enfants sont mis en condition : leurs livres d’arithmétique mettent en parallèle le coût d’un malade mental et le salaire d’un ouvrier. Des expositions, des films montrent des faibles d’esprit incurables et exigeant des soins permanents et coûteux. La population allemande est ainsi préparée à admettre et justifier, et même à réclamer, l’élimination des « bouches inutiles ».
En 1935, Hitler avait confié au chef des médecins du Reich, Gehrard Wagner, son intention d’utiliser le prétexte de la guerre pour éliminer les inaptes. Il craignait en temps de paix des réactions défavorables de l’opinion publique en Allemagne et à l’étranger. Dès l’automne 1938, une première perspective criminelle se dessine avec la demande que lui fait un père d’accorder une « mort miséricordieuse » (Gnadentod) à son enfant porteur de graves infirmités. Hitler charge alors son médecin accompagnateur, Karl Brandt, d’enquêter sur le cas de cet enfant et de définir le protocole de sa mise à mort. En avril 1939, il demande au chef de sa chancellerie, Philipp Bouhler, de répertorier les nouveau-nés présentant des malformations ou des pathologies héréditaires. Brandt et Bouhler créent un « Comité du Reich pour le recensement scientifique des maladies héréditaires et congénitales graves » (Reichsausschuss zur Erfassung von erb- und anlagebedingten, schweren Leiden) et, par la circulaire du 18 août, imposent aux maternités et aux services de pédiatrie de signaler les enfants de moins de trois ans porteurs de malformations ou de pathologies mentales. Le « Comité du Reich », dirigé par Hans Hefelmann, nomme comme experts trois chefs d’un service pédiatrique hospitalier : Werner Catel, Hans Heinze, Ernst Wentzler. Le programme d’élimination des enfants précède de quelques mois celui des adultes. En fait, depuis avril, le secrétaire d’État à la Santé au ministère de l’Intérieur, Leonardo Conti, a pris en charge l’élimination des handicapés adultes. Ces questions ont été l’occasion d’un affrontement entre la Chancellerie du Führer (Bouhler et Brandt) et le Parti (Bormann et Conti). Bormann voudrait élargir le cercle des personnes concernées : des handicapés, on étendrait le projet aux tuberculeux, aux cancéreux ou aux maladies cardiovasculaires graves. Dès l’été 1939, Bouhler invite des professeurs d’université et des médecins directeurs d’asiles à débattre de la possibilité de libérer des lits en vue de la guerre imminente. Hitler envisage donc un vaste programme de suppression des malades mentaux allemands, alors qu’il ne prévoit pas encore la destruction physique des Juifs.

L’Aktion T4
Dès le mois de juillet 1939, Hitler lance un programme de mise à mort des adultes pensionnaires des asiles d’aliénés du Reich. Il s’adresse d’abord à Leonardo Conti que lui a conseillé Heinrich Lammers, chef de la Chancellerie du Reich, et à Martin Bormann, chef de la Chancellerie du Parti. Le conflit de pouvoir entre ces deux chancelleries le convainc de confier cette mission à Bouhler, chef de sa Chancellerie personnelle, et à Brandt, tous deux déjà en charge du meurtre des enfants. Les premiers médecins pressentis craignent d’être poursuivis pour meurtre. En dépit de leur demande pressante, Hitler refuse de promulguer une loi. Il désire que l’opération soit menée secrètement. Afin d’éviter les problèmes judiciaires qu’entraîneraient ces mises à mort, en octobre 1939, il signe de sa main un document dactylographié sur son papier à lettre privé et antidaté au 1er septembre 1939 : « Le Reichsleiter Bouhler et le Dr Méd. Brandt sont, sous leur responsabilité, chargés d’étendre les pouvoirs de médecins, qui seront nommément désignés, à accorder une mort miséricordieuse (Gnadentod) aux malades qui, selon les critères humains, auront été déclarés incurables après un examen critique de leur état de santé. » [doc. PS-630, du Tribunal militaire de Nuremberg] Ce n’est là qu’une autorisation légale. Elle n’a pas force de loi, mais elle suffit pour obtenir la collaboration des médecins. En saisissant le prétexte de la guerre pour lancer ce programme, Hitler ne le limite plus à une purification de la race. Il lui confère d’autres sens, plus faciles à accepter par le peuple allemand : pratique – libérer des lits pour les blessés de guerre ; économique – réduire les charges que représente l’hospitalisation des malades mentaux.
Dès août 1939, Victor Brack, chef du IIe bureau de la Chancellerie du Führer, a créé la structure administrative de cette « pseudo-euthanasie ». Les bureaux, initialement localisés au 1, Potsdamer Platz, au cœur de Berlin, seront, en raison du développement de cette structure, en partie transférés en avril 1940 dans une villa « aryanisée » située aux 4, Tiergartenstrasse, d’où, par acronymie, le nom de code, T4, donné à cette Aktion. Une circulaire du ministère de l’Intérieur du 21 septembre 1939 avait exigé la remise pour le 15 octobre d’une liste complète de toutes les institutions psychiatriques. Au terme d’une réunion à la Chancellerie du Reich, le 9 octobre, en présence du psychiatre Max de Crinis et d’un représentant de Heydrich, la direction de l’opération a été confiée par Brandt et Bouhler à Brack. Celui-ci prend pour assistants Werner Blankenburg, Richard von Hegener et Hans Hefelmann. Herbert Linden, responsable administratif des asiles au ministère de l’Intérieur est intégré dans la future centrale T4 qui fonctionnera donc en collaboration étroite avec le secrétariat d’État à la Santé, lequel dépend du ministère de l’Intérieur. Au terme du recensement, il est décidé que 20 % des lits doivent être libérés, soit 70 000. Cette décision est fondée sur un ratio donné par Brack : sur 1 000 Allemands, 10 nécessitent un traitement psychiatrique et 5 sont internés ; sur les 5, un doit être inclus dans le programme d’élimination. Pour réaliser ce programme, trois organisations ont été constituées, camouflées sous de fausses appellations, dont les responsables sont désignés par des pseudonymes : la « Communauté de travail du Reich pour les établissements thérapeutiques et hospitaliers » (Reichsarbeitsgemeinschaft Heil- und Pflegeanstalten ; nom de code RAG), dirigée par le juriste Gehrard Bohne et Werner Heyde (chef des experts) ; la « Société d’utilité publique de transport des malades » (Gemeinnützige Krankentransport-GmbH ; nom de code : Gekrat), dirigée par Reinhold Vorberg et Hermann Schweninger ; la « Fondation d’utilité publique pour les soins hospitaliers (Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege ; nom de code : Stiftung), chargée de financer l’opération en continuant de percevoir les paiements des familles ou de l’administration pour des malades déjà tués, dirigée par Dieter Allers et Hans Joachim Becker. Adolf Gustav Kaufmann a la responsabilité d’acheter, de louer ou d’exproprier les instituts de mise à mort, d’organiser la bureaucratie et de fournir le personnel. Les listes obtenues, chaque asile reçoit de Conti, secrétaire d’État à la Santé, deux formulaires à remplir dans les plus brefs délais : l’un concerne l’institution ; le second est un questionnaire type demandant des informations sur chaque malade. Les directeurs des asiles ne prêtent d’abord pas une attention particulière à cette mesure administrative dont la rédaction est ambiguë. Pensant que l’on cherche à leur soustraire des malades aptes au travail pour les placer ailleurs, ils enregistrent souvent leurs bons travailleurs comme inaptes, sans réaliser qu’ils les condamnent. Mais, dès le printemps 1940, tous les médecins aliénistes, en particulier ceux du réseau d’institutions charitables, protestantes et catholiques, ont compris le sens de ces questionnaires. Pour contenir leur opposition, les procédures sont plus flexibles : ils peuvent rayer de la liste jusqu’à 25 % des noms. Deux cent mille questionnaires sont transmis par Linden à la centrale T4 où, avec les deux chefs des experts, Heyde et Nitsche, les trient, les font reproduire et les envoient aux 39 médecins experts choisis parmi les titulaires de chaire de psychiatrie et les directeurs d’asile – plusieurs sont membres de la SS. Le questionnaire concernant un malade est remis à un, deux ou trois experts, qui ne lui consacrent que quelques minutes avant de décider de son sort en inscrivant dans une case figurant au bas de chaque formulaire le signe + au crayon rouge ou – au crayon bleu, rouge pour la mort, bleu pour la vie. Les trois super experts, Linden, Heyde et Nitsche contrôlent les questionnaires, les valident ou non et établissent des listes qu’ils envoient à la Gekrat. La sélection n’est donc pas opérée en fonction de la gravité des pathologies, mais de l’aptitude ou de l’inaptitude au travail, sans examen préalable du malade. Lorsque les questionnaires ont été mal remplis, une commission médicale se rend sur place et corrige la liste sans examiner les malades. La Gekrat se charge de réguler le flux des convois afin d’obtenir un rendement optimum. Les asiles reçoivent l’ordre de préparer les malades désignés pour un transfert, à la demande du Commissariat du Reich à la Défense. Au jour fixé, les cars rouges loués aux Postes allemandes – ils sont repeints en gris au printemps 1940 –, munis de rideaux ou aux vitres opacifiées, enlèvent chacun 30 à 40 patients, par violence si nécessaire. Ce sont des SS déplacés de leur poste dans des camps de concentration qui les conduisent. Pour effacer les traces et rectifier éventuellement quelques erreurs, ces patients sont conduits dans un asile intermédiaire (Zwischenanstalt) où ils demeurent plusieurs semaines avant d’être envoyés dans le centre de mise à mort.
Les modalités d’exécution de ces personnes ont été discutées au cours de l’été 1939. Conti refuse d’utiliser la méthode médicamenteuse retenue pour les enfants : injection de morphine et de scopolamine ou ingestion de comprimés de luminal ou de véronal. Brack décide d’adopter la méthode proposée par le chimiste Albert Widmann : le gazage par le monoxyde de carbone pur dans une pièce hermétiquement close. Une démonstration est faite à la mi-janvier 1940 dans une prison désaffectée de Brandenburg-sur-Havel, près de Berlin, en présence des responsables de la T4, de nombreux dignitaires nazis et de deux médecins SS, Irmfried Eberl et Ernst Baumhardt. Six « instituts d’euthanasie », en fait centres de mise à mort, sont construits. Quatre fonctionnent en même temps, desservant quatre aires géographiques : pour l’Allemagne du Nord, Brandenburg (jusqu’en septembre 1940), puis Bernburg en Prusse ; pour le Sud et l’Ouest, Grafeneck dans le Wurtemberg (de janvier à décembre 1940), puis Hadamar dans le Limbourg – dont l’aire est élargie à la Hesse, au Hanovre et à l’Alsace incorporée au Reich en juin 1940 ; pour la Thuringe et une partie de la Saxe et de la Silésie, Sonnenstein près de Pirna (ouvert fin juin 1940) ; pour l’Autriche et une partie de l’Allemagne du Sud, Hartheim, près de Linz (ouvert en mai 1940). Chaque centre est dirigé par un administrateur et un médecin, secondé par un ou deux assistants. Avec les rotations, ils sont onze médecins SS chargés directement de la mise à mort des patients. L’aménagement de ces centres et les modalités d’exécution diffèrent peu d’un centre à l’autre. Il est cependant régulièrement « amélioré » pour plus d’efficacité, tant dans les installations que dans les pratiques. Tout est fait pour tromper les victimes qui croient arriver dans un hôpital. Les personnes inscrites sur les listes de transfert sont souvent en bonne santé physique et mentale, parfois admises depuis quelques mois à l’asile pour une simple dépression. On est loin du principe d’euthanasie, d’une mort accordée à la demande d’un agonisant. Ces personnes sont d’abord reçues par du personnel infirmier qui les rassure et les prie de se dévêtir. Elles sont ensuite vues par un médecin qui les identifie par un chiffre et marque les porteurs de dents en or. Puis elles sont photographiées afin de compléter les collections de malades mentaux destinées à la propagande. Enfin, 40 à 50 personnes sont entassées dans une pièce hermétiquement close, aux murs carrelés, d’environ cinq mètres de long et de large sur trois mètres de haut – elle sera déguisée plus tard en salle de douche. Le long du mur, sous des bancs de bois, à dix centimètres du sol, court une canalisation percée d’orifices, reliée aux bouteilles de gaz dissimulées dans une pièce annexe, où le médecin ouvre la valve de la bouteille métallique contenant le CO sous pression. Le spécialiste du gaz à l’Institut technique de criminologie de la SS est le chimiste August Becker. C’est lui qui fournit chaque centre en gaz livré par l’usine IG Farben de Ludwigshafen. La mort survient en vingt minutes au plus. Une demi-heure plus tard, le médecin vérifie que les victimes sont mortes. La ventilation est alors mise en marche, puis les corps sont enlevés. Quelques-uns ont été marqués pour être autopsiés afin de recueillir des organes, surtout des cerveaux, envoyés dans des instituts de recherche médicale qui en ont fait la demande, comme Julius Hallervorden, du Kaiser Wilhelm Institut de Berlin. Les dents en or sont enlevées et les corps incinérés dans un four crématoire fourni par la firme Kori de Berlin.
Chaque « institut d’euthanasie » a son bureau d’état civil rattaché à celui de la commune où il se trouve. Après que le médecin a déterminé pour chaque victime une cause fictive mais plausible de décès, la Stiftung règle les problèmes pratiques : légalisation du décès auprès des administrations, rédaction d’une lettre de condoléances aux familles, envoi d’une urne censée contenir les cendres du défunt – en fait, après avoir réduit en poudre les os non brûlés, les « chauffeurs » remplissent indistinctement chaque urne. Tout est donc falsifié afin de brouiller les pistes, de la cause, du lieu et de la date du décès à la signature du médecin, remplacée par un pseudonyme. À partir de l’été 1940, près de 5 000 Juifs sont inclus dans l’Aktion T4, sans que soit prise en considération leur maladie ou leur aptitude au travail. La plupart sont tués à Brandenburg. Pour eux, les certificats de décès sont envoyés à l’administration civile – sans lettre de condoléances aux familles – à partir d’une adresse fictive en Pologne : « Chelm » ou « Cholm II ».
Le 24 août 1941, Hitler ordonne à Karl Brandt de suspendre l’Aktion T4. Les transferts dans les centres de mise à mort ont été interrompus à la fin juillet et les gazages arrêtés à la mi-août. Le nombre des « désinfectés », recensé pour chaque centre avec précision et retrouvé dans les rares dossiers subsistant, est de 70 273 – 35 224 en 1940, 35 049 en 1941 [Friedlander, 109], soit un peu plus que le quota requis en octobre 1939. Les premiers historiens de la T4 ont pensé que cette abrogation était en relation avec l’opposition des Églises. En fait, elle était déjà planifiée et Hitler a pris cette décision pour plusieurs raisons. D’abord parce que l’opération n’était plus secrète : les Allemands savaient et la rumeur s’était étendue à l’étranger. Le régime avait besoin du soutien populaire pour conduire la guerre totale qui avait commencé à l’Est depuis le 22 juin et il ne pouvait courir le risque de s’aliéner un grand nombre de ses citoyens. Les pensionnaires des asiles avaient, dans les bourgs, les villages, des parents, des voisins. Ce sont ces relations de proximité plus que l’idéologie qui conduisirent des Allemands à s’opposer à une opération que certains auraient été prêts à accepter si elle avait été légale. Mais, en dépit des pressions des bureaucrates et bien que l’Aktion T4 plaçât le système judiciaire devant une impasse, Hitler était opposé à une légalisation en temps de guerre. Pour mettre un terme aux protestations de procureurs et de magistrats, Bouhler avait adressé au ministre de la Justice une reproduction de la lettre d’Hitler et informé des fonctionnaires de la Justice de la « procédure légale existante ». Dès lors, ce ministère avait coopéré avec la centrale T4. En fait, le quota étant rempli, Hitler pouvait poursuivre le programme sous d’autres formes et utiliser l’effet de propagande du film « J’accuse » (Ich klage an) destiné à convaincre un large public de la nécessité de l’aide à mourir, film programmé pour octobre 1941. Certes l’opposition des Églises entre en ligne de compte dans sa décision d’interrompre la T4. Des évêques et des pasteurs ont adressé aux différents ministères responsables des lettres de protestation restées sans effet – pasteurs Paul-Gehrard Braune et Ernst Wilm ; évêque évangélique du Wurtemberg, Theophil Wurm ; pasteur Fritz von Bodelschwing, directeur de l’asile pour épileptiques de Bethel. En revanche, le prêche de Monseigneur von Galen, évêque de Münster, le 3 août 1941, lu à travers tout le diocèse, a un plus grand impact. Hitler est alors contraint à faire un choix : faire de l’évêque un martyr ou interrompre le programme. Toutes ces raisons font qu’il choisit cette solution-là. Quant aux médecins, ils n’ont guère fait opposition au programme T4. Quelques médecins d’asile ont écrit des lettres de protestation, mais la plupart étaient d’accord avec ce processus d’élimination ou craignaient de s’y opposer.

Poursuite des meurtres dans le Reich
L’Aktion T4 est à maints égards un modèle pour les dirigeants nazis appelés à étendre les meurtres de masse à d’autres catégories. Ses exécutants – organisateurs, médecins, employés de la centrale et des centres de mise à mort, pour beaucoup membres de la SS – constituent un fonds de spécialistes qu’ils peuvent utiliser pour d’autres programmes. La SS a été peu impliquée dans la T4, mais Himmler en a suivi le déroulement. Au début de 1941, il demande à Bouhler de lui permettre d’utiliser les capacités de la T4 pour libérer les camps de concentration (KL) de « vies à lester » (Ballastexistenz). Le « traitement spécial » (Sonderbehandlung) de détenus des KL est appelé Aktion 14f13 (14f est le code désignant la mort d’un détenu, 13 son transfert dans un centre de la T4). Elle commence en avril. Des médecins experts se rendent dans les camps et opèrent des sélections en se basant non sur le dossier médical, mais sur la capacité de travail – ceci pour les Aryens ; tous les Juifs passant devant ces commissions sont condamnés. Les détenus sélectionnés sont ensuite tués sur place ou envoyés dans les centres de la T4 encore en fonction : Bernburg et Sonnenstein jusqu’en 1943 ; Hartheim jusqu’à la fin 1944. En fait, 14f13 est interrompue en 1943, plusieurs grands camps disposant alors de chambres à gaz. Cette Aktion est reprise en 1944 du fait de la surcharge des camps avec les « marches de la mort ». On estime à 50 000 les victimes de 14f13, dont 15 000 dans les chambres à gaz de la T4. 14f13 inaugure la pratique de la sélection dans les camps de concentration.
Commencé avant la T4, le meurtre des enfants se poursuit pendant la guerre. Il reste organisé par le « Comité du Reich », sous le contrôle de la Chancellerie du Führer, en collaboration avec les autorités civiles. Les assassinats sont perpétrés dans les services de pédiatrie dirigés par les trois experts du Comité – Heinze à Brandenburg-Gorden, Wentzler à Berlin, Catel à Leipzig –, mais aussi par des membres de ce comité et des experts de la T4 – Pfannmüller à Eglfing-Haar près de Munich, Falthauser à Kaufbeuren, Mennecke à Eichberg, Jekelius au Steinhof de Vienne. Bien qu’on ne connaisse pas le nombre des victimes avec précision, on estime que 5 000 enfants de moins de quinze ans ont été tués dans ces hôpitaux.
Le meurtre dans les asiles allemands s’enchaîne directement avec l’Aktion T4. Le 23 octobre 1941, Linden, qui contrôle les trois organisations de la T4, est nommé Commissaire du Reich pour les hôpitaux psychiatriques. Avec la guerre, le besoin de lits ne cesse d’augmenter. La centrale reste fonctionnelle et les experts de la T4 sont invités à visiter les maisons de retraite et les centres de redressement pour adolescents. Dans les asiles, les meurtres se poursuivent, sans planification et plus discrètement. Les directeurs décident seuls, bien que des responsables locaux fassent souvent pression sur eux. Ainsi, dans la province de Hesse, où le conseiller Fritz Bernotat impose sa loi dans tous les hôpitaux et obtient le contrôle du centre d’Hadamar en juillet 1942. D’août 1942 à mars 1945, près de 5 000 personnes sont tuées dans ce centre par injection de produit létal. Dans plusieurs asiles, l’Aktion T4 est poursuivie sous la forme dite de « l’euthanasie sauvage ». Les directeurs choisissent de tuer leurs malades en les affamant ou en leur injectant des médicaments. De ce fait, il est souvent difficile de savoir si la mort est ou non naturelle. En janvier 1942, au cours d’une conférence réunissant des fonctionnaires des ministères et des membres de la T4, un modèle d’évaluation des pensionnaires des asiles est défini tenant compte des capacités de travail et du critère d’« étranger à la communauté ». On conclut qu’un quart des aliénés hospitalisés doit être tué. En février, un décret du ministère de la Justice ordonne le transfert des Juifs admis dans un institut psychiatrique dans les centres de mise à mort de la T4 encore en fonction. Puis, c’est le tour des inaptes au travail et des éléments asociaux – vagabonds, mendiants, voleurs, prostituées, etc. La sélection est faite par le directeur d’asile.
Le 28 juillet 1942, Karl Brandt est nommé Commissaire du système de santé (Generalkommissar des Führers für das Sanitäts- und Gesundheitswesen), un poste dépendant directement d’Hitler. Il est chargé de répartir médecins, hôpitaux et matériel médical entre les secteurs civils et militaires. Les raids aériens détruisent des hôpitaux et contraignent à évacuer des asiles. Linden propose d’utiliser les asiles comme hôpitaux auxiliaires. Au début de 1943, plusieurs centaines d’aliénés de Rhénanie sont envoyés en Pologne. Puis c’est le tour des pensionnaires d’asiles de Westphalie en août. Tous meurent en moins d’un an et demi. Dans le cadre de cette « opération Brandt », l’institut psychiatrique de Meseritz-Obrawalde reçoit, de 1941 à 1944, plusieurs transports de patients évacués après des bombardements. Ils sont tués par injection dès leur arrivée par le docteur Hilde Wernicke, assistée de l’infirmière Hélène Wieczorek. On dénombre près de 13 000 victimes. Le nombre d’Allemands tués dans les deux dernières années du régime comme inaptes au travail ou étrangers à la communauté n’a pas été établi. On l’estime à plus de 200 000.

À l’Est
Tandis que la bureaucratie de la Chancellerie du Führer organise dans le secret l’élimination d’une partie des pensionnaires des asiles d’aliénés allemands, Himmler donne carte blanche à la SS pour vider asiles et hôpitaux de Poméranie – une province allemande bordant la Pologne au nord – et de Pologne dès les premiers jours de l’invasion allemande. Il s’agit là d’un processus d’extermination différent de la sélection dans les asiles allemands, processus qui commence avant le début de l’Aktion T4 et qui annonce les meurtres de masse perpétrés en URSS à partir de juillet 1941. Les premières victimes sont tuées en Poméranie. Le but de l’opération est de transférer à la SS plusieurs hôpitaux de cette province allemande situés au voisinage de la nouvelle province annexée : Dantzig-Prusse occidentale. Ce premier meurtre collectif des pensionnaires des asiles et des handicapés prend la forme d’une exécution. Dès la fin octobre 1939, les malades sont emmenés par train à Neustadt, en Prusse occidentale, et tués dans une forêt voisine par une unité de police auxiliaire d’environ 2 000 hommes, formée au cours de l’été 1939 : le bataillon Eimann. Des prisonniers politiques du camp de Stutthof, près de Dantzig, creusent des fossés où sont jetés les cadavres. Ces prisonniers sont ensuite exécutés. Les meurtres, étendus aux patients d’un hôpital de Dantzig, se poursuivent jusqu’en novembre 1939. Ces premiers malades assassinés sont tous des nationaux allemands, mais des non-Allemands sont ensuite tués en Pologne occupée. Les tueries sont plus systématiques dans les provinces annexées que dans le Gouvernement général. Elles commencent le 7 décembre 1939 avec la mise à mort des patients de la clinique psychiatrique de Gnesen, dans le Wartheland. Dans cette province, le Gauleiter, Artur Greiser, et le haut responsable de la SS et de la police (HSSPF), Wilhelm Koppe, créent un commando chargé de vider les hôpitaux des malades handicapés. La direction de ce commando est confiée au chef d’état-major de l’Einsatzgruppe II, Herbert Lange. Après des expériences de gazage dans des pièces closes, Lange invente les camions à gaz, qui sont des chambres à gaz sur roues : des remorques portant l’inscription « Cafés Kaisers » et tirées par un tracteur. Près du conducteur est placée une bouteille de CO reliée à la remorque par une tuyauterie. Le conducteur ouvre la vanne du container qui envoie le gaz dans la remorque hermétiquement close. Le commando arrive à l’hôpital, enferme les malades dans la remorque et les gaze pendant le trajet. La suppression des malades des hôpitaux du Wartheland se poursuit de mars à juin 1940. Quelques Juifs sont également tués dans de petits villages de cette province. L’action la plus importante du commando Lange a lieu au camp de Soldau, en Prusse orientale, en mai et juin 1940 : 1 558 malades sélectionnés sont tués en dix-neuf jours, par fournées de 40 personnes, chaque opération durant trois heures. 20 000 malades mentaux polonais au moins ont été tués dans les hôpitaux psychiatriques de Pologne pendant la guerre. Plusieurs milliers ont été affamés. La première action a lieu à la mi-septembre 1939 à l’asile d’Owinska, près de Poznan. Aussitôt après l’invasion allemande en URSS, le 22 juin 1941, les pensionnaires des hôpitaux psychiatriques sont mis à mort, sans exception. À Nuremberg, le général Ragynski rapporte que 6 000 hôpitaux, 33 000 polycliniques, dispensaires et centres de consultation, 976 sanatoriums ont été détruits et pillés.

L’Aktion T4, modèle pour la Shoah
L’Aktion T4 avait démontré l’efficacité du « dispositif Brack » dans le transport des victimes vers un centre de mise à mort et le meurtre de masse par gazage. La rupture du secret soulignait la nécessité de situer ces centres hors d’Allemagne. En septembre 1941, aussitôt après l’interruption de l’Aktion, Bouhler et Brack se rendent à Lublin pour rencontrer Odilo Globocnik, HSSPF pour le district de Lublin. Globocnik a été chargé – probablement à la fin juillet 1941 – de la « solution finale » des Juifs de Pologne. Les trois hommes discutent de leur future collaboration et de la construction d’un « camp de travail » à Belzec. Le 15 octobre, Globocnik rencontre Himmler. La construction du camp commence aussitôt après. À la demande d’Himmler, une partie du personnel de la T4 est envoyé à Lublin. Le technicien du gazage, Josef Oberhauser, arrive en novembre. L’ancien directeur de Brandenburg, Sonnenstein puis Hartheim, Christian Wirth, en décembre, le chimiste Helmut Kallmeyer en février 1942. À l’initiative de Wirth, qui va diriger la future Aktion Reinhard, la chambre à gaz est construite sur le modèle des centres T4. Les seules différences sont la méthode de production autonome du CO – par le moteur diesel d’un char de combat installé dans un appentis voisin, un système moins onéreux que des bonbonnes de gaz – et l’utilisation de détenus juifs pour le traitement des corps. Wirth est le premier commandant de Belzec. Le premier gazage a lieu le 17 mars 1942. En avril, Globocnik vient à Berlin demander à Brandt et Bouhler de détacher à Lublin le personnel de la T4, dont cinq médecins, envoyés en janvier 1942 en Russie ou en Biélorussie à la demande de l’organisation Todt – peut-être pour tuer par injection les soldats allemands blessés au cerveau. Puis, d’avril à juin 1942, c’est tout le personnel de la T4, à l’exception des médecins qui ne sont plus nécessaires puisque l’on n’opère plus de sélection, qui est envoyé à Lublin pour être affecté aux trois centres de l’Aktion Reinhard : au total, 92 techniciens. Les gazages se poursuivent à Belzec jusqu’en mars 1943. Sobibor est construit en un mois et les gazages commencent en mai 1942. Comme à Belzec, ce sont uniquement des anciens de la T4 qui exécutent le programme de mise à mort. Wirth y envoie une équipe déjà formée, qu’Erich Bauer appellera dans une déposition ultérieure la « bande de complices ». Le commandant du camp est Franz Stangl, un ancien d’Hartheim et de Bernburg. Le mécanicien automobile, Erich Fuchs, qui avait travaillé à Bernburg et à Hartheim, construit les installations de gazage. Le chauffeur, Erich Bauer, est formé à la maintenance par Fuchs. Karl Frenzel, chargé de l’incinération dans plusieurs centres de la T4, dirige le commando de détenus juifs sélectionnés à l’arrivée des convois. Les autres « complices » sont : Gustav Wagner, fonctionnaire à Hartheim, puis commandant de Sobibor ; Gottfried Schwarz, transféré des crématoires de Grafeneck et Bernburg à Belzec puis à Sobibor ; Heinrich Barbel et Karl Dötzinger, « incinérateur » à Brandenburg et Bernburg. Le camp de Sobibor reste en activité jusqu’à la révolte du 14 octobre 1943, où, sur les 600 Juifs alors présents dans le camp, 300 parviennent à fuir. La construction de Treblinka, à cinquante-cinq kilomètres au nord-est de Varsovie, débute fin mai 1942, après une visite d’Himmler sur le site le 14 avril. Le premier commandant est le docteur Irmfried Eberl, ancien directeur de Brandenburg, puis de Bernburg. Il est rapidement relevé de sa fonction pour incompétence : il réclame plus de convois que le camp peut en traiter. Wirth le renvoie à Bernburg et déplace Stangl de Sobibor à Treblinka. Le suppléant de Stangl est un fonctionnaire de la Chancellerie du Führer, Kurt Franz, qui a opéré dans quatre centres de la T4, puis a dirigé à Belzec les équipes de gardes ukrainiens. Vacher et porcher à Grafeneck, jardinier à Hadamar, Willi Mentz est responsable du commando d’ouvriers agricoles de Treblinka. Le camp entre en activité le 23 juillet 1942, le jour où commence l’évacuation du ghetto de Varsovie. De mai 1942 à octobre 1943, 1 750 000 Juifs sont gazés dans les trois centres de l’Aktion, munis de chambres à gaz : 600 000 à Belzec ; 250 000 à Sobibor ; 900 000 à Treblinka. À Chelmno, en 1941 et 1942, puis en 1944, 152 000 personnes sont tuées dans des camions à gaz, selon la méthode mise au point par Lange, donc sans l’intervention des techniciens de la T4.

Révélation, occultation, reconstitution
Après la défaite nazie, la médecine allemande, et singulièrement la psychiatrie, est mise en accusation. Dès 1945, en zone d’occupation française, le psychiatre militaire Robert Poitrot conduit une enquête approfondie auprès des médecins et infirmiers des asiles de Bade-Wurtemberg et recueille leurs réactions à chaud. Son rapport expose en détail l’Aktion T4 dans ces asiles. De décembre 1946 à août 1947, se tient devant un tribunal américain à Nuremberg le premier de douze procès intentés à des nazis : États-Unis contre Karl Brandt et alii, connu sous le nom de « procès des médecins ». Hitler, Bouhler, Conti, Linden, des experts de la T4 se sont suicidés. Des membres de la T4, sont seuls jugés, condamnés à mort et pendus à Landsberg, Karl Brandt et Victor Brack. Le docteur François Bayle publie de larges extraits des minutes du procès et détaille l’organigramme de la T4. Après la publication de la Loi de contrôle no 10 du Conseil de contrôle allié, les tribunaux allemands sont appelés à juger des responsables de ce que l’on appelle alors « l’euthanasie ».
Mars 1946, Berlin, assassinats à l’hôpital Meseritz-Obrawalde : Hilde Wernicke et Helene Wieczorek condamnées à mort et exécutées.

Juillet 1946, Vienne, meurtres d’enfants à l’institut Steinhof : l’expert T4, directeur à partir de 1942, Ernst Illing, condamné à mort et exécuté ; son assistante, Marianne Türk, dix ans de prison.

Décembre 1946, Francfort, meurtres d’enfants à l’hôpital d’Eichberg : l’expert T4, Fritz Mennecke, condamné à mort (meurt en prison en mai 1947) ; Walter Schmidt, prison à vie.

Janvier 1947, procès de l’hôpital pour enfants de Kalmenhof : le médecin-chef, Mathilde Weber, et son assistant, Hermann Wesse, condamnés à mort (peines commuées : neuf ans et dix ans).

Mars 1947, Francfort, procès des responsables du centre de mise à mort d’Hadamar : l’expert 14f13 et directeur d’Hadamar, Hans Bodo Gorgass, condamné à mort (peine commuée, libéré en 1958) ; son assistant, Adolf Wahlmann, condamné à perpétuité (peine commuée, libéré en 1954).

Juin-juillet 1947, Dresde, tribunal soviétique : Paul Nitsche, super expert T4, condamné à mort (peine commuée en détention perpétuelle).


Pendant cette période où les tribunaux allemands collaborent avec les autorités d’occupation, les peines sont sévères. Des directeurs d’hôpitaux psychiatriques, membres du parti nazi et de la SS sont suspendus. Cependant, rares sont les médecins allemands qui parlent de ces crimes ou les dénoncent dans des rapports, des conférences ou des livres. Le livre du psychiatre Alexander Mitscherlich – qui a participé au procès des médecins à Nuremberg en tant qu’observateur envoyé par les ordres des médecins des Länder – et de son étudiant, Fred Mielke, est racheté par l’Ordre des médecins allemands qui, au lieu de le distribuer comme il s’y était engagé, fait détruire les exemplaires. Le professeur Werner Leibbrand, témoin de l’accusation à Nuremberg, est insulté par ses collègues après la publication de son livre sur « Les droits de l’homme et les aliénés ». Seuls les livres de Viktor von Weizsäcker, Alice Platten-Hallermund et Gehrard Schmidt parlent alors de « l’euthanasie ». Les médecins allemands sont résolus à occulter ces événements. En octobre 1948, les responsables de l’« asile intermédiaire » de Scheuern, en Hesse, sont acquittés pour avoir évité à 322 malades d’être envoyés à Hadamar, bien qu’ils en aient expédié 1 000. On parle de « conflit de devoir » (Pflichtkollision).
Après la promulgation de la Loi fondamentale (Grundgesetz), qui suit la création de la République fédérale allemande (RFA) en 1949, la jurisprudence évolue nettement en faveur des accusés. On est entré dans la guerre froide et les deux États allemands ont besoin des compétences des anciens nazis pour reconstituer leur société. En RFA, les anciens membres du parti sont autorisés à reprendre des fonctions administratives, en particulier dans les tribunaux. La plupart des directeurs d’asile suspendus après 1945 reprennent leur poste. S’ouvre alors une période d’occultation des crimes des médecins nazis – on parle de « fièvre miséricordieuse ». On tente de réduire cette histoire aux crimes de quelques brebis galeuses qui ont déjà payé. Le souvenir est refoulé, les peines sont légères, puis commuées et les acquittements de plus en plus nombreux. Plusieurs formules d’excuse sont invoquées lors de procès en cour d’assises :
1949, Hambourg : 18 médecins, membres du « Comité du Reich », sont accusés. Catel et Heinze ne sont pas inculpés ; Wentzler est acquitté – il a tué des enfants par mobile charitable ; leur mort était une délivrance.

Mars 1951, Munich : Hermann Pfannmüller, directeur d’Eglfing-Haar et expert T4, condamné à cinq ans de prison pour homicide involontaire et complicité de meurtre ; le tribunal rejette le « procédé perfide » (Heimtücke), retenu dans des cas antérieurs.

Octobre 1951, Cologne : Alfred Leu, directeur de l’hôpital d’enfants de Sachsenberg, acquitté ; le tribunal retient le « procédé perfide », donc la culpabilité, mais déclare que l’accusé a risqué sa vie en tentant d’empêcher d’autres « crimes d’État ».

1964, Limbourg : Werner Heyde, super expert de la T4, qui s’était caché sous le pseudonyme de docteur Sawade, et a été arrêté, est retrouvé pendu dans sa cellule avant l’ouverture de son procès.

Mai 1967, Francfort : trois médecins de centres de mise à mort, Heinrich Bunke, Aquillin Ulbrich et Klaus Endruweit, sont acquittés avec les applaudissements de la salle ; bien que la cour ait retenu le « procédé perfide », elle croit à « la légalité de leurs actes » ; le jugement est cassé par la Cour fédérale de justice, mais des rapports médicaux sur le mauvais état de santé des accusés empêchent un nouveau procès ; les deux premiers sont à nouveau jugés en 1987 et condamnés à quatre ans de prison (peine réduite à trois ans en appel).

Juin 1972, Francfort : Kurt Borm, responsable de 5 000 meurtres à Sonnenstein et Bernburg est acquitté ; l’accusé n’avait pas conscience de commettre des actes illégaux – la cour parle d’« aveuglement du droit » (Rechtsblindheit). Le pourvoi du parquet est rejeté par la Cour fédérale de Karlsruhe.


Il faut attendre les années 1980 et les scandales provoqués par les acquittements pour que le voile se lève enfin. En juin 1981, un premier congrès de psychiatrie se tient à Hanovre sur l’extermination des malades mentaux. Il réunit plus de 400 participants. De plus en plus d’historiens, de sociologues, de journalistes traitent enfin de façon exhaustive de l’Aktion T4 : Ernst Klee, Götz Aly et en RDA, Achim Thom, FK Kaul. Après la réunification, une équipe de chercheurs de Giessen et d’Heidelberg, dirigés par Volker Roelke et Gerrit Hohendorf, examine 3 000 dossiers de malades assassinés, trouvés dans les archives de la Stasi.
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Les méfaits de l’ethnisme : « Rwanda 1994. Analyse d’un processus génocidaire »1
Pourquoi des Hutu ont-ils perpétré un génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 ? À quoi correspondent ces deux catégories identitaires ? Pourquoi et comment est-on parvenu à cette extrémité ? Autant de questions auxquelles on ne saurait répondre sans analyser sur des décennies l’évolution d’un processus discontinu qui conduit une population à participer massivement à la mise à mort systématique et radicale d’un groupe humain. Dans les sociétés du xxe siècle, un génocide ne survient pas seulement parce que des chefs ont donné un ordre à leurs subordonnés : les assassins ne se soumettent pas seulement à l’autorité. Ils sont convaincus de devoir tuer parce qu’une propagande a distillé la peur et la haine, mais aussi parce que, depuis longtemps, leur société a été plongée dans un bain de violence et qu’ils se situent au-delà de toute obligation morale. Cette folie meurtrière qui, le temps d’un printemps, a fait exploser la société rwandaise, a des origines lointaines et des causes multiples. La comparaison avec le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman et avec la Shoah, deux génocides exemplaires à bien des titres, montre que, loin d’être un de ces conflits interethniques dont le racisme européen balise avec mépris le continent africain, ce crime, soigneusement planifié par un État totalitaire qui exerçait un contrôle total de ses citoyens, est frappé du sceau de la modernité. Il présente en outre la particularité d’impliquer, tant dans sa genèse que dans son exécution, des Européens et d’être, indirectement, un ultime avatar de l’impérialisme.
La peur, la haine, la vengeance, la cupidité, l’ignorance, la bêtise, le mensonge, la suffisance, le mépris, tous sentiments confondus, ont provoqué la mort de 800 000 à 1 000 000 de Tutsi et de plusieurs milliers de Hutu modérés – la rapidité et l’extrême violence du crime interdisent un dénombrement et on ne peut, aujourd’hui encore, que se borner à une estimation. À lire et entendre les médias et les politiques manipulés par un négationnisme subtil, la vérité serait ambiguë, l’une pour les victimes, l’autre pour les bourreaux. Tout le monde porterait sa part de responsabilité. Il ne resterait plus qu’à oublier un événement dissimulé dans un brouillard historiographique. Ce serait ignorer une donnée essentielle : les victimes du Hutu Power étaient toutes innocentes. Hommes ou femmes, adultes ou enfants, traquées comme du gibier, ces personnes n’avaient ni le pouvoir ni l’intention de nuire. Le respect le plus élémentaire dû à leur mémoire impose de restituer l’histoire de cette catastrophe sans rien dissimuler. Nul besoin d’être un spécialiste de l’Afrique des Grands Lacs, nul besoin d’être Rwandais et de parler le kinyarwanda – la langue des disparus comme celle des assassins – pour être à même de retracer les épisodes successifs qui, maillons d’une longue chaîne, ont rendu inéluctable la perpétration de ce génocide. S’il est une prévention possible d’un génocide, elle suppose une conscience de la montée des menaces dans le long cours de l’histoire d’un pays et, dans ce cas particulier, une reconnaissance des responsabilités, directes ou indirectes, des nations dans la fabrication d’un ethnisme, qui s’est révélé à l’usage un poison mortel, et dans le soutien à un État ouvertement raciste et génocidaire.
Le génocide des Tutsi est la conséquence directe d’une vision ethnique de l’histoire du Rwanda. Le mythe de trois races – Twa, Hutu, Tutsi – installées successivement sur ce territoire et du combat entre des envahisseurs hamites – les Tutsi – et des Bantous – les Hutu – est une absurdité inventée au xixe siècle par des Européens et véhiculée par l’administration belge dans les années 1930. Les chercheurs ont établi qu’à partir d’un peuplement ancien, un royaume centralisé s’est construit progressivement, tissu de lignages et de clans, pour, en deux siècles, atteindre sa dimension actuelle. La ligne de fracture entre Tutsi et Hutu précède certes l’arrivée des Européens à la fin du xixe siècle. Mais le conflit racial auquel on veut réduire la société rwandaise est en fait un processus d’inégalité sociale construit au xviiie et au xixe siècle dans ce royaume. Pour l’historien, l’important n’est pas « d’enregistrer l’antiquité des mots “hutu” ou “tutsi”, mais de rendre compte des processus qui ont conduit les gens du […] Rwanda à s’entretuer au xxe siècle au nom de ces appartenances »2. On doit donc aborder cette histoire en écartant deux assertions contradictoires : il n’y eut jamais d’immigrations successives de Twa, chasseurs et cueilleurs, de Hutu agriculteurs et de Tutsi pasteurs ; avant l’arrivée des Européens, les Rwandais vivaient en paix sous la houlette de leur roi. Afin de rompre le lien direct entre une histoire imaginaire et les catastrophes successives des massacres et du génocide, les historiens ont le devoir de « rédiger une histoire aussi impartiale que possible, à partir de données non contestées et acceptées par tous »3, tout en sachant que les sources ne sont réellement fiables qu’à partir du milieu du xviiie siècle. Pour comprendre la genèse de cette catastrophe, il faut d’abord s’introduire dans une société précoloniale située dans cette partie de l’Afrique des Grands Lacs qui fut la dernière à être découverte par les Blancs.
Le Rwanda précolonial
L’histoire du Rwanda avant l’arrivée des premiers administrateurs allemands ne peut être retracée qu’à partir de sources orales. Celles-ci, bien que d’une abondance et d’une diversité exceptionnelles, doivent être soumises à une critique d’autant plus vigilante que les premières historiographies écrites – et d’abord celle de l’abbé Alexis Kagame4 – ont reproduit l’histoire officielle du royaume rwandais qui prévalait en 1900, celle d’un royaume nyiginya fondé au xviie siècle. Ce récit était en partie aménagé à partir d’une liste dynastique imaginaire. La recherche conduite en 2001 par Jan Vansina est fondée sur ce recueil de traditions narratives et sur l’analyse de chercheurs. Elle nous semble approcher au plus près cette vérité, dans la mesure où ce travail concerne surtout le Rwanda central à partir duquel fut construit le Rwanda actuel5. Cette étude permet en particulier de comprendre dans quel contexte les catégories twa, hutu et tutsi émergent avant l’arrivée des Européens et comment ceux-ci les instrumentaliseront en construisant l’ethnisme. « Les traditions officielles vivantes du Rwanda se sont standardisées après 1917 […] pour aboutir à une version figée et définitive vers 1936 », version qu’il faut donc démonter pour restituer un passé complexe6.
Le Rwanda central est un territoire composé de collines entourées de rivières et de marais, à une altitude inférieure à deux mille mètres. Comme l’attestent les fouilles archéologiques, le peuplement est étonnamment stable depuis le néolithique. Des communautés de langue bantoue, groupes d’agriculteurs, d’éleveurs et de chasseurs-cueilleurs, cohabitent. Les déplacements se font d’une région à l’autre, en fonction de facteurs climatiques et économiques et n’affectent que quelques personnes, surtout des éleveurs. Au xviie siècle, la population du Rwanda central est assez dense. Elle est constituée de cultivateurs à côté desquels vivent une minorité d’éleveurs, tandis que de petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomadisent en périphérie dans les montagnes et les marais. Ces deux économies, agricole et pastorale mêlées, sont naturellement source de conflits, ce qui exige une concertation et un règlement des litiges. L’unité sociale est le lignage patrilinéaire, la « maison » (inzu). Riches et pauvres se distinguent par la quantité de terres et de bétail dont ils disposent et par le volume de leurs réserves. Plusieurs maisons se regroupent en un « portail » (umuryango), un lignage majeur vivant sur la même colline. Plusieurs portails se réunissent en une structure plus vaste, le clan (ubwooko), un système d’alliances et non plus de descendance, donc une entité politique variable. Avant le xviie siècle, on donnait le nom de Twa aux chasseurs-cueilleurs et à quelques communautés de potiers. Bien que la langue et l’étymologie de ce terme soit inconnue, on nommait alors Tutsi une classe sociale d’éleveurs formant une élite et eux-mêmes se désignaient volontiers comme tels. Depuis longtemps, ces catégories sociales maintenaient une endogamie presque exclusive. De ce fait, la population du Rwanda central se composait de trois entités biologiquement différentes, donc identifiables dans un territoire morcelé en collines, domaines lignagers regroupés souvent en un petit royaume. L’autorité du roi (mwami) relevait du surnaturel. Il était le représentant du dieu (Imana). Son pouvoir était acquis lors du rituel de succession par la remise des insignes dont le plus important était le tambour. Le mwami assurait la prospérité du pays par des rituels de fécondité – des terres, du bétail, de ses sujets. Au pourtour de ces petits royaumes, le pouvoir était entre les mains de seigneuries, groupes d’éleveurs disposant d’une force militaire qui leur permettait d’exercer une autorité sur les agriculteurs en les soumettant à corvées et tributs.
À la fin du xviie siècle, Ruganga Ndori fonde le royaume nyiginya. Ndori a-t-il existé ou n’est-il qu’un « roi époque », un nom désignant à la fois le fondateur et ses premiers successeurs ? Toujours est-il qu’un État émerge alors au Rwanda central, alliance entre un nouveau venu et des chefferies locales. Ndori unit deux sphères de pouvoir, rituel et temporel, et crée un nouveau système politique. Le centre du royaume de Ndori est au Ndaga. Ce territoire aux limites floues s’étendra par des campagnes militaires, qui sont plus des razzias pour s’emparer du bétail et des femmes destinées à être des esclaves que des conquêtes. Ndori parvient, en se faisant reconnaître au Rwanda central comme roi légitime, à créer un gouvernement fondé sur des institutions – la cour, le district, un contrat pastoral de clientèle avec ses sujets, l’ubuhake – et une armée. Dépositaire de l’essence divine, il règne sur une élite de lignages, dont les plus influents sont ceux des ritualistes. Cette élite s’implique dans la construction d’un système politique unique alors dans la région des Grands Lacs, un royaume centralisé qui, n’étant plus divisé par des crises, s’étend progressivement. Le roi et les grands corps contrôlent peu à peu les troupeaux et les pâturages aux dépens des autres chefs et des petits éleveurs. Cette centralisation du royaume est rendue possible par la constitution d’armées permanentes dont le recrutement est héréditaire, par lignages. Le pays est en état de guerre permanent. L’ennemi est attaqué à la lance ou par des tirs à l’arc. On ne fait pas de quartier : les hommes sont tués, les habitations et les champs incendiés, le pillage systématique. Ces guerres entraînent des gains territoriaux, surtout à l’Ouest, mais provoquent des famines et des migrations d’éleveurs et d’agriculteurs.
En 1796, un coup d’État, une usurpation du pouvoir par Rujujira, est suivi de quinze années de guerre civile, au terme de laquelle la société rwandaise est transformée : le pouvoir du roi se réduit, celui des grandes familles de la cour se développe. En même temps, le nombre des lignages constituant la cour augmente, si bien que, au xixe siècle, la lutte entre les lignages devient de plus en plus dure. Néanmoins, la population du royaume croît, en dépit des famines dues à la sécheresse et aux guerres. Cette densité démographique s’explique par l’adoption de nouvelles pratiques agricoles et une immigration venue surtout du Nord-Ouest.
Ainsi, au xixe siècle, la société rwandaise est divisée en deux catégories hiérarchisées et opposées, nommées désormais hutu et tutsi. Dans le royaume nyiginya, on appelait Tutsi les membres de la nouvelle aristocratie. Le mot « hutu » était un terme de mépris qui signifiait « rustres » ou « manants », mais qui désignait aussi les étrangers. C’est dans le cadre des armées que, selon Vansina, se serait opérée la première différenciation entre Tutsi et Hutu, les guerriers et bouviers étant appelés Tutsi et les serviteurs non combattants Hutu7. Comme la plupart de ces non-combattants étaient de lignages d’agriculteurs, on en vint peu à peu à appeler ceux-ci Hutu et à les opposer aux éleveurs, qu’ils soient ou non de lignage tutsi. « Désormais, les termes “Hutu” et “Tutsi” désigneront avant tout non plus une situation de classe ou de dépendance ou une occupation, mais un statut absolu. »8 A l’arrivée des premiers Européens, la population du Rwanda central était consciente de ce clivage. Les agriculteurs rwandais rejetaient ce vocable méprisant de Hutu et des révoltes spontanées d’agriculteurs contre les autorités tutsi avaient éclaté au centre et au sud du pays.
À la fin du xixe siècle, à la veille de la colonisation, les relations socioculturelles de la population se sont donc modifiées. L’appartenance clanique présente un double aspect de réciprocité à l’intérieur d’un même clan et de solidarité avec les membres d’un autre clan selon les liens de paternité rituelle qui lient deux clans appartenant aux « gens trouvés sur terre », dont les membres sont à majorité hutu et « ceux descendant d’en haut », à majorité tutsi9. Cette tradition sociale assure la cohésion de la population, une cohésion renforcée par le ciment de la royauté, en dépit de la faiblesse des rois, et par une fraternité de culte. Le triomphe des grandes familles lignagères a eu pour principale conséquence l’extension du royaume au-delà de ses frontières par l’incorporation à l’Ouest de territoires jusqu’au lac Kivu, à l’est du Bugesera et du Gisaka, au nord du pays des volcans, à la suite des déplacements spontanés des éleveurs et des militaires. Dès 1860, le royaume nyiginya a plus que doublé pour atteindre les limites qu’il aura en 1900. Son ennemi le plus dangereux demeure le Burundi, mais aucun des deux royaumes n’est assez puissant pour détruire l’autre. Pour Vansina, le règne du dernier roi précolonial du Rwanda, Rwabugiri (1867-1897), est marqué par une « marée de terreur qui part de la cour et engouffre tout le pays »10. Les courtisans luttent entre eux pour obtenir richesses et faveurs du roi. Celui-ci s’appuie sur leurs dénonciations pour ordonner des massacres de lignages entiers, ce qui augmente le désir de vengeance des survivants. Ces turbulences désagrègent les lignages et déchirent la société rwandaise, tandis que les armées en guerre dévastent le pays par des pillages et des réquisitions. Ntezimana corrige cette interprétation. Il estime que cette répression de l’aristocratie s’opère au bénéfice des petites gens, qu’ils soient Hutu, Tutsi ou Twa, ou même ressortissants des régions nouvellement conquises11. La flambée de violence qui commence avec le règne de Rwabugiri se poursuit jusqu’au début de l’époque coloniale belge. Mais, comme le souligne Jean-Pierre Chrétien, la ligne de fracture demeure lignagère et non ethnique12. La guerre fait fonction de « coagulant social » [Gérard Prunier] : Hutu et Tutsi suivent le mwami et s’unissent pour combattre13. L’inégalité entre les deux groupes est cependant variable selon les régions. À la périphérie du royaume, surtout au Nord, des lignages de puissants cultivateurs et éleveurs échappent à cette dépendance royale et un grand nombre s’affiche comme Hutu. Enfin, la très grande majorité des Tutsi sont de simples éleveurs ou des agriculteurs. D’autres facteurs que le lignage déterminent le rang et l’identité dans cette société : la région, le clientélisme, les qualités individuelles. Il n’en reste pas moins que, au xixe siècle où l’autorité est de plus en plus centralisée, la propriété de la terre est plus largement allouée à des Tutsi qu’à des Hutu, mais aussi à des habitants du centre plus qu’à ceux de la périphérie, jugés plus rebelles et que la monarchie exclut de l’élite dirigeante14.
Les premiers commerçants arabes apparaissent au Rwanda à partir de 1840, mais, à la suite d’une grande sécheresse que les devins accusent les caravanes d’avoir provoqué, l’accès au pays est fermé aux étrangers. Le commerce continental se maintient cependant sous la forme d’un colportage qui véhicule des épidémies : variole, peste bovine, fièvre aphteuse. Les explorateurs – Stanley, puis Emin Pacha en juillet 1889 – précèdent les colons allemands. Le pays qu’ils découvrent est demeuré à l’écart des divisions ethniques de l’Afrique. Deux groupes, Hutu et Tutsi, partagent le même territoire, parlent la même langue, le kinyarwanda, ont les mêmes croyances religieuses et les mêmes pratiques culturelles. L’appartenance à ces groupes n’est pas vécue comme une identité. Il existe donc bien, avant la colonisation, une mise en catégories de la société. Cette réalité n’a cependant pas été perçue par les premiers colonisateurs qui se sont bornés à observer des apparences et à plaquer sur celles-ci leur vision raciste de l’Afrique. En 1863, l’explorateur qui a découvert le lac Victoria et qui le considère comme la source du Nil, John Hanning Speke, développe une théorie sur la domination des races supérieures sur les races inférieures en Afrique. Sans la moindre preuve, en se fondant uniquement sur la constatation, dans la région des Grands Lacs, d’individus plus grands, plus élancés, à la peau plus claire, il décide que les Africains qui ressemblent le plus aux Européens viennent d’Éthiopie du sud, une race hamitique de conquérants porteuse d’une civilisation supérieure et il lie l’arrivée de cette race aux institutions monarchiques observées dans la région15. Cette opinion est largement partagée par des anthropologues et des missionnaires. C’est donc avec ces préjugés que les premiers Européens pénètrent au Rwanda et qu’ils identifient les Tutsi à cette « race de seigneurs », distincte des nègres.

Le protectorat allemand (1897-1916)
En 1885, la conférence de Berlin établit le partage de l’Afrique entre les puissances européennes. Elle délimite ainsi la frontière orientale de l’État du Congo, propriété du roi des Belges, Léopold II : une ligne oblique traversant le lac Kivu. En 1890, l’Allemagne et la Grande-Bretagne se répartissent les territoires situés à l’est de cette ligne : l’Ouganda à la Grande-Bretagne, le Rwanda et le Burundi à l’Allemagne. Une première expédition est menée par le lieutenant von Goetzen en 1894. Lorsque les Allemands reviennent au Rwanda en 1897, le pays est en crise : Rwabugiri est mort et sa succession ouvre une période de troubles. Le roi Musinga est intronisé en 1897 avec l’aide des Allemands. Les Allemands ouvrent la voie aux Pères blancs. Ces missionnaires de l’ordre créé par le cardinal Lavigerie sont envoyés au Rwanda dès 1900. Ils s’implantent dans le pays : cinq missions de 1900 à 1903. La progression du catholicisme reste cependant lente : 10 000 catholiques en 1910, pour une population de 1 500 000 habitants. Les Allemands cherchent seulement à mettre en place une politique coloniale de gouvernement indirect. Ils aident cependant le mwami à mater des rébellions : au Gisaka en 1900 : dans le Nord, en 1912. Cette dernière répression accentue la haine entre les chefs de la région (hutu, twa, mais aussi tutsi) et les chefs tutsi de la cour. Les colons allemands et l’aristocratie tutsi collaborent étroitement avec les religieux qui sont en quête de terres et de main-d’œuvre. En 1907, le Rwanda est séparé du Burundi. Afin de créer une capitale à cette colonie, le résident général, Richard Kandt, fonde Kigali et s’y installe.
Pendant la Grande Guerre, les troupes belges envahissent le Rwanda et attaquent le petit contingent allemand. Kigali est prise et le pays occupé militairement. Les Belges se servent sur le pays, ce qui provoque une famine dans le Nord en 1917. La cour et les chefs se soumettent aux nouveaux occupants.

Mandat et tutelle belges (1922-1962)
En 1919, le Rwanda est administré par l’armée belge. En 1922, la Société des Nations attribue à la Belgique un mandat de type B sur le Ruanda-Urundi, une entité de 52 000 km2 et de 5 millions d’habitants. Ce mandat la charge d’administrer ce pays sans créer de base militaire et en respectant la liberté de religion. Les Belges font cause commune avec les Pères blancs, des Français en majorité. Les missionnaires s’attribuent le monopole du commerce du bois et des étoffes, mais surtout de l’enseignement, et deviennent les acteurs principaux de la vie politique du Rwanda. Arrivé au Rwanda en 1907, l’évêque Léon Classe est nommé en 1922, à Anvers, vicaire apostolique du Rwanda. L’école pour fils de chefs, créée à la demande du roi en 1919, ne dispensait pas d’enseignement religieux. Elle est remplacée en 1932 par le groupe scolaire d’Astrida géré par les frères de la Charité de Gand. Astrida va former les futures élites du pays. Les élèves de cet établissement, en particulier ceux destinés à l’administration, sont en majorité des Tutsi. L’accès privilégié à l’école et aux études supérieures est ainsi ouverte sur une base raciste : les Tutsi sont des « chefs nés » ; ils ont le « sens du commandement ». Une petite élite tutsi se constitue, mais elle est loin de représenter l’ensemble des Tutsi, dont une majorité reste, comme les Hutu, soumise à cette fraction de dirigeants contrôlée par le colonisateur.
Dès les années 1920, des notables rwandais aident l’administration belge et les Pères blancs à réduire le pouvoir du roi qui doit accepter la suppression de plusieurs attributs de la monarchie fondés sur le ritualisme. En 1928, l’administration coloniale simplifie la structure politique du pays. Elle supprime les hiérarchies lignagères qui, depuis des siècles, assuraient la cohésion du système monarchique. Au pouvoir des trois chefs – chef des terres, chef des herbes, chef de l’armée, le premier hutu, les deux derniers le plus souvent tutsi – elle substitue un chef unique, exclusivement tutsi placé à la tête d’unités administratives, les chefferies, chacune divisée en sous-chefferies. Cette réforme administrative entraîne une bureaucratisation du pays et une exclusion presque totale des Hutu qui émigrent massivement vers le Congo, l’Ouganda et le Tanganyika. Le quiproquo ethnique part de cette prémisse : la sélection de chefs coutumiers selon un clivage en partie enraciné sur une structure lignagère. En 1931, à la demande de Monseigneur Classe, le mwami Musinga est destitué par le vice-gouverneur Voisin. Son fils, Rudahigwa, qui s’est converti au catholicisme, est proclamé mwami et reçoit de Monseigneur Classe son nom de règne Mutara. Le rituel dynastique est supprimé. Les dignitaires de la cour, et après eux un grand nombre de Rwandais, se convertissent au catholicisme : c’est la « Tornade du Saint-Esprit ». « La désacralisation de la royauté rwandaise la vidait du contenu culturel et politique qui, par le passé, avait réussi à maintenir une certaine unité nationale »16.
L’administration coloniale exploite la centralisation de l’ancien royaume rwandais pour maintenir son contrôle et en tirer le meilleur profit. Elle simplifie la représentation de la royauté, la plaque sur sa vision européenne d’une société féodale constituée par sédimentation de trois couches successives, chacune identifiée à une race : les Twa, des Pygmées vivant dans la forêt ; les cultivateurs hutu défrichant le sol ; les pasteurs tutsi venus du Nord avec leurs troupeaux et asservissant les Hutu. Pour appuyer ce mythe racial produit d’une culture coloniale et missionnaire réduisant une société complexe à une lutte entre deux « races » identifiées par des critères somatiques17 (le mot « ethnie » n’apparaît pas encore dans ce discours), les Belges et les missionnaires contribuent à la rédaction d’une histoire imaginaire du Rwanda reposant sur le fantasme d’un empire féodal Hima. Cette histoire est fabriquée à partir de la théorie hamitique, en vogue depuis Speke. Avec la bénédiction de Monseigneur Classe, l’abbé Alexis Kagame rédige la première historiographie du Rwanda. Les Tutsi, que les anthropologues prétendent identifier par la taille, la couleur de la peau, la chevelure et la forme du crâne, seraient venus d’Éthiopie et d’Égypte avec leur bétail. Ces Hamites deviennent des Africains « non nègres ». C’est ainsi que le champ social du Rwanda est investi par des mythes qui font passer des idéologies racistes pour des faits d’histoire. A force de répéter aux Tutsi qu’ils appartiennent à une élite et aux Hutu qu’ils sont inférieurs, chaque membre de la société rwandaise finit par se forger une identité ethnique, et deux groupes qui jadis cohabitaient dans des différences acceptées en viennent à se méfier l’un de l’autre. Pour ratifier cette représentation ethnique, l’administration belge décide, dans les années 1930, sous le prétexte de recenser les contribuables, d’enregistrer sur un livret d’identité l’appartenance de chaque homme adulte du Rwanda. Chacun doit indiquer le groupe auquel il a conscience d’appartenir. Environ 15 % se déclarent Tutsi, 84 % Hutu, 1 % Twa. L’élite tutsi, qui bénéficie du soutien de l’administration belge, ne représente en fait que 50 000 personnes, alors que les 250 000 autres Tutsi sont des paysans pauvres, comme la majorité des Hutu. Dès lors, la plupart des Rwandais adultes sont conscients d’être Hutu ou Tutsi et se perçoivent comme tel. Cette empreinte identitaire est marquée en une génération et transmise par les adultes à leurs enfants. La mutation d’une identité lignagère en une identité ethnique, mutation qui opère brutalement une déchirure du tissu social rwandais, est bien une création du colonialisme. Elle met en place, selon l’expression de Gérard Prunier, « une racialisation de la conscience » : « En dernier ressort, nous pouvons dire que les Tutsi et les Hutu se sont massacrés les uns les autres plus pour correspondre à une certaine vision qu’ils avaient d’eux-mêmes, des autres et de leur place dans le monde que pour des intérêts matériels. »18 Cette fracture sociale provoquée est la cause première du génocide.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, une famine frappe la presque totalité du pays (les estimations du nombre de morts divergent : de 50 000 à 300 000). En 1946, l’Assemblée générale des Nations unies transforme l’ancien mandat de la SDN pour le Ruanda-Urundi en tutelle. Les rapports du Conseil de tutelle de l’ONU restent néanmoins de plus en plus critiques à l’égard de la politique coloniale belge. Si la société se modernise peu à peu, la discrimination contre les Hutu se maintient, en particulier dans l’éducation. Les plus brillants élèves hutu ne peuvent poursuivre des études que dans les séminaires. C’est là que se forme une contre-élite hutu. Séminaristes contre Astridiens, tel est le point de départ de la consolidation de cette fracture de la société rwandaise. Afin de s’émanciper de l’oppression coloniale, l’élite hutu va s’en prendre à l’identité tutsi qu’elle juge responsable de son inféodation. Parallèlement, le personnel missionnaire n’est plus le même : les prêtres conservateurs français ont été peu à peu remplacés par de jeunes prêtres flamands de la gauche catholique, qui se sentent plus proches des paysans hutu que des éleveurs tutsi et qui transposent volontiers au Rwanda leur propre combat régionaliste : ils défendent la cause du « peuple majoritaire hutu ».
La rupture est provoquée dans la seconde moitié des années 1950, alors que l’indépendance du Rwanda est prévisible à court terme. La Belgique vient à douter de la fidélité de l’élite tutsi, trop sensible, comme nombre d’Africains impatients de se libérer de l’emprise coloniale, aux théories socialistes. Elle entend préserver ses privilèges économiques et politiques dans un Rwanda indépendant et elle craint de ne pas y parvenir si l’élite tutsi, séduite par les sirènes de l’anticapitalisme, prend le pouvoir. L’Église catholique, qui a transformé le Rwanda en un royaume chrétien, s’inquiète également du monopole tutsi sur le clergé rwandais. Monseigneur Classe est mort en 1945. Son successeur à la tête de l’Église rwandaise, Monseigneur André Perraudin, d’origine suisse, soutient activement la cause « du peuple majoritaire hutu ». En 1953 et 1956, afin de préparer la démocratisation du pays, les autorités belges imposent des élections pour le recrutement de conseils aux différents postes administratifs. Ces deux élections opèrent un renversement administratif : une majorité des chefferies et sous-chefferies sont attribuées à des Hutu. Les revendications des leaders hutu se précisent. En 1957, sept intellectuels hutu publient un Manifeste des Bahutu – le préfixe ba indique le pluriel, mu le singulier. Ce texte dénonce le monopole tutsi, réclame la démocratie et se fonde sur le mythe hamitique pour revendiquer la domination de la majorité hutu.
Sous la pression des Nations unies, la Belgique doit aménager la passation du pouvoir dans les meilleures conditions de sécurité. Elle se prononce en faveur des Hutu et inverse le discours ethnique : hier de race supérieure, les Tutsi deviennent une minorité d’envahisseurs. Un clivage divise le mouvement révolutionnaire hutu en deux courants : l’un analyse le conflit en termes de races, l’autre en termes de classes. La mort – accidentelle ou criminelle – du mwami Rudahigwa, à Bujumbara en septembre 1959, suivie de l’intronisation de son frère, Kigeri V Ndahindorwa, ouvre le processus révolutionnaire. Quatre partis sont formés : le premier, créé en 1957, l’Aprosama demande la promotion sociale des masses ; l’Union nationale rwandaise (UNAR), monarchiste et hostile à la Belgique, exige une indépendance rapide et une monarchie constitutionnelle ; le Rassemblement démocratique rwandais (RADER), parti d’intellectuels favorable à la Belgique, rassemble des Astridiens et des Hutu ; le Parti du mouvement de l’émancipation hutu (Parmehutu) de Grégoire Kayibanda, ouvertement raciste, lutte pour l’hégémonie de la race hutu, exige l’abolition de la monarchie et l’exclusion des Tutsi.
Le cycle des massacres est inauguré en novembre 1959 à Gitarama. La violence gagne rapidement la plus grande partie du pays. Des milliers de Tutsi sont massacrés, leurs maisons incendiées, leurs biens pillés. 120 000 sont déportés dans le sud-ouest du Rwanda, dans le Bugesera – le premier camp de réfugiés est installé à Nyamata. 250 000, ainsi que de nombreux Hutu fuient vers les pays voisins, au Burundi, au Congo et en Ouganda. L’administration belge craint un coup d’État tutsi. Elle fait venir des troupes du Congo. Le Rwanda passe sous le commandement du lieutenant-colonel Guy Logiest. Nommé « résident spécial » du Rwanda, Logiest a pour objectif d’abolir la monarchie, de liquider l’élite tutsi et de transférer son pouvoir au Parmehutu. Ses premières mesures provoquent une nouvelle vague d’émigration. Des élections communales sont organisées en juin 1960. Logiest fait ouvertement campagne pour le Parmehutu qui remporte les élections ; mais, dans les provinces de l’Est et dans une partie du nord et du sud du pays, l’abstention dépasse les 50 %. Avec la complicité du résident spécial, le Parmehutu proclame l’abolition de la monarchie et l’instauration de la république. Il forme un gouvernement dirigé par Kayibanda. En septembre, des élections législatives et un référendum légalisent ce coup d’État. Le Conseil de tutelle de l’ONU, qui avait demandé une politique de réconciliation nationale, est placé devant le fait accompli. Le 1er juillet 1962, le Rwanda devient une république indépendante et Kayibanda est nommé président. C’est la fin de la tutelle belge sur le territoire du Ruanda-Urundi et de l’aristocratie tutsi. Ce changement politique n’est pas une « révolution sociale », comme le clame le Parmehutu, mais un transfert ethnique du pouvoir sous la houlette de la Belgique qui maintient d’excellentes relations avec la république hutu.

La Première République (1962-1973)
Dès l’indépendance, le Parmehutu exprime ouvertement une idéologie raciste anti-tutsi. La propagande officielle présente le Tutsi comme un étranger qui, pendant des siècles, a opprimé le peuple hutu. Dès 1961, des réfugiés tutsi lancent des incursions à la frontière du Rwanda, surtout à partir du Burundi. Le pouvoir gonfle ces incidents mineurs pour les transformer en une menace vitale pour le pays. Elle saisit ce prétexte pour arrêter et exécuter les dirigeants de l’UNAR et du RADER, et renforcer les mesures de discrimination contre les Tutsi. Peu à peu, le cercle d’exclusion s’étend au-delà du petit groupe de notables tutsi à tous les Tutsi. Les cartes d’identité, qui auparavant garantissaient leurs privilèges, deviennent l’instrument de leur discrimination. Le jour de Noël 1964, des réfugiés tutsi mènent un raid à partir du Burundi dans la région de Bugesera, une attaque sans lendemain qui entraîne des représailles massives : plusieurs milliers de civils sont massacrés à Gikongoro19. Bertrand Russell considère ces meurtres comme « le massacre le plus horrible et le plus systématique dont nous avons eu l’occasion d’être témoins depuis l’extermination des Juifs par les nazis »20. Pour la première fois, on appelle les Tutsi inyenzi (cafards, cancrelats, des insectes qui se déplacent la nuit). Jusqu’en 1967, où les incursions cessent, les Tutsi du Rwanda sont agressés pour la seule raison qu’ils sont tutsi. En sept ans, 20 000 Tutsi sont massacrés, plus de 300 000 partent du Rwanda. Les uns quittent l’Afrique et tissent à travers le monde un réseau d’exilés. Les autres demeurent dans les pays frontaliers avec le Rwanda. Le cycle de violence périodique, amorcé en 1959, a un double effet sur la population : il développe la conscience d’appartenance ethnique et enclenche un cycle de vengeances.
Après avoir liquidé les deux partis à dominance tutsi et supprimé l’Aprosoma, le Parmehutu doit affronter la montée du régionalisme. En majorité originaires du centre – Gitarama – et du sud du pays, ses membres se heurtent aux dirigeants du nord – Ruhengeri – dont les terres avaient été saisies dès la fin du xixe siècle par des chefs tutsi. Le groupe de Gitarama parvient à contenir ses rivaux du nord par une pratique de népotisme régionaliste. La jeune république se trouve dans une situation économique précaire. Privée de l’aide financière de la tutelle belge et d’une administration compétente après la liquidation de l’aristocratie tutsi, sans capitale réelle – jusqu’alors, la capitale du Burundi, Bujumbara, était celle du Ruanda-Urundi –, elle parvient néanmoins à améliorer sa situation en expropriant les terres des Tutsi tués ou exilés, en intensifiant l’agriculture et en étendant la surface de terres cultivables. Le pays reste cependant un des plus pauvres de la planète. Kayibanda sent le pouvoir lui échapper. Il tente d’exploiter la situation au Burundi pour cimenter la nation autour de la « révolution sociale ». Au Burundi, en effet, en avril 1972, en réponse à un massacre de Tutsi dans le sud du pays, l’armée et des milices de jeunesses révolutionnaires exterminent les rebelles. Dans le reste du Burundi, les massacres de Hutu prennent un caractère sélectif. La répression « se mue en actes quasi génocidaires visant à liquider purement et simplement la presque totalité des Hutu instruits ou semi-instruits »21. Le gouvernement rwandais dénonce ces crimes et lance une campagne de haine anti-tutsi. Mais les violences racistes sont détournées en conflit régional : gens du Nord contre gens du Centre et du Sud. Le 5 juillet 1973, le commandant en chef de l’armée, Juvenal Habyarimana, dirige un coup d’État non violent qui renverse Kayibanda. C’est une revanche des nordistes contre les centristes et sudistes du Parmehutu. Deux jours après, la Deuxième République est proclamée.

La Deuxième République. Première période (1973-1990)
Le Rwanda devient un État centralisé à parti unique, dirigé par le Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND) d’Habyarimana. Le pays est alors divisé en dix préfectures – une onzième, Kigali, sera ajoutée en 1992 –, chacune d’elles en sous-préfectures et celles-ci en communes. Le Rwanda compte cent quarante-cinq communes, chacune sous la direction d’un bourgmestre et morcelée en secteurs de 5 000 habitants. Chaque secteur regroupe cinq cellules de 1 000 personnes et un comité de 5 personnes contrôle chaque cellule. Ce maillage administratif serré place la population sous surveillance. Les adultes sont contraints d’exécuter, le samedi matin, des travaux d’intérêt communal et de participer à des séances de propagande22. Le pouvoir repose sur l’armée et sur l’Église. Les forces armées rwandaises (FAR) comptent alors 7 000 soldats, dont 1 500 forment la garde présidentielle, en majorité des hommes originaires du Nord. L’Église catholique a converti plus de 60 % de Rwandais. Si les prêtres, religieux et religieuses formés pendant la période coloniale, sont encore en majorité tutsi, les évêques sont surtout hutu – 7 sur 9 en 1994. Les fidèles des Églises protestantes représentent 18 % de la population. Le haut clergé soutient le président Habyarimana de façon tellement visible que des prêtres et des évêques sont membres du MRND. Le pouvoir est entre les mains des notables, rassemblés autour du Président. Ils sont en majorité originaires du Nord, plus précisément de la région d’Habyarimana et de sa femme, Agathe. On les appelle l’akazu – la « petite maison ». Ils mettent en place des réseaux politiques et économiques qui leur assurent en outre des ressources illicites : trafic d’armes, de drogue, de gorilles du parc de la Virunga23. Ce régime politique est perçu à l’étranger comme honnête et dynamique, et il obtient une aide financière internationale considérable qui lui permet de développer l’économie, de moderniser le pays et de faire de Kigali une véritable ville. Pendant douze ans, le Rwanda est une « vitrine de la coopération internationale »24.
Le coup d’État de 1973 semblait amorcer un processus de réconciliation nationale. Cependant, si le discours officiel dénonce les antagonismes, ethnique comme régional, en pratique la rupture n’est pas totale et l’ostracisme à l’égard des Tutsi est maintenu. Dès sa formation, le gouvernement doit résoudre la question du retour des réfugiés partis en février et mars 1973. À la demande du président ougandais, Idi Amin Dada, une délégation rwandaise se rend à Kampala pour régler le retour des 70 000 Rwandais réfugiés en Ouganda. Le Rwanda tergiverse, arguant de la surpopulation du pays, et accepte seulement de reprendre quelques réfugiés. Le traitement de cette question des réfugiés, l’interdiction presque totale de leur retour et la spoliation de leurs biens par les préfets et bourgmestres, s’opposent au discours de réconciliation ethnique exprimé dès le début de la Deuxième République. Autre contradiction avec le discours officiel, le gouvernement soulève également la question de l’identité ethnique. Si une majorité de citoyens sont à l’évidence identifiés hutu ou tutsi, d’autres ont choisi l’identité ethnique qui leur convenait. En effet, il était difficile de leur attribuer d’office une identité, surtout en cas de mariages mixtes, le plus souvent d’hommes hutu avec des femmes tutsi. Le régime Habyarimana remet en question le marquage ethnique : nombre de Tutsi sont accusés de se faire passer pour des Hutu.
Cette image d’un État-paysan en plein développement masque une réalité plus sombre. La démographie est galopante, la plus élevée d’Afrique : 3,8 % par an. Le nombre d’habitants double presque tous les vingt ans : 2 400 000 habitants en 1962, 7 148 000 en 1991. L’interdiction, par l’Église, de toute contraception favorise également le développement du Sida dès les années 1980. La majorité de la population reste pauvre et continue à s’appauvrir, puisque la surface cultivable demeure la même et que l’inégalité sociale est de plus en plus nette. Plus de 90 % des Rwandais vivent de l’agriculture. 16 % des propriétaires les plus riches possèdent 43 % des terres, et les plus démunis tentent de survivre en cultivant des surfaces de plus en plus réduites – moins de 7 500 m2. Cet appauvrissement constitue un obstacle aux mariages, puisque la coutume veut qu’un homme ne se marie que s’il possède de la terre. Les rapports sociaux se tendent, au sein même des familles. En 1991, plus de la moitié de la population rwandaise a moins de vingt ans, une jeunesse sans perspective d’avenir.
À la fin des années 1980, les difficultés économiques augmentent. Le prix du café – qui représente 80 % des rentrées en devises du Rwanda – baisse sur le marché mondial. La situation est aggravée par une famine due à la sécheresse dans le Sud – préfecture de Gikongoro. Le pouvoir d’achat des élites urbaines se réduit, la Banque mondiale et le FMI cessent leur aide. L’argument ethnique, jusqu’alors contenu, ressort afin de fournir à la population une explication à ce déficit économique. Des groupes de plus en plus nombreux sont exclus par le régime qui reprend sa politique de discrimination à l’égard des Tutsi et des Hutu qui ne sont pas originaires du Nord. La corruption des fonctionnaires aggrave le ressentiment d’une opposition interne qui réagit à ces pressions en se structurant et en réclamant l’instauration du multipartisme. En juin 1990, au sommet africain de La Baule, le président Mitterrand déclare que le soutien de la France à l’Afrique est conditionné à l’acceptation du pluralisme démocratique. Habyarimana nomme une commission chargée d’étudier une réforme de la constitution. C’est à ce moment, alors que le régime du président Habyarimana est ébranlé, que des troupes du Front patriotique rwandais (FPR) pénètrent au Rwanda.

Accélération du processus génocidaire (octobre 1990-avril 1994)
Plusieurs facteurs se conjuguent et s’entremêlent à la crise socio-économique et politique pour, en trois ans et demi, transformer une pratique de discrimination ethnique en une menace imminente de génocide, un État totalitaire en État criminel :
l’attaque du FPR, le 1er octobre 1990, facteur déclenchant l’accélération du processus ;

le soutien inconditionnel de la France au président Habyarimana ;

le multipartisme ;

la diffusion par les médias du venin de la peur et de la haine, la création de milices, le développement de l’armée et l’armement de la population ;

l’ingérence de la communauté internationale dans les affaires intérieures du Rwanda ;

et, in fine, en octobre 1993, la création de l’instrument qui pense, façonne et planifie le génocide : le Hutu Power.


L’attaque du FPR
En 1990, la diaspora rwandaise représente 600 000 personnes. La plupart vivent dans les pays limitrophes du Rwanda : le Burundi, l’Ouganda, le Zaïre et la Tanzanie. En Tanzanie, le gouvernement a favorisé l’intégration des réfugiés rwandais. Dans les autres pays, leur situation demeure précaire. Mais c’est en Ouganda que résident la majorité des réfugiés. Des liens historiques et lignagers unissent Rwandais et Ougandais. De 1920 à 1950, 200 000 personnes, en majorité des Hutu, y ont émigré. De 1952 à 1959, les émigrants sont surtout des Tutsi. La première vague importante de réfugiés arrive après les premiers massacres de Tutsi de novembre 1959. La plupart sont confinés dans des camps près de la frontière du Rwanda. C’est parmi eux que se recrutent les hommes qui lancent les premières incursions au Rwanda en 1961 et 1962. Le gouvernement ougandais, alors dirigé par Milton Obote, dénonce ces attaques menées à partir de l’Ouganda. Mais celles-ci continuent et, comme chacune provoque en réplique des massacres, le flot des réfugiés tutsi ne tarit pas : 7 600 entre mai et septembre 1962. Le gouvernement ougandais ouvre alors de nouveaux centres d’accueil, ce qui entraîne des tensions avec la population ougandaise et les premiers immigrants hutu, bien intégrés depuis plus plusieurs décennies. Après le coup d’État d’Idi Amin Dada en janvier 1971, les relations entre le nouveau régime et les réfugiés sont d’abord cordiales. Le dictateur puise dans le vivier des camps pour recruter des soldats réguliers et irréguliers, ce qui provoque l’hostilité d’une grande partie de la population ougandaise contre les réfugiés. En 1982, Obote, qui est revenu au pouvoir, expulse des dizaines de milliers de Tutsi au Rwanda. Habyarimana les fait enfermer dans un no man’s land où ils sont décimés par la maladie et la faim. L’armée rwandaise, raconte Vénuste Kayimane, « prélevait chaque jour et chaque nuit son lot de victimes, qu’elle torturait et jetait en pâture aux crocodiles du lac Nasho »25. La plupart des jeunes gens tentent de s’enfuir de ce mouroir pour rejoindre l’Armée de résistance nationale (ANR) de Yosewi Museveni. Leur nombre va croissant jusqu’à constituer le tiers des effectifs de cette guérilla en 1986, lorsque Museveni renverse le régime d’Obote. En décembre 1987, les militants rwandais en exil en Ouganda créent le Front patriotique rwandais, qui se fixe pour objectif le retour des réfugiés au Rwanda, si nécessaire par la force. Le FPR s’organise rapidement. Grâce à la formation militaire que lui a offert sa participation à l’ANR, il constitue sa propre armée. À Washington, en août 1988, un congrès mondial des réfugiés rwandais adopte une résolution sur le droit au retour. Les exilés demandent à Kigali de les autoriser à revenir au Rwanda, mais le gouvernement rwandais continue à invoquer l’implosion démographique et le manque d’espace pour refuser. Le FPR décide alors de préparer ce retour par une intervention armée. Cette armée est commandée par le général Fred Rwigyema – « commandant Fred » –, personnage charismatique, et par son ami, Paul Kagame, un fils d’exilés tutsi d’un clan royal. Tous deux ont quitté Gitarama en 1959. Ancien adjoint du service de renseignement de l’ANR, Kagame est envoyé en stage aux États-Unis en 1989. Le commandant Fred dirige une armée de 7 000 hommes, la moitié formés dans l’ANR et démobilisés après 1986. En 1990, le moment semble opportun pour opérer un retour en force au Rwanda : après son échec en Somalie, la communauté internationale – et singulièrement les États-Unis – hésite à intervenir dans un conflit armé en Afrique. De juillet à septembre, le FPR mobilise ses hommes. Cette intervention ne surprend pas Habyarimana qui l’attend plus qu’il ne la redoute. Depuis la mi-septembre 1990, l’armée rwandaise (FAR) stationnée à la frontière avec l’Ouganda est avertie de l’imminence d’une attaque. Elle réclame des renforts et n’en obtient pas, puisque Habyarimana compte sur l’invasion pour souder la population contre l’ennemi et surmonter ainsi la crise du régime. En fait, le FPR tombe dans un guet-apens.
Le 1er octobre 1990, 2 500 soldats du FPR franchissent la frontière et marchent sur Kigali sans rencontrer de résistance. Les 5 200 hommes du FAR écrasent les troupes du FPR, insuffisamment armées, dès les premiers accrochages. Le commandant Fred est tué le deuxième jour et ses soldats se replient en désordre. Contacté aux États-Unis, Kagame revient en hâte organiser la retraite. Il regroupe les restes de son armée dans une région inaccessible du nord-ouest du Rwanda et demande au président Museveni, qui, accusé de soutenir financièrement et militairement le FPR, a, dès le début de l’offensive, fermé la frontière entre le Rwanda et l’Ouganda, de l’autoriser à replier une partie de ses effectifs en Ouganda26.
Cette attaque sert de prétexte à Habyarimana pour appeler la population à lutter contre la menace des « féodaux tutsi ». Dans la nuit du 4 au 5 octobre, alors que le FPR est encore à 70 kilomètres de Kigali, des tirs retentissent dans la capitale. Le lendemain matin, le gouvernement annonce qu’il a repoussé une infiltration ennemie. Cette mise en scène a pour but de tromper la presse internationale en dramatisant la situation. L’argument ethnique est à nouveau brandi. En dépit des déclarations hypocrites du Président, qui refuse de considérer responsables de l’attaque du FPR « nos frères et sœurs, quel que soit leur groupe ethnique », le ministre de la Justice affirme que les Tutsi, et également des Hutu, sont complices des envahisseurs, ce qui permet de traquer un ennemi imaginaire à travers le pays et d’arrêter des milliers de personnes qui sont incarcérées pendant des mois, certaines torturées et/ou tuées27.
La manœuvre d’Habyarimana lui permet d’obtenir une aide militaire étrangère immédiate du Zaïre, de la Belgique et de la France. Indisciplinés, les soldats zaïrois sont vite renvoyés. Le contingent belge part, un mois après, ses ressortissants évacués. Par contre, les soldats français demeurent au Rwanda et deviennent le principal soutien du régime. Revenues en Ouganda, les troupes du FPR se reconstituent. Ses soldats sont en majorité, mais pas exclusivement, des Tutsi. Le FPR est soutenu financièrement par la diaspora tutsi qui lui envoie des recrues. Sa propagande n’est cependant pas faite sur une base ethnique : elle privilégie une solidarité des Rwandais. Kagame renonce à une offensive frontale et lance de brèves incursions au Rwanda, une tactique de harcèlement qui se poursuit les mois suivants.

Le soutien de la France
L’intervention de la France dans ce pays, qui n’a pas été une de ses colonies, ne relève pas de mobiles humanitaires, mais d’une politique globale de la France en Afrique28. Le Rwanda fait partie du pré carré de la francophonie. L’Élysée estime que celle-ci est menacée par les « Anglo-Saxons » qu’incarne le président ougandais, Museveni. Ce « syndrome de Fachoda », héritage des conquêtes coloniales du xixe siècle, inspire la politique française dans la région des Grands Lacs. Le Rwanda représente également pour la France une base solide pour gérer les crises du Zaïre, en pleine décomposition politique. La France a été le premier pays à reconnaître le pouvoir issu du coup d’État de 1973. L’ambassadeur de France à Kigali, Georges Piquet, aurait alors soutenu le général Habyarimana. En 1975, les deux pays signent un accord de coopération militaire que l’on fera jouer en 1990 comme accord de défense. Dès lors, les ambassadeurs se succèdent, autant d’amis personnels du président Habyarimana : Henri Manière (1976-1982) ; Georges Martres (1982-1992) ; Jean-Michel Marlaud (1992-1994). Martres condamne vigoureusement l’attaque du FPR. Son engagement au côté du régime influence le cours des événements qui conduisent au génocide : il incite les Français présents au Rwanda (surtout ceux réunis dans la section française de l’Union des Français de l’étranger), à soutenir la dictature. Il affirme, témoigne Vénuste Kayimane, que la France ne permettra pas la victoire des inienzy29. En 1979, le neuvième sommet franco-africain se tient à Kigali, sous la coprésidence de la France et du Rwanda. En 1982, avec l’élection de François Mitterrand, les relations franco-rwandaises sont encore plus étroites, renforcées par l’amitié entre les fils des deux présidents : Jean-Christophe Mitterrand et Jean-Pierre Habyarimana30. La France est informée de la persécution ethnique contre les Tutsi, de l’expulsion des réfugiés rwandais d’Ouganda et des préparatifs d’attaque du FPR. L’Élysée et les responsables de l’armée française perçoivent l’attaque du 1er octobre 1990 comme un cas d’école du complot anglo-saxon visant à déstabiliser le domaine francophone. La France intervient au Rwanda pour aider un pays allié victime d’une invasion étrangère. La mission militaire française, envoyée sous le nom de code « Noroît », est officiellement là pour protéger les ressortissants étrangers. En fait, elle a pour mandat d’aider les FAR à gagner la guerre. Après avoir assuré la protection et l’évacuation de ses nationaux et des étrangers, le contingent français, initialement constitué de parachutistes de la Légion étrangère venus de Bangui, est vite renforcé par des détachements des « forces spéciales ». L’instruction des FAR est confiée à un détachement d’assistance militaire et d’instruction (DAMI) – une trentaine d’hommes –, basé à Ruhengeri à partir du 20 mars 199131. Le DAMI est chargé d’entraîner l’armée rwandaise et de former des instructeurs. Les militaires français enseignent aux soldats rwandais l’art de la guerre, mais aussi des techniques d’interrogatoire des prisonniers et de contrôle de la population civile.

Le multipartisme
L’attaque du FPR survient au moment où le président Habyarimana est prêt à accepter le multipartisme. Pour l’instituer, un référendum aura lieu en juin 1991. Le processus amorcé dès juillet 1990 révèle le dynamisme d’une opposition hutu. La priorité étant donnée à la division nord-sud, des alliances d’affaires et des relations amicales se sont tissées au Sud entre Hutu et Tutsi et les mariages mixtes entre les deux groupes sont plus nombreux que sous la précédente république. Des partis politiques se forment : le Mouvement démocratique républicain (MDR), résurgence de l’ancien Parmehutu ; le Parti social-démocrate (PSD), implanté dans le Sud et rassemblant une majorité hutu, mais aussi des Tutsi ; le Parti libéral (PL), au recrutement urbain, des hommes d’affaire Tutsi et des personnes issues de mariages mixtes ; le Parti démocrate-chrétien, que l’Église catholique ne soutient guère. Les appartenances régionales divisent autant que les appartenances ethniques. Le pays se divise en zones politiques : au nord, les préfectures de Gisenyi, Ruhengeri et Byumba restent fidèles au MRND ; au centre, au sud et dans une partie de l’ouest, celles de Gitarama, Butare, Gikongoro et Kibuye sont contrôlées par les partis d’opposition ; dans les préfectures de Cyangugu, Kigali rural et Kibungo, la coloration politique est variée. Le 10 juin 1991, une nouvelle constitution autorise le multipartisme. Cette ouverture démocratique entraîne une réaction de l’akazu, qui, avec le soutien occulte de Habyarimana, hostile à toute démocratisation, forme en mars 1992 la Coalition pour la défense de la République (CDR). Ce parti raciste et radical demande aux Hutu de prendre leur destin en main. Il se fixe trois objectifs : regrouper les partisans d’une vision raciste du Rwanda ; jouer la carte ethnique pour éluder les problèmes politiques posés par le régionalisme et les questions économiques, en accusant les Tutsi de tous les maux ; focaliser les passions populaires sur la guerre contre les « envahisseurs »32. En dépit de la résistance d’Habyarimana, un gouvernement de coalition est formé en avril 1992. Le MRND conserve neuf des dix-neuf postes ministériels et le contrôle des préfectures et des communes. Le nouveau gouvernement s’efforce, en dépit des obstacles qu’il rencontre, de redresser les injustices les plus flagrantes du système.

Les médias de la haine et la formation de milices
La guerre civile ouverte en octobre 1990 est à la fois la cause et le prétexte de la diffusion intensive d’une propagande dont le but est la prise d’une conscience identitaire par la population hutu. La presse et la radio développent ad nauseum les mêmes thèmes. L’organe le plus virulent est le journal Kangura (« Réveillez-les »), animé par Hassan Ngeze et financé par la CDR. Sur les quarante-deux journaux fondés en 1991 – bénéficiant tous de la liberté de la presse accordée à cette date – onze sont contrôlés par l’akazu33. Ces messages de haine, véhiculés en kinyarwanda, sont reçus par toute la population. 60 % des Rwandais savent lire et font la lecture à leurs voisins analphabètes. Pour être plus explicites, les articles sont accompagnés de caricatures que tous peuvent comprendre. La radio est cependant le moyen de propagande le plus efficace. Jusqu’en 1993, il n’existe qu’un seul émetteur, Radio Rwanda, voix du président et du gouvernement. Après avril 1992, le gouvernement de coalition obtient un changement d’orientation de Radio Rwanda, ce qui contraint les radicaux à créer leur propre radio, qui n’émettra qu’à partir d’avril 1993.
Le thème central de cette propagande est la priorité accordée à l’identité ethnique présentée comme une donnée raciale. On ne peut échapper à sa race. Il existe une différence première entre Hutu – du groupe ethnique bantou – et Tutsi – du groupe hamitique-nilotique ou éthiopien. L’opposition entre les Hutu et les Tutsi est fondée sur cet archétype : les braves bantous menacés par les perfides hamites. Les Hutu sont le peuple majoritaire et la révolution hutu de 1959 est l’événement fondateur qui met un terme à la monarchie et au féodalisme. Les Tutsi ont volé le Rwanda à leurs propriétaires légitimes : ils n’ont pas le droit de vivre dans l’Afrique des Grands Lacs. Depuis l’indépendance, une guerre ethnique oppose les Hutu qui veulent seulement vivre dans leur pays et les Tutsi qui tentent de reprendre le pouvoir. Depuis octobre 1990, le FPR est passé à l’acte : il veut restaurer la monarchie et rétablir le contrôle des Tutsi sur les Hutu. Une victoire du FPR entraînerait le retour du féodalisme. Les Hutu seraient à nouveau les esclaves des Tutsi. L’ensemble FPR-Tutsi est diabolisé, un ennemi omniprésent, extérieur et intérieur. En décembre 1990, Kangura publie un texte ouvertement génocidaire, une charte raciste intitulée Les Dix commandements, qui est déjà un programme d’action34.
La guerre civile alimente cette propagande de haine et de peur : elle présente les Tutsi comme une menace pour la survie du peuple majoritaire. Les formulations deviennent paranoïaques et les rumeurs de plus en plus fantaisistes : le FPR projette d’instaurer une dictature par l’extermination de la majorité hutue ; il prévoit de tuer 4 à 5 millions de Hutu, les plus instruits d’abord ; le bain de sang est annoncé comme « la lutte de races finale »35. L’histoire, la religion, la guerre forment la trame d’un tissu de mensonges et de fantasmes. Cette stratégie de la désinformation se met à la portée de la population. Le discours utilise l’animalisation, la pornographie et la scatologie. Progressivement, les paysans hutu sont convaincus que le FPR va perpétrer un génocide des Hutu. Cette accusation en miroir prépare les esprits au génocide des Tutsi, qui va être perçu comme une mesure de légitime défense. Pour enfoncer le clou, les propagandistes soupçonnent l’existence d’un plan mis au point par les Tutsi et leurs apparentés pour exterminer les populations bantoues et étendre vers l’Est et le Sud l’empire nilotique d’Éthiopie. Les Tutsi sont présentés comme une variante cannibale des nazis, autre accusation en miroir, d’autant plus cynique que les radicaux se comportent comme les nazis et qu’on découvrira que Habyarimana et sa clique sont des admirateurs d’Hitler, et d’autant plus paradoxale que les Tutsi sont appelés par leurs accusateurs les « Juifs de l’Afrique ». Le discours prononcé le 22 novembre 1992 par Léon Mugesera, président du MRND dans la préfecture de Gisenyi, fief d’Habyarimana et de l’akazu, résume les thèmes de cette propagande criminelle : l’ennemi a pour objectif l’extermination des Hutu ; il ne faut pas le laisser envahir le Rwanda ; il ne faut pas non plus le laisser s’échapper comme on l’a fait en 1959, mais l’exterminer. Ce discours s’achève sur cette mise en garde : « Sachez que celui à qui vous ne couperez pas le cou, c’est celui-là qui vous le coupera. »36
Cette propagande facilite le recrutement de milices qui seront, comme la SS dans l’Allemagne nazie et l’Organisation spéciale sous le gouvernement jeune-turc, le bras armé du génocide. La formation de milices est une ancienne tradition rwandaise : les chefs de collines constituaient de petites troupes pour défendre leurs biens, mais celles-ci étaient alors au service du roi. Là, les milices dépendent des partis extrémistes. Le MRND, transforme ses mouvements de jeunesse en une véritable organisation, les interahamwe (les solidaires, ceux qui luttent ensemble), qui reçoit un entraînement militaire assuré par la garde présidentielle – mais aussi, à l’occasion, par des militaires français qui ne sont peut-être pas à même de percevoir qu’il s’agit d’irréguliers37 –, et une formation idéologique. La CDR a sa propre milice, les impuzamugambi (ceux qui ont le même but), le MDR les inkuba (la foudre). Comme les partis, les milices ont leur région. Les cibles sont soigneusement définies et les moyens nécessaires sont mis à la disposition des volontaires. Les actes de violence se multiplient : les miliciens pillent, extorquent et tuent. L’opposition au président dénonce les crimes d’un véritable escadron de la mort, baptisé « Réseau Zéro ». Comme les agresseurs sont souvent difficiles à identifier, l’armée accuse les « infiltrés » du FPR et leurs « complices de l’intérieur ». La population est encadrée par une bureaucratie qui dépend entièrement du pouvoir central de Kigali. En décembre 1991, une « commission pour l’identification des milieux ennemis » est créée. En septembre et octobre 1992, les bourgmestres ont reçu des préfets l’ordre de dresser des listes de personnes ayant quitté le pays clandestinement – sous-entendu pour rejoindre le FPR. Tous les suspects sont fichés, des Tutsi aux « Hutu mécontents » et aux « peuplades nilotiques de la région »38.
Après les premiers massacres de Tutsi perpétrés au Mutara en octobre 1990, une seconde vague survient douze jours après une attaque du FPR, le 22 janvier 1991 : un assaut sur Ruhengeri qui lui a permis de libérer des détenus et de s’emparer d’équipement militaire avant de se retirer, le lendemain, en Ouganda. Les Bagogwe, un groupe d’éleveurs tutsi qui vivent dans les préfectures de Ruhengeri et Gisenyi, sont massacrés. Les tueries se poursuivent jusqu’au début de 1993. En mars 1992, à la suite de rumeurs répandues par Ferdinand Nayimana, qui contrôle les médias extrémistes, des Tutsi sont également massacrés au Bugesera. C’est à cette occasion que les interahamwe interviennent pour la première fois, ce qui permet à l’administration locale de demeurer en retrait. En août 1992, de nouveaux massacres sont perpétrés dans la région de Kibuye. Ces meurtres de masse offrent aux extrémistes l’opportunité d’éliminer leurs adversaires politiques et de renforcer la solidarité entre Hutu. Lorsque le gouvernement ou des organisations humanitaires enquêtent sur ces tueries, les autorités civiles se contentent de nier. Lorsque l’évidence est telle que le déni n’est plus possible, elles se retranchent derrière l’argument de la guerre civile ou invoquent les « haines tribales ancestrales » – une explication propre à satisfaire une communauté internationale convaincue par ses médias que c’est là un phénomène coutumier en Afrique – ou l’explosion spontanée d’une colère populaire devenue incontrôlable.
Ces massacres sont planifiés : les autorités locales organisent des réunions de sensibilisation ; puis un ordre est émis par l’autorité centrale, préfet ou même ministère de l’Intérieur ; les paysans hutu sont alors préparés par le bourgmestre à une expédition punitive39. Le vocabulaire utilisé pour appeler au meurtre fait référence à la vie quotidienne du paysan : un travail collectif de défrichage, de débroussaillage – la broussaille, ce sont les Tutsi soupçonnés de cacher des membres du FPR ou de les aider –, d’arrachage des mauvaises herbes, tous propos qui opèrent une déshumanisation de la future victime. Mais ces meurtres ont un mobile plus sordide : les victimes ont des terres, du bétail et les tueurs s’en emparent comme butin.
Depuis le début de la guerre civile, les effectifs de l’armée rwandaise ont presque décuplé : 5 200 soldats en octobre 1990, 15 000 à la mi-1991, 50 000 à la mi-1992. Les dépenses militaires, qui représentaient 15 % du budget de l’État en 1990, en dévorent 70 % en 1993, ce qui épuise le Trésor public. Le ministère de la Défense a acheté pour plusieurs millions de dollars d’armes légères et de grenades, en particulier à l’Égypte. La France a officieusement équipé et entraîné les FAR. Des militaires français ont initié des soldats rwandais au maniement d’armes sophistiquées nécessitant une formation avant usage.

Pression de la communauté internationale
Depuis 1990, la situation économique du Rwanda est de plus en plus catastrophique. La forte densité démographique (près de 8 millions d’habitants pour une surface de 26 338 km2) entraîne un manque de terres. Les années de sécheresse et le déplacement de centaines de milliers de réfugiés ont réduit la production de manioc et de patate douce : le pays dépend de l’aide alimentaire. La chute du cours du café aggrave le déficit de la balance des paiements. La monnaie est dévaluée, l’inflation galopante. En dépit d’une aide massive de l’étranger, les conditions de vie de la population se dégradent. Les réquisitions opérées par les milices, la corruption des fonctionnaires – et d’abord de la mafia présidentielle – dégradent le tissu social. Le gouvernement de coalition formé en avril 1992 s’est fixé comme priorité le retour à la paix. Il négocie avec le FPR un cessez-le-feu, qui est signé à Arusha, ville de Tanzanie à la frontière du Rwanda, le 14 juillet 1992. Un mois après, le 18 août, un premier protocole d’accord est ratifié, puis un second le 30 octobre, qui définit le partage du pouvoir. Le rapatriement des réfugiés est fixé par un protocole signé le 9 juin 1993 et l’intégration du FPR dans les forces armées par un accord du 3 août 1993. Dès ces premiers accords, les radicaux hutu opposent une logique de guerre civile à la logique de paix. Les manifestations hostiles aux négociations se multiplient. La CDR et la fraction dure du MRND se défient de plus en plus du président Habyarimana et se ressoudent autour des durs de l’armée menés par le colonel Theoneste Bagosora et autour des trois frères d’Agathe Habyarimana. Par contre, ils sont favorables au peuple français, en particulier au président Mitterrand, considéré comme l’ami fidèle du peuple rwandais. En janvier 1993, le gouvernement de coalition fixe une période de transition avant les élections, ce qui provoque de nouveaux massacres à Gisenyi et une réplique du FPR. Le 8 février, il viole le cessez-le-feu et lance une attaque massive sur le front nord. L’armée rwandaise est enfoncée. La population civile s’enfuit vers le Sud et rejoint les centaines de milliers de personnes déplacées par la guerre civile depuis octobre 1990. Le FPR justifie cette intervention en invoquant la nécessité de mettre un terme aux massacres. En fait, son but est aussi de faire avancer les négociations d’Arusha auxquelles Habyarimana fait obstacle. Au cours de ces combats, les soldats du FPR ont tué plusieurs centaines de civils, certains par exécution sommaire, des crimes de guerre qui entament sa crédibilité. Les diplomates rwandais exagèrent le nombre des victimes et accusent le FPR de génocide. Les médias rwandais affirment que les victimes sont des Hutu ; si des Tutsi ont aussi été tués dans cette guerre, ajoutent-ils, ils sont responsables de leur malheur et ils méritent bien leur sort, puisqu’ils ont déclenché les hostilités40.
L’engrenage ne s’arrête plus et les violences se succèdent à un rythme de plus en plus rapproché. Dès la reprise des hostilités, la politique de la France est sans ambiguïté : elle fait tout pour éviter une victoire militaire du FPR. Depuis le 1er janvier 1992, selon une note du Quai d’Orsay, le lieutenant-colonel Chollet, chef du DAMI, exerce les fonctions de conseiller du président rwandais, de chef suprême des FAR et de conseiller du chef d’état-major de l’armée rwandaise. Comme il devient trop visible, il est remplacé par son adjoint, le lieutenant-colonel Maurin41. L’offensive FPR de février 1993 est difficilement stoppée par les FAR qui n’y parviennent qu’avec le soutien de 700 militaires français (opération « Volcan »). Une opération « Chimère » dirigée par le colonel Didier Tauzin avec une vingtaine d’officiers et de spécialistes du 1er RPIMa est lancée du 22 février au 28 mars. Elle a pour objectif d’encadrer et de commander indirectement les 20 000 hommes des FAR42. La France perçoit la guerre civile au Rwanda comme une guerre totale, analogue aux guerres révolutionnaires menées en Indochine et en Algérie. Elle ne s’arrête pas aux dommages collatéraux civils et elle qualifie les massacres perpétrés par les radicaux hutu de « simples rumeurs ». Elle en attribue d’ailleurs la majorité au FPR. La DGSE accuse l’Ouganda d’aider le FPR et les rebelles à brûler des villages43. La CDR exploite l’offensive de février pour annoncer que les Tutsi préparent le génocide des Hutu. Elle demande au gouvernement de permettre à la population d’assurer son autodéfense.
L’offensive de février 1993 a troublé l’opposition hutu. Habyarimana tente de faire éclater cette opposition en ralliant les membres de plusieurs partis pour constituer un front commun contre le FPR. La CDR durcit alors sa position. Elle n’a plus confiance dans le président, même si celui-ci déclare que les accords d’Arusha ne sont qu’un chiffon de papier, et elle commence à dresser des listes de Hutu qu’elle accuse de haute trahison. Les crimes politiques et de droit commun se multiplient : chaque jour, 4 ou 5 personnes sont tuées à Kigali. L’insécurité est telle qu’Habyarimana est contraint d’accepter d’entamer les négociations complémentaires que réclament les Nations unies. Un nouveau gouvernement est formé, le 18 juillet 1993. Il est dirigé par une femme, la première à occuper ce poste au Rwanda, l’ancien ministre de l’Education du gouvernement de coalition, Agathe Uwilingiyimana.
Habyarimana et ses partisans ont exploité les violences ethniques pour préserver leur pouvoir, mais ils ont en même temps guetté les réactions de la communauté internationale dont ils dépendent totalement. Depuis 1991, les preuves de violations graves des droits de l’homme s’accumulent. Les principaux bailleurs de fonds, la Banque mondiale et l’Union européenne, demandent au régime de corriger ses « insuffisances ». Quand les organisations rwandaises des droits de l’homme, autorisées en 1992, conduisent des diplomates sur les lieux des massacres, ceux-ci interviennent auprès du président. Mais la communauté internationale attribue ces violations du droit humanitaire à la guerre et elle préfère tenter de mettre un terme à la guerre civile plutôt qu’intervenir au Rwanda. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter les négociations conduites à Arusha entre les parties au conflit. Habyarimana a testé les réactions de la communauté internationale aux massacres qu’il programme. Il sait que les Nations unies s’en tiendront à des remontrances et qu’il peut s’en tirer par des dénégations, des regrets et des promesses sans risquer d’interrompre l’assistance que reçoit le pays. Les organisations humanitaires obtiennent cependant la mise en place d’une Commission d’enquête internationale qui se rend au Rwanda en janvier 1993. Son rapport est soumis à la Commission des droits de l’homme de l’ONU, mais celle-ci refuse d’en débattre en séance publique. Ce premier rapport incite cependant la France à infléchir sa position et à peser pour une reprise des négociations à Arusha. Un rapporteur spécial de l’ONU se rend au Rwanda en avril. Son rapport, présenté en août, confirme celui de la Commission internationale : les massacres constituent un génocide aux termes de la Convention de 194844. Dès le rapport de la première commission, Habyarimana reconnaît qu’il y a eu des violations des droits de l’homme au Rwanda, mais il proteste de ses bonnes intentions et ses bailleurs de fond lui maintiennent leur confiance. Dans les mois qui suivent, cependant, aucun massacre de Tutsi n’est perpétré.
À la fin de juillet 1993, les pays donateurs, dont la France, imposent au président rwandais de négocier avec l’autre partie au conflit un traité de paix. Celui-ci est signé à Arusha, le 4 août, sous l’égide de l’Organisation de l’unité africaine (OUA). Il prévoit l’instauration au Rwanda d’un État de droit. Le calendrier fixe comme première étape la formation d’un gouvernement de transition qui sera chargé d’organiser des élections libres, de rapatrier les réfugiés, de réinstaller les personnes déplacées et d’intégrer en un ensemble les deux forces armées en conflit. Cette nouvelle armée sera constituée de 19 000 hommes et de 6 000 gendarmes, ce qui entraînera la démobilisation de la moitié des soldats des deux armées. Trois forces politiques se partageront les postes ministériels : le MRND – cinq ministères et le poste de vice Premier ministre –, le FPR – cinq ministères –, le bloc des principaux partis d’opposition – neuf ministères et le poste de Premier ministre. Habyarimana restera président, mais abandonnera une partie de son pouvoir au Conseil des ministres.

Le Hutu Power
Les accords d’Arusha réduisent le pouvoir du président et donc de son entourage. Les radicaux de la CDR s’opposent à ces accords qui ne leur attribuent aucune place dans le gouvernement. Les soldats qui vont être démobilisés, les bourgmestres et les préfets qui craignent de perdre leur poste, tous ces mécontents rallient la CDR. Celle-ci dispose depuis peu d’un puissant moyen de propagande, la Radio Télévision libre des mille collines (RTLM). Créée en avril 1993, cette station émet progressivement dans tout le pays à partir du 8 juillet. Elle se présente comme la seule radio libre non contrôlée par le FPR et gagne rapidement en audience grâce à son style populaire : des commentaires à bâtons rompus entre Rwandais, le soir, autour d’une bière ; de la musique en interlude ; une participation des auditeurs. La RTLM accuse les Tutsi de vouloir éliminer le chef de l’État et les dirigeants hutu afin de se maintenir seuls au pouvoir. Elle dénonce également leurs complices hutu, des traîtres qu’elle appelle à tuer. Elle accuse le président d’être faible et trop complaisant à l’égard des Tutsi. Ainsi une véritable paranoïa du complot se développe dans la population : le Rwanda a été trahi par la communauté internationale ; on ne peut faire confiance aux Blancs ; les ennemis du Rwanda orchestrent une campagne internationale visant à détruire l’image de ce pays45.
Depuis l’instauration du multipartisme en avril 1992, les radicaux hutu préparent la mise en place d’un régime totalitaire sans Habyarimana. La formation des milices, l’activité criminelle du Réseau Zéro, l’organisation d’une autodéfense civile prouvent bien que les protagonistes du futur génocide doublent les institutions officielles. Pour parvenir à éliminer les Tutsi, ils doivent gagner le soutien inconditionnel de la population hutu et disposer d’un armement suffisant. Le colonel Bagosora, qui dirige cette conspiration, prévoit de faire livrer aux milices des armes à feu – grenades et fusils d’assaut – et aux forces d’autodéfense civile des armes blanches, les plus efficaces étant des machettes. Entre janvier 1993 et mars 1994, cinq cent quatre-vingt-une tonnes de machettes, chacune d’un kilo, sont achetées en Chine par un homme d’affaires proche d’Habyarimana, Félicien Kabuga – lequel finance également la RTLM et les interahamwe –, et livrées au Rwanda46. Le recrutement, la formation politique et l’entraînement des milices s’intensifient dès la fin de 1993. De son côté, le FPR, qui craint que ses adversaires ne respectent pas les accords d’Arusha, recrute des jeunes gens pour les former politiquement dans la zone qu’il contrôle au nord-est du pays, une formation sommaire qui a pour but de les renvoyer dans leur région afin qu’ils recrutent à leur tour des sympathisants. Ces hommes ne sont pas armés et ne représentent pas une menace militaire, mais les radicaux hutu tiennent enfin la preuve qu’ils recherchent : il y a bien des ennemis intérieurs, des « infiltrés » du FPR.
Les Nations unies contrôlent l’application des accords du 4 août qui prévoient l’envoi d’une force de maintien de la paix dans un délai de trente-sept jours. Le général canadien Roméo Dallaire, nommé commandant de cette force, demande 4 500 hommes, mais les États-Unis, qui doivent prendre en charge le tiers des dépenses, tentent de réduire ce contingent à 500 hommes. Finalement, le 5 octobre, par sa résolution 872, le Conseil de sécurité décide l’envoi d’une Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda (MINUAR), qui reçoit pour mission officielle d’assurer la sécurité des civils. Son mandat est réduit « à enquêter sur les accidents liés à l’activité de la gendarmerie ». L’usage de la force dans un but dissuasif ou en représailles lui est interdit. Cependant, les règles d’engagement établies par le général Dallaire et acceptées par les Nations unies, précisent, au paragraphe 17, que, en l’absence d’appui des autorités locales, la MINUAR « prendra l’action nécessaire pour empêcher tout crime contre l’humanité »47. Les militaires français de Noroît partent officiellement le 15 décembre, lorsque la MINUAR s’installe. En fait, 24 « assistants techniques » français du DAMI restent au Rwanda. À la fin décembre, la MINUAR compte 1 300 Casques bleus, dont 400 sont des soldats belges affectés à Kigali. En application des accords d’Arusha, ces soldats belges escortent les dirigeants civils du FPR et un contingent de 600 soldats de son armée, qui sont installés dans les locaux du Parlement, sur une colline proche de la ville. Une course de vitesse est donc commencée en août 1993 entre les partisans de la reprise des massacres et les partisans de la paix. Un événement extérieur rompt cet équilibre fragile.
Le 21 octobre 1993, à Bujumbura, capitale du Burundi, des officiers tutsi enlèvent puis assassinent le président Melchior Ndadaye, d’origine hutu. Plusieurs membres du gouvernement sont également assassinés. La pression de la communauté internationale fait échouer le coup d’État, mais le Burundi explose. Pendant plus d’une semaine, la RTLM – qui est reçue au Burundi – lance la chasse aux Tutsi et aux Hutu de l’opposition. Les provinces du Nord, de l’Est et du Centre du Burundi sont « nettoyées » : environ 10 % des Tutsi du Burundi sont massacrés en quelques jours. La Croix-Rouge estime à 100 000 le chiffre des victimes. L’assassinat du président Ndadaye est exploité par les radicaux hutu du Rwanda pour démontrer à la population que, comme ils l’annoncent depuis longtemps, les Tutsi sont décidés à dominer la région par la force.
L’offensive du FPR en janvier 1993 avait divisé le MDR. Après l’assassinat du président Ndadaye, la majorité des membres de ce parti, ainsi qu’une branche hutue du PL rejoignent la CDR et le MRND pour former une mouvance politique qui prône une guerre raciale, l’élimination des Tutsi et de leurs « complices hutu ». Au cours d’un meeting tenu à Kigali, les représentants de cette coalition dénoncent les accords d’Arusha et appellent à former un seul pouvoir, le pouvoir hutu. « Hutu Power », scande la foule. La formule va désigner la coalition des ultras. Dès lors, l’appel au meurtre des Tutsi est encore plus ouvertement proclamé. Pour la RTLM, il n’y a plus d’alternative : il faut tuer pour éviter d’être tué – « Eux ou nous », la formule magique du génocide. Cet appel au meurtre est reçu par la population qui, depuis plusieurs mois, dispose de transistors mis sur le marché à bas prix ou distribués gratuitement à la population hutu. Habyarimana ne contrôle pas le Hutu Power. Le bras armé de la coalition est constitué par les militaires et des forces d’autodéfense civile. La machine à tuer se met rapidement en place. Dans chacune des cent quarante-six communes du Rwanda, 200 à 300 hommes sont prêts à éliminer « l’ennemi intérieur ». Les listes de personnes à supprimer sont prêtes, en particulier à Kigali où le repérage a été soigneusement fait. Sur les collines, c’est inutile : tout le monde se connaît et les Tutsi sont depuis longtemps ciblés. Jean-Michel Marlaud, partisan d’un front commun hutu que prônent des officiels français, soutient dans l’ombre la formation du Hutu Power, dont les membres sont des familiers de l’ambassade de France48.
Dans les premiers mois de 1994, la situation politique du Rwanda ne cesse de se dégrader. Habyarimana cherche à reculer la formation du gouvernement d’union nationale imposée par les accords d’Arusha. Alors que tous les observateurs annoncent un bain de sang imminent et que les diplomates en poste à Kigali détiennent des preuves de la préparation du génocide annoncé par les médias rwandais, la communauté internationale feint d’ignorer la menace. Des officiers de la MINUAR ont été, dès leur arrivée, informés que des armes à feu et des armes blanches sont distribuées pour tuer les Tutsi et les Hutu qui les soutiennent. Les attentats se multiplient – l’un d’eux frappe des camions d’un convoi de la Croix-Rouge. Les assassinats de Tutsi – dont celui du dirigeant du PSD, Félicien Gatabazi, le 21 février 1994 – sont dénoncés par les associations rwandaises des droits de l’homme qui réclament impérativement le désarmement des milices. Les rapports des services de renseignement belges indiquent que les interahamwe n’attendent que « le moment approprié pour passer à l’action »49. Pourtant, la communauté internationale ne bouge pas.
Dans un télégramme codé du 11 janvier 1994 adressé au département des opérations de maintien de la paix des Nations unies, le général Dallaire annonce qu’il a reçu des informations précises sur l’imminence d’un massacre des Tutsi. Il demande une protection pour son informateur, un des principaux responsables de l’entraînement des milices. Il sollicite également l’autorisation de saisir des caches d’armes dont son informateur peut lui donner l’emplacement. Cette autorisation lui est refusée par le Secrétaire général de l’ONU, Boutros Boutros-Ghali, qui lui ordonne d’informer le président Habyarimana, autrement dit de livrer son informateur. Le représentant du Secrétaire général, alors au Rwanda, le Camerounais Jacques-Roger Booh-Booh, avertit Habyarimana que le Conseil de sécurité sera tenu informé des violences en cours. Devant les dénégations d’Habyarimana, il conclut à la complicité du président, mais il continue à le tenir en estime. Ses rapports sont moins inquiétants que ceux de Dallaire. En janvier, en février et en mars 1994, diplomates, services de renseignements, organisations des droits de l’homme viennent appuyer les mises en garde de la MINUAR et adressent à leurs supérieurs et à l’ONU des avertissements presque quotidiens sur l’imminence d’un génocide annoncé par les observateurs et par les futurs perpétrateurs – le 4 avril, lors d’une réception officielle, Bagosora déclare que « la seule solution possible serait l’extermination des Tutsi »50. Le Secrétaire général refuse de demander au Conseil de sécurité de renforcer le mandat de la MINUAR. La France soutient le gouvernement rwandais au Conseil de sécurité où, par le hasard des rotations, le Rwanda est membre provisoire en 1994. Les États-Unis refusent de dépenser de l’argent et des hommes pour remédier à la situation. Le gouvernement belge est sans doute le plus lucide. Il sait l’imminence d’un carnage. Son représentant à l’ONU intervient auprès du directeur des opérations de maintien de la paix pour renforcer le mandat de la MINUAR, mais les États-Unis et la Grande-Bretagne s’y opposent. Jamais les membres non permanents du Conseil de sécurité n’ont été informés du caractère explosif de la situation. Le seul acte positif de l’ONU est la recommandation faite le 30 mars par le Secrétaire général de proroger de six mois le mandat de la MINUAR qui s’achève le 5 avril. Le génocide a donc été clairement annoncé aux membres permanents du Conseil de sécurité : ils ont reçu les preuves de son imminence ; ils n’ont rien voulu entendre et n’ont pas agi comme ils auraient dû le faire pour prévenir la catastrophe.
Le 28 mars, les diplomates en poste à Kigali adressent un appel solennel aux parties en conflit pour qu’elles appliquent les accords d’Arusha. Habyarimana obtient, avec l’appui de la France qui soutient cette demande au Conseil de sécurité, une concession : la représentation de la CDR dans le futur gouvernement d’union nationale. Nanti de cette promesse, il se rend en Tanzanie, à Dar es-Salaam, à une réunion des chefs d’État des pays voisins du Rwanda, une rencontre qui doit déboucher sur l’engagement de respecter rapidement les accords. Le président rwandais est en effet contraint de céder : les bailleurs de fond refusent de verser de l’argent au Rwanda avant l’installation du gouvernement de transition. Le 6 avril, à 20 heures 50, l’avion présidentiel est abattu, alors qu’il se prépare à atterrir à Kigali. Cet attentat est l’étincelle qui provoque l’explosion. Dès 21 heures 15, des soldats de la garde présidentielle et des interahamwe dressent des barrages et fouillent des maisons à la recherche de personnes dont elles ont établi la liste. Les massacres débutent en effet le 6 avril au soir, moins d’une heure après l’attentat. Les premières victimes sont, avec des Tutsi, des Hutu membres du gouvernement et des partis politiques opposés au Hutu Power. Le génocide des Tutsi commence. Il sera perpétré dans un espace de temps très précis : 6 avril au soir-17 juillet 1994.




Conclusion
Ces textes ont, dans leur apparence diversité, une cohérence. Ils expriment une obsession plus que jamais d’actualité et répondent à une même question, celle de la prévention du crime de génocide. Est-il possible de rompre le fil qui d’une idée conduit à une catastrophe ? Ne peut-on percevoir les signaux d’alerte qui stoppent la procession d’un peuple derrière le joueur de flûte qui le conduit à une catastrophe ? Ou, en d’autres termes, quittant l’image d’une anatomie fixe, adopter celle, évolutive, d’une pathologie infectieuse, est-il possible de pénétrer dans le temps silencieux de l’incubation et guérir la maladie alors qu’il en est encore temps ? Au xxe siècle, ce ne fut qu’un souhait. Les menaces n’ont pas été comprises, la marche à l’abîme s’est poursuivie, ici et là, inexorablement jusqu’au meurtre par un État de ses propres citoyens ou par une armée de conquérants des civils dont elle disposait. Ici, génocides, crimes contre l’humanité, crimes de guerre ; là, sorties d’empires, totalitarismes, décolonisation, autant de causes de meurtres de masse qui engendrent ou sur lesquels se greffent trop souvent des catastrophes humanitaires. J’ai vécu les trois quarts de ce xxe siècle. Après avoir exploré le fond de l’horreur, la pire inhumanité que révèle un génocide, j’espérais pouvoir conclure sur une note optimiste à l’orée du xxie. Las ! Mes frères humains n’ont donc rien compris. On peut admettre que le message envoyé après le génocide des Arméniens n’ait pas été perçu – sauf par les nazis qui savaient après ce crime comment procéder. Mais, après Babi-Yar, après Belzec, Sobibor, Treblinka, après Auschwitz, qu’un médecin SS nommait « anus mundi », après avoir appris l’existence de ces lieux de mise à mort, on était en droit d’espérer que les nations auraient tiré quelques leçons. Il n’en fut rien. Le cycle des violences de masse reprit avec la même intensité : on avait seulement changé d’idéologie meurtrière. Les hommes de bonne volonté n’ont pourtant pas manqué au cours de l’histoire de l’humanité. Philosophes et juristes ont tenté de fixer les règles d’un droit de la paix et de la guerre qui contiendrait les violences et aiderait les nations à mieux vivre ensemble. Ils sont parvenus à construire un droit international dans le siècle où ces violences ont atteint leur plus haut niveau de destruction, en partie parce que ce niveau était devenu intolérable. Les États ont fini par admettre la nécessité de définir des règles leur permettant de s’adapter à une nécessaire mondialisation, de vivre ensemble sur cette même planète, et de contenir un progrès technique qui produit ici un mieux-être, là un mal-être. Voici qu’au moment où s’ouvre le xxie siècle émerge une idéologie encore plus porteuse de mort que les racismes, nationalismes et ethnismes, une idéologie que l’on croyait avoir contenu depuis la fin des guerres de religion en Europe : un fanatisme religieux. Comme au siècle précédent, la menace s’est développée par un même enchaînement des causes. On est passé de l’interprétation d’un texte à une pratique criminelle : wahabisme, puis salafisme, puis djihadisme, puis apologie de la mort et du salut dans un paradis imaginaire. On recrute dans les détresses morales et/ou économiques de sociétés en transformation, on exploite les fractures séculaires d’une religion pour nourrir les haines, offrir la violence comme exutoire, le meurtre comme devoir sacré. Hier des fanatiques offraient à leur peuple un groupe à sacrifier. Aujourd’hui, ce sont des continents entiers que d’autres fanatiques rêvent d’incendier.
Alors, je suis en droit de me demander si, après cinquante années de travaux sur le crime de génocide, je ne joue pas les pompiers avec un seau d’eau en tentant, une fois de plus, de montrer ce que signifie un génocide et de démontrer qu’il est possible d’en contenir la menace. « Le matin est neuf, neuf est le soir », rappelait Robert Desnos dans les ténèbres de l’Occupation allemande. Ce n’est pas rabâcher que dire sa foi en l’homme, de rappeler que chaque être humain, en dépit des inégalités qu’engendrent sa naissance, les hasards de sa santé et ses conditions économiques, a droit à la vie, a droit à la dignité, a droit à la liberté et a un devoir d’empathie, de rappeler que l’humanité a un sens – double dans notre langue, à la fois un ensemble et un comportement –, qu’elle a ses lois et que, si on ne les respecte pas, on finira par la détruire. En disséquant ce crime qu’est le génocide, j’ai tenté, bien modestement, de rappeler ces principes.
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	Entrée en guerre de l’Empire ottoman

	Décembre
	Massacres d’Arméniens et de Chaldéens en Azerbaïdjan persan

	1915, 2-4 janvier
	Désastre de la troisième armée ottomane à Sarikamish

	Fin mars
	Décision prise par le Comité central du CUP d’exterminer les Arméniens ottomans

	Avril
	Déportation des Arméniens de Zeïtoun et Deurt Yol
Massacres dans la province de Van. Autodéfense de Van

	24 avril
	Arrestation des intellectuels et notables arméniens de Constantinople

	Mai-juillet
	Extermination et déportation des Arméniens des vilayets orientaux

	Août-décembre
	Déportation des Arméniens d’Arménie centrale et occidentale, de Cilicie et de Thrace

	1916
	Seconde phase du génocide. Camps de concentration et extermination des survivants

	1918, 30 octobre
	Armistice de Moudros

	1919
	Rapatriement de 100 000 survivants arméniens en Cilicie

	1920, 10 août
	Signature du traité de Sèvres (non ratifié)

	1921, octobre
	Accord franco-turc d’Ankara : la France abandonne la Cilicie

	Novembre-décembre
	Immigration massive des survivants arméniens

	1923, 24 juillet
	Traité de Lausanne

	1923-2015
	Négation du génocide des Arméniens par la République de Turquie




Aktion T4

	1933, 30 janvier
	Adolf Hitler, chancelier du Reich

	14 juillet
	Adoption d’une loi sur « la prévention d’une descendance héréditairement malade », dite « loi de stérilisation »

	1934-1939
	Stérilisation d’environ 400 000 citoyens du Reich

	1939, 18 août
	Circulaire du ministère de l’Intérieur imposant aux maternités et aux services de pédiatrie de signaler les enfants de moins de trois ans porteurs de malformations ou de pathologie mentale

	21 septembre
	Circulaire du ministère de l’Intérieur ordonnant le recensement de toutes les institutions traitant « malades mentaux, épileptiques et déficients mentaux »

	Octobre
	Hitler signe de sa main un document secret, antidaté du 1er septembre, autorisant d’apporter une « mort miséricordieuse » à des patients jugés incurables

	1940, janvier
	Premier gazage expérimental au monoxyde de carbone à Brandenburg-sur-Havel, puis mise en fonction de Grafeneck

	Mai
	Mise en fonction d’Hartheim

	Juin
	Mise en fonction de Sonnenstein

	Septembre
	Fermeture de Brandenburg ; mise en fonction de Bernburg

	Décembre
	Fermeture de Grafeneck

	1941, janvier
	Mise en fonction d’Hadamar

	Avril
	Début de l’Aktion 14f13. Environ 15 000 détenus des camps de concentration sont sélectionnés et gazés à Sonnenstein, Bernburg et Hartheim jusqu’à la fin 1944

	3 août
	Sermon de Monseigneur Clemens August von Galen, évêque de Münster, dénonçant les meurtres de patients des asiles

	24 août
	Fin de l’Aktion T4

	Septembre
	Bouhler et Brack rencontrent Globocnik à Lublin

	Novembre 1941-juin 1942
	Arrivée dans le Gouvernement général de Pologne d’une centaine de membres de la T4 qui seront impliqués dans l’Aktion Reinhard

	1942, 17 mars
	Premier gazage de Juifs à Belzec




Processus conduisant au génocide des Tutsi au Rwanda

	1896
	Arrivée des premiers colons allemands au Rwanda

	1900
	Ouverture des premières missions des Pères Blancs

	1922
	Mandat B accordé à la Belgique par la SDN sur le Ruanda-Urundi

	1931
	Déposition du roi Musinga. Le roi Mutara III se convertit au catholicisme

	Années 1930
	L’administration belge confie à une minorité tutsi les chefferies et sous-chefferies. L’identité ethnique figure sur les cartes d’identité

	1955-1959
	Retournement de l’administration belge : chefferies et sous-chefferies attribuées à des Hutu

	1957
	Manifeste des Bahutu

	1959, octobre
	Fondation du Parmehutu

	Novembre
	Massacres de Tutsi à Gitarama. Déportation et émigration

	1961, 28 janvier
	Abolition de la monarchie. Proclamation de la République du Rwanda

	1962, 1er juillet
	Indépendance du Rwanda. Grégoire Kayibanda président

	1962-1973
	Première République. Persécutions des Tutsi : massacres, émigration

	1973, 5 juillet
	Coup d’État de Juvenal Habyarimana

	1975
	Proclamation de la Seconde République

	1990, 1er octobre
	Début de la guerre civile. Intervention d’une mission militaire française (opération Noroît)

	Décembre
	Publication des Dix commandements, premier texte génocidaire

	1991, 23 janvier
	Assaut du FPR sur Ruhengeri

	1er février
	Massacre des Bagogwa

	10 juin
	Nouvelle constitution autorisant le multipartisme

	1992, mars
	Massacre des Tutsi du Bugesera. Formation de la Coalition pour la défense de la République (CDR)

	Août
	Massacre de Tutsi à Kibuye

	5 octobre
	Résolution 846 du Conseil de sécurité créant la MINUAR

	1993, 4 août
	Signature des accords d’Arusha instituant le multipartisme

	21 octobre
	Assassinat du président Ndadaye à Bujumbara. Massacre de Tutsi au Burundi

	1994, 11 janvier
	Le général Dallaire informe les Nations unies de l’imminence d’un massacre des Tutsi

	4 avril
	Déclaration de Bagosora sur « la nécessité d’exterminer les Tutsi »

	6 avril
	L’avion présidentiel est abattu à Kigali

	Nuit du 6 au 7 avril
	Début du génocide des Tutsi
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