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PRÉFACE


Il m’arrive parfois de publier des recueils en raison de l’insistance
de mon entourage, et ce livre entre dans cette catégorie. Je tenais à le
préciser et à expliquer les circonstances auxquelles il convient d’attribuer sa
parution.


En 1964, le Dr Howard Gottlieb, de l’université de
Boston, eut l’idée de réunir la totalité de mes manuscrits. La bibliothèque de
cette université s’est en effet spécialisée dans les écrivains américains du XXe siècle,
dont je fais partie, et il lui semblait naturel d’y inclure l’ensemble de mes
œuvres, étant donné que j’appartenais en outre au corps enseignant de cette
université (ce qui est d’ailleurs toujours le cas).


À l’époque, la demande du Dr Gottlieb me parut ridicule.
J’estimais que mes manuscrits auraient dû finir dans une poubelle (et j’en
garde toujours la profonde conviction). Dès que leur nombre les rendait un peu
trop encombrants, j’organisais un autodafé dans le barbecue du jardin de ma
maison de Newton, Massachusetts. (Il m’a d’ailleurs été impossible de lui
trouver une autre utilité.)


Lorsque je l’appris au Dr Gottlieb, ce dernier fut
consterné. Il me parla de l’importance qu’il fallait accorder aux archives des
écrivains contemporain-importants (en semblant m’inclure dans cette catégorie) puis
il plaida la cause des étudiants qui obtiendraient leur doctorat en littérature
en procédant a la dissection méticuleuse des premières ébauches de mes textes, insistant
tout particulièrement sur leur utilité pour les aspirants auteurs des siècles
et millénaires à venir.


S’il ne parvint pas à me convaincre, le Dr Gottlieb
était (et est toujours) un des hommes les plus sympathiques et aimables jamais
créés par la main divine (en admettant l’existence de cette dernière) et je n’eus
pas le cœur de le désappointer. C’est pourquoi je lui remis tout ce que les
flammes du barbecue avaient épargné, avant de lui adresser des documents
supplémentaires au fur et à mesure qu’ils s’entassaient dans ma demeure.


C’est ainsi qu’il reçut des exemplaires de chacun des livres
que je publiai, sous toutes leurs formes (éditions de luxe, livres de poche, traductions
parues à l’étranger, etc.). Je lui adressai également mes manuscrits, tant mes
premières ébauches que les textes définitifs, ainsi que l’ensemble de ma
correspondance et le courrier de mes lecteurs. Je lui transmis encore un
exemplaire de toutes les revues incluant des nouvelles ou des essais dus à ma
plume, ce qui explique pourquoi il dispose, par exemple, de l’équivalent de
vingt années de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, de dix
années de American Way, et de tous les exemplaires de Isaac Asimov’s
Science Fiction Magazine. Il a mis tout cela à l’abri, dans un coffre
spécial.


Les textes accumulés au cours de ces vingt dernières années,
et plus, représentent une masse de papier impressionnante. Et elle ne cesse de croître.
Tous les quinze jours, je porte un monceau de feuilles, de revues et de livres,
à Doubleday and Company qui a l’obligeance de les expédier au « coffre d’Isaac ».


J’évite de penser à ce malheureux employé du service du Dr Gottlieb
qui est contraint de feuilleter tout cela, de trouver un système de classement,
et d’ordonner de façon rationnelle l’ensemble de ces documents pour pouvoir
exhumer à la demande tel ou tel écrit. (Je sais. Il m’est arrivé de désirer
retrouver quelque chose, et d’obtenir satisfaction sur-le-champ.)


Je redoute également ce qui risque d’en résulter. Ce coffre
a une capacité limitée. Il finira par exploser, et je puis déjà m’imaginer les
manchettes du Boston Globe : « Le coffre d’Asimov explose. Commonwealth
Avenue rasée par la déflagration. Vingt morts. Des centaines de blessés. ».


Et il s’agira de mon coffre.


À présent que vous connaissez ces faits, je peux poursuivre
mes explications.


 


*


 


Depuis cinq ans, à quelque chose près, j’ai compilé un grand
nombre d’anthologies. J’en ai à ce jour plus de quatre-vingts à mon actif.


Une telle activité dépasse naturellement mes compétences. Vous
ne serez donc pas surpris d’apprendre que j’ai, dans la plupart des cas, bénéficié
de certaines complicités. Mes collaborateurs les plus loyaux et sympathiques
sont incontestablement Martin Harry Greenberg et Charles G. Waugh. Marty
vit dans le Wisconsin, Charles dans le Maine, et je réside quant à moi à
Manhattan. En raison de notre dispersion géographique, nos contacts sont
principalement épistolaires et téléphoniques. Nous ne nous rencontrons que
rarement. (Et ce sont eux qui viennent me rendre visite, car je ne me déplace jamais.)


La composition de cette équipe de conspirateurs
anthologiques est idéale. Charles dispose d’une collection de publications
extrêmement importante, garde en mémoire tout ce qu’il a lu, et est en outre profondément
amoureux de sa photocopieuse. C’est pourquoi il peut nous proposer des récits
se rapportant à n’importe quel sujet. Quant à Martin, demander des
autorisations, mettre à jour les archives, recevoir et expédier des chèques, est
pour lui un véritable plaisir. C’est également Martin qui se rend chez les
éditeurs, pour les hypnotiser et leur faire accepter de nouvelles anthologies à
la douzaine.


Mon rôle se borne donc à lire les textes qu’ils m’adressent,
décider dans quelle anthologie les inclure, écrire des avant-propos et des
introductions, puis les porter aux maisons d’édition. (La plupart sont proches
de chez moi et je puis m’y rendre à pied, si le temps le permet.)


Au fil des jours, Marty et Charles en sont naturellement
venus à se considérer comme mes propriétaires.


Il y a deux ans, Charles vint me rendre visite à Boston et
exprima le désir de visiter une des « curiosités touristiques » de
cette ville : le « coffre du Dr Asimov ». (Charles ne s’adresse
jamais à moi par mon prénom, malgré mon insistance. Marty, dont le caractère
est plus proche du mien, fait preuve de plus de familiarité à mon égard.)


J’ignore combien d’heures Charles passa dans ce coffre, à
humer la senteur revigorante du vieux papier et à feuilleter des reliques de « l’asimovomanie »,
mais il en exhuma des textes que j’avais depuis longtemps oubliés. Et si je ne
suis pas certain qu’ils méritaient le qualificatif de « curiosités »,
ils étaient indubitablement curieux. Charles était tout particulièrement
intéressé par les premières versions de certaines de mes histoires les plus
célèbres et qui étaient, pour une raison ou une autre, très différentes de celles
publiées par la suite. Il pensait que ces vieux textes inédits seraient à même
d’intéresser les lecteurs et en avait dressé une liste.


Il en parla à Marty lors de leur rencontre suivante, et
Marty m’en parla lors de notre rencontre suivante. Il avait trouvé un titre à
ce recueil : The Alternate Asimov (Asimov parallèle).


Ma réaction fut immédiate :


— Marty, vous êtes complètement fou.


Compte tenu de mon enthousiasme, il me demanda :


— Je peux en parler à Doubleday ?


— Mais, faites donc, lui répondis-je en riant.


J’étais certain qu’il se ferait expulser des bureaux de
cette maison d’édition et abreuver d’injures, et j’estimais que ce ne serait que
justice.


J’ignore si j’ai sous-estimé la force de persuasion de Marty,
le bon naturel de Kate Medina, alors directrice littéraire de Doubleday, ou
encore les deux, toujours est-il que je ne tardai guère à recevoir un contrat à
signer.


En grommelant, j’écrivis à la bibliothèque de l’université
de Boston, et ce cher Howard m’expédia des piles de vieux documents qui vinrent
s’entasser sur mon bureau : une partie des textes que Charles avait
exhumés.


Sans doute avez-vous compris pourquoi je refuse d’endosser
la paternité de ce recueil. Certains d’entre vous vont penser : « Voilà
bien Asimov, avec son incommensurable vanité. Il s’imagine que des gens peuvent
s’intéresser à ces vieilleries. » Mais les seuls coupables sont Howard
Gottlieb, Charles Waugh, Martin Greenberg et Kate Medina.


… Cependant, compte tenu du fait que vous vous êtes attardé
chez votre libraire pour lire cette préface, je me permets de vous demander de
passer à la caisse et de faire l’acquisition de ce recueil. Je ne voudrais pas
que les espoirs de Howard, de Charles, de Martin et de Kate soient cruellement
déçus.







LA FIN DE L’ÉTERNITÉ







AVANT-PROPOS


The End of Eternity (La fin de l’Éternité) est un
roman que j’ai écrit en développant le thème d’une courte nouvelle, ce qui
explique que les modifications furent plus radicales que, par exemple, dans le
cas de Pebble in the Sky (Cailloux dans le ciel, J’ai lu, 552). La version
roman de ce texte n’est plus longue que d’un quart de celle que vous trouverez
à la fin de ce recueil, mais le roman La fin de l’Éternité est trois
fois plus long que la nouvelle initiale.


Voici comment les choses se passèrent…


Nous étions en 1953, et près de quatre ans s’étaient écoulés
depuis la publication de mon premier roman : Cailloux dans le ciel.
J’avais entre-temps publié huit autres livres (y compris un manuel de biochimie),
soit neuf en tout. Mon dixième roman, Lucky Starr and the Pirates of the
Asteroids (paru en français sous les titres successifs de La bataille
des astres, et Jim Spark et les écumeurs de l’espace[bookmark: _ftnref1][1]), ne
tarderait guère à paraître, et mon onzième, The Caves of Steel (Les cavernes
d’acier, J’ai lu, 404), paraissait en épisodes dans la revue Galaxy
avant sa publication sous forme de livre.


À cette époque lointaine, j’écrivais en moyenne trois romans
par an, ce qui (compte tenu de ma rapidité d’écriture) est un nombre
relativement modeste. Mais je n’avais alors guère de temps à consacrer à la
littérature. Six mois avant la publication de Cailloux dans le ciel, j’avais
entamé ma carrière d’enseignant à la faculté de médecine de l’université de
Boston et, en 1951, j’étais devenu maître assistant de biochimie. Convaincu que
l’enseignement était ma véritable carrière, je considérais la littérature comme
une occupation secondaire… à laquelle je consacrais cependant tous mes instants
de loisir.


Je devais parfois me rendre à la bibliothèque de l’université
de Boston pour des raisons professionnelles (cela se passait avant l’époque de
Gottlieb) et, le 17 novembre 1953, alors que j’errais entre les rayonnages,
j’y trouvai des recueils du Time.


Je me mis à feuilleter les plus anciens, amusé par la
naïveté des journalistes et par leur style ampoulé et pédant. (Ma plus grande
perspicacité était naturellement attribuable à ma connaissance du passé, et
donc de leur avenir.) Sans nourrir beaucoup d’espoirs, je sollicitai des
bibliothécaires l’autorisation d’emporter ces recueils à mon domicile, et je
fus surpris d’apprendre que les membres de la faculté jouissaient de nombreux
privilèges, dont celui de pouvoir emporter librement ces ouvrages, contrairement
aux étudiants.


Je pris aussitôt le premier de ces recueils, qui regroupait
la totalité des numéros parus au cours du premier semestre 1928, et entrepris
méthodiquement sa lecture. Près d’une année me fut nécessaire pour lire tous
ces volumes, et les bibliothécaires en vinrent à m’appeler (avec ce que j’espère
être de l’amusement mêlé d’affection) « le professeur du Time ».


Tout ceci serait entré dans le cadre de la simple
satisfaction d’une lubie, si je n’avais remarqué un petit dessin publicitaire
dans un des premiers recueils. Je le notai du coin de l’œil, et lui trouvai une
ressemblance troublante avec un champignon atomique : une image désormais
familière. J’en restai sidéré, car l’exemplaire du Time en question
avait été publié quinze ans avant Hiroshima. Je regardai à nouveau cette
illustration, pour découvrir qu’il s’agissait en fait du Old Faithful, ce
célèbre geyser du Parc national de Yellowstone. Je n’avais sous les yeux qu’une
banale annonce publicitaire.


Mais un écrivain de science-fiction ne doit-il pas tenter de
tirer parti de petites choses de ce genre ? (On me demande fréquemment :
« Où diable puisez-vous votre inspiration ? » Parmi les
nombreuses réponses possibles figure : « Dans de vieux exemplaires du
Time. »)


Après tout, et si ce dessin avait vraiment représenté ce que
j’avais cru tout d’abord… un champignon atomique ? Était-ce possible de
trouver dans le slogan publicitaire une indication subtile de ce que
représentait véritablement cette illustration ? Et, si c’était le cas, comment
expliquer sa présence dans cette vieille revue ? Et pour quelle raison l’avait-on
publiée ?


La réponse était évidente : voyage temporel. Je trouvai
aussitôt le sujet intéressant, car je n’avais encore jamais véritablement
développé un tel thème. Et c’est pourquoi j’entrepris le 7 décembre 1953 d’écrire
une nouvelle, que j’intitulai La fin de l’Éternité.


Elle était longue de 25 000 mots, lorsque je l’achevai
le 6 février 1954. M’estimant satisfait de mon travail, je l’expédiai
aussitôt à Galaxy.


Horace Gold me téléphona le 9 février pour refuser
catégoriquement ce texte. S’il laissait sous-entendre qu’il reconsidérerait la
question si je le remaniais, il fallait que ce remaniement fût total. Il me
demandait en fait de ne conserver que le titre. Mon refus fut tout aussi
catégorique que le sien, et tout en resta là.


J’estime à présent que j’aurais dû proposer cette nouvelle à
Astounding, mais je ne le fis pas. J’en ai oublié la raison et je ne
trouve dans mon journal rien qui puisse m’éclairer à ce sujet. (Il ne m’arrive
que rarement d’y mentionner des faits déplaisants, et il doit en conséquence
donner de mon existence une vision assez idyllique, même s’il me faut préciser
que je serais mal placé pour me plaindre.)


Suite à cet entretien téléphonique avec Gold, j’ai peut-être
estimé (mais ce n’est qu’une simple supposition) que trop d’événements se
déroulaient dans ce cadre d’une simple nouvelle et que je disposais d’un roman
déshydraté. Doubleday avait publié quatre de mes romans, et deux autres étaient
en préparation. Cela me donnait l’impression d’être devenu un écrivain attitré
de cette maison d’édition, avec tous les privilèges accompagnant un tel statut.
C’est pourquoi je décidai de demander à Walter Bradbury de lire la nouvelle en
question et de me dire s’il y trouvait les bases d’un roman.


Je laissai ce texte à Bradbury le 17 mars 1954, à l’occasion
d’un de mes passages à New York, et il accepta avec sa complaisance habituelle
de céder à mon caprice. Il s’avéra qu’il partageait mon opinion, et il me
déclara que j’avais là matière à écrire un roman valable. Bradbury me téléphona
le 7 avril pour m’annoncer qu’il faisait préparer un contrat. Je le signai
le 21 du même mois, et entrepris aussitôt de raconter la même histoire en trois
fois plus de mots. Dix mois me furent nécessaires pour mener à bien cette tâche,
que j’achevai le 5 décembre 1954. Je soumis ce roman à Doubleday la
semaine suivante et ce fut le 4 août 1955 que je reçus un premier
exemplaire de ce livre.


Vous trouverez ci-après la première version de La fin de
l’Éternité, cette nouvelle à partir de laquelle j’écrivis le roman du même
nom.







1


Le secteur de l’Éternité qui donne accès au 575e siècle
est matérialiste. Les tourbillons d’énergie du 30e millénaire
appartiennent au passé et les champs dynamiques du 60e n’ont
pas encore fait leur apparition. Dans toute l’étendue des vingt millénaires qui
les séparent, la matière n’a eu d’autre utilisation que la fabrication de murs
ou de casseroles. Les nombreuses modifications apportées à la trame de la
réalité n’ont rien changé à ce fait. D’un bout à l’autre de l’Éternité, les
civilisations énergétistes ont constitué des exceptions.


Il serait cependant faux de croire que Brinsley Sheridan
Cooper, originaire du 28e siècle (une autre période matérialiste),
se sentit à son aise en s’engageant dans un vestibule qui s’achevait par une
porte transparente, avant de s’éloigner dans le temps jusqu’au 575e siècle.
Après tout, il existe également diverses tendances en ce domaine. Pour un énergétiste,
la matière n’est que de la matière, et rien de plus. Un matériau grossier, pesant
et primitif. Les matérialistes établissent quant à eux de subtiles distinctions
entre le bois, le métal (en le subdivisant en métaux ferreux et non ferreux), les
matières plastiques, les silicates, le béton et le cuir.


Cooper, habitué à un univers composé de structures en
alliages légers, resta bouche bée en se retrouvant au cœur d’un océan de verre
et de porcelaine (une vision d’autant plus impressionnante qu’il ne voyait pas
un seul être humain).


Sa bouche ne se referma que lorsqu’une voix sèche et
possédant un fort accent du 40e millénaire s’éleva derrière lui :


— Pointez, bordel.


Cooper cilla.


— Désolé, monsieur, mais je…


Surpris, il s’était adressé à son interlocuteur dans le
dialecte propre à son 28e siècle d’origine.


L’expression de l’autre homme s’adoucit aussitôt et son nez
aquilin, surmonté de sourcils grisonnants et broussailleux, parut perdre une
partie de son agressivité. Derrière lui, les lourds panneaux de verre de la
porte qu’il venait de franchir se balançaient toujours sur leurs champs de
force horizontaux : une concession à l’énergétisme qui n’avait rien d’exceptionnel
même au cours des époques matérialistes.


L’homme leva la main pour immobiliser la porte, avant de
déclarer :


— Désolé, fiston. Je vous avais pris pour un
hors-du-temps local.


— Ce n’est pas le cas, monsieur, répondit Cooper d’une
voix qu’il tentait de rendre cassante. Je m’appelle B.S. Cooper, et je viens du
28e siècle. Voici ma capsule.


Il parlait à présent cette langue du 60e millénaire,
à laquelle il s’était exercé pendant tant de jours.


Il tendit une capsule d’identification à son interlocuteur, qui
prit l’objet et le posa de côté sans lui accorder le moindre regard. L’homme
eut un rire.


— Excusez-moi, fiston. Je ne suis qu’un remplaçant et j’ai
tiré des conclusions hâtives. Il n’est pas facile de trouver un nouveau réceptionniste.
Nous avons dû nous passer du précédent un peu plus tôt que prévu, si vous voyez
ce que je veux dire.


Il avait fourni ces explications en arborant une expression
blasée[bookmark: _ftnref2][2]
que Cooper tenta d’imiter lorsqu’il hocha la tête. Après tout, les Temporels
locaux servaient de sujets d’expérience et d’étude, en plus de leurs
occupations officielles. Il lui faudrait garder constamment cela à l’esprit.


L’autre parlait toujours :


— Nous devons les surveiller de près. Ces gens ne
parviennent jamais à assimiler véritablement tout ce qui touche de près ou de
loin à l’Éternité. Ils ne peuvent pas se mettre dans le crâne que le temps n’est
pas un ballon de football, par exemple. Il est rare qu’ils ne perdent pas
plusieurs secondes avant de pointer, ou qu’ils se découvrent le besoin d’aller
aux toilettes de ce côté-ci de la barrière après avoir signalé leur départ. Et
ensuite ils s’étonnent de constater qu’il existe un décalage de deux ou trois
minutes, lorsqu’ils ont regagné leur temps. Ce sont les Ordinateurs, qui ne
sont pas contents… Mais de quand arrivez-vous ?


— 28e. Et vous, de quel siècle êtes-vous
originaire ? »


— 413e. Qu’est-ce que vous venez faire ici, fiston ?


Cooper éprouva aussitôt de la gêne. Il n’aurait pas dû poser
cette question. Il était possible de deviner le temps d’origine de cet homme
uniquement à son accent. Mais trouvait-on un seul Éternel qui, lors de sa
première affectation dans un secteur de l’Éternité, avait pu s’empêcher de
demander s’il n’y avait personne venant de ce bon vieux 123e, ou de
tout autre siècle natal ? En tout cas, ceux qui étaient trop jeunes et
timides, ou trop âgés et dignes pour poser cette question à haute voix, la
formulaient mentalement. Le besoin de partager un ensemble d’habitudes et de
préjugés ne pouvait être effacé par le conditionnement et les études. Et cela
expliquait pourquoi un individu de prime abord peu sympathique devenait
instantanément un compagnon inestimable, s’il portait un costume qui ne
choquait pas son interlocuteur : cette tenue qui resterait à jamais la
seule convenable à ses yeux.


Mais, pour Cooper, le 413e n’était qu’un nombre. Sur
l’instant, il ne put trouver aucun point commun entre ce siècle et le sien. Il
savait simplement qu’il appartenait à un millénaire caractérisé par une forte
sous-population et qu’il exportait de jeunes arbres vers des siècles déboisés. Cette
activité était très importante, étant donné que l’es arbrisseaux étaient plus
faciles à réinsérer dans la réalité que certains sérums, les embryons humains, ou
encore les relais-vortex.


— Je suis attendu par Laban Twissell, déclara Cooper d’une
voix plus forte.


Les sourcils de l’homme s’incurvèrent. Il récupéra la
capsule d’identification qu’il avait traitée avec mépris, pour la regarder en
manifestant un intérêt soudain.


— Le Senior-Ordinateur Twissell ?


— En personne.


— Allez, prenez un siège, Cooper. Je vais le contacter
immédiatement. Au fait, je m’appelle Nero Attrell.


Cette brusque déférence était accompagnée par la disparition
des intonations condescendantes jusqu’alors perceptibles dans sa voix.


Cooper s’installa dans un fauteuil. Si ses lèvres
frémissaient toujours, c’était uniquement d’impatience et de fierté. Il avait
gagné ce siècle à la demande expresse du Senior-Ordinateur Laban Twissell, un
membre du Conseil Omnitemporel que tous les Éternels considéraient comme le
plus grand de tous les Ordinateurs.


Et cet homme avait exprimé le désir que Cooper lui fût
affecté. S’il n’avait pas précisé les raisons de sa requête, le cadet était
persuadé de les connaître. Il n’en avait cependant parlé à personne, pas même à
son Instructeur, Nero Manfield, un homme qui lui inspirait pourtant un profond
respect.


Cooper avait rapidement compris qu’on le préparait en vue d’une
mission sortant de l’ordinaire. Une vague indication sur la nature de cette
opération lui avait été fournie plus d’une physioannée plus tôt. Il fallait
apprendre, dès le début des études, à établir une distinction entre les années
(ce terme qui s’appliquait à la mesure du temps, et qui n’avait aucun sens dans
l’Éternité) et les physioannées (qui désignaient le vieillissement du corps).


Tout s’était passé de la façon suivante. Sur les cinq élèves
de la classe du 28e siècle, on dénombrait deux cadets de la
seconde décennie, un représentant de la cinquième, un autre de la septième, et
finalement Cooper qui venait quant à lui de la neuvième. Né en 2784, il était
entré dans cette école en 2798. S’il était resté dans le temps, il aurait vécu
au 29e siècle depuis désormais sept ans. Mais l’appartenance à
une époque dépendait de la date à laquelle on quittait le temps pour commencer
sa formation. Cooper resterait un personnage du 28e jusqu’au
jour de sa mort. (Il corrigea cette pensée : « Jusqu’à ma mort ».)
Parler de « jours » était sans signification, dans l’Éternité, même
si de nombreux Éternels commettaient cette faute. La plupart d’entre eux
disaient « hier » et « l’année prochaine », comme si ces
mots n’avaient pas été privés de leur sens initial.


Mais pour en revenir à ces cinq cadets, lui seul avait reçu
un enseignement spécialisé. Après avoir assimilé les mathématiques informatiques
aussi rapidement que le permettaient les méthodes d’enseignement, il avait dû
concentrer tous ses efforts sur l’histoire primitive. Il s’en était d’ailleurs
plaint, faisant remarquer à son Instructeur que le choix des matières étudiées
par ses camarades était bien plus équilibré.


Manfield s’était gratté le crâne, avant de lui répondre :


— Ce sont les ordres du Conseil, fiston.


Tous avaient tendance à l’appeler ainsi. Peut-être
fallait-il l’attribuer à ses cheveux blonds et son visage poupin, qui le
faisaient paraître plus jeune qu’il n’était.


— J’ignore ses raisons.


Puis ils étaient retournés feuilleter de vieux périodiques
imprimés sur du papier (ils dataient d’une époque où la pellicule n’était pas
encore d’un usage courant) s’imprégnant de leur contenu au point que les actes
et les noms de personnes mortes depuis des temps immémoriaux revenaient à la
vie dans leurs esprits.


Une physioannée s’était écoulée, lorsqu’il lut un compte
rendu des travaux de l’Ordinateur Twissell dans le cadre d’un exercice de mathématiques.
(« Analysez les résultats obtenus par Twissell en termes de tenseurs
temporels. ») Cela éveilla son intérêt et l’incita à effectuer des
recherches personnelles sur les travaux de Twissell. Une telle occupation fit
germer dans son esprit des hypothèses dont il n’osa jamais parler, pas même à
Manfield.


Mais il pensait désormais savoir ce qu’on voulait de lui, et
dans quel but. Dès lors, il attendit avec une impatience plus ou moins grande d’être
convoqué par le Senior-Ordinateur. C’était chose faite.


Au cours de son dernier entretien avec Manfield, juste avant
son départ, il n’avait pu s’empêcher d’émettre une suggestion. L’Instructeur
était certainement au courant de ce qu’on attendait de lui, et il désirait
obtenir une confirmation de ses déductions. Il en éprouvait un désir impérieux.


— Que peut-il vouloir de moi, monsieur ? Je suis
un spécialiste de l’histoire primitive.


— Je suis bien placé pour savoir quelle a été ta
spécialisation, répondit Manfield en lui adressant un large sourire. Je crains
d’ailleurs que tant d’années passées à étudier ce sujet n’aient fait naître en
moi un intérêt trop grand pour cette époque. Il est probable que je poursuivrai
ces lectures même après ton départ.


Cooper comprenait le fond de sa pensée. Les magazines d’actualité
des siècles primitifs, avec leurs chroniques portant sur des faits divers
sanglants, des crimes et des passions, marquaient de façon indélébile une réalité
inaltérable et exerçaient une indéniable fascination sur le lecteur. Il savait
qu’il regretterait ces heures passées en compagnie de Manfield.


Cooper s’était rapproché un peu plus de ce qu’il savait être
la vérité.


— Mais j’espérais pouvoir continuer d’étudier les siècles
primitifs, effectuer des recherches originales sur leur compte. Une affectation
au 500e n’est pas ce que j’avais espéré.


Si Manfield était au courant, il laisserait certainement
échapper un indice. Cependant, soit l’Instructeur ne savait rien, soit il était
trop rusé pour tomber dans un piège aussi grossier, soit… et c’était une
possibilité que Cooper refusait de prendre en compte… toutes ses hypothèses
étaient fausses.


— Les moments de loisir ne te manqueront pas, et tu
pourras les consacrer à ce qui t’intéresse, fiston.


Il souriait à nouveau. Mais les sourires de cet homme
semblaient toujours empreints d’amertume. Aucun de ses élèves, qui éprouvaient
pourtant pour lui une profonde affection, ne connaissait son passé. Il n’en
parlait jamais, pas même à Cooper avec qui il passait la majeure partie de son
temps. Les cadets avaient appris qu’il était né au cours du millénaire suivant
(en temps-postérieur, pour employer l’expression consacrée) et ils n’avaient
jamais mis cette affirmation en doute. Certains racontaient que Manfield avait
été un Ordinateur, un grand mathématicien, un membre du Conseil Omnitemporel en
puissance, et qu’il avait renoncé aux honneurs pour leur préférer un poste de
simple Instructeur en ce siècle lointain du temps-antérieur.


— Qu’éprouves-tu ? lui demanda Manfield.


— Une vague appréhension. Un peu d’impatience. Je ne me
suis encore jamais rendu en aucun temps, vous savez. Exception faite de ce saut
d’entraînement au 40e, bien sûr. Mais je ne suis resté là-bas que
deux jours, le temps de rédiger un rapport sur la vie municipale dans le cadre
d’une société pratiquant la décentralisation.


Il s’abstint de rappeler qu’il avait presque dû le supplier
pour être autorisé à partir, alors qu’un tel voyage faisait partie du programme,
de sa classe.


Ce fut le lendemain que Brinsley Sheridan Cooper embarqua à
bord d’une petite capsule individuelle pour parcourir en solitaire les
coursives de l’Éternité. La navette ne se déplaçait pas dans l’espace, et pas
même dans le temps, étant donné que l’Éternité court-circuitait en quelque
sorte ce dernier sur une période s’étendant du 28e (le premier
siècle de l’Éternité, un fait que ses ressortissants étaient fiers de
revendiquer) à la mort-entropie insondable du temps-postérieur.


Mais, Père Temps ! la capsule traversait, survolait, ou
longeait quelque chose. Compte tenu de son manque d’expérience et de maturité,
Cooper ne put s’empêcher de s’interroger sur la nature de la chose en question.


Rien de positif n’en résulta, et il n’avait toujours pas
percé les secrets de l’Éternité quand un signal lui indiqua qu’il atteignait le
575e. Cette information lui était fournie en système numéral local
et également en atemporel. (S’il existait aussi un langage atemporel, ce
dernier n’était employé que pour la rédaction des rapports officiels. Utiliser
les dialectes locaux s’avérait plus commode et, pour expliquer cette tendance, Manfield
avait coutume de dire qu’il s’agissait de l’expression d’une pulsion naturelle :
le désir subconscient d’opérer un « retour vers le temps ».)


À présent, Cooper ne tarderait guère à rencontrer Twissell. Twissell !
Le doyen de tous les Senior-Ordinateurs, l’homme qui avait provoqué plus de
changements quantiques dans la réalité que n’importe lequel de ses pairs, l’érudit
qui faisait autorité pour tout ce qui se rapportait à Harvey Mallon, ce
primitif du 24e siècle grâce auquel le concept d’Éternité était
devenu une réalité.


Harvey Mallon, la clé de son propre…


La voix d’Attrell rompit le fil de ses pensées.


— Le Senior-Ordinateur Twissell va vous recevoir sous
peu, fiston.


— Merci, monsieur.


Qu’on l’appelât « fiston » ne l’offensait jamais. S’il
avait vécu dans le temps avec son interlocuteur, ce dernier eût été son cadet
de quarante millénaires et Cooper aurait pu être son arrière-arrière-arrière-grand-père
à la puissance x. Cependant, ils ne se trouvaient pas dans le temps, mais
dans l’Éternité où ce mot était privé de sens. Les Éternels ne pouvaient en
effet avoir d’enfants. Tous étaient nés dans le temps, engendrés par des
parents temporels. Ces règles avaient pour but de garantir qu’ils
conserveraient avec l’humanité les rapports spirituels indispensables pour leur
permettre de mener à bien leur mission. Les autoriser à avoir des enfants, Éternels
de naissance, provoquerait inévitablement l’apparition d’une caste d’êtres qui
se considéreraient comme supérieurs. Après avoir tenu un rôle de superviseurs
pleins de sagesse, les Éternels deviendraient les tyrans de l’humanité.


(Cooper était encore trop jeune et trop inexpérimenté pour
avoir perdu son idéalisme.)


— Vous désirez jeter un coup d’œil à ce siècle, en
attendant ? lui proposa Attrell.


— Bien volontiers ! s’exclama Cooper, en souriant.
Est-ce possible ?


— Aucun problème. Ils disposent d’un système de
visioscopie. Ils l’utilisent pour lorgner dans le 600e, mais cet appareil
fonctionne également dans le temps-présent. Il y en a un, dans le labo d’à côté.
Je peux vous le préparer.


— Merci beaucoup !
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Nero Attrell étudiait le cadet se trouvant près de lui. Cet
homme était un Éternel depuis vingt physioannées, et il n’avait pas pour
habitude de veiller au bien-être des jeunes recrues qui partaient effectuer
leur première mission en se prenant pour des messies.


Mais celui-là était différent des autres. Twissell avait
demandé à l’avoir auprès de lui. Si le Senior-Ordinateur était un homme
difficile à comprendre, Nero Attrell l’avait côtoyé assez longtemps pour savoir
lorsqu’il était dans tous ses états.


Et Twissell était dans tous ses états.


Lorsqu’il l’avait joint par communo, quelques instants plus
tôt, l’Ordinateur lui avait murmuré :


— Oui, j’attends effectivement ce jeune homme. Dites-lui
que je vais me hâter. J’arriverai dès que j’aurai effectué quelques dernières
vérifications se rapportant à un changement quantique.


Son excitation était évidente. N’avait-il pas employé le
verbe « se hâter » ?


Or, Twissell prenait toujours son temps. Il lui était même
arrivé de faire attendre pendant cinq heures les membres d’un comité du Conseil
Omni-temporel, sans prendre ensuite la peine de fournir la moindre explication.
Et il venait de déclarer qu’il allait se hâter, pour ne pas impatienter un
petit cadet chétif et blême, un novice bouleversé à la pensée de se retrouver
dans un temps si éloigné de son siècle d’origine.


Tout cela apportait de l’intérêt à ce nouveau venu, ce
Cooper, et Attrell prit conscience avec surprise qu’il commençait à trouver ce
cadet sympathique.


Préparer le visioscope ne lui prit guère de temps. La
plupart des appareils du 575e étaient d’une conception rationnelle
et d’un maniement aisé. Le visioscope ressemblait à une table ayant un plateau
de verre, mais l’image d’une ville apparut brusquement au-delà de la plaque
transparente, avec une qualité digne des meilleures photographies tridimensionnelles.
Attrell ne put s’empêcher de sourire en entendant l’exclamation de surprise que
Cooper laissa échapper. Il s’y était attendu. Elle était inévitable, lorsqu’un
spectateur non averti notait des mouvements dans cette « photographie ».


Le cadet se pencha sur le visioscope, avide de tout voir. Puis
il s’écarta d’un pas en fronçant les sourcils.


— Si vous désirez un gros plan, je vais vous montrer
comment effectuer les réglages. Les commandes sont très simples.


Cooper secoua la tête.


— Merci, mais j’ai pu voir suffisamment de choses. Je… ce
n’est pas très différent, n’est-ce pas ?


— Différent de quand ?


— De… du 28e. De mon temps, vous savez.


— À quoi vous attendiez-vous ?


— Eh bien, étant donné que je me trouve cinquante
millénaires dans le fut… heu… cinquante millénaires en temps-postérieur…


Attrell sourit, avec tolérance.


— Vous savez, je crois que tous les cadets ont connu la
même déception, en découvrant le siècle de leur première affectation. Toutes
les époques se ressemblent.


— Vous ne pouvez pas être sincère, monsieur Attrell ?


— Eh bien, il est effectivement possible que mes
paroles aient dépassé ma pensée. Vous voulez que je vous explique une chose ?


— J’en serais ravi, monsieur Attrell.


Et il est poli, pensa l’homme. On lui avait fréquemment dit
(même Twissell, à une occasion) qu’en raison de ses origines temporelles (il
venait d’un siècle sous-peuplé) il était condamné à ne pas se sentir à son aise
en compagnie d’un inconnu. C’était possible, mais il éprouvait malgré tout une
sympathie croissante pour ce cadet.


— D’accord. Ce que je peux vous dire, c’est que vous
découvrirez bientôt que l’histoire de l’humanité ne suit pas un tracé
rectiligne, mais sinusoïdal et irrégulier. On ne peut pas représenter l’évolution
du savoir par une courbe ascendante et, si chaque temps possède ses particularités,
une période prise au hasard a autant de chances d’être globalement similaire à
la vôtre que différente.


— On me l’a enseigné.


— Oui, probablement. Mais comment une personne du 28e
pourrait-elle véritablement l’admettre avant d’en avoir eu la preuve sous les
yeux ? Oh, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je n’ai aucun
préjugé contre votre époque. Mais, pour vous, seul un siècle s’est écoulé
depuis les débuts de l’Éternité. D’accord ?


— Parfaitement exact.


— En outre, le 28e est toujours sous l’influence
des temps primitifs, ces siècles qui ont précédé le début de l’Éternité.


— Effectivement. En fait, je suis un spécialiste de l’histoire
primitive.


— Au cours du dernier millénaire des temps primitifs, la
science n’a cessé de progresser : un phénomène qui s’est accompagné de
progrès technologiques réguliers. Il est en conséquence naturel que vous ayez
tendance à vous représenter l’évolution comme une ligne ascendante. Compte tenu
de votre spécialisation, je n’ai pas à préciser que l’espèce humaine ne va pas
toujours dans le sens du progrès, si ce terme veut dire quelque chose. Il lui
arrive de régresser.


— Il est exact que l’ensemble du premier millénaire est
caractérisé par un déclin technologique marqué, et qu’il a ensuite été
impossible de rétablir les normes en vigueur au cours des cinq siècles qui ont
précédé l’Éternité… approuva Cooper, avec une moue.


Attrell, jusqu’alors amusé par l’emphase pompeuse avec
laquelle Cooper débitait son savoir fraîchement acquis, eut brusquement un
doute. Lequel d’entre eux donnait une leçon à l’autre ?


— Vous parlez du demi-millénaire qui a précédé le
premier siècle ?


— Oui. Même s’il est faux de dire que ce siècle a été
le premier.


— L’appellerait-on ainsi sans raison ?


— C’est assez compliqué. Écoutez, c’est un peu comme ce…


— Sans importance.


Attrell comprenait que le cadet ne plaisantait pas, et il n’avait
pas le moindre désir de s’engager dans une conversation portant sur des
paradoxes temporels.


— Le spécialiste, c’est vous, et je vous crois sur parole.
J’ai moi aussi une spécialité, et elle consiste à établir des tracés de vie. Où
je veux en venir, c’est que les êtres humains ne changent pas. Certaines
personnes qui appartiennent au temps-postérieur ou au temps-antérieur sont
semblables à nous, alors que d’autres qui vivent dans des temps-voisins sont
radicalement différentes. Et encore ne faut-il accorder qu’une importance toute
relative à ces différences. Ce que nous appelons de la décadence, ou de la
barbarie, est considéré par d’autres comme la révélation de valeurs nouvelles
et supérieures. Connaissez-vous le 413e ?


À la pensée de son temps natal, Attrell se retrouvait malgré
lui sur la défensive, presque agressif.


Cooper secoua la tête.


— Absolument pas.


— La population de la Terre ne s’élève qu’à cent
millions d’habitants. C’est une période agréable.


Il connut une soudaine nostalgie. Bien des physioannées s’étaient
écoulées depuis son départ du 41e millénaire, mais il n’avait
pas pour autant oublié la morsure de la brise et sa senteur de pin, ou le
profil bleuté des glaciers qui se découpaient à l’horizon. Il pouvait presque
ressentir à nouveau cette impression d’immensité, de démesure.


Sombrement, il déclara :


— Je trouve votre 28e surpeuplé.


— Il l’est un peu. Cinq milliards d’habitants.


— Tout comme au 575e. Comme dans la plupart
des temps. Mon époque connaissait une petite période glaciaire. Les forêts
envahissaient le monde, les villes avaient disparu au profit d’agglomérations
de dimensions plus modestes, plus accueillantes. Ce sont des choses que j’aime,
mais il se produit en chaque temps un changement quantique, et les périodes de
ce genre sont de moins en moins nombreuses. Je parle de ce que le Conseil Omni
temporel appelle « les ères sous-peuplées ». Au cours de la plupart
des autres périodes glaciaires, les humains ont creusé des cités souterraines, perfectionné
les méthodes permettant de mettre à profit l’énergie solaire. Presque toujours,
la population est restée importante.


» Mais je préfère désormais la sous-population. C’est
un terme qui ne me plaît guère. Je considère qu’il s’agit d’un taux de
population raisonnable, même si cela choque la plupart des personnes originaires
d’autres temps. Et vous également, sans doute.


Attrell s’était laissé emporter par ses émotions. Il en prit
naturellement conscience et mordilla sa lèvre inférieure. Le brusque silence
qui venait de s’installer entre eux semblait devoir s’éterniser.


— Vous pensez que l’Ordinateur Twissell me recevra
bientôt ? s’enquit finalement Cooper.


— C’est difficile à dire, avec lui, répondit Attrell, qui
ne put résister plus longtemps au besoin de demander : Je suppose que si
on a fait appel à vous, c’est pour travailler sur l’opération Harvey Mallon ?


Attrell fut amusé par l’inquiétude qu’il découvrait
brusquement dans le regard du cadet. Il interpréta sa réaction comme une preuve
de ses déductions.


— En quoi consiste cette opération Harvey Mallon ?
C’est la première fois que j’en entends parler.


— En ce cas, vous ne pourrez plus le dire longtemps. C’est
le seul sujet d’intérêt de Twissell. Il organise sans cesse des réunions et
parle constamment de cet homme. Tout ce qu’il fait se rapporte de près ou de
loin à Mallon.


— Y trouveriez-vous à redire, Déterminateur ? s’enquit
une voix douce qui avait légèrement accentué le titre d’Attrell.


Ce dernier parvint à dissimuler sa surprise. Il n’avait pas
entendu arriver Twissell.


— Pas le moins du monde, Senior-Ordinateur.


Cooper se raidit. Ses joues s’empourprèrent et ses traits se
durcirent encore.


— Senior-Ordinateur Twissell ? balbutia-t-il.


Attrell, qui étudiait les réactions du cadet, vit un tic
nerveux tirailler les commissures de sa bouche. Il devinait ce qu’il devait
éprouver. Il avait déjà découvert la même incrédulité et la même déception dans
les yeux d’une douzaine de nouveaux venus, lorsqu’ils avaient vu, pour la
première fois le plus célèbre de tous les Éternels.


Mais lorsque la réputation d’un homme est incommensurable et
que son nom est devenu mythique, il est surprenant et pénible de découvrir
devant soi un personnage voûté, au petit visage rond et au front dégarni, avec
des yeux minuscules s’achevant par un millier de rides, une bouche fendue par
un sourire, et une cigarette. La cigarette, surtout.


À en juger par l’expression de Cooper, il s’agissait
probablement de la première cigarette qu’il lui était donné de voir, et il eut
instinctivement un mouvement de recul lorsqu’une bouffée de fumée dériva dans
sa direction.


— Est-ce le jeune homme que j’attendais ? Êtes-vous
mon cadet ?


Twissell s’approchait de Cooper, le fixant droit dans les
yeux, comme s’il éprouvait des difficultés à le voir au travers du voile de
fumée qui s’élevait du petit cylindre d’herbe et de papier. Il parlait en outre
le dialecte à l’accent épouvantable du 3e millénaire.


— Brinsley Sheridan Cooper, monsieur, affecté auprès de
vous et attendant vos ordres.


Il s’exprimait lentement en 60e millénaire, un
langage qu’il n’avait que récemment appris.


— On, pas de formalisme !


D’un mouvement brusque du poignet, le Senior-Ordinateur secoua
sa cigarette, dont les cendres tombèrent sur le sol encaustiqué.


— Et inutile de vous fatiguer à vous exprimer en 60e millénaire,
fit-il avant d’ajouter dans le dialecte de Cooper : J’ai beaucoup étudié
votre langue, et je la parle très bien. Bon, alors, quel mal y a-t-il à s’intéresser
à Harvey Mallon, Déterminateur Attrell ?


Considérant que c’était une question de pure rhétorique, et
manquant de pratique en 3e millénaire, Attrell préféra garder
un silence prudent.


— L’étude de cet homme ne se justifie-t-elle pas ?
ajouta Twissell. Son appartenance à l’ère primitive nous interdit de le joindre
personnellement en utilisant une navette temporelle. Et cependant, c’est Mallon
qui a découvert le champ temporel en 2354, et a rendu de tels déplacements dans
le temps réalisables quatre siècles plus tard. Il est le véritable fondateur de
l’Éternité, mais nous ne connaissons même pas le moment de sa naissance, ou
encore de sa mort. N’est-ce pas, jeune homme ?


Il avait pivoté vers Cooper, et prononcé ces mots avec un
accent que même Attrell, pourtant peu habitué à ce langage, trouva épouvantable.


— Que savez-vous sur Harvey Mallon ? Vous qui avez
vécu plus près de son temps et étudié les primitifs.


— Nous disposons de peu d’informations sur sa vie, monsieur.


— Est-ce tout ce que vous pouvez me dire, mon garçon ?
fit Twissell en souriant.


Sa cigarette venait d’achever de se consumer entre ses
doigts, et une autre la remplaça. Cette substitution avait été effectuée avec l’habileté
due à toute une vie de pratique, mais Attrell assimila comme toujours ce qu’il
venait de voir à un tour de prestidigitation.


— Je vous aurais volontiers offert une cigarette, déclara
Twissell en s’adressant à Cooper, mais je sais que vous êtes un non-fumeur. Les
ères où le tabac est apprécié à sa juste valeur sont malheureusement très rares,
et il n’est possible de trouver de bonnes cigarettes qu’au 72e. Je
fais spécialement venir les miennes de ce temps. C’est déplorable. La semaine
dernière, je me suis retrouvé bloqué au 123e, et j’ai dû m’abstenir
de fumer pendant deux jours. À l’époque en question, ils trouvent l’inceste
absolument naturel mais tomberaient en pâmoison comme des vieilles dames si
quelqu’un se permettait de fumer en leur présence. J’envisage parfois de
procéder à un changement quantique qui ferait disparaître une fois pour toutes
les préjugés se rapportant au tabac, mais tous mes calculs démontrent que cela
provoquerait inévitablement l’apparition de guerres au 58e, ou d’une
société esclavagiste au 1000e. Toujours quelque chose.


Sans perdre de son emphase, il passa sans transition à un
autre sujet :


— Aimeriez-vous assister à un changement quantique, mon
garçon ? J’ai préparé une petite démonstration à votre intention.


Prenant le cadet par le coude, il le guida hors de la pièce.


Attrell les suivit du regard, pensif. Il n’avait jamais vu
Twissell si volubile et fantasque.


Il haussa les épaules, sachant qu’il ne trouverait pas de
réponse à sa question et qu’il était en conséquence inutile de s’interroger. Il
regagna son bureau et s’assit pour établir des tracés de vies avec la minutie
dont il faisait preuve depuis de nombreuses physioannées. Les tracés de vies
parallèles de 572 individus ayant vécu en des siècles où n’existait aucun
traitement valable du cancer lui étaient attribuables. Cela incluait la période
allant du 27e au 35e, où nul n’était parvenu à mettre au
point une ingénierie génétique digne de ce nom, et certaines parties du 52e
et du 53e, ces siècles d’outrances où la médecine (y compris l’utilisation
de sondes psychiques et autres procédés de ce genre employés en psychanalyse) avait
été mise au ban de la société pour être remplacée par une branche de la psychiatrie
possédant bien des points communs avec l’autosuggestion.


Sur les 572 personnes dont il avait tracé l’existence, 17
avaient bénéficié de son intervention. Mais peut-être serait-il plus juste de
dire que la prolongation de la vie de 17 d’entre elles ne provoqua aucun
changement quantique pouvant être qualifié de négatif. Si les traitements
contre le cancer étaient coûteux, les exigences des gouvernants de ces siècles
ne cessaient de grandir ; il fallait expédier toujours plus de sérum
anticancéreux dans le temps, à n’importe quel prix, sauver toujours plus de
vies.


Attrell avait parfaitement conscience que le nombre des
bénéficiaires de telles interventions ne cesserait de diminuer. C’était la
thèse préférée de Twissell. Chaque changement quantique effectué pour le bien
de l’humanité rendait le suivant plus difficile à réaliser. Si une telle
intervention n’était jamais impossible, elle devenait à chaque fois plus délicate.


Attrell soupira. Pouvait-on supposer qu’un jour plus aucune
vie de toute l’étendue temporelle ne serait modifiable ? Que l’histoire humaine
finirait par s’engager sur la voie d’un avenir idéal ?


Le Conseil Omnitemporel répondait par la négative. Lorsque
le nombre des chemins est infini, il ne peut en exister aucun d’idéal. Il est
seulement possible de s’en rapprocher en suivant une ligne asymptotique. Toujours
plus près, mais sans jamais l’atteindre.


Il reporta son attention sur l’existence de Lyman Hugh
Shapur, un personnage du 29e siècle, pour buter à nouveau sur
la double fourche déconcertante dont il n’était pas encore parvenu à
interpréter la signification de façon satisfaisante.
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Anders Horemm, un homme originaire du 95e siècle
(une époque où l’énergie nucléaire inspirait de la méfiance, où l’humanité
menait une existence un peu rustique et appréciait des matériaux de construction
tels que le bois naturel, où l’on exportait certaines boissons distillées vers
la plupart des temps en échange de semences de trèfle), prit une navette à
destination du 246e siècle.


Les traits de son visage bilieux, aux joues hâves et aux
lèvres minces, étaient détendus. Il n’éprouvait pas la moindre appréhension à
la perspective de devoir effectuer un travail extrêmement délicat où la moindre
erreur aurait des conséquences catastrophiques. Il ne lui était jamais venu à l’esprit
qu’il risquait de rater un changement quantique, et il avait jusqu’alors
démontré qu’il avait raison d’accorder une confiance absolue en ses capacités.


Horemm avait débuté sa carrière au sein de l’Éternité en
tant que simple Observateur. Les Ordinateurs vivaient en vase clos et jonglaient
avec leurs calculs mathématiques ; les Déterminateurs de vies se frayaient
un chemin au cœur de la jungle illimitée des possibilités innombrables ; les
Socialisateurs tissaient des théories fragiles capables d’englober à la fois
les hommes et les choses ; et les Observateurs se rendaient sur le terrain
pour en ramener des informations à partir desquelles tous les autres pouvaient
exercer leur art.


Pour cette raison, les Observateurs étaient peu considérés. La
littérature de l’Éternité encensait l’intelligence supérieure des Ordinateurs, la
subtilité des Déterminateurs, l’ingéniosité des Socialisateurs, mais omettait
de féliciter les Observateurs (qui allaient se renseigner dans le temps) et
passait totalement sous silence le rôle des Techniciens chargés de tirer les
ficelles qui modifieraient radicalement le cours de l’existence de milliards de
personnes.


Et Horemm était un Technicien depuis cinq ans. Il avait
passé la majeure partie de cette période de sa vie sous les ordres directs de
Twissell. Le Senior-Ordinateur expliquait à Horemm ce qu’il devait faire, ce
qui lui valait de bénéficier du respect de tous. Horemm exécutait les ordres de
Twissell, et s’attirait pour cette raison le mépris de tous. Les Éternels, incapables
de supporter les tiraillements de conscience dus au fait qu’ils jouaient aux
dieux tout-puissants avec les existences de générations de personnes, espéraient
ainsi faire peser le fardeau de leur culpabilité collective sur les épaules des
Techniciens.


Au cours des missions qu’il avait effectuées dans le cadre
des sociétés où la peine capitale faisait partie des mesures punitives prévues
par la loi, Horemm avait noté l’existence des mêmes distinctions sociales entre
les juges, honorés pour avoir prononcé la sentence de mort, et les exécuteurs
des hautes œuvres victimes d’un ostracisme social pour avoir respecté les
ordres des premiers.


Horemm n’en éprouvait pas pour autant de l’amertume. Être un
Technicien et travailler pour Twissell le satisfaisait pleinement. Il n’eût
changé d’emploi pour rien au monde.


Et il se passionnait pour ce que Twissell appelait le « mystère
Mallon ». Horemm s’était rendu en certaines époques pour effectuer des
missions passées sous silence dans les rapports officiels. Il avait établi des
tracés de vies dont Twissell n’eût confié la réalisation à aucun Déterminateur.
C’était lui qui avait trouvé Brinsley Sheridan Cooper, et son cœur s’était
emballé lorsqu’il avait appris qu’il s’agissait enfin de la personne que
Twissell recherchait avec tant d’acharnement. Il s’était personnellement rendu
en temps-antérieur (aussi loin dans la vie de Cooper que Twissell avait osé le
lui demander), pour organiser son admission à l’école des cadets, puis faire en
sorte qu’il reçût une formation appropriée. Lorsque le jeune homme avait
terminé ses études, c’était encore Horemm qui avait expédié le message de Twissell
le convoquant au 575e.


Horemm estimait que tout était parfait, et s’il n’avait eu
un tempérament peu démonstratif il eût probablement souri. Ainsi isolé à l’intérieur
d’une navette qui remontait les couloirs des siècles infinis, peut-être même
eût-il ri. Mais Horemm n’extériorisait pas ses émotions, et il n’éprouvait en
outre que la satisfaction apportée par la perspective de voir bientôt
récompenser une physiodécennie de labeur acharné, alors qu’il regardait défiler
les siècles.


Puis l’appareil s’arrêta automatiquement et la réalité se
matérialisa hors de la nappe de brume qui l’avait jusqu’alors environnée.


Horemm n’accorda même pas un regard à ce siècle qu’il ne connaissait
pas. Il faisait ce métier depuis bien trop longtemps pour prêter la moindre
attention à tout ce qui n’avait pas pour lui une utilité immédiate.


Quoi qu’il en soit, il ne se trouvait pas encore dans le
temps lui-même, seulement dans ce secteur de l’Éternité qui donnait accès au 246e.
La barrière séparant l’Éternité du temps était aussi sombre que les ténèbres du
chaos originel, et de minuscules points lumineux pointillaient sa noirceur
veloutée : les reflets des imperfections submicroscopiques de sa trame qui
ne pourraient être éliminées tant que subsisterait le principe d’incertitude.


Horemm ajusta posément l’orientation de la barrière, puis il
la traversa à la seconde précise que les analyses spatiotemporelles avaient
déterminée comme représentant l’instant optimal pour cette pénétration dans ce
siècle. La barrière s’embrasa d’un éclat glacial, lorsque l’homme la franchit
pour se rendre dans le temps.


À chaque seconde, un million de tonnes de matière se
désintégrait pour alimenter les barrières de l’Éternité, mais trouver l’énergie
nécessaire n’était pas un problème. Vingt milliards d’années en temps-postérieur
brûlaient la Nova à laquelle le soleil donnerait naissance, et ils avaient à
leur disposition une énergie équivalente à celle d’un million d’étoiles.


Au moins était-ce une constante. Nulle modification
concevable de la réalité, aucune altération de l’histoire humaine dans le cadre
du temps, rien ne pouvait empêcher l’apparition de cette Nova.


Horemm se retrouva à l’intérieur d’une salle encombrée de machines.
Les lieux étaient déserts, et ils le resteraient pendant exactement deux heures
et trente-six minutes dans le cadre de la réalité actuelle ; et pendant
deux minutes supplémentaires dans la réalité à venir. Des calculs très précis
démontraient que la présence du Technicien dans cette salle était neutre. Si
toutes les entrées dans le temps, même les fortuites, gauchissaient
immanquablement la trame de la réalité, la plupart de ces distorsions n’étaient
pas assez importantes pour provoquer un changement quantique.


Ce qu’il fit semblait prêter encore moins à conséquence. Il
alla prendre une petite boîte sur une étagère et se contenta de la poser sur le
rayonnage inférieur.


Ensuite, il regagna l’Éternité, d’une façon qui paraissait à
ses yeux aussi banale que de franchir le seuil d’une simple porte. Pour un
observateur présent dans le temps, cependant, le Technicien eût semblé s’évaporer
dans les airs.


La petite boîte, qui se trouvait désormais où il l’avait
posée, ne put jouer aucun rôle immédiat dans l’histoire du monde. La main d’un
homme se tendit pour la prendre, mais ne rencontra rien. Il la trouva après une
demi-heure de recherches intensives, mais entre-temps son calme et un champ de
force avaient disparu. La colère lui dicta une décision qu’il n’avait pas prise
dans la réalité précédente. Une réunion fut annulée. Une personne qui aurait dû
mourir prématurément bénéficia d’une année de sursis, et une autre disparut un
jour plus tôt qu’auparavant.


Les remous continuèrent de s’étendre.


Dès l’instant où Horemm déplaça cette boîte, une nouvelle
réalité s’imposa d’un bout à l’autre du temps-postérieur. En certains siècles, les
changements furent radicaux et des cultures s’en trouvèrent totalement
métamorphosées. Si les conséquences furent négligeables en d’autres siècles, elles
affectèrent la totalité du temps-postérieur.


Naturellement, nul humain captif du temps n’en eut
conscience. Et si des millions de personnes qui auraient vu le jour sans l’intervention
d’Horemm ne vinrent jamais au monde, les Éternels étaient conscients de l’absolue
nécessité d’un tel acte et, hormis au niveau du subconscient, aucun d’eux n’aurait
songé à l’assimiler à un criminel.


Le principal intéressé excepté, naturellement.
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Laban Twissell appartenait depuis si longtemps à l’Éternité
que peu ae personnes pouvaient s’imaginer cette dernière sans lui. Certains
disaient qu’il était à tel point obsédé par les problèmes de l’humanité qu’il
avait oublié en quel siècle il était né. On racontait encore que son cœur s’était
atrophié au cours de son adolescence et qu’il avait été remplacé par un
mini-ordinateur semblable à celui qui se trouvait en permanence dans la poche
de son pantalon.


Twissell ne faisait rien pour démentir ces rumeurs et
peut-être même en croyait-il certaines. En tout cas, il se serait senti vexé si
quelqu’un lui avait dit qu’il laissait voir son impatience et que son
cœur-mini-ordinateur s’était emballé comme ceux faits de tissu musculaire et de
valvules.


Il étudiait Brinsley Sheridan Cooper, minutieusement. Son
Technicien attitré excepté, il était le seul à savoir que… le sort de l’Éternité
dépendait de ce jeune homme falot et tendu.


Ils grimpaient à bord de la navette : un engin à la
coque d’une rotondité parfaite qui s’ajustait parfaitement dans le puits
vertical. Twissell régla les commandes d’une main, alors que l’autre tenait
évidemment une cigarette. Il n’y eut qu’une vibration à peine perceptible, aucune
secousse, pas d’autres mouvements indiquant que la capsule se déplaçait au sein
de l’Éternité.


Il adressa un sourire à Cooper.


— Nerveux, cadet ?


Le jeune homme ne pouvait détacher le regard des compteurs, sur
lesquels des chiffres défilaient rapidement.


— Quand allons-nous, monsieur ?


— Deux sept huit un. Pas loin. Une simple promenade.


— Le 2781e ?


— Vous n’êtes jamais allé aussi loin ?


— Je n’ai encore jamais dépassé le 40e, Ordinateur
Twissell.


— Alors ? Auriez-vous peur ?


Cooper changea de position dans son siège, avec nervosité.


— Le 2781e est à plus de 200 millénaires
de mon temps.


— Un Éternel n’a pas de temps. Mettez-vous bien ça dans
la tête, mon garçon.


Les nombres apparaissaient pour disparaître aussitôt, ne
cessant de grandir.


— Jusqu’où êtes-vous allé en temps-postérieur, monsieur ?
s’enquit Cooper.


— 200 millénaires, à quelques milliers d’années
près. Se rendre au-delà est sans objet, hormis pour les ingénieurs chargés de
prélever de l’énergie dans la Nova que deviendra le Soleil. À cette époque, je
parle du 200 000e siècle, l’humanité aura abandonné la
Terre.


Le vieil Ordinateur étudia l’expression de son interlocuteur,
et estima qu’elle traduisait un certain malaise.


— Ne vous l’apprennent-ils pas, à l’école ?


— L’époque qui a fait l’objet de ma spécialisation se
trouve à l’opposé, monsieur.


Mais Twissell changea de sujet.


— Eh oui, les hommes finiront par quitter cette bonne
vieille planète.


— Pourquoi ?


— Nous ne le savons pas avec précision. Les entrées
dans le temps s’interrompent quelques siècles avant le grand départ. Certains
attribuent cette migration à l’évolution : pour eux, les humains deviendront
différents des hommes. D’autres, à la science : l’espèce humaine finira
par découvrir le secret de la propulsion hyperspatiale et pourra atteindre les
étoiles.


— Ce n’est pas une raison suffisante pour quitter à
tout jamais la Terre.


— Quelques personnes ont encore avancé que les hommes
partiront pour se soustraire aux Éternels et à leurs manipulations incessantes
de la réalité.


— Ne pourrions-nous pas les contraindre à rester ?


— Dans quel but ? Ne sommes-nous pas déjà débordés
de travail, dans le cadre des 200 millénaires que dure déjà l’Éternité ?


— Et que trouve-t-on, après leur départ ?


— Rien. L’Éternité se poursuit en l’absence des êtres
humains jusqu’à l’explosion de la Nova qui a remplacé le Soleil, elle se prolonge
dans les ténèbres jusqu’au point d’entropie maximale marqué par la disparition de
toutes les étoiles, puis elle se poursuit encore. L’Éternité n’a pas de fin.


Les siècles cessèrent de défiler sur les compteurs, et
Twissell le précéda dans un vestibule aux parois couvertes de miroirs.


— Des pellicules moléculaires très en vogue à cette
époque, commenta l’Ordinateur. Des pseudo-liquides.


Il guida Cooper vers une petite salle d’observation, sans
faire cas des Éternels déférents devant lesquels ils passaient.


Cooper étudia les innombrables reflets de lui-même que renvoyaient
les parois, puis demanda :


— Tout est constitué de miroirs, ici ?


— Pratiquement. Cette génération prend des poses. Mais
il est possible de réduire les reflets.


Il posa la main sur une commande à peine visible et effectua
un réglage. Les contours des images que renvoyaient les miroirs devinrent
indistincts et grisâtres. Leurs reflets n’étaient plus que des ombres.


L’Ordinateur se dirigea vers un siège et déclara :


— Nous allons devoir attendre quelques instants.


Le siège en question était constitué d’une simple armature
qui se capitonna à son approche et se modela sur son anatomie.


Cooper l’imita, avec méfiance, et le capitonnage rouge et
lisse entra en expansion pour épouser ses formes.


Les mains parcheminées de Twissell se refermèrent sur une commande
et le mur le plus proche devint translucide. Des silhouettes et un paysage
apparurent au-delà.


Cooper eut un hoquet de surprise.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un spatioport. C’est de là que partent les vaisseaux
qui traversent le système solaire en suivant des lignes de force électrogravifiques.
Sans la moindre utilité.


— Mais très beau.


— On ne peut trouver aucune beauté à ce qui est acquis
au prix de la souffrance humaine. En cette période, la Terre ne traverse pas un
âge d’or, et les derniers changements quantiques ont plutôt eu tendance à
aggraver encore la situation. Il est impérieux d’agir. Ces pauvres gens
comptent se rendre sur Mars, mais ils n’y trouveront absolument rien. C’est une
planète morte. Elle l’a toujours été. Quant à la Terre, les drogues déciment sa
population. Le 2781e détient un record peu enviable : celui du
taux de toxicomanie le plus élevé de toute l’Éternité.


— Mais l’avance technologique des gens de cette époque
est impensable.


— Vous venez du 28e, qui est également un
siècle où l’on accorde une importance trop grande aux réalisations scientifiques.
C’est pour cette raison que tout ce que vous voyez ici vous impressionne. Mais
savez-vous combien de fois les humains ont voyagé dans l’espace, au fil des
millénaires ? Vingt-sept, mon garçon ! Cependant, l’engouement
suscité par les autres planètes n’a jamais subsisté plus de mille ou de deux
mille ans. Les gens finissent par se lasser, et veulent rentrer chez eux. Les
colonies disparaissent. Quatre, cinq, quarante, ou cinquante millénaires s’écoulent,
puis l’humanité renouvelle cette expérience. À mon arrivée dans l’Éternité, on
dénombrait trente-quatre périodes de ce genre.


— Les Ordinateurs quantifient le voyage spatial hors de
la réalité ?


— Certainement pas. Pourquoi ferions-nous une chose
pareille ? À une époque, nous ne recensions plus que quatorze de ces
périodes, puis leur nombre s’est élevé à nouveau. Les Éternels s’efforcent simplement
d’améliorer la réalité. C’est notre unique but. Les changements que nous
décidons peuvent provoquer la disparition du voyage spatial ici, et son apparition
ailleurs.


Cooper observait les hangars de métal verdâtre et les
vaisseaux d’acier brillant qui s’élevaient lentement et silencieusement le long
des lignes de force reliant les planètes. Twissell accordait plus d’attention à
Cooper qu’à la scène qu’ils avaient sous les yeux, et des volutes de fumée s’élevaient
lentement de sa cigarette.


— Dire que je me trouve si loin de mon temps natal, murmura
Cooper, avant d’ajouter brusquement : Ma mère est morte depuis plus d’un
quart de million d’années.


Twissell lui adressa un regard pénétrant.


— Votre mère existe toujours ?


Cooper haussa les épaules, avant de répondre à mi-voix :


— Je l’ignore. Les changements quantiques ont peu de
répercussions sur les siècles des débuts de l’Éternité. C’est possible. Mais
après mon arrivée parmi vous, Manfield m’a bien recommandé de ne jamais tenter
de m’en assurer.


— Votre Instructeur avait raison. Le simple fait d’y
penser est stupide.


— Désolé, monsieur.


— N’en parlons plus. Maintenant, regardez ! Trois
siècles en temps-antérieur, Horemm déplace une boîte qui contient des cristaux
de mésolite. En physiotemps, le moment est venu.


— Le port spatial ! s’exclama Cooper.


Les reflets métalliques perdirent leur éclat. Les immeubles
se recroquevillèrent. Un vaisseau spatial rouilla. Tout mouvement cessa.


— C’est le résultat que vous espériez, monsieur ?


— Absolument. Dans cette réalité, les humains ont
renoncé aux voyages spatiaux un siècle plus tôt que dans la précédente, mais on
ne trouve plus ici de drogués. La population mène une existence bien plus
heureuse. Il s’est produit des améliorations dans des domaines dont vous
ignorez tout.


Emporté par son enthousiasme, Twissell s’était adressé au
cadet dans son dialecte d’origine. Il se reprit et revint à la langue de Cooper
qu’il avait abandonnée à son corps défendant, pour s’exclamer d’une voix rendue
sèche par l’irritation :


— Imbécile ! Pleure-t-on le métal ? Le sort
de ces gens ne vous importe donc pas ? Sachez que si vous accordez plus d’importance
à la matière qu’aux hommes, votre place n’est pas parmi nous.


Il regretta aussitôt ses paroles, et ce fut sur un ton plus
aimable qu’il ajouta :


— Non, non, Cooper. Je vous adresse des reproches, alors
que vous n’êtes pas responsable. Venez, maintenant. Je voulais simplement que
vous assistiez à ceci afin de vous permettre de comprendre certaines choses. Mais
il faut repartir. Une affaire extrêmement importante nous attend. La plus
importante de toute l’Éternité.
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Anders Horemm revenait du 2456e.


Il n’avait rencontré personne dans l’antichambre de ce
siècle qu’il avait traversée à deux reprises : en sortant de la navette
puis en quittant le temps. Tous les Éternels de ce secteur de l’Éternité
savaient qu’un Technicien était à l’ouvrage, et aucun d’eux ne souhaitait le
voir, et encore moins lui adresser la parole.


Horemm comprenait leur attitude, même si aucun des Éternels
de ce secteur n’était évidemment originaire du 2456e. Une des règles
fondamentales de l’Éternité voulait en effet que nul homme ne pût être affecté
à son temps natal. Les risques de corruption étaient trop évidents pour que ce
principe fût remis en question. Cependant, voir un Technicien franchir la
barrière leur eût rappelé que leur propre temps d’origine risquait d’être
bouleversé par le prochain changement quantique. Et si tous les Éternels
avaient appris quelles étaient les dures réalités de leur tâche, au cours de
leur formation, il s’agissait d’une réaction inévitable et presque souhaitable.
Cela démontrait que même les Éternels n’étaient pas totalement insensibles.


Sauf, bien sûr, ceux qui lui ressemblaient, ne put s’empêcher
de penser le Technicien en fronçant les sourcils. Il avait souvent été cité en
exemple aux cadets, pour son sens du devoir et le sérieux avec lequel il
accomplissait ses missions, sans tenir compte de la moindre considération
personnelle. Les plus grandes qualités que pouvait posséder un Éternel, disait-on.


Horemm avait autrefois scrupuleusement respecté les
principes qu’on lui avait inculqués, à l’époque où il n’était qu’un simple Observateur
qui se glissait furtivement hors de l’Éternité pour aller glaner avec
discrétion et efficacité des renseignements sur une époque. Chaque fois qu’il
en avait la possibilité, il s’installait dans les demeures de simples Temporels
stipendiés par l’Éternité. Lorsqu’il ne le pouvait pas, il logeait dans des
hôtels. Et, si son planning spatiotemporel l’interdisait, il allait dormir à la
belle étoile.


Le planning spatio-temporel indiquait avec précision les
lieux où il pouvait se rendre à chacune de ses incursions dans le temps, à quel
moment, ce qu’il pouvait faire et ce qui lui était prohibé. Jamais, avec une
efficacité qui lui valait d’être à présent un Technicien que Twissell tenait en
si haute estime, il n’avait pénétré dans la vie d’une personne, un espace, ou
un temps, sans y être autorisé. Jamais, tout au long de sa carrière, il n’avait
fait vaciller la trame de la réalité par le non-respect des limites qui lui
avaient été imposées.


Ce qu’il venait d’accomplir en était un parfait exemple. Il
fallait que son intervention eût lieu en un instant très précis de l’espace-temps,
pour permettre d’obtenir les meilleurs résultats. Il s’agissait d’un acte
comparable au coup de bistouri d’un chirurgien, au tour de main d’un ingénieur
habile.


Son rôle consistait à provoquer la CMN (ainsi que tous les
Éternels appelaient la « Cause Minimale Nécessaire ») en utilisant
ses méthodes personnelles après que l’ordinateur lui eut expliqué la nature de
la CMN requise. Et c’était également l’Ordinateur, en l’occurrence Twissell, qui
s’était rendu trois siècles plus loin en temps-postérieur pour assister à l’EMS
(Effet Maximal Significatif, apprenait-on à l’école).


Logique ! Le Technicien créait la cause par une action
insignifiante, et l’Ordinateur assistait au résultat spectaculaire en ayant
droit à tous les honneurs.


Horemm n’y accordait cependant pas d’importance. Rien n’était
important, à ses yeux, hormis l’œuvre magistrale qu’il lui serait possible de
réaliser, à présent que ce Cooper se trouvait parmi eux.


Il frissonna, en pensant malgré lui à sa première
physioannée passée au 482e.


Il ignorait à quoi pouvait bien ressembler ce siècle, à
présent. Il prenait soin de ne rien lire à son sujet et refusait systématiquement
toute mission devant se dérouler à proximité de cette époque. Mais il n’avait
pas oublié ce qu’il avait découvert lorsqu’il s’était vu attribuer sa première
mission dans l’Éternité, juste après avoir achevé ses études.


Observateur au 482e et dans les siècles
avoisinants.


Observateur ! Un homme dont l’objectivité était primordiale,
et qui devait rester impartial en toutes circonstances, ne voir que ce qu’il
avait sous les yeux !


Observateur ! Un de ces tâcherons dont le travail n’était
jamais terminé, étant donné que le plus insignifiant des changements quantiques
privait de toute fiabilité les observations effectuées jusqu’alors dans les
siècles incriminés.


Il avait rédigé son premier rapport sur le 482e
en termes convenant à un observateur impartial. Il avait pris soin de ne pas
laisser apparaître son dégoût pour cette ère sans la moindre éthique et sans le
moindre principe moral, au sens qu’il avait l’habitude de donner à ces termes. Le
482e était hédoniste, matérialiste, et fortement matriarcal. C’était
la seule période de l’histoire humaine où les naissances ectogènes avaient
connu un pareil succès, et au point culminant de cette vague 40 pour cent
des femmes qui décidaient de devenir mères se contentaient de déposer leurs
ovules fertilisés dans un ovarium. Les liens du mariage étaient noués et
défaits par consentement mutuel et considérés comme une simple formalité. Avoir
des enfants était naturellement dissocié de la fonction uniquement sociale du
mariage, et cette décision était prise en fonction de critères purement
eugéniques.


Horemm trouvait cette société complètement pourrie et
espérait ardemment qu’un Ordinateur déciderait un changement quantique. Ses
mâchoires se serraient de colère, chaque fois qu’il pensait à ces millions de
femmes qui n’avaient d’autre but que la recherche du plaisir (les hommes ne
comptaient pas, dans le cadre de cette société) alors qu’elles auraient été des
mères attentionnées et au cœur pur dans une autre réalité, avec tous les
souvenirs se rattachant à un tel statut, incapables de dire, de rêver ou de s’imaginer
qu’elles avaient été des créatures aux mœurs si légères. Si des millions d’êtres
vivants disparaissaient en un instant, des millions d’autres les remplaceraient,
convaincus d’avoir eu des ancêtres et une enfance. Et, dans cette nouvelle
réalité, ce serait absolument exact.


Mais Horemm avait pris soin de ne pas révéler ses sentiments
en rédigeant ses rapports. Il savait que c’était indispensable. Ce fut seulement
après l’arrivée de Noÿs Lambent dans son secteur d’Éternité, en tant que
secrétaire personnelle de l’Ordinateur Hobbe Finge, qu’il ne put dissimuler
plus longtemps le dégoût que lui inspiraient l’ère en question et ses œuvres.


 


*


 


Tous les employés temporels de l’Éternité éveillaient les
soupçons d’Horemm. Il estimait que seuls des Éternels auraient dû être admis
dans l’Éternité. La présence de Temporels parmi eux les contraignait à prendre
d’innombrables précautions. Mais, naturellement, les Ordinateurs affirmaient qu’ils
n’auraient pu se passer d’eux.


Horemm ne partageait pas cet avis… surtout dans le cas de Noÿs
Lambent.


Après être parvenu à se contenir pendant deux jours, il
entra d’un pas décidé dans le bureau de l’Ordinateur Hobbe Finge. (Cet homme
était mort, à présent : un personnage myope, replet et souriant, originaire
d’un siècle énergétiste proche du 600e, qui semblait perpétuellement
surpris de se trouver assis sur un siège de matière arachnéenne et tâtait
constamment le sol, sans doute de peur de le voir se dérober sous lui.)


Horemm entra aussitôt dans le vif du sujet :


— Ordinateur Finge, je trouve inadmissible que vous
ayez engagé cette Mlle Lambent.


— Ah, Horemm, dit Finge qui releva les yeux et lui
adressa un large sourire. Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous trouvez donc que Mlle Lambent
est incompétente, que cet emploi ne lui convient pas…


— Je ne saurais me prononcer sur sa compétence, étant
donné que je n’ai pas fait appel à ses services. C’est votre secrétaire
particulière. Mais il est indubitable que sa place n’est pas parmi nous.


S’il n’était pas dans ses habitudes de s’adresser ainsi à un
supérieur hiérarchique, Horemm était encore jeune et son idéalisme était tel qu’il
estimait nécessaire d’exprimer son point de vue dès qu’il jugeait l’Éternité en
péril, sans songer aux conséquences.


Finge l’étudia distraitement, comme si son esprit
mathématique analysait des concepts abstraits dépassant l’intellect d’un
Éternel ordinaire.


— Et pourquoi dites-vous qu’elle ne devrait pas se
trouver parmi nous, Horemm ?


— Je suis sidéré que vous me le demandiez, Ordinateur. Il
suffit de citer sa tenue, qui est pour le moins choquante.


— Oh ! allons…


— Je n’ai pu m’empêcher de noter qu’elle ne porte pas
grand-chose au-dessus de la ceinture. (Il leva les mains vers sa poitrine, pour
se faire bien comprendre.) En outre, ses manières sont un outrage aux bonnes
mœurs.


— Je suis persuadé que ses vêtements et son attitude
sont propres à la plupart des personnes originaires de son temps. En tant qu’Observateur,
vous êtes encore mieux placé que moi pour le savoir.


— Dans son milieu d’origine, dans son environnement
culturel, je n’aurais rien à lui reprocher. Mais une telle créature n’est pas à
sa place, dans l’Éternité.


Finge sourit. Et cette fois son sourire paraissait
authentique. Horemm se serait raidi, si ce n’était chose faite.


— C’est délibérément, que je l’ai engagée. Elle tient
un rôle essentiel. Sa présence ici n’est que temporaire. Essayez de la
supporter, en attendant.


Les mâchoires d’Horemm se crispèrent. Il venait d’exposer
son point de vue mais l’Ordinateur n’avait fait aucun cas de ses arguments. Il
eût été inutile de demander à Finge en quoi consistait ce « rôle essentiel ».
Un Ordinateur ne fournissait d’explications à personne, et encore moins à un
simple Observateur. On ne pouvait lutter contre cette mentalité aristocratique
largement répandue dans toute l’Éternité.


Il pivota brusquement, se dirigea vers la porte, et fut
stoppé par la voix de Finge.


— Observateur, n’avez-vous jamais eu une… (Il hésita, le
temps de choisir ses mots.)… une petite amie ?


Avec une précision à la fois pénible et insultante, Horemm
récita :


— Afin de supprimer tout risque d’apparition de liens
avec le temps, un Éternel ne doit pas se marier. Afin de supprimer tout risque
d’apparition de liens avec le temps, un Éternel ne doit pas avoir d’enfants.


— Aurais-je parlé de mariage ou de progéniture ? demanda
gravement l’Ordinateur.


Horemm poursuivit sa citation :


— Si des liaisons temporaires avec des personnes du
temps peuvent être autorisées, elles doivent faire l’objet d’une demande préalable
déposée auprès du Bureau Central d’Organisation, en vue de l’obtention d’un
planning spatio-temporel approprié.


— Tout à fait exact. Avez-vous déjà déposé une telle
requête, Observateur ?


— Non, Ordinateur.


— Eh bien, j’estime que vous le devriez, Horemm. Cela
vous permettrait peut-être d’avoir un esprit plus ouvert, et sans doute accorderiez-vous
moins d’importance à la tenue vestimentaire de nos collaboratrices.


Horemm sortit, rendu muet par la colère.


 


*


 


Après cet incident, il redoubla d’ardeur pour son travail et
nourrit une haine encore plus tenace pour cette époque. Il tentait de ne pas
faire cas de la secrétaire qui attentait à sa pudeur, mais avait constamment
conscience de sa présence. Il apprit, sans poser directement la question, qu’elle
s’appelait Noÿs Lambent ; qu’elle était financièrement indépendante et n’avait
pas d’attaches ; et qu’elle était en son époque une authentique
aristocrate.


En ce cas, pourquoi avait-elle postulé un emploi dans l’Éternité ?
Pourquoi cette femme effectuait-elle un travail de simple secrétaire ?


L’attitude de Finge lui paraissait de plus en plus suspecte.
L’Ordinateur lui avait parlé avec désinvolture de liaisons avec des femmes du
temps. Il lui avait même conseillé d’avoir de telles relations sexuelles. Si l’Éternité
avait toujours été consciente de la nécessité d’un compromis entre les idéaux
et les besoins physiques des êtres humains (cette simple phrase le faisait
frémir de dégoût), les restrictions apportées au choix des maîtresses
empêchaient la plupart des Éternels de bénéficier de ces dispositions.


Des rumeurs (qui traduisaient à la fois l’espoir et le
ressentiment) circulaient constamment parmi les Éternels de rang peu élevé. Elles
se rapportaient à des femmes du temps engagées sur des bases plus ou moins
permanentes et dans un but évident. Toutes ces rumeurs désignaient les
Ordinateurs comme seuls bénéficiaires de telles mesures. C’était en effet à eux
que revenait le soin de décider si une femme pouvait être soustraite au temps
sans risquer de provoquer un changement quantique de la réalité.


Cependant, rien n’était jamais venu confirmer ces
accusations. Personne n’avait trouvé la moindre preuve contre un contrevenant, et
Horemm avait toujours attribué de tels ragots à l’oisiveté de certains.


Mais il suspectait Finge, à présent. Une telle femme…
sa secrétaire particulière ? Il était persuadé de connaître le véritable
nom de la fonction qu’elle remplissait.


Puis vint le jour où il croisa Noÿs Lambent dans un couloir.
Il s’écarta en détournant les yeux, afin de lui céder le passage.


Mais elle s’immobilisa, pour le dévisager.


— Vous êtes l’Observateur Horemm, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête avec raideur.


— On m’a dit que vous étiez un expert de mon temps.


— Veuillez poursuivre votre chemin ou me permettre de
continuer le mien, je vous prie.


Mais il ne put s’empêcher de la regarder, et la femme lui
adressa un sourire ensorcelant avant de passer devant lui en se déhanchant :
une vision qui fit remonter son sang glacé vers ses joues.


Il se sentit furieux contre lui-même d’avoir été troublé, furieux
contre la femme qui s’était permis de lui adresser la parole, et également
furieux contre Finge… sans raison.


 


*


 


L’Ordinateur le convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau
s’empilaient ces bandes de papier perforé que le Conseil Omnitemporel leur
expédiait régulièrement. Placées dans la visionneuse d’Horemm, elles
deviendraient les plannings spatio-temporels qui l’informeraient de la mission
qu’il devrait aller accomplir dans le temps.


— Prenez un siège, Horemm. Je voudrais que vous les
visionniez immédiatement.


L’Observateur obtempéra, se redressa presque aussitôt, et
retira brusquement les bandes de l’appareil, comme si ce dernier était sur le
point d’exploser. Il les tenait devant lui, entre le pouce et l’index, lorsqu’il
déclara :


— Ordinateur Finge, il s’agit certainement d’une erreur.


— Je ne crois pas. Pourquoi ?


— Vous ne pouvez pas me demander d’aller m’installer
chez cette femme, cette Lambent, tant que durera ma mission.


L’Ordinateur eut une moue.


— Vous savez qu’un Observateur n’a pas à discuter les
ordres qu’il reçoit, Horemm. Cependant, étant donné que vous vous êtes permis d’exprimer
officiellement le peu de sympathie que vous inspire Mlle Lambent, je vais
vous fournir quelques précisions sur la situation actuelle.


Finge choisissait ses mots et parlait sur un ton cassant. Horemm
restait assis, rigide, sans regarder son supérieur. Laisse-le aller jusqu’au
bout, se dit-il.


En temps normal, sa fierté professionnelle l’eût incité à
dédaigner toute explication. Il n’avait pas à répondre, discuter… Mais son inexplicable
désir de vengeance reléguait de tels sentiments au second plan.


Horemm s’était plaint, et Finge craignait que l’affaire ne
pût aller plus loin, que le Conseil Omnitemporel ne décidât d’ouvrir une enquête
pour découvrir la nature exacte des fonctions de cette secrétaire impudique. Finge
était contraint de lui confier cette nouvelle mission, étant donné qu’Horemm
était le meilleur de ses hommes, mais il redoutait que l’Observateur pût
apprendre plus de choses sur leur compte s’il restait auprès de cette fille.


Finge avait donc peur et essayait de prendre les devants, de
fournir des explications plausibles. Horemm, narquois, était disposé à l’écouter,
mais pas à le croire.


— Naturellement, tous les Temporels sont conscients de
l’existence de l’Éternité, quel que soit leur siècle, déclara Finge. Les
ressortissants du temps savent que nous surpervisons le commerce inter-temporel,
et pensent qu’il s’agit de notre principale activité, ce qui est parfait. Ils
ont vaguement conscience que nous œuvrons également à prévenir les catastrophes
qui risquent de frapper l’humanité, ce qui est une vision à peu près exacte de
nos fonctions. Pour l’ensemble des générations notre présence est sécurisante, et
c’est pourquoi nous ne leur dissimulons pas notre existence.


» Mais il existe cependant certaines choses que les
Temporels doivent impérativement ignorer. La principale d’entre elles, c’est
que nous intervenons pour modifier le tracé des chemins de la réalité en
procédant à des changements quantiques. Nous savons depuis longtemps que le
sentiment d’insécurité engendré par cette révélation aurait des conséquences
catastrophiques. Voilà pourquoi nous avons toujours pris soin de supprimer
cette éventualité de la réalité.


» Cependant, l’Éternité a depuis toujours donné
naissance à d’autres mythes regrettables, et ces derniers renaissent spontanément
de leurs cendres en tel ou tel siècle. Les croyances les plus dangereuses sont
généralement celles qui se répandent au sein des classes dirigeantes d’une
époque, et sont colportées par les individus qui ont le plus de contacts avec
nous, ces personnes qui façonnent de surcroît ce que nous appelons l’opinion
publique. Le problème est toujours délicat, car pour faire disparaître de tels
mythes nous devons provoquer des changements de la réalité qui entravent
presque toujours des progrès difficilement acquis en d’autres domaines, et qu’il
nous faut alors rétablir par des méthodes extrêmement compliquées.


Finge fit une pause, semblant attendre un commentaire ou des
questions d’Horemm. L’Observateur garda le silence.


— Depuis le dernier changement quantique qui a
notablement affecté le 482e, le Conseil Omnitemporel a pris conscience
de certaines caractéristiques regrettables de la nouvelle réalité de cette
époque. Des détails, pas assez significatifs pour apparaître dans les extrapolations
effectuées jusqu’au cinquième niveau, le stade au-delà duquel nous ne pouvions
aller sans augmenter les probabilités d’erreur de façon inacceptable. C’est
pour cette raison que nous avons demandé des observations complémentaires, et
que vous avez eu tant à faire, Horemm.


» Il découle des dernières analyses que tous nos
problèmes sont dus à l’attitude, jusqu’alors sans précédent, adoptée par l’aristocratie
de ce temps envers l’Éternité. Le Conseil Omnitemporel désire que ces
conclusions soient confirmées par un Observateur, avant de prendre des mesures.


» C’est la raison pour laquelle j’ai recherché un
membre de l’aristocratie intéressé par la perspective de travailler dans l’Éternité.
J’ai étudié de près Mlle Lambent, afin de m’assurer qu’elle conviendrait
parfaitement pour de telles observations…


De très près, effectivement ! pensa Horemm.


À nouveau, sa fureur prit Finge pour cible, plutôt que la
femme.


L’Ordinateur poursuivait ses explications.


— Quels que soient les critères retenus, elle
représente un sujet idéal. Nous allons la renvoyer dans son temps. Lorsque vous
serez installé chez elle, vous pourrez étudier librement son milieu social, en
respectant scrupuleusement les précautions précisées dans vos instructions. Je
voudrais simplement mettre l’accent sur le fait que vos observations vont
porter sur un noyau culturel particulier et réduit, et que la collaboration de Mlle Lambent
était pour cela indispensable. Comprenez-vous désormais quelle a été sa
fonction parmi nous ?


La question était directe, et Horemm se devait d’y répondre :


— Parfaitement, Ordinateur.


— Acceptez-vous cette mission ?


Horemm ne put s’empêcher de lancer :


— Je suis un Observateur, et je connais mon devoir. Je
n’ai pas besoin d’explications pour l’accomplir.


Il sortit, réconforté, en pensant que s’il s’était exprimé
avec l’idéalisme qui aurait dû être partagé par tous les Éternels, il était
malgré tout parvenu à laisser clairement entendre à son interlocuteur qu’il n’avait
pas été dupe de ses justifications embrouillées. (Combien de temps lui avait
été nécessaire pour inventer ce tissu de mensonges ?)


Une autre pensée s’imposa à lui : le Conseil
Omni-temporel était sur le point de décider un nouveau changement quantique
concernant le 482e, une intervention qui permettrait d’effacer l’immoralisme
de cette époque et d’y substituer de la décence.


Bien que proche d’une des plus importantes cités de ce
siècle, la demeure de Noÿs Lambent était isolée. Horemm avait gravé dans son
esprit le plan de cette ville. Il connaissait ses rues, ses immeubles, ses
lignes de transports en commun, son mode de vie. Il savait avec précision ce qu’il
devrait observer pendant chaque jour que durerait sa mission, à quels moments
il devrait se déplacer, quand il lui faudrait rester à sa base.


La première conversation qu’il eut avec Noÿs Lambent, dans
le temps de cette dernière, eut pour point de départ la surprise que la femme
éprouva en découvrant l’existence d’un important décalage temporel.


Elle vint vers lui, le souffle court.


— Nous sommes en juin, Observateur Horemm.


— Ne mentionnez jamais mon titre, ici. Et après ?


— C’est en février que j’ai été engagée. Et je n’ai
passé qu’un mois dans l’Éternité.


Le front d’Horemm se plissa.


— En quelle année sommes-nous ?


— Oh, celle de mon départ.


— En êtes-vous certaine ?


— Absolument.


Elle avait l’ennuyeuse habitude de se rapprocher un peu trop
de lui, lorsqu’ils se parlaient, et son léger zézaiement (une caractéristique
de ce siècle plutôt que de sa personnalité) lui donnait une voix d’enfant
vulnérable. Cependant, Horemm ne se laissa pas attendrir. Il recula.


— Habitez-vous ici, au printemps ?


— Non. J’ai une résidence secondaire, au bord de la Mer
du Milieu.


(Horemm connaissait cette région sous le nom de Méditerranée.)


— En ce cas, vos amis ne pouvaient pas s’attendre à
vous trouver ici pendant cette saison, n’est-ce pas ?


— Je vois, fit-elle pensivement. Vous voulez dire qu’ils
auraient été surpris de me voir réapparaître en avril.


— Exactement. Nous tenons toujours compte de ce genre
de détails, dans l’Éternité.


Il avait dit cela avec fierté, comme s’il avait le grade de
Senior-Ordinateur.


— Mais, alors, j’ai perdu trois mois d’existence ?


— Les déplacements dans le temps n’ont aucune influence
sur l’âge physiologique.


— Mais j’ai vieilli, oui ou non ?


— Non.


— Pourquoi me parlez-vous toujours sèchement ? lui
demanda Noÿs Lambent, le second soir.


Ses bras et ses épaules étaient nus, et des bas luminescents
gainaient ses jambes.


Le planning spatio-temporel d’Horemm lui imposait de ne pas
sortir de cette demeure pendant les dernières heures du jour. Il y prenait ses
repas, goûtant parcimonieusement des plats qu’il avait mentionnés dans des
rapports précédents sur l’art culinaire de l’époque mais dont il s’était jusqu’alors
abstenu d’avaler la moindre bouchée. À son corps défendant, il trouvait ces
mets savoureux. Contre sa volonté, il appréciait la boisson pétillante et verdâtre,
à l’arrière-goût de peppermint, qui accompagnait ces repas.


— Je ne vous parle pas sèchement. Pourquoi le ferais-je ?
Vous me laissez indifférent.


Et il était persuadé de ne dire que la stricte vérité.


Ils étaient seuls, dans la demeure. En cette époque de mœurs
dépravées, où les femmes étaient économiquement indépendantes et pouvaient
devenir mères sans être contraintes de porter en elles leurs enfants, si tel
était leur désir, les rapports entre les sexes n’étaient plus régis par des « règles »
dignes de ce nom. En ce siècle, personne n’était offusqué lorsqu’une jeune
femme recevait des hommes chez elle. Elle inspirait plutôt de la pitié, dans le
cas contraire.


Horemm le savait, mais il se sentait malgré tout compromis.


Ils terminèrent leur repas, puis elle lui servit à nouveau
de cette boisson légèrement pétillante. Le breuvage parut le ragaillardir, et il
se carra plus confortablement dans son siège moelleux.


Noÿs s’était allongée sur un divan placé en face du fauteuil
qu’occupait l’Observateur. Le capitonnage du divan se creusait sous la femme, comme
avide de l’étreindre. Elle s’était débarrassée de ses chaussures transparentes
et bougeait ses orteils, telle une chatte faisant ses griffes.


— J’ai trouvé très amusant de travailler pour l’Éternité,
déclara-t-elle en soupirant. Vous savez, j’ai dû attendre très longtemps qu’ils
acceptent ma candidature.


Elle l’observait. Ses cheveux noirs, qui s’étaient défaits
au cours de la soirée, tombaient librement sur son cou et ses épaules nues, leur
donnant par contraste la couleur de l’albâtre.


Il ne répondit rien.


— Quel âge avez-vous ? s’enquit-elle doucement.


Il n’aurait pas dû sortir de son mutisme, d’autant plus que
la question qu’elle venait de lui poser avait un caractère strictement personnel,
mais il s’entendit répondre :


— Vingt-cinq ans.


Il aurait dû dire « physioannées », naturellement.


— Je n’en ai quant à moi que vingt-deux. Mais vous, vous
continuerez de vivre et serez toujours jeune, quand je serai devenue une
vieille femme.


— Mais… de quoi parlez-vous ?


Il se massa le front, comme s’il espérait ainsi réordonner
ses pensées.


— Vous vivrez à jamais. Vous êtes un Éternel.


Était-ce une question, ou une affirmation ?


— C’est ridicule. Nous vieillissons et mourons comme
les autres.


— Parlez-moi de l’Éternité.


Sa voix était basse et enjôleuse. Le langage du 50e millénaire,
qu’il avait jusque-là trouvé guttural et déplaisant, lui semblait brusquement
mélodieux. Mais sans doute fallait-il attribuer cela à l’excellent repas et au
parfum dont la fragrance envahissait tout l’appartement.


— Vous pouvez visiter toutes les époques, tous les
lieux. J’aimerais tant être une Éternelle. Pourquoi trouve-t-on si peu de
femmes, parmi vous ?


Il n’osait répondre. Qu’aurait-il pu lui dire ? Que les
Éternels faisaient l’objet d’une sélection rigoureuse et devaient satisfaire à
deux conditions impératives ? Il fallait premièrement qu’ils soient aptes
à faire ce travail, et deuxièmement que leur disparition du temps n’ait aucun
effet négatif sur la réalité.


La réalité ! Un mot qu’il lui était interdit de
prononcer !


Combien d’excellentes recrues en puissance n’avaient pas été
contactées pour la simple raison que leur transfert dans l’Éternité aurait
empêché la naissance d’enfants, la mort d’hommes et de femmes, leur mariage, certains
événements sans lesquels la réalité eût pris une direction que le Conseil
Omni-temporel ne pouvait cautionner.


Était-il autorisé à lui dire que les femmes ne
satisfaisaient que rarement aux conditions requises parce que, pour des raisons
qu’il ne comprenait pas lui-même (les Ordinateurs en étaient capables, mais il
n’était pour sa part qu’un simple Observateur), les risques de distorsion de la
réalité étaient dix fois supérieurs lorsqu’on soustrayait une femme au temps
que lorsqu’il s’agissait d’un homme ?


(Toutes ses pensées s’embrouillèrent, au point de devenir
inextricables. Elles semblèrent se perdre, emportées dans un tourbillon qui n’avait
rien de désagréable. Noÿs s’était encore rapprochée de lui, à présent, et elle
lui souriait.)


Il entendait sa voix, comme le murmure de la brise.


— Oh ! faites de moi une Éternelle !


Il eût voulu, il eût aimé lui dire : L’Éternité n’a
rien d’amusant, madame. Nous travaillons ! Nous sommes chargés de dresser
des listes de détails insignifiants concernant chaque temps, des débuts de l’Éternité
jusqu’au jour où la Terre sera inhabitée ; définir quelles sont les
possibilités de tout ce qui aurait pu être ; choisir les réalités
préférables à celles qui se sont réalisées, et trouver en quel point du temps
il est possible d’effectuer un changement imperceptible mais à même d’effacer
tout ce qui existe et de créer un nouveau présent ; puis de recommencer au
début, toujours, et toujours, et…


Il secoua la tête, mais ne put en chasser ces pensées
tourbillonnantes. La boisson ?


Ce breuvage au goût de peppermint ?


La femme était à présent si proche que son visage devenait
indistinct. Il sentait sur sa joue la caresse de ses cheveux, celle de son
haleine chaude et légère. Il aurait dû reculer, mais… chose étrange, extrêmement
étrange… il n’en éprouvait pas le moindre désir.


— Si tu faisais de moi une Éternelle…


Elle murmurait cela à son oreille, mais les mots
paraissaient provenir de très loin et étaient à peine audibles, ainsi couverts
par les battements assourdissants de son cœur.


Les lèvres de Noÿs s’étaient entrouvertes, humides.


— Si j’étais une Éternelle.


Il tendit les bras pour l’étreindre. Son geste était hésitant,
mais Noÿs ne lui opposa aucune résistance et lui permit d’attirer son corps
contre le sien.


Tout se passa comme en un rêve, comme si cela arrivait à un
autre que lui.


Et il découvrit que faire l’amour était bien moins répugnant
qu’il ne l’avait imaginé.


Ensuite, elle resta allongée contre lui en murmurant, les
yeux brillants :


— Éternité… Éternité…


Sans trêve.


Son planning spatio-temporel ne l’avait pas autorisé à avoir
des rapports sexuels avec cette femme. Cependant, pour une raison qu’il
ignorait, lorsqu’il pensait à Finge il n’éprouvait aucun sentiment de
culpabilité, mais au contraire… de la satisfaction, pour ne pas dire du
triomphe.


Finalement, il lui fallut regagner l’Éternité. Mais, avant
de quitter Noÿs il baisa ses mains et l’étreignit avec passion.


 


*


 


Il était presque souriant, lorsqu’il remit son rapport à
Finge. L’Ordinateur ne releva pas le regard, mais étudia les motifs en pointillé,
comme s’il était capable de convertir mots et phrases en symboles ; comme
si les équations étaient instantanément résolues par son esprit mathématique.


— Nous vérifierons tout ceci, déclara-t-il sur un ton
désinvolte. Qu’avez-vous fait, Horemm ?


— Moi, Ordinateur ? bredouilla l’Observateur qui
venait brusquement de perdre son assurance.


— Oui. Vous avez passé une soirée dans la demeure de
cette femme, sans témoins. Vous avez respecté vos instructions, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Alors, je présume que tous les détails pertinents
sont inclus dans votre rapport ?


Finge dévisageait Horemm, qui était torturé par sa
conscience professionnelle. Un Observateur devait tout mentionner dans ses
rapports, absolument tout. En théorie, il n’était qu’un pseudopode perceptif de
l’Éternité tendu dans le temps. Il cessait d’être un individu.


La lèvre inférieure d’Horemm frémit. Cette réaction n’était
pas due à de la peur, de la colère, ou encore de l’embarras, mais au souvenir
de ce qu’il avait vécu ce soir-là.


Et il narra à Finge tout ce qu’il avait passé sous silence
dans son rapport.


Finalement, l’Ordinateur leva la main pour l’interrompre, avant
de lui dire sèchement :


— Merci. Inutile d’entrer dans les détails.


Horemm regagna son bureau, enivré par un vin spirituel. Il
était naturel que Finge l’eût interrogé sur ce point, et tout aussi naturel qu’il
n’eût pu supporter la vérité.


L’Ordinateur était jaloux ! Horemm l’avait compris et, pour
la première fois de son existence, il se fixa un autre but que servir cette
Éternité sans âme. Même si Finge et des hommes du temps devaient en être malades
de jalousie, il ne renoncerait pas à Noÿs. Pour cela, il était prêt à se
dresser contre son supérieur, le Conseil Omnitemporel, et toute l’Éternité.


 


*


 


Sa première requête sollicitant l’autorisation de regagner
ce siècle pour affaires personnelles fut déposée deux jours plus tard. Il avait
eu l’intention d’attendre une semaine, mais cela s’était révélé au-dessus de
ses forces.


On lui opposa un refus.


Il s’y était presque attendu, et ce fut en tremblant de
colère qu’il pénétra dans le bureau de l’Ordinateur Finge.


— Ma demande d’entrée dans ce siècle a été rejetée…


Son supérieur l’interrompit aussitôt :


— Vous désirez revoir Mlle Lambent ?


— Oui.


Il avait donné à ce mot une intonation de défi.


— Nous avons procédé à un changement quantique. Je
pensais que vous étiez au courant.


Horemm blêmit. Il avait oublié.


— Un changement quantique ?


— Dans quel autre but vous aurions-nous chargé de cette
mission ?


— Un changement quantique ?


— Assez peu important, d’ailleurs.


— Alors…


— Mais dans le cadre de la réalité actuelle, Mlle Lambent
n’a jamais vu le jour. Elle n’existe plus que dans les esprits de ceux qui l’ont
connue dans l’Éternité. Elle est exclue de la nouvelle réalité. Elle n’est
jamais née.


Les jambes flageolantes, Horemm recula jusqu’au fauteuil le
plus proche et s’y laissa choir.


— Je vous en ai expliqué les raisons, ajouta Finge. Je
vous ai parlé des problèmes que posent les temps où apparaissent des croyances
inacceptables au sujet de l’Éternité. Le 482e en faisait partie. À
partir des informations dont nous disposions, nous sommes arrivés à la
conclusion qu’au sein des classes supérieures de cette époque, et plus
particulièrement parmi les femmes, s’était répandue l’idée que les Éternels
étaient réellement éternels, qu’ils pouvaient vivre à jamais…


(Horemm se souvenait de la déclaration pleine de franchise
de Noÿs : « Vous vivez éternellement. » Mais il l’avait nié. Ce
fut seulement au prix d’un effort incommensurable qu’il parvint à ne pas hurler.)


Finge poursuivait ses explications.


— Plus grave encore, une de ces superstitions voulait
que le fait d’avoir des rapports intimes avec un Éternel permît à une simple
mortelle… c’est ainsi qu’elles se considéraient… de vivre à jamais.


(Horemm pouvait à nouveau entendre la voix de Noÿs, très
nette dans son esprit : « Si j’étais une Éternelle… Faites de moi une
Éternelle. » Puis le souvenir de ses paroles fut emporté par celui de
leurs baisers.)


— C’était difficile à croire, Horemm. Sans précédent. Si
nos suppositions étaient exactes, il fallait impérativement détruire cette
croyance absurde ainsi que ses causes. Mais, avant d’agir, nous devions obtenir
une confirmation par une observation directe. Nous avons choisi Mlle Lambent
parce qu’elle était la représentante idéale de son milieu social. Il nous
fallait également un second sujet d’expérience… vous.


Horemm parvint à se lever.


— Vous m’avez désigné… comme sujet d’expérience ?


— Une décision inhabituelle, mais rendue nécessaire par
le…


— Nécessaire, mon œil ! Vous mentez.


Il ne prenait plus la peine de peser ses mots, à présent.


Finge ouvrit de grands yeux, surpris. Ses lèvres charnues
frissonnèrent.


— Comment osez-vous, Observateur ?


— Vous mentez. Parce que vous êtes jaloux. Vous aviez
des vues sur Noÿs, mais elle m’a préféré à vous. Moi ! Et à présent
vous espérez pouvoir me faire croire que… qu’elle a agi comme elle l’a fait
parce qu’elle désirait acquérir l’immortalité. Mais je sais que c’est faux. Les
choses ne se sont pas passées comme vous le dites, et ce ne sont pas vos
mensonges qui pourront me faire renoncer à elle. Noÿs est vivante ! J’irai
la chercher… puis…


Horemm cessa d’entendre ce qu’il disait, bien qu’il hurlât à
pleins poumons. Il vit se matérialiser devant lui une brume rougeâtre, qui s’assombrit
et se mit à tourbillonner. Il sentit le sol entrer en contact avec sa joue, sans
toutefois percevoir de souffrance.


Puis cette dernière fit son apparition. Ses doigts se
crispèrent, comme pour tenter de griffer le sol. La voix de Finge lui parvenait
toujours, mais ce n’était pas à lui que l’Ordinateur s’adressait. Finge parlait
dans un communo. Horemm en était conscient, malgré son impuissance.


Et Finge disait :


— … pas me douter qu’il réagirait ainsi… Oui, il
représentait le choix le plus logique, presque le seul. Inhibé, prude, avec un
physique ingrat. Le fait que cette fille ait délibérément… Oui. Ses intentions
étaient évidentes. Il suffit de relire le rapport. Voyez le post-scriptum. Oui,
naturellement. Hospitalisation et réhabilitation. C’est un Observateur valable,
à sa façon, et je ne voudrais pas le perdre.


 


*


 


Hospitalisation et réhabilitation ! Le traitement dura
plusieurs physiomois, mais lorsque Horemm reprit ses fonctions, tous ceux qui l’avaient
connu auraient juré qu’il était redevenu lui-même.


Et peut-être était-ce effectivement le cas, à l’exception d’un
nouvel élément de son existence : Noÿs !


À quoi servait de dire qu’elle n’avait jamais existé, puisqu’elle
était présente dans son esprit ? Et elle occuperait ses pensées tant qu’il
vivrait, elle n’y laisserait plus la moindre place pour une autre femme.


Il en fit le serment.


Puis il se remit au travail, en puisant dans ses réserves d’efficacité
et en manifestant une insensibilité encore plus grande qu’auparavant. Cela lui
permit de monter en grade, et de devenir un Technicien.


Ses réussites attirèrent l’attention d’un homme aussi
puissant que le Senior-Ordinateur Twissell et il devint, à la demande de ce
dernier, son Technicien attitré. Au cours des trois dernières physioannées, il
avait déplacé un bon nombre d’objets, éteint la lumière, modifié légèrement des
réglages, subtilisé des messages personnels, et fait des centaines de choses
sans importance qui avaient toutes eu pour conséquences la disparition d’une
multitude de personnes et de choses dans la réalité, ainsi que leur remplacement.


Mais il n’éprouvait plus que de l’indifférence pour ce qui
quittait la réalité ou y pénétrait désormais, car Noÿs en était exclue. Au
cours de la physioannée ayant suivi le drame, il s’était bercé d’illusions et
avait espéré qu’en un point quelconque du temps modifié par les changements quantiques
incessants, Noÿs finirait par renaître. Mais il savait au fond de lui-même qu’il
se leurrait. Et il dut finalement l’admettre. Dans le cadre d’un nombre infini
de réalités, les probabilités de créer celles incluant Noÿs étaient de une
contre l’infini, ou (en termes plus simples et plus insupportables) absolument
nulles.


Puis, quand cette prise de conscience aurait pu le terrasser,
il se trouva un nouveau but. Ce dernier ne prit forme que lentement dans son
esprit, mais afin de rendre ses projets réalisables il puisa dans ses réserves
de patience afin de supporter son existence, son travail, et l’Ordinateur
Twissell. Il toléra toutes les lubies de cet homme. Plus que tout, il endura l’odeur
pestilentielle qui se dégageait lorsque ses petits cylindres de papier et d’herbe
se consumaient… un vice dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler, et
encore moins été victime. Il lui fallait à longueur de temps inhaler cette
fumée immonde, qui l’étouffait et le faisait tousser, mais il ne se plaignait
jamais, pas même en pensée. Il voulait permettre à Twissell de réaliser son projet.


Et, alors qu’il revenait de son incursion au 2456e,
il savait qu’il allait finalement pouvoir mettre ses propres projets à
exécution.


Le moment décisif était venu, à présent que Brinsley
Sheridan Cooper se trouvait au 575e : ce cadet qu’Horemm avait
personnellement sélectionné parmi d’innombrables quintillions de possibilités, avec
une ardeur et un dévouement dépassant de beaucoup le simple devoir.
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Pendant tout leur retour du 2871e, Cooper resta
silencieux. Il se sentait pris de nausées. Les personnes qu’il avait vues se
déplacer dans ce port spatial s’étaient évanouies presque instantanément. Il
savait que ces gens n’avaient pas nécessairement cessé d’exister. Certains
devaient se trouver ailleurs, avec des vies et des souvenirs différents. Et si
un bon nombre d’entre eux n’étaient jamais venus au monde, d’autres avaient
pris leur place.


En outre, ce changement quantique avait été effectué dans l’intérêt
général, se dit-il. Dans l’intérêt général.


La navette remontait en temps-antérieur, se glissant d’un
siècle à l’autre.


Lorsqu’ils furent de retour au 575e et que l’appareil
s’arrêta, des rides plissèrent le front du Vieil Ordinateur qui lui demanda :


— Vous ne vous sentez pas bien, mon garçon ?


— Ce n’est rien, monsieur, protesta Cooper sans
parvenir à convaincre son interlocuteur.


— Allons dans mon bureau.


Ils croisèrent d’autres Éternels qui s’écartèrent pour
libérer respectueusement le passage. Leurs salutations se fondaient en un
murmure incessant, mais Twissell ne répondait à personne. Gêné, Cooper gardait
les yeux baissés et pressait le pas sur les talons du grand homme.


Il éprouva du soulagement en quittant les couloirs, dont ils
furent isolés par une porte qui se referma derrière eux. Ils se retrouvaient
dans une pièce que des parois de porcelaine changeaient en lieu clos et
aseptisé. Un mur était entièrement occupé par les petits ordinateurs dont l’ensemble
formait le plus important Computaplex personnel de toute l’Éternité. Des films
de référence s’entassaient sur les étagères de la paroi opposée, et entre les
deux se trouvaient un bureau, deux sièges, du matériel d’enregistrement et de
projection, ainsi qu’un étrange objet auquel Cooper ne put trouver aucune
utilité avant de voir Twissell y jeter un mégot malodorant.


Le cylindre de papier et de tabac acheva de se consumer à l’intérieur
de ce réceptacle, pendant que Twissell en faisait aussitôt apparaître un autre
entre ses doigts avec une habileté de prestidigitateur.


Cooper se demanda ce qu’il éprouverait lorsque ses propres
travaux serviraient de base à un changement quantique, le jour où il dirait :
« Ici, et maintenant ! Changement ! » Aurait-il les nerfs
assez solides pour le supporter ?


Son Instructeur, Manfield, l’avait autrefois mis en garde.


— Nul homme ne peut exercer un pouvoir absolu sur l’ensemble
de l’humanité sans voir se développer en lui un profond sentiment de
culpabilité, lui avait-il dit. C’est la raison pour laquelle les Ordinateurs
soumettent leurs extrapolations analogiques, même les plus insignifiantes, a l’analyse
de leurs machines. Dans le but de leur faire endosser la responsabilité de ce
qui en résultera. Et même ainsi…


Manfield s’était repris et n’avait pas achevé sa phrase.


Cet homme avait pour habitude de réunir fréquemment ses
élèves après le dîner et de s’entretenir avec eux hors du cadre pédagogique. Lors
d’une telle réunion, il leur avait encore dit :


— Pourquoi les changements que nous engendrons sont-ils
si radicaux ? Pourquoi ne nous contentons-nous pas de provoquer des
altérations subtiles de la réalité qui ne bouleverseraient qu’une vie ici et là,
et rien de plus ? Pourquoi devons-nous effacer des siècles entiers de
cette manière ?


Son visage placide avait rougi, comme celui d’un homme au tempérament
passionné, ce qu’il n’était pas.


— Réfléchissez-y, jeunes gens. Un jour, vous réciterez
des formules pour justifier vos actes, mais est-ce que ce sera suffisant ?
Quand dix générations d’hommes auront été modifiées et remodelées sur vos
ordres, simplement pour faire ou défaire le travail de quelques individus, le
fait de murmurer pieusement une équation vous permettra-t-il de vous justifier
à vos propres yeux ?


» Voilà pourquoi vous ne devrez jamais oublier la chose
suivante. Il serait rassurant de pouvoir penser que la moindre action
introduite dans la réalité modifie cette dernière : un pas, un regard, une
quinte de toux, un hochement de tête. Que des stimuli à peine notables engendrent
des changements peu importants. Ce n’est malheureusement pas le cas.


» Car la réalité possède une stabilité qui lui est
propre. Comme une barque sur un lac, elle ne chavire pas si on lui donne une
légère poussée. Elle retrouve aussitôt son équilibre. Pour modifier la réalité,
il faut lui imprimer un mouvement assez fort pour lui permettre de sortir de
ses gonds, si vous me pardonnez ce mélange de métaphores. Tout comme la matière
et l’énergie sont présentes dans de simples particules, ou quanta, il en va de
même avec la réalité.


» Les changements quantiques sont obligatoirement
importants. C’est inévitable. Voilà pourquoi vous n’aurez jamais le choix, jeunes
gens. Pour soulager l’humanité de ses maux, il vous faudra bouleverser des
milliards d’existences. Vous devrez faire chavirer la barque, et pas vous
contenter de la faire tanguer.


Puis, brusquement, sans regarder ses élèves, sans attendre
les questions, il était sorti de la pièce. Les étudiants avaient commenté ses
paroles, sans parvenir à une conclusion. Manfield était un Instructeur hors
pair, et ils savaient que la plupart des bons enseignants avaient un
comportement un peu bizarre.


Manfield était revenu une demi-heure plus tard, calme et un
peu blême. Si la discussion avait repris, elle s’était cantonnée au domaine des
mathématiques.


 


*


 


— Ah ! s’exclama brusquement Twissell, voici enfin
Horemm !


Cooper perdit le fil de ses pensées et se leva rapidement.


— Mon Technicien attitré, Anders Horemm, et Brinsley
Cooper, du 28e, dit Twissell avant d’ajouter à l’intention du cadet :
C’est le Technicien qui a procédé au changement quantique dont vous venez d’être
témoin.


Involontairement, le jeune homme ramena sa paume tendue
contre son flanc. La perspective de serrer la main de celui qui avait provoqué
la disparition de cette civilisation le faisait frissonner. Il trouvait en
outre cet homme très laid, peu engageant, et il avait conscience que ce n’était
pas uniquement imputable à ses fonctions.


— Allons, mon garçon, serrez-moi la main, fit Horemm. Vous
avez un esprit rationnel, n’est-ce pas ?


— Ou… oui, monsieur. Certainement. Enchanté de faire
votre connaissance, monsieur, absolument ravi.


Il tendit à nouveau la main, gêné.


— J’en suis convaincu, fit le Technicien. Inutile d’en
faire trop.


Conscient d’avoir été rabroué, Cooper ne put s’empêcher de
penser : En tout cas, je n’aime pas cet homme.


Twissell se frottait les mains, laissant sa cigarette
coincée entre ses lèvres.


— Tout est prêt, Horemm ?


— Absolument, Ordinateur.


Twissell étudiait Cooper, les yeux brillants, comme s’il retardait
délibérément l’instant le plus important de toute son existence, comme s’il
souhaitait jouir pendant quelques instants supplémentaires du plaisir procuré
par l’attente. Finalement, il s’adressa à Horemm :


— Ce jeune homme a étudié les temps primitifs, cette
étrange période qui a précédé la découverte de l’Éternité. Il connaît sa
réalité immuable, son histoire inaltérable, sa folie, ses souffrances, sa pauvreté,
ses maladies, ses guerres et ses famines qu’aucun d’entre nous ne pourrait
faire disparaître ou rendre moins cruelles.


Cooper regarda Horemm, surpris. Le Technicien mordait sa
lèvre inférieure et tremblait.


— Je le sais déjà, Ordinateur. Nous perdons du temps.


Twissell agita la main, irrité.


— Le temps, c’est ma spécialité… Alors, cadet, avez-vous
une vague idée de ce que nous attendons de vous ?


La gorge de Cooper était irritée par la fumée de la
cigarette de Twissell, et il sentait son cœur s’emballer. Il dut prendre sur
lui-même pour déclarer avec un semblant d’assurance :


— Je le pense.


Au cours des jours précédents, il s’était souvent imaginé
une scène plus ou moins semblable à celle-ci. Dans le cadre de ses rêveries, Twissell
restait abasourdi en entendant cette réponse.


Cependant, l’Ordinateur restait imperturbable, et Cooper en
fut un peu désappointé. Twissell se contenta de sourire et de demander :


— Racontez-moi.


— Ainsi que vous venez de le préciser, je suis un
spécialiste de l’histoire primitive. L’Instructeur Manfield m’a séparé des
autres cadets, en me précisant qu’il obéissait à des ordres. Mes études ont
porté plus particulièrement sur le 24e siècle… l’époque où a
vécu Harvey Mallon.


— Bien, bien, fit Twissell.


Ses traits se plissèrent, le métamorphosant en gnome
bienveillant.


— J’ai été sidéré d’apprendre que nous savions si peu
de choses sur l’inventeur du voyage temporel. Dans le cadre de mes études, j’ai
lu un de vos articles. Ce texte m’a intéressé et j’ai mis à profit mes instants
de loisirs pour lire tout ce que vous aviez écrit. La nature de vos recherches
ne permettait d’arriver qu’à une seule conclusion, même si vous n’aviez jamais
explicitement précisé vos buts.


— Vous entendez, Horemm ? l’interrompit Twissell, visiblement
ravi.


— J’entends.


Cooper reprit ses explications.


— Il semblait impossible qu’Harvey Mallon ait pu
découvrir le champ temporel au 24e siècle. Pas plus que n’importe
quel autre de ses contemporains. Les bases mathématiques qui permettaient de
tels calculs n’existaient pas encore. Lefebvre n’avait pas publié ses équations
fondamentales, et ces dernières ne seraient rendues utilisables que grâce aux
travaux de Jan Verdeer, au 27e siècle.


— Et si Mallon avait découvert le champ temporel par
hasard, sans pouvoir pour autant lui fournir une explication mathématique ?
fit remarquer Twissell. Et si cette découverte était attribuable à des méthodes
empiriques ?


— Impossible, si votre analyse des spécifications
techniques du premier champ temporel est exacte. Nous y trouvons des centaines
de fois des applications des équations de Lefebvre. Coïncidences et hasard ne
permettent pas d’expliquer comment Mallon a pu concevoir sa machine.


— Oui, oui.


Cooper sentit grandir son assurance, et ce fut sur un ton
triomphal qu’il déclara :


— Une conclusion s’imposait : Mallon connaissait
les équations de Lefebvre, et ces dernières lui avaient été révélées par un
homme venu du temps-postérieur, par un Éternel… Ai-je vu juste, monsieur ?


— Tout à fait, mon garçon. J’étais certain que vous
découvririez seul la vérité, à partir des éléments que nous vous avions fournis.
Si vous étiez celui que nous cherchions, il le fallait. Il s’agissait d’un test
indispensable. N’est-ce pas, Horemm ?


Le Technicien lança un regard sombre et oblique à Twissell.


— L’Ordinateur, c’est vous. Mais ça me paraît évident, car
autrement nous l’aurions averti de la nature de sa mission. Non, il ne pouvait
exister d’autres raisons.


— Évidemment, fit sèchement Twissell.


Il jeta sa cigarette et l’écrasa sous la semelle de sa
chaussure.


Avec servilité, Horemm se pencha, ramassa le mégot entre le
pouce et l’index, et alla le jeter dans le réceptacle prévu à cet effet. Lentement,
il se frotta les doigts, pour les débarrasser des cendres qui les maculaient.


Cooper le nota, mais n’y accorda pas d’attention. À présent
qu’il avait obtenu la confirmation de ses déductions, il se mettait à trembler.
Il connaissait le nom de ce qu’il éprouvait : la peur.


— Je ne m’étais donc pas trompé. Je vais me rendre au 24e…


— Nous avons veillé à ce que vous deveniez un
spécialiste des cultures qui ont précédé l’Éternité. Cela vous permettra de
vous y acclimater et de mener à bien votre mission, déclara Twissell.


— Mais… que se passera-t-il en cas d’échec ?


La brusque prise de conscience des responsabilités pesant
sur ses épaules venait de priver ses jambes de rigidité, et il se laissa choir
dans un fauteuil.


— Si je commets la moindre erreur, je compromettrai la
création du champ temporel. Je rendrai impossibles les recherches de Veraeer. Je
fausserai toutes les bases qui ont permis l’apparition de l’Étern…


Twissell l’interrompit, d’une voix douce et basse.


— Mais vous ne pouvez commettre une seule erreur, jeune
homme. Pour la simple raison qu’il n’existe qu’une seule réalité, dans les
Temps primitifs. Vous vous y êtes déjà rendu. Vous avez déjà mené à bien votre
mission. Vous avez déjà réussi. Ne l’oubliez jamais. Vous allez remonter très
loin en temps-antérieur pour effectuer un travail que vous avez déjà effectué… Bon,
j’ai ici les spécifications techniques du champ temporel…


Cooper porta le regard sur une petite bobine de film
enfermée dans une boîte translucide.


— Mais ce sont les originaux que nous devons à Mallon !
s’exclama-t-il, sidéré.


Il ne pouvait se tromper sur ce point. Il avait vu cet objet
exposé au Musée des Arts et des Sciences des Temps primitifs, à sa propre
époque. Cette même boîte en matière translucide rosâtre, sur laquelle était
gravée la carte d’une partie de l’Amérique du Nord…


— Parfaitement exact.


— Mais, c’est impossible. Il s’agit des originaux. Si
je les lui apporte, afin qu’il les utilise et puisse ensuite nous les laisser
pour nous permettre de les lui apporter afin qu’il les utilise… (Cooper ne put
s’empêcher de rire.) C’est un cercle vicieux. Absolument impossible. Qui serait
alors l’auteur de ces plans ? Où est le début de cette boucle ? C’est
impossible.


— Les paradoxes temporels sont de la pure fiction, mon
garçon. Vous le découvrirez avec l’âge. Prenons mon cas. Je suis originaire du
1025e siècle, et j’ai provoqué des changements quantiques qui
ont pu empêcher mon grand-père de naître. Cependant, je me trouve malgré tout
devant vous. Tous les paradoxes apparents sont attribuables à un mode de pensée
qui prend pour base le temps, et non l’Éternité. Le passé et le futur coexistent
simultanément, tout comme l’espace. Seules les limitations de l’esprit humain nous
incitent à penser au temps comme s’il se décomposait en instants successifs. Comparons
cela à un pendule qui se balance dans l’espace, et supposons que les plans de
Mallon oscillent dans le temps, de l’instant présent à cette époque lointaine. Qu’en
dites-vous ?


La main de l’Ordinateur s’était posée sur l’épaule du cadet.
Cooper releva les yeux et vit indistinctement le visage ridé qui l’observait. Il
cilla, mais sa vision ne redevint pas nette pour autant.


— Il est temps de gagner le 24e, mon garçon.


— Je suis prêt, répondit le jeune homme, avant d’ajouter
en arborant une esquisse de sourire : C’est inévitable, puisque je suis
déjà parti.


 


*


 


Au cours des deux heures suivantes, Cooper apprit beaucoup
de choses.


Il découvrit qu’en plus des navettes qui se déplaçaient au
sein de l’Éternité, il existait un autre appareil qui pouvait y évoluer. L’engin
en question ressemblait aux autres capsules utilisées par les Éternels, mais on
lui avait rajouté un mécanisme complexe qui lui permettait d’opérer des transferts
d’énergie d’une puissance qu’il n’osa même pas tenter, d’imaginer.


Horemm se pencha sur l’ossature et les parties vitales de l’appareil,
afin d’effectuer les derniers contrôles et réglages… Son visage était un masque
et ne trahissait pas la moindre émotion.


Il prit connaissance d’autres détails concernant sa mission.
Twissell parlait rapidement, et ses propos manquaient parfois de cohérence, mais
il se référait sans cesse au planning spatio-temporel établi pour la
circonstance.


— Vous arriverez en un lieu isolé, au cours de l’année
que tous mes calculs désignent comme étant optimale. Vous aurez des réserves de
nourriture et d’eau, ainsi qu’un abri et des moyens de défense. Vous seul
pourrez comprendre le sens de vos instructions, et vous y trouverez d’autres
informations détaillées. Lorsque le moment du retour sera venu…


— Dans combien de temps, monsieur ? s’enquit
Cooper.


Twissell hésita.


— Impossible à dire de façon précise. Deux ans. Vingt
ans. Deux jours, fit-il avant de prendre un ton plus autoritaire pour ajouter :
Je vous ai dit que je l’ignore, cadet. Mais quand vous aurez mené à bien votre
mission, vous n’aurez qu’à regagner votre point d’arrivée… les coordonnées vous
seront fournies par un localisateur inclus dans votre équipement… et cette navette
repartira automatiquement.


Il parlait toujours, quand Horemm se redressa, posa sa main
droite sur un bouton de porcelaine et attendit.


La voix de Twissell se fit pressante.


— Nous n’avons pu contrefaire leur argent ni leurs
bandes négociables, et vous avons donné de l’or, sous forme de pépites…


Pourquoi avoir attendu le dernier moment pour me dire tout ceci ?
pensa Cooper. Oh, je n’y arriverai jamais. Je ne…


Et il apprit également quelque chose le concernant. Il
découvrit que rêver d’accomplir un exploit héroïque en bravant mille dangers
était beaucoup plus exaltant que de s’apprêter à mettre de tels projets en
pratique. Il prit également conscience qu’il était jeune, guère courageux, et
que son idéalisme laissait à desirer.


Mais il comprit encore qu’il s’efforcerait malgré tout de
mener à bien la mission qui lui était confiée.


Twissell le mettait à nouveau en garde, lui rappelant les
informations qu’il devrait taire et celles qu’il lui faudrait transmettre, avant
de se reprendre et de répéter sur un ton catégorique que Cooper ne pouvait
commettre la moindre erreur, étant donné que la réalité des temps primitifs
était immuable et qu’il avait déjà réussi sa mission.


Cooper n’accordait qu’une oreille distraite à ses propos. Il
se trouvait à présent dans la navette et notait qu’ils avaient réalisé des prodiges
pour économiser l’espace disponible et caser maigre tout ce qui lui serait
nécessaire.


— Êtes-vous prêt ? lui demanda finalement Twissell.


Il se tenait devant Cooper, jambes écartées, et sa cigarette
restait pour une fois immobile entre ses doigts tachés de nicotine. La fumée
qui s’en élevait dessinait lentement des volutes.


Il semble avoir encore plus peur que moi, pensa avec
surprise le cadet.


Chose étrange, cela lui insuffla du courage, et ce fut avec assurance
qu’il déclara :


— Je le suis.


La dernière chose qu’il vit, avant que sa vision ne fût
brouillée par une étrange brume grisâtre et enivrante, fut la main gauche d’Horemm
qui abaissait un interrupteur, pendant que l’autre faisait brusquement pivoter
le bouton de porcelaine sur lequel elle reposait.
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Le Senior-Ordinateur Twissell sentait sa main trembler, ce
qui l’irritait profondément. L’adolescent était parti. Ils étaient passés aux
actes. L’opération s’était déroulée à la perfection. Tout était terminé.


Il toucha son front et découvrit que ce dernier et sa main
étaient moites. Était-il un Ordinateur novice, paniqué par son premier changement
quantique, ou le célèbre Twissell ? Tout était terminé, bordel.


— C’est fait, dit-il à haute voix, avec colère.


— Vous ne sauriez mieux dire, Ordinateur, répondit
Horemm.


Twissell sursauta.


— Quoi ?


Horemm ne se permettait jamais de prendre la parole, hormis
lorsque son supérieur l’interrogeait. Chaque fois que le Technicien parlait, Twissell
avait l’impression qu’une extension de lui-même (un bras, une jambe) venait
brusquement de se voir accorder le don de la parole (comme l’âne de Balaam dans
le vieux mythe).


Mais Horemm ne s’était pas contenté de faire un commentaire.
Il avait souri.


Depuis le début de leur collaboration, Twissell l’avait
toujours vu empreint de gravité. Le rictus qui déformait à présent la bouche de
l’homme et dénudait ses dents, privant ce sourire de toute chaleur, était si
inattendu qu’il ne pouvait en détacher le regard. Cependant, il décelait de la
joie dans les yeux du Technicien.


— Qu’est-ce qui vous prend, Horemm ? fit-il
sèchement.


— C’est terminé. Tout est terminé. Je m’estime
satisfait.


— Moi également. Maintenant, cessez d’arborer ce
sourire idiot. Et prenez quelques jours de repos. Vous les avez bien mérités.


— Encore plus que vous ne le pensez, Ordinateur.


Sa bouche s’incurvait toujours vers le haut.


Twissell tira follement sur sa cigarette puis la jeta, après
l’avoir pratiquement consumée jusqu’à ses doigts. Il inhala la fumée dans les
profondeurs de ses poumons, l’expulsa avec force entre ses lèvres mi-closes.


— Et qu’est-ce que j’ignore, Horemm ?


Son irritation grandissait. Il n’était pas d’humeur à se
lancer dans une conversation stupide avec un subalterne.


— Mais, que tout est terminé. Ceci. Vous. L’Éternité
dans son ensemble !


— Par le Temps, de quoi parlez-vous ? Le
savez-vous seulement ?


— Soyez-en certain !


Horemm se rapprocha de Twissell, qui recula.


En proie à une brusque angoisse, l’Ordinateur se remémora un
détail qu’il avait oublié. Cet homme avait autrefois dû être interné en raison
de troubles mentaux. Twissell avait pris connaissance de son dossier médical, lorsqu’il
avait réclamé son affectation auprès de lui en tant que Technicien personnel, mais
l’efficacité et le respect presque fanatique de cet homme pour les idéaux de l’Éternité
ne pouvaient avoir d’autres bases qu’une névrose. Afin de mener à bien son
grand projet, Twissell avait besoin d’un tel assistant et, au cours de toutes
ces années, Horemm s’était toujours comporté d’une façon pleinement
satisfaisante. Le Technicien était un peu bizarre (mais qui ne l’était pas, dans
l’Éternité ?) et nul n’eût songé à le qualifier de compagnon agréable. Cependant,
Twissell ne pensait pas qu’il aurait pu mener à bien son œuvre sans la loyauté
absolue de cet homme.


Mais l’Ordinateur ne reconnaissait plus son assistant. L’homme
se rapprochait de lui et tendait la main, comme pour le toucher afin de s’assurer
de son existence matérielle et obtenir la confirmation qu’il n’était pas une
simple illusion.


C’était l’unique explication que l’Ordinateur pouvait
trouver à l’expression du Technicien. Sans doute était-il si heureux qu’il ne
parvenait pas à croire en son bonheur ? Une telle réaction était attribuable
à la libération de l’impensable tension qui avait dû s’accumuler en lui depuis
qu’ils avaient entamé les préparatifs de ce projet, longtemps auparavant.


— Vous êtes épuisé, Horemm, fit Twissell.


Mais le Technicien secoua la tête.


— J’aimerais me faire bien comprendre, Ordinateur. L’Éternité
appartient au passé. Elle n’existe plus. C’est terminé. Vous pensiez peut-être
qu’elle ne pouvait avoir de fin ? Qu’elle était éternelle ? Réfléchissez.
S’il est exact que l’Éternité ne peut s’achever dans le temps, rien ne l’empêche
par contre de disparaître de la réalité. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce
pas ? Vous êtes un Ordinateur. Vous devez posséder une intelligence
supérieure.


Twissell commençait à deviner la vérité. Des tremblements l’ébranlèrent,
et il hurla :


— Horemm !


Le sourire de ce dernier disparut, mais pas l’éclat de ses
yeux.


— Oui… Horemm. Un simple Observateur devenu Technicien.
Un pion, que Finge pouvait déplacer à sa guise. Un millier de réalités ont fait
leur apparition et ont disparu, depuis les débuts de l’Éternité. Vous
souvenez-vous de toutes celles que vous avez modifiées, Ordinateur ? Je me
rappelle parfaitement l’une d’elles. Vous êtes intervenu au 482e, il
y a dix physioannées de cela. Vous avez contresigné les conclusions de Finge. J’ai
appris ensuite bien des choses sur ce changement quantique, mais je me demande
si vous vous en souvenez. Finge est mort, et croyez que je regrette son absence.
Mais vous, vous vivez. Vous devez vous en souvenir.


Twissell interrompit le flot de paroles de l’autre homme.


— Comment pourrais-je…


La fin de sa phrase fut couverte par la voix grondante d’Horemm.


— C’est exact. Comment pourriez-vous vous en souvenir ?
Vous avez provoqué tant de changements quantiques qu’un milliard d’existences
de plus ou de moins sont trop insignifiantes pour tenir la moindre place dans
votre esprit. Que sont des générations d’humains, pour un Ordinateur qui n’a qu’à
ouvrir la bouche pour les faire disparaître ! Fais ceci ! L’ordre est
exécuté ! Sur Terre, tout change radicalement. Qui vous a octroyé un tel
pouvoir ? Qui vous a octroyé ce droit ?


Le Technicien brandit ses poings.


Twissell se dirigea vers la porte. Horemm baissa les bras et
vint rapidement lui barrer le passage.


— Vous allez m’écouter, Ordinateur. J’ai subi vos
divagations pendant cinq physioannées et j’estime que vous pouvez bien m’accorder
quelques minutes. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’une des victimes de
vos manipulations pourrait un jour vous retourner le compliment ?


— Qu’avez-vous fait ? demanda Twissell d’une voix
rauque.


— Je me suis permis de modifier à mon tour la réalité. Et
cette fois le changement quantique n’affectera pas seulement les pauvres créatures
captives du temps. Il nous concerne également. Prenez-en conscience. Acceptez
ce fait. Bientôt, demain, l’année prochaine, dans une minute peut-être, ce sera
la fin de l’Éternité.


— Impossible ! s’exclama Twissell.


— Vous vous trompez. Et c’est d’ailleurs chose faite !
Vous avez voulu envoyer ce cadet au 24e, afin qu’il révèle à Mallon
les bases de ce qui a permis l’apparition de l’Éternité. Que risque-t-il de se
passer, s’il ne peut exécuter vos ordres ? L’Éternité aura-t-elle la
moindre chance de voir le jour ? Cooper a demandé d’où venaient les documents
que vous lui avez confiés, et vous lui avez répondu qu’ils oscillaient dans le
temps, à la façon d’un pendule se balançant dans l’espace. Que se passera-t-il
si quelqu’un tranche le fil de ce pendule et interrompt les oscillations
temporelles de ces plans indispensables à Mallon ?


Twissell lui demanda à nouveau :


— Qu’avez-vous fait ?


— Ne l’avez-vous pas encore deviné ? Tout en
abaissant l’interrupteur commandant le départ de Cooper vers le temps-antérieur,
j’ai tourné la manette du chrono-contrôle. Il n’a pas été envoyé au 24e siècle
comme prévu, mais à une époque plus lointaine, bien plus lointaine. J’ignore en
quelle année. Je ne sais même pas en quel siècle. J’ai veillé à ne pas porter
le regard sur la commande, en la faisant pivoter. Puis j’ai ramené le bouton
dans l’autre sens avant de le lâcher, ce qui a rompu le champ de rétroaction
automatique permettant à Cooper de regagner son point de départ, au cas où il
tenterait de revenir parmi nous.


» Il est perdu, Ordinateur, perdu à tout jamais dans l’ère
primitive. Et chaque seconde qu’il passe dans un siècle auquel il n’appartient
pas distend un peu plus la trame de la réalité. Tôt ou tard, les changements qu’il
y provoque atteindront un seuil critique… et nous savons de quoi nous parlons, n’est-ce
pas, Ordinateur ? L’ensemble de la réalité rompra ses amarres, mais ce
changement quantique ne sera en rien comparable à ceux que nous avons jusqu’à
présent provoqués. Cette fois, tout sera modifié, l’Éternité incluse, car dans
cette nouvelle réalité personne n’aura pu découvrir l’existence du champ
temporel. Je serai finalement quitte avec vous, Finge, et tous vos semblables, et
je vivrai dans une nouvelle réalité immuable où il me sera possible de
retrouver Noÿs…


Il battit follement des bras, puis se jeta sur le sol, plié
en deux par des rires qui continuèrent de l’ébranler alors que ses épaules se
soulevaient, agitées par des tremblements.


Twissell le regardait, paralysé par l’horreur. Les rires du
Technicien se calmèrent et s’arrêtèrent. Il resta prostré sur le sol.


Twissell se précipita hors du laboratoire, hurlant d’une
voix aiguë :


— Contactez immédiatement l’Instructeur Manfield et
mettez-moi en liaison avec lui. Manfield, du 28e ! Et faites
venir une ambulance ! Grouillez-vous, bordel ! Manfield !
Un Instructeur du 28e ! Trouvez-le-moi !
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Nero Manfield s’était autrefois défini en tant que « pacifiste »
devant des personnages aussi importants que les membres du comité du personnel
du Conseil Omnitemporel, quelque neuf physioannées plus tôt. Il tournait comme
un ours en cage, avec ta démarche traînante et nerveuse d’un tel plantigrade, ses
larges épaules voûtées, ses cheveux bruns emmêlés, son visage creusé par des
rides de mécontentement et d’obstination.


— Depuis l’Éternité, nous menons une guerre, dit-il
pour expliquer et justifier la demande de mutation qu’il avait adressée à ce
comité. Je ne suis pas certain de savoir contre quel adversaire. La réalité, sans
doute, ou encore la définition peaufinée par des machines de ce qui constitue
la souffrance humaine. Si je crois que nos intentions sont bonnes, je sais que
les moyens employés sont mauvais.


» Mon statut d’Ordinateur fait de moi un officier de
cette armée et, compte tenu de mon passé, je m’assimile à un vétéran.


Le débit de ses paroles ralentit, et son esprit s’attarda
sur la métaphore archaïque qu’il venait d’employer, avant de se perdre dans des
considérations sur l’histoire primitive, dont l’étude était devenue sa
principale distraction.


Il se reprit et passa une fois de plus sa main dans ses
cheveux.


— Un tel rôle ne convient pas à mon tempérament. Si c’est
une guerre que nous menons, je ne puis y participer plus longtemps. Il serait
inutile de me répondre que ce combat est nécessaire et que notre cause est
juste. Je suis un pacifiste, et je refuse de me battre.


Le président du comité lui demanda quelles étaient ses
intentions, lui rappelant que nul ne pouvait être autorisé à quitter l’Éternité
pour regagner son temps originel, et que l’octroi d’une mise à la retraite
anticipée à l’âge de quarante physioannées eût créé un précédent fâcheux. Souhaitait-il
retirer sa demande et demander à être hospitalisé et réhabilité ?


C’était une question à laquelle Manfield répondit avec
véhémence. Il savait parfaitement qu’un Ordinateur de son rang ne pouvait être
hospitalisé et réhabilité sans : 1o) son accord librement
consenti, ou 2o) des preuves indubitables d’un début de psychose. La
seconde condition était toujours extrêmement difficile à démontrer, et la
première impossible à obtenir.


Il désigna sa requête et dit, entre autres choses :


— Je ne demande pas à cesser toute activité, simplement
à ne plus me trouver en première ligne. Une affectation au 28e siècle
me permettrait de poursuivre tranquillement mes recherches, tout en me
reléguant dans un secteur paisible où les assauts menés contre la réalité ne
sont ni fréquents ni importants.


Il ne parvenait pas à s’extraire de sa métaphore.


Le président du comité lui demanda s’il savait quelle valeur
il convenait d’attribuer à la formation et aux connaissances d’un Ordinateur ;
s’il était conscient de la perte que subirait l’Éternité au cas où il
renoncerait volontairement à son statut ; s’il avait songé aux problèmes
que poserait son remplacement.


Et Manfield de répondre :


— Compte tenu de mon état d’esprit actuel, je ne vous
serais guère utile même si je restais un Ordinateur. Cependant, j’ai exprimé le
désir de devenir un Instructeur, et il ne fait aucun doute que ces derniers
sont aussi indispensables à l’Éternité que ses autres serviteurs. Il serait en
outre difficile de trouver un autre postulant possédant mes qualifications.


Il est permis de douter que ses propositions auraient été
acceptées si Laban Twissell (Il était à l’époque un membre de ce comité et en
avait fait partie jusqu’au jour où il lui avait préféré l’isolement et ses
cigarettes.) ne l’avait brusquement soutenu en termes énergiques.


Le lendemain, Manfield, qui avait en poche sa notification
officielle de transfert, de nomination et d’affectation, retrouva Twissell et
fit de son mieux pour le remercier.


D’un mouvement de la main, le Senior-Ordinateur indiqua que
le sujet était clos. La main en question qui tenait naturellement une cigarette,
son front dégarni, ses yeux brillants et pétillants d’intelligence étaient
aussi familiers à Manfield qu’à tout autre Ordinateur de l’Éternité.


— L’embryon d’un projet se développe dans mon esprit, dit-il.
Un projet grandiose, ou encore ridicule. Je ne vous en parlerai pas, mais j’aimerais
savoir si je peux compter sur un homme aussi valable et sûr que vous dans le
lointain temps-antérieur. Et un Instructeur, de surcroît. Je devrais peut-être
renoncer à ce projet, mais…


Manfield n’accorda qu’une importance toute relative à la
déclaration de Twissell. Il n’avait qu’une seule pensée : partir au plus
tôt. Sa navette était prête et il voulait se retirer le plus loin possible vers
les débuts paisibles de l’Éternité. Le calme y régnant lui permettrait
peut-être d’oublier son crime.


Il avait déjà embarqué à bord de l’appareil, lorsque
Twissell se pencha pour lui serrer une dernière fois la main et lui demander :


— Vous n’oublierez pas ce que j’ai fait pour vous, n’est-ce
pas ? Si j’ai un jour besoin de vous…


— Vous pourrez compter sur moi, marmonna Manfield avec
impatience. Je vous serai éternellement reconnaissant de votre intervention, Ordinateur.


Mais il oublia aussitôt.


 


*


 


Oh, il n’oublia pas tout, bien sûr. Il ne put oublier qu’il
avait autrefois été un Ordinateur. Il ne put oublier ce qu’il avait vécu au
cours d’une certaine nuit, pas plus que la pétition qu’il avait rédigée lorsque
l’aube s’était levée. Il n’oublia même pas que Twissell l’avait aidé à obtenir
gain de cause.


Cependant, il oublia que son protecteur lui avait avoué ne
pas avoir agi par pur altruisme, mais en prévision du jour où il pourrait avoir
besoin de lui. Il l’oublia… ou plutôt, il n’y accorda aucune pensée… il ne lui
revint jamais à l’esprit qu’il s’était déclaré l’obligé de Twissell.


Et lorsque ce dernier lui adressa un message pour lui
demander d’admettre dans sa classe un certain Brinsley Sheridan Cooper, en
précisant qu’il souhaitait que le cadet devînt un spécialiste de l’histoire
primitive, cela ne réveilla aucun souvenir. Il ne prit pas conscience que c’était
un élément du projet dont l’Ordinateur l’avait entretenu à mots couverts après
lui avoir permis de devenir Instructeur au 28e.


Tous savaient que Manfield était un expert en histoire
primitive, et il ne trouva pas étrange de se voir confier un étudiant devant apprendre
cette discipline.


Quand l’appel de Twissell lui parvint, moins de douze heures
après le départ de Cooper pour le 575e, ce fut sans se douter de
rien qu’il gagna le communo le plus proche.


Il alla même jusqu’à protester, lorsque Twissell lui demanda
de prendre une navette pour le 575e. Il n’était pas un Ordinateur, rétorqua-t-il
avec indignation. Et, compte tenu de son statut, il n’avait pas…


— Grand temps, Manfield ! l’interrompit Twissell. Vous
seriez toujours un Ordinateur, sans moi. Et j’ai besoin de vous immédiatement.


Ce fut alors que Manfield se souvint.


— J’arrive, fit-il à contrecœur.


 


*


 


Plus de quinze minutes furent nécessaires à Manfield pour se
faire une vague idée de la situation. Tout d’abord, il crut que Twissell regrettait
simplement la perte d’un collaborateur mentalement instable. (Manfield
connaissait Horemm de réputation : on avait appelé cet homme le « Prince
des Techniciens ».)


Mais peut-être mit-il du temps à comprendre pour la simple
raison qu’il ne se sentait pas à son aise dans cet environnement. Depuis qu’il
avait gagné le 28e, il n’était retourné en temps-postérieur qu’à l’occasion
des voyages d’entraînement des cadets vers le 40e. Et il se
retrouvait là, au cœur de l’Éternité du millénaire, face à l’homme qui
symbolisait une fonction qu’il trouvait révoltante et haïssable. Avec, à moins
de cinq siècles de là… moins de cinq…


Il prit sur lui-même pour extraire son esprit du puits de
ses souvenirs et tenter de se concentrer sur les paroles de Twissell.


La voix du vieil Ordinateur devenait plus assurée, plus
sèche, et Manfield commençait à assimiler le sens de ses propos. Les yeux de l’Instructeur
se clorent à demi, et son impatience de regagner le cocon protecteur qu’il s’était
lui-même tissé au 28e s’estompa au fur et à mesure qu’il écoutait.


Finalement, il demanda :


— Ordinateur, le Conseil Omnitemporel a-t-il approuvé l’envoi
de cette navette au-delà des débuts de…


Twissell claqua des doigts, avec mépris.


— Je ne vois pas le rapport. C’est dans un but bien
précis que nous avons préparé cet appareil, Horemm et moi. Malheureusement, le
but de mon assistant n’était pas le même que le mien. Il est tout aussi regrettable
que je lui aie laissé trop de responsabilités… Voudriez-vous avoir l’amabilité
de changer d’expression, Manfield ? Les discussions se rapportant à la
possibilité de se rendre au-delà des débuts de l’Éternité ont été innombrables.
C’est un sujet tabou, pour des raisons qu’il serait superflu de préciser, mais
je suis passé de la théorie à la pratique… Bon, d’accord, je n’ai pas informé
le Conseil de mes intentions. Et après ?


— Je dois faire un rapport.


— Et qu’est-ce que ça changera, à présent ? N’avez-vous
pas compris ce que je viens de vous dire ? Nous sommes menacés par la fin
de l’Éternité.


Oui, c’était désormais très clair. La fin de l’Éternité ?
Une idée étrange, que Manfield trouvait presque agréable. Allait-il, avec tous
les autres Éternels, connaître le destin qu’ils avaient froidement imposé à des
multitudes d’humains captifs du temps ? Il se demanda brusquement si une
modification de la réalité était un phénomène douloureux. Tous les souvenirs
étaient-ils remplacés par d’autres, sans le moindre à-coup ? Ne
subsistait-il absolument rien de la vie précédente ? Des réminiscences de
l’Éternité disparue ne viendraient-elles pas hanter leurs esprits ?


Il eut un semblant de sourire. Il expierait finalement son
crime, et il en éprouvait du soulagement.


— Ne restez pas là à sourire comme un idiot, s’emporta
Twissell. Vous ne comprenez donc pas ce que je dis ?


— Si, parfaitement, mais…


— Mais vous êtes scandalisé parce que je n’ai pas
averti le Conseil. C’est cela ? Écoutez-moi, Manfield. Je n’avais pas le
choix. C’était mon idée, mon projet personnel, et je n’avais pas l’intention d’attendre
la fin de leurs débats, de leurs atermoiements, pour passer aux actes. En me
consacrant totalement à cette tâche, il m’a fallu dix physioannées pour mener
ce projet à bon terme. J’ai à présent soixante-cinq ans. Dix physioannées, ou
plus, seront peut-être nécessaires à Cooper pour achever sa mission. Je veux
être encore là, à son retour. Je veux pouvoir obtenir la certitude d’être le
créateur d’Harvey Mallon, le véritable père de l’Éternité. Ce n’est que lorsque
les Éternels sauront cela, que j’accepterai de mourir.


Twissell puisait dans ses réserves d’énergie, mais son corps
lui rappelait son âge. Ses mains tremblaient, et ses lèvres exsangues
frémissaient. Cet homme est vieux, pensa Manfield en éprouvant un choc. Très
vieux.


L’Ordinateur lui inspirait brusquement de la pitié, et c’est
pourquoi il lui demanda, sans pour autant s’attendre à obtenir une réponse
raisonnable :


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Vous connaissez Cooper et les temps primitifs. Retrouvez-le.


Manfield secoua la tête.


— Impossible. J’ignore en quel temps il se trouve… et
comment procéder. Ne serait-il pas plus simple d’envoyer une autre personne au
24e ? Vous avez certainement des doubles des plans du champ
temporel de Mallon. Quant à Cooper, je le connais suffisamment pour pouvoir
vous affirmer que, dès qu’il aura compris qu’il ne se trouve pas au siècle
voulu et qu’il ne peut revenir parmi nous, il aura parfaitement conscience des
risques d’un changement quantique et fera en sorte d’éviter…


— Vous êtes complètement inconscient ! s’emporta
Twissell. Ce garçon peut provoquer un changement quantique sans seulement s’en
apercevoir. En outre, il est absolument impossible de lui trouver un remplaçant.


— Pourquoi ?


Twissell porta sur Manfield un regard d’agonisant.


— Parce que Cooper n’est pas un messager que nous avons
envoyé a Mallon. Il est cet homme.


— Quoi ?


— Brinsley Sheridan Cooper et Harvey Mallon ne font qu’un.
Il est l’inventeur du champ temporel et le père de l’Éternité.


— Mais, c’est impossible.


— Vous le pensez vraiment ? Vous le croyez ? Vous
êtes un spécialiste de l’histoire primitive, et vous ne comprenez pas. Pourquoi
n’a-t-on jamais pu découvrir quand Mallon est né ? N’est-ce pas parce qu’il
n’est pas venu au monde au 24e siècle ? Pourquoi ne
connaît-on pas la date exacte de sa mort, pourquoi n’a-t-on pas mentionné son
décès dans un registre d’état civil ? N’est-ce pas parce qu’il a regagné l’Éternité
après avoir accompli sa mission ? Et ne venez surtout pas me parler de
paradoxes.


Manfield secoua la tête.


— Je ne suis pas un débutant. Cooper le sait-il ?


— J’étais contraint de lui fournir des explications, évidemment,
mais je me suis efforcé de lui révéler le moins de choses possible. Afin d’obtenir
les meilleurs résultats, il était impératif qu’il garde un esprit ouvert. L’histoire
des temps primitifs est immuable, ces derniers ne possèdent qu’une seule
réalité et il fallait qu’il s’y plie. Si je lui avais révélé toute la vérité, s’il
était arrivé au 24e avec des idées préconçues, il aurait tenté de forcer le
destin.


» Il était nécessaire qu’il recherche vainement Mallon,
puis que, pris de panique et désespéré, il décide d’assumer l’identité de cet homme
et révèle lui-même les plans du champ temporel, refermant ainsi la boucle. Il
est indispensable que tout se déroule de cette façon. Nous sommes parvenus à
cette conclusion en étudiant l’histoire. Vous la connaissez… Mallon n’a révélé
l’existence de sa machine qu’après bien des hésitations, et il n’a publié les
résultats de ses recherches que deux ans plus tard. Nous avons attribué cela à
l’humilité propre aux génies authentiques, mais c’était une erreur. Nous avons
là les preuves des hésitations de Cooper, qui ne savait quoi faire.


— Admettons-le, si la réalité primitive est
effectivement immuable. Mais qui vous dit que Mallon n’est pas l’arrière-petit-fils
de Cooper, auquel les plans ont été lègues par…


— Non. Non. Non ! C’est dans l’Éternité que mon
projet a été saboté. Horemm ne se trouvait pas dans les temps primitifs, lorsqu’il
a modifié les réglages, mais en ce lieu où la réalité est malléable. Cooper est
en un siècle où il ne devrait pas se trouver. C’est un fait indéniable. Et à n’importe
quel moment, un changement quantique risque de se produire et de nous détruire.


— Et après ? répondit pensivement Manfield. Je me
demande si ce ne serait pas une bonne chose.


— Vous n’êtes pas sérieux !


— Oh, que si. Tout le principe de l’Éternité repose sur
le concept selon lequel on peut laisser à des hommes, je parle de gens ordinaires,
le soin de gérer les vies de tous les membres de l’espèce humaine, ainsi que sa
réalité.


— Pas à des hommes. Nous sommes de simples
intermédiaires, chargés de fournir des données à des machines, répondit
Twissell qui semblait éprouver des difficultés à s’exprimer.


— Est-ce bien vrai ? Est-ce une de ces machines
qui a consacré dix années à la mise au point d’un projet en se passant de l’autorisation
et de la coopération du Conseil Omnitemporel, et sans seulement l’informer de
ces travaux ? Est-ce une machine ou un être humain qui a modifié les
réglages d’une navette dans le but de provoquer la disparition de l’Éternité ?
Si l’on ne peut avoir confiance en des hommes tels que vous et Horemm, à quel
Éternel pourrait-on se fier, Ordinateur ? Et si nul Éternel n’est digne de
confiance, sur quel plan convient-il de placer l’Éternité elle-même ?


— Manfield, Manfield, croyez-vous le moment bien choisi
pour philosopher ? Vous oubliez les milliers d’Éternels qui ont consacré
toute leur existence à leurs idéaux, sans jamais faillir à leur devoir. Vous, par
exemple. Oui, vous-même.


Manfield secoua la tête, avant de répondre :


— Ne me citez pas en exemple. Je suis moi aussi un
criminel.


Twissell le foudroya du regard.


— Comment ça ? Expliquez-vous ! Mais
rapidement.


Et, pour la simple raison que Manfield considérait que tous
les autres Éternels étaient également des criminels, il lui fut finalement
possible de confesser son forfait.


À l’origine, on trouvait une femme, comme dans le cas d’Horemm.
Ce n’était pas une coïncidence, mais une cause classique. Les Éternels, qui
devaient renoncer aux joies procurées par la vie de famille pour pouvoir
manipuler des poignées de bandes perforées, étaient des proies toutes désignées
pour ce genre de tentation. Ils souffraient d’une insécurité fondamentale, à l’origine
de leurs petites manies. Twissell, par exemple, fumait de façon ostentatoire au
sein d’une société où le tabac était considéré comme un poison et, chose plus
grave, il avait cherché la gloire en mettant en péril toute l’Éternité.


Manfield se remémorait cette femme en éprouvant un mélange
de chagrin et d’amour. Elle était intelligente et douce. S’il avait été un
homme du temps, il eût été fier de la prendre pour épouse. Les Éternels n’avaient
pas cette possibilité, cependant.


Et leurs rapports étaient obscurcis par ce qu’il savait et
qu’elle ignorait par la force des choses. Dans la réalité de ce physiotemps, cette
femme mourrait très jeune. Moins d’un an après le début de leur liaison, en fait.


Il l’avait su avant même de la rencontrer. Lorsqu’elle avait
suscité son intérêt (tout d’abord en tant que simple individu cité dans le
rapport d’un Ordinateur du 570e, puis en tant que femme lorsqu’il l’avait
rencontrée dans le cadre d’une observation personnelle, non officielle mais
parfaitement légale), il avait établi son tracé de vie.


Il ne s’était pas adressé à un spécialiste, pour ce travail.
Sa timidité l’avait incité à effectuer lui-même ces calculs. La révélation de
la mort prochaine de cette femme lui avait tout d’abord procuré un certain
soulagement, et il s’en souvenait désormais avec honte. Sa disparition
permettait de supposer que les risques d’un changement quantique provoqué par
leurs relations étaient minimes. Il vérifia, et en obtint confirmation.


Manfield lui rendait visite aussi souvent que le permettait
son planning spatio-temporel. Il connaissait un bonheur incommensurable, et le
Conseil Omnitemporel ne jugea pas utile d’intervenir.


Jusqu’alors, il n’avait commis aucun crime.


Mais ce qui avait débuté comme la satisfaction d’un simple
besoin émotionnel prit une place de plus en plus prépondérante dans son
existence. La mort imminente de cette femme cessa à ses yeux d’être une
commodité pour se changer en drame. À trois reprises, ainsi que le démontraient
les calculs, une banale intervention de sa part eût modifié le cours du destin
de celle qu’il aimait. Mais une telle immixtion dans la réalité, motivée par
des raisons personnelles, eût été contraire aux règles de l’Éternité. Il dut alors
endosser la responsabilité de cette mort, et découvrir à quel point un
sentiment de culpabilité pouvait être un fardeau écrasant.


Ce n’était pas non plus un crime, seulement une faiblesse.


(Tel fut en tout cas le commentaire de Twissell, qui
laissait sa cigarette se consumer, oubliant une partie de l’angoisse engendrée
par le danger incommensurable qui planait sur eux. Manfield secoua la tête, et
lui répondit lentement : « Vous ne pouvez comprendre. »)


Lorsqu’elle se retrouva enceinte, il ne prit pas les mesures
que la situation imposait. Son tracé de vie, qui avait fait l’objet de nouveaux
calculs où entrait en ligne de compte sa liaison avec Manfield, avait indiqué
des risques de grossesse. Généralement, tout était mis en œuvre pour éviter une
telle éventualité, mais il arrivait malgré tout que des femmes du temps fussent
enceintes d’Éternels. Ce n’était pas un fait nouveau. Cependant, comme nul
Éternel ne devait avoir d’enfant, on mettait un terme à ces grossesses de façon
indolore et efficace. Les méthodes ne manquaient pas.


Mais Manfield n’intervint pas. La femme était heureuse d’attendre
cet enfant, et il ne souhaitait que son bonheur. Il savait qu’elle mourrait
avant la délivrance, aussi se contenta-t-il de lui sourire tristement lorsqu’elle
lui annonça d’une voix joyeuse qu’elle sentait l’enfant bouger en elle.


Ce n’était toujours pas un véritable crime, simplement de l’ignorance.
Cependant, cette dernière pouvait être criminelle, en certains cas.


Car l’enfant vint au monde prématurément. C’était une
possibilité que Manfield n’avait pas envisagée. Il manquait d’expérience en ce
domaine, et n’avait pas tenu compte des risques d’un accouchement avant terme.


Surpris que le tracé de vie de la femme n’eût pas indiqué
cette possibilité, il refit ses calculs et découvrit l’existence de l’enfant… dans
une fourchette de probabilités si basses qu’il l’avait négligée. Un vétéran tel
que lui n’aurait jamais dû commettre une pareille erreur.


Quels étaient les choix qui s’offraient encore à lui ?


Tuer le nouveau-né était hors de question. La mère n’avait
plus que deux semaines à vivre, et il décida d’épargner l’enfant jusqu’à cette
date. Il estimait devoir à cette femme ces quinze derniers jours de bonheur.


La mère mourut… à la date prévue, et de la façon prévue. Manfield
se trouvait dans sa chambre (il y était autorisé par son planning spatio-temporel)
en proie à un chagrin d’autant plus vif qu’il avait attendu en toute
connaissance de cause cet instant pendant plus d’une année. Il tenait leur fils
dans ses bras.


(— Vous l’avez laissé vivre ? s’exclama
Twissell, choqué.


— Vous ne pouvez comprendre, lui rétorqua Manfield.


— Mais, un tel acte est criminel !)


C’était effectivement un crime, mais pas son
crime.


Il n’élimina pas l’enfant, qu’il confia à un orphelinat. Puis
il revint régulièrement en ce siècle (à des intervalles temporels précis, parfaitement
synchronisés sur le physiotemps) pour régler la pension du garçon et le voir
grandir.


Deux années s’écoulèrent ainsi. Manfield s’assurait
périodiquement qu’aucun changement quantique n’apparaissait dans le tracé de
vie de son fils, et était profondément soulagé d’obtenir la confirmation que
son existence n’engendrerait aucun bouleversement de la réalité. L’enfant
apprit à marcher et à massacrer quelques mots. Personne ne lui dit d’appeler
Manfield « papa ». On ne pourrait que se perdre en conjectures sur le
statut que les employés de l’orphelinat accordaient à l’homme corpulent qui venait
ponctuellement régler la pension de l’enfant.


Puis, deux ans plus tard, un projet de changement quantique
dont les effets se répercuteraient jusqu’au 570e fut soumis à l’approbation
du Conseil Omnitemporel. Ce fut Manfield, récemment promu Ordinateur, qui se
vit confier l’exécution au projet.


Si cette preuve de confiance l’emplit de fierté, il connut
également de l’appréhension.


(— C’était prévisible, commenta Twissell. Les enfants
sont les otages du temps.


Manfield secoua la tête, irrité par cet aphorisme.)


Il étudia le changement quantique, et effectua un travail
irréprochable. Mais son appréhension ne cessa de croître et il succomba à une
tentation à laquelle il avait toujours douté pouvoir résister. Il tarda à
remettre ses conclusions au Conseil, et mit ce délai à profit pour établir le
nouveau tracé de vie de son fils.


C’était un second crime, aussi grand que le premier, mais ce
n’était toujours pas son crime.


Sans manger ni dormir, il resta assis dans son bureau
pendant vingt-quatre heures, à étudier ce tracé de vie qu’il finit par déchirer
après avoir vainement tenté d’y trouver des erreurs.


Le lendemain, n’ayant toujours pas transmis les résultats de
ses travaux au Conseil, il se dressa un planning spatio-temporel et pénétra
dans le temps en un point situé plus de trente ans après la naissance de son
fils.


C’était un troisième crime, plus grave que les deux
précédents, mais ce n’était toujours pas son crime.


Son fils était désormais âgé de trente-deux ans, aussi vieux
que Manfield lui-même. Il ignorait tout de son père et ne gardait aucun
souvenir de l’homme corpulent qui lui avait régulièrement rendu visite pendant
sa prime jeunesse.


Il était devenu ingénieur en aéronautique. Au 570e,
une demi-douzaine de moyens de transport aériens avaient vu le jour, et le fils
de Manfield menait une existence heureuse. Il avait réussi sur le plan
professionnel et épousé une femme follement amoureuse de lui qui ne lui
donnerait pas d’enfants. Manfield s’en était assuré.


(— C’est déjà ça, déclara Twissell en jetant son mégot
dans un incinérateur.


— Je vous ai dit que j’avais établi son tracé de vie, pour
rechercher tout risque d’un changement quantique. Croyez-vous que je manque à
ce point de conscience professionnelle ? »)


Manfield passa cette journée en compagnie de son fils, auquel
il fut présenté par une de leurs relations communes. Il eut avec lui une longue
discussion détendue, puis prit congé. Mais il l’observa discrètement, se
repaissant de cette vision, vivant intensément chacune de ces secondes passées
au cœur d’une réalité qui demain (en physiotemps) n’aurait jamais existé.


Il regagna l’Éternité et vécut une épouvantable nuit à
tenter vainement de trouver un moyen d’éviter l’inéluctable. Le lendemain matin,
il divulgua les résultats de ses travaux et adressa au Conseil Omni-temporel
une demande de changement de classification.


— Que vous m’avez aidé à obtenir, Ordinateur, conclut-il.


— Je suppose que votre fils n’existe pas, dans la
nouvelle réalité.


— Si, hélas. Il a vécu… et est devenu paraplégique à l’âge
de quatre ans. Il est resté cloué dans un lit pendant quarante-deux physioannées,
dans des circonstances qui m’ont empêché d’utiliser les techniques de
régénération nerveuse du 900e appropriées à son cas.


» Voilà ce que j’ai fait à mon fils. Il a dû sa
nouvelle existence à mon esprit et mes ordinateurs, et j’ai personnellement
ordonné ce changement. Si je suis coupable d’un grand nombre de crimes, c’est à
cause de celui-là que j’ai renoncé à mes fonctions.
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Twissell se reprochait d’avoir cédé à la panique. S’il avait
réagi avec une promptitude digne d’éloges pour demander à Manfield de venir le
rejoindre, il avait ensuite perdu son sang-froid en raison de l’incompréhension
de cet homme, puis de ses réticences névrotiques à lui apporter son soutien.


C’était seulement après avoir découvert dans l’attitude de l’Instructeur
le besoin impérieux d’extérioriser un profond chagrin et un épouvantable
sentiment de culpabilité, qu’il avait repris l’initiative. Il était passé aux
actes en permettant à Manfield de se confesser. Il sentait désormais le sol
redevenir stable sous lui.


Il n’avait rien fait pour hâter les confidences de l’Instructeur.
Il s’était contenté d’attendre. Ce fut seulement lorsque Manfield eut achevé
son récit qu’il prit une nouvelle cigarette.


Il contint son besoin de parler et laissa s’écouler d’autres
minutes, pour permettre à la catharsis de la confession de drainer le
trop-plein de remords de son interlocuteur.


En tant qu’Ordinateur, Twissell avait naturellement acquis
une certaine expérience pratique de la psycho-ingénierie. Sur le plan
intellectuel, sinon émotionnel, il lui était possible de suivre les méandres
tortueux de l’esprit de Manfield. Et il pensa que cette discipline aurait dû
être mieux considérée au sein de l’Éternité.


Finalement, il estima avoir accordé suffisamment de temps, à
l’Instructeur et lui déclara posément :


— Si l’Éternité s’achève, d’innombrables hommes et
femmes connaîtront une tragédie semblable. Et vous avez le pouvoir de l’empêcher.


Il attendit quelques instants, avant d’ajouter :


— Vous connaissez l’histoire primitive, vous savez
comment on vivait, à l’époque. Il n’existait qu’une seule réalité, qui suivait
aveuglément les voies tracées par les probabilités les plus fortes. Depuis que
l’Éternité existe, nous avons apporté à l’humanité un bien-être supérieur à
tout ce que l’on pouvait trouver aux temps primitifs, mais qui relèverait de
probabilités presque inexistantes sans notre intervention.


Twissell observa attentivement Manfield, avant de conclure
en constatant que l’homme n’avait pas l’intention de faire un commentaire :


— Si l’Éternité disparaît, l’histoire de l’humanité
régressera vers une réalité immuable d’ignorance, de massacres et de
souffrances. En raison de ce que vous avez vécu, vous devriez le comprendre
mieux que quiconque, et avoir encore plus que moi conscience de la nécessité de
prévenir cela.


Manfield releva la tête.


— Mais… que pourrais-je faire ?


C’était une reddition, et Twissell le comprit aussitôt. Il
fit immédiatement le nécessaire pour empêcher toute volte-face de la part de
son interlocuteur et se dirigea rapidement vers le poste de contrôle de la
navette à bord de laquelle Cooper avait disparu au-delà des débuts de l’Éternité.


— Approchez, Manfield.


Si l’Ordinateur venait de perdre une heure, il avait en
échange obtenu une chance. Il s’interdisait de penser que cette dernière était
presque illusoire.


Il éprouvait de l’enthousiasme. Il lui était finalement
possible d’agir.


— Voici le chrono-contrôle, dit-il. Le rhéostat qui
commande la poussée temporelle de l’appareil. J’aurais dû prévoir un système de
verrouillage pour interdire une modification du réglage préétabli… Mais c’est
naturellement à Horemm que j’ai laissé le soin de régler ces détails.


Il eut un sourire amer.


— Bon, Horemm se tenait dans cette position, poursuivit-il.
Et il a tourné la commande tout en abaissant l’interrupteur. Il me l’a dit. Et
si je comprends bien ce qu’il a éprouvé à cet instant, c’est en libérant toute
la haine accumulée en lui au cours de tant de physioannées qu’il a manipulé le
chrono-contrôle.


Alors que Twissell commentait les émotions du Technicien, ses
traits semblaient refléter ces dernières. Sa main, crispée sur le bouton de
porcelaine, pivota brutalement.


— Qu’indiquent les instruments ? demanda-t-il à
Manfield, le souffle court.


L’Instructeur se pencha.


— Un point situé quelque part dans le 20e. Voyons
voir… mille neuf cent…


— Inutile de le savoir avec précision. Ce n’est qu’une
approximation.


Il replaça sa cigarette entre ses lèvres, et regarda l’autre
homme à travers un voile de fumée.


— Que savez-vous sur le 20e, Manfield ?


L’Instructeur haussa les épaules.


— Vous l’avez certainement étudié, ajouta Twissell.


— Oh, naturellement.


— Bon. Alors, mettons-nous à la place de Cooper. Vous
estimez comme moi que c’est un garçon intelligent, plein de ressources, n’est-ce
pas ?


— Certainement.


— Et il est un Éternel. Voilà le plus important. Oui, le
plus important. Communiquer d’un temps à l’autre est pour lui un concept familier.
Il ne va certainement pas se résigner à rester échoué en ce siècle. Il doit se
douter que nous le recherchons.


— Oui, mais quels moyens a-t-il à sa disposition ?


Twissell regarda Manfield. Son visage de personne âgée se
plissa encore, accentuant son expression rusée.


— Existe-t-il des sources auxquelles vous vous référiez
plus fréquemment qu’à d’autres, pour étudier le 20e ? Des documents,
des archives, des films, des objets, des ouvrages de référence ? Je parle
bien sûr d’originaux.


— Naturellement.


— Et les a-t-il étudiés avec vous ?


— Oui.


— Alors, n’est-il pas logique de supposer qu’il va
essayer d’insérer dans une de ces choses… ces sources que vous aviez l’habitude
d’étudier… une indication destinée à vous permettre de retrouver sa piste ?


— Votre raisonnement me paraît tiré par les cheveux.


— Peut-être, mais que pourrait-il tenter d’autre ?
S’il ne fait rien, nous sommes perdus. Notre unique espoir, c’est qu’il soit
arrivé à la même conclusion et qu’il ait fait en sorte de nous permettre de deviner
son raisonnement. C’est pour cette raison que j’ai besoin de vous. Tout d’abord,
parce que vous le connaissez mieux que moi. Vous l’avez eu sous votre
responsabilité pendant cinq ans. Ensuite, parce que c’est vous qu’il essaiera
de joindre. S’il connaît et apprécie un Éternel, ce ne peut être que vous. Troisièmement,
vous, et vous seul, savez dans quelle direction orienter les recherches ; vous,
et vous seul, êtes capable de reconnaître son message.


— Mais j’ignore dans quoi le chercher, rétorqua
Manfield, en secouant la tête.


— Posez-vous la question suivante : Existe-t-il
une source que vous avez consultée plus que les autres, pour étudier le 20e ?
Existe-t-il des documents que Cooper pourrait systématiquement associer à ce
siècle ? Réfléchissez, Manfield. C’est notre unique chance.


Il attendit, lèvres serrées.


— Oh, je pense naturellement aux magazines d’information,
déclara finalement Manfield. C’est un phénomène propre au début du second
millénaire. Un, en particulier, nous a été très utile. Ses premiers numéros
datent de 1923… Naturellement, Cooper risque de se trouver échoué plus loin
dans le temps.


— Rien ne le prouve, et nous devons bien débuter nos
recherches quelque part.


— Sa publication s’est poursuivie jusqu’au 22e.


— Très bien. Existe-t-il un moyen qui lui aurait permis
de se servir de cette revue pour nous transmettre un message ? N’oubliez
pas qu’il sait que vous la lisez, que vous connaissez parfaitement son contenu.


— J’ai des doutes. Son style était artificiel. Les
sujets y étaient traités de façon sélective, ses articles n’englobaient pas l’ensemble
de l’actualité. Cooper ne pourrait espérer nous faire parvenir le moindre
message en l’incluant dans un article. Même s’il parvenait… disons… à obtenir
une position importante au sein de la rédaction de ce magazine (ce qui est
improbable), ses écrits ne parviendraient jamais à franchir le crible des
divers correcteurs sans être radicalement remaniés. Non, je ne vois pas, Ordinateur.


— Pour l’amour du Temps, réfléchissez ! Pensez à
cette revue. Imaginez-vous que vous vous trouvez au 20e et que vous
êtes Cooper, avec son éducation et sa formation. Vous lui avez tout appris, Manfield.
Et vous avez été un Ordinateur, avec une bonne connaissance de la
psycho-ingénierie. Que ferait-il ? Comment s’y prendrait-il pour insérer
quelque chose dans ce magazine, dans les termes exacts qu’il désire voir
reproduire ?


Manfield ouvrit de grands yeux.


— La publicité !


— Quoi ?


— Une annonce publicitaire. Un article payant, devant
être publié sous la forme exacte souhaitée par l’annonceur.


— Ah oui. Ce genre de choses existait, au 1827e.


— Comme en bien d’autres époques, je suppose. Mais ces
pratiques ont atteint leur comble au 20e. En fait, ajouta Manfield, brusquement
passionné par le sujet, le 20e peut être considéré comme le siècle
des temps primitifs où la plupart des choses ont connu leur apogée. Il convient
de préciser que le milieu socioculturel était…


— Ce n’est pas le moment, Manfield. Revenons à cette
publicité. Quelle pourrait être sa nature ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Ordinateur.


Twissell fixa l’extrémité incandescente de sa cigarette, comme
pour y puiser de l’inspiration.


— Il ne peut s’exprimer directement. Il lui serait
impossible de dire : Ici Cooper, du 28e, et j’appelle l’Éternité…


— Pourquoi pas ?


— Ce serait stupide, et il n’est pas idiot. Il a
parfaitement conscience des dangers d’un changement quantique.


— Il risquerait surtout d’être interné dans un hôpital
psychiatrique. Aux temps primitifs, la moindre allusion à la possibilité d’effectuer
un voyage dans le temps était considérée comme une preuve de folie.


— Entendu. Il a donc dû user de moyens détournés. Oui, c’est
probable. Faire publier quelque chose qui puisse paraître normal aux personnes
de l’époque, absolument normal, tout en nous sautant aux yeux. Au premier
regard, car nous devons découvrir son message dans un nombre d’annonces
incalculable. Quelles ont pu être les dimensions de ce pavé publicitaire, selon
vous ? Ces publicités étaient-elles coûteuses ?


— Dans cette revue ? D’un coût modéré, probablement.


— D’autre part, il fallait qu’elle ne soit pas trop
importante, afin de ne pas attirer une attention indue. Alors, Manfield, quelles
dimensions ?


L’Instructeur écarta les mains.


— Une demi-colonne ?


— Entendu. Nous avons désormais une vague idée de ce qu’il
faut rechercher. Une annonce publicitaire d’une demi-colonne et qui permet
pratiquement au premier regard de comprendre que celui qui a demandé sa
parution appartient à l’Éternité, sans pour autant risquer de susciter une
curiosité déplacée de la part des lecteurs de l’époque.


— Et si je ne découvre rien ?


— Alors, nous orienterons nos recherches dans d’autres
directions. Et si nous essuyons à nouveau un échec, nous tenterons autre chose,
puis encore autre chose, jusqu’à la fin de nos jours, ou celle de l’Éternité.


La panique qu’avait connue Twissell n’était plus pour lui qu’un
mauvais rêve. Il venait de passer à l’action, il agissait. Il ne pensait plus
aux conséquences d’un échec éventuel, mais seulement à entreprendre des
recherches.


 


*


 


Twissell regardait avec curiosité les livres de la
bibliothèque de Manfield. Parfois, pour la simple raison qu’il ne pouvait
supporter de rester inactif, il prenait un recueil sur une étagère, feuilletait
ses pages froissées, et lisait en silence les mots archaïques. Sa connaissance
du dialecte du 3e millénaire, bien que moins approfondie qu’il
n’eût souhaité le faire croire, était suffisante pour lui permettre de saisir
le sens de quelques termes, et parfois même de certaines phrases.


— S’agit-il de cette langue anglaise dont les
linguistes parlent si fréquemment ? demanda-t-il en désignant une page.


— C’est de l’anglais, marmonna Manfield.


Twissell ne s’était encore jamais rendu si loin en temps-antérieur.
Vue d’ici, l’Éternité semblait perdre de sa grandeur, comme s’il ne s’agissait
pas véritablement d’un univers situé hors du temps mais simplement d’une ère
plus évoluée.


Cette impression était peut-être engendrée par la
bibliothèque elle-même. Twissell connaissait plusieurs ères où les livres
avaient représenté le principal moyen de communication, bien qu’en son propre
siècle ce rôle eût été tenu par les films, comme dans la plupart des temps. Il
y avait encore les périodes où l’information se présentait sous forme d’enregistrements
moléculaires. Cependant, les livres tels que ceux qu’il avait sous les yeux n’étaient
pas démodés au point de susciter son mépris.


Mais leur grand nombre engendrait en lui un certain malaise…


Même dans les secteurs de l’Éternité donnant accès à des
périodes où les livres étaient en vogue, on n’en trouvait pas dans les bibliothèques
de l’Éternité. Ces ouvrages étaient convertis en films ou en motifs
moléculaires, ne serait-ce que pour réduire leur encombrement.


Twissell adressa un regard à Manfield. Les larges épaules de
l’Instructeur se voûtaient au-dessus d’un bureau brillamment éclairé. Il ne
voyait de la tête de l’homme que ses cheveux bruns ébouriffés.


Il se complaît dans les archaïsmes, pensa Twissell. Il
préfère les livres et tente de se réfugier dans un univers de réalité immuable.
C’est son havre de sécurité.


Mais sa tension nerveuse était trop grande pour que son
esprit pût s’attarder longuement sur cette pensée. Il prit un autre recueil sur
l’étagère et l’ouvrit au hasard. La chance aidant, peut-être y trouverait-il…


Il rougit, et reposa l’ouvrage.


Manfield tournait régulièrement les pages. Seule sa main bougeait.
Le reste de son corps restait rigide, sur le qui-vive.


Après ce qui paraissait avoir duré un siècle, Manfield se
levait en grognant et allait prendre un nouveau recueil. À ces occasions, ils
faisaient une pause-café, une pause-sandwich, ou d’autres pauses.


— Il est inutile que vous restiez ici, déclara Manfield.


— Ma présence vous gêne ?


— Bien sûr que non.


— Alors, je reste.


Et Twissell, qui souffrait du froid et de la solitude, reprenait
ses assauts sporadiques et inutiles contre les étagères, laissant ses cigarettes
se consumer à l’extrémité de ses doigts.


Un physiojour s’acheva.


 


*


 


— Ils sont trop nombreux, déclara Twissell, en proie au
découragement. Il doit exister une méthode plus rapide.


— Indiquez-la-moi. Je ne peux me permettre de sauter
une seule page.


— Combien de recueils avez-vous feuilletés ?


— Neuf. Quatre ans et demi.


— Cooper a dû arriver à la bordure du désert sud-ouest
de l’Amérique du Nord. Nous avons opté pour ce lieu en raison de la faible
densité de sa population au 24e. Je crois qu’il était également faiblement
peuplé au 20e ?


Manfield hocha distraitement la tête et tourna la page.


— Nous voulions lui laisser le temps de s’accoutumer. Il
avait une importante réserve d’eau et de nourriture. Il a dû faire preuve de
prudence, et attendre plusieurs jours avant de gagner une zone habitée et
courir le risque de provoquer un changement quantique. Peut-être des semaines.


Il en doutait, dans son for intérieur, mais il répéta malgré
tout :


— Des semaines.


Méthodiquement, Manfield tourna une page, puis une autre.


— Lorsque les caractères deviennent indistincts, c’est
qu’il est temps d’aller se coucher.


Cela se passait à la fin du second physiojour.


Puis le troisième, à 10 h 22, Manfield déclara d’une
voix posée :


— Ça y est.


Twissell n’assimila pas immédiatement le sens de ses paroles.


— Quoi ?


L’Instructeur releva la tête, semblant surpris.


— Je dois reconnaître que je n’y croyais pas. Par le
Temps, je n’ai jamais pensé que nous réussirions, même quand nous débitions ce
galimatias concernant les revues et les annonces publicitaires.


Twissell avait finalement compris.


— Vous avez trouvé son message !


Il se précipita vers le recueil que tenait Manfield et
voulut le lui arracher des mains.


Mais l’Instructeur tint bon. Il reposa le volume sur le
bureau et désigna un petit encart publicitaire occupant le coin supérieur
gauche de la page.


On y lisait :


 


ALL
THE 


TALK



OF THE 


MARKET


 


Au-dessous, en caractères plus petits, il y avait :
« Investments NewsLetter, P.O. Box 14, Denver, Colorado ».


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Twissell, déconcerté.


— C’est une publicité boursière, expliqua Manfield. La
Bourse était un marché, un lieu où les capitaux privés pouvaient être investis
dans certaines entreprises. Ce n’est pas l’important. Ne voyez-vous pas l’illustration
qui complète cette annonce ?


— Naturellement, dit Twissell, en fronçant les sourcils.


Le nuage en forme de champignon était familier a tous les
Ordinateurs. Les trois quarts des changements quantiques étaient motivés par le
besoin d’empêcher le développement des bombes à fission et à fusion sans
provoquer pour autant la disparition totale de la physique nucléaire.


— C’est une bombe A. J’avoue ne pas saisir le
rapport pouvant exister entre cette illustration et le sujet de cette publicité,
mais c’est probablement un moyen d’attirer l’attention des lecteurs…


Il était profondément désappointé.


— Un moyen d’attirer l’attention ? Grand Temps, Ordinateur,
avez-vous vu la date de cette revue ?


Il désigna le haut de la page. On y lisait : 28 mars
1932.


— 1932 ! Alors que l’explosion de la première
bombe A a eu lieu en juin 1945.


— Vous en êtes certain ?


— Je connais bien cette ère, et je suis formel ! Avant
juin 1945, aucun être humain ne pouvait savoir à quoi ressemblait un champignon
atomique. Personne n’aurait pu en dessiner un avec tant de précision, à l’exception…


— Ce n’est qu’une forme imprécise, rétorqua Twissell, qui
tentait de se remettre de sa déception. La ressemblance est sans doute fortuite.


— Vraiment ? Relisez le texte.


Manfield le suivit du doigt.


— All the… Talk… Of the… Market.
En lisant verticalement la première lettre de chaque ligne, nous obtenons ATOM. Le mot atome, en anglais de l’époque. Une
coïncidence ? Certainement pas. Ne voyez-vous pas que cela satisfait à
toutes les conditions dont vous avez vous-même dressé la liste ? Cette
annonce m’a immédiatement sauté aux yeux. Elle aurait retenu l’attention de n’importe
quel Ordinateur, mais la mienne tout particulièrement, car j’ai compris au
premier regard que seul Cooper avait pu la faire publier. Et en même temps, elle
ne pouvait éveiller les soupçons des lecteurs de l’époque. C’est le message de
Cooper, Ordinateur Twissell, et je vais aller le récupérer. Ce sera facile, à
présent que nous connaissons la date, et sa boîte postale. J’ai suffisamment
étudié cette période pour pouvoir m’y rendre sans courir de danger.


Twissell sentit ses forces faiblir. Il se retint avec
reconnaissance au bras que Manfield lui tendait.


— Attention, Ordinateur.


— Tout va bien, répondit Twissell. Nous n’avons pas un
instant à perdre.
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Dès lors, une activité fiévreuse régna dans le secteur de l’Éternité
attribué à Twissell. Personne, à l’exception du Senior-Ordinateur (et encore, dans
ses plus mauvais jours) n’aurait pu court-circuiter ainsi les machines, leur
imposer tant de calculs, et ignorer les plaintes des opérateurs de saisie qui
étaient contraints d’interrompre leur travail.


Nul autre que Twissell n’aurait pu mener tout ceci à bon
terme, et nul autre que lui n’aurait pu faire préparer une nouvelle navette réglée
vers une telle destination sous vingt-quatre physioheures.


Pour couronner le tout, Twissell ne respecta aucune des
règles de l’Éternité se rapportant au physiotemps.


— Je n’ai pas l’intention d’attendre qu’un délai
équivalent se soit écoulé, déclara-t-il à Manfield qui portait déjà un costume
pouvant passer inaperçu dans le siècle où il comptait se rendre. Je débranche
le radio-chrono.


— Entendu, répondit calmement l’Instructeur.


Il remonta le pantalon peu seyant d’un habit du 225e siècle,
assez proche de ceux portés au 20e ; suffisamment, en tout cas,
pour rendre inutile la confection d’un costume d’époque qui leur eût fait
perdre un temps précieux.


— Peu importe qu’il vous faille un jour, un mois, ou
dix ans pour le retrouver, ajouta Twissell. Peu importe combien de physioannées
Cooper aura vécu là-bas. Vous reviendrez à l’instant même de votre départ, après
avoir activé le champ temporel. Je n’aurai pas la patience d’attendre le
physiodélai correspondant, vous comprenez ?


Manfield hocha la tête. Cela signifiait que si dix années
lui étaient nécessaires pour retrouver Cooper, il aurait vieilli de ce laps de
temps à son retour dans l’Éternité alors que tous les autres auraient toujours
le même âge qu’à son départ. S’il trouvait cette perspective désagréable, il
hocha malgré tout la tête.


Il ferma le dernier bouton, et déclara :


— Je suis prêt.


Et c’est pourquoi la navette resta sur place, lorsque
Twissell parvint à abaisser l’interrupteur en dépit de son cœur qui battait la
chamade et de ses mains moites qui refusaient presque de lui obéir.


Oui, pour être plus précis, cet engin effectua l’aller et
retour instantanément, ce qui revient au même.


En fait, il n’y avait eu qu’un seul changement notable :
à l’intérieur de la cabine, juste à côté d’un Manfield brusquement épuisé, se
trouvait un Brinsley Sheridan Cooper quelque peu émacié mais n’ayant
apparemment pas vieilli.


Et Twissell réagit d’une façon qui ne lui ressemblait guère.
Devant l’Instructeur et le cadet sidérés, il libéra sa tension en éclatant en
sanglots.


 


*


 


Cooper demeura un peu plus d’un physiojour dans l’Éternité. Au
cours de ces quelques heures, il fut d’une gaieté peu commune, jamais tout à
fait lui-même. Il paraissait éprouver des difficultés à admettre qu’il avait
finalement regagné son point de départ.


— Si vous saviez ce que j’ai éprouvé, lorsque je suis
parvenu à me procurer un journal, répétait-il constamment. Je voulais connaître
la date exacte, vous comprenez. Et quand j’ai appris que je me trouvais en 1931,
j’ai cru que j’allais devenir fou !


— Mais qu’est-ce qui vous a inspiré cette idée de faire
publier une annonce publicitaire, mon garçon ? demanda Twissell. C’était
absolument génial.


— Je n’y ai pensé que quelques mois plus tard. Si vous
saviez ce que j’ai tout d’abord essayé ! J’ai pensé à graver des rochers, mais
j’ignorais comment procéder sans une foreuse Mcllvain. Puis j’ai cherché un
moyen de m’introduire dans les archives gouvernementales et j’ai consacré deux
mois à tenter d’y obtenir un emploi. Mais il existait à l’époque un organisme chargé
de contrôler les identités et je n’avais pas de fiche d’état civil. Sans parler
de la crise économique. Ma réserve d’or s’amenuisait…


— Deux ans plus tard, cet or n’aurait eu aucune valeur,
fit remarquer Manfield, qui ajouta à l’attention de Twissell : Pendant un
certain temps, il a été illégal d’en détenir.


— Quoi qu’il en soit, conclut Cooper, j’ai finalement
pensé à ces revues que nous avions passé tant d’heures à étudier, Instructeur
Manfield. Tout d’abord, j’ai voulu faire publier une annonce en dialecte du 60e millénaire
et adressée à l’Ordinateur Twissell. Mais ils ont refusé de publier un texte qu’ils
ne pouvaient comprendre. C’est pourquoi j’ai fait un essai en anglais primitif.
Je savais que l’Instructeur comprendrait. C’est le jour même de sa parution que
j’ai reçu son télégramme au bureau de poste. Wow !


— Demain, il vous faudra quitter à nouveau l’Éternité, déclara
Twissell. J’espère que vous en comprenez les raisons. Vous n’avez pas encore
accompli votre mission, jeune homme.


— C’est parfait, dit Cooper, en jubilant. Ce ne sera
rien, après ce que j’ai vécu. Lorsque j’ai découvert qu’il était impossible de
réactiver le champ temporel pour revenir ici, j’ai compris qu’un accident s’était
produit. Je me sentais tellement seul. La situation sera différente, quand je
me trouverai au 24e. Grand Temps ! Je me sens désormais si sûr
de moi que si je ne rencontre pas Harvey Mallon sur-le-champ, je risque de
prendre son nom et de divulguer moi-même l’existence du champ temporel. Croyez-moi,
je ne plaisante pas.


Le regard de Twissell croisa celui de Manfield.
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Les deux hommes étaient assis, à nouveau seuls.


— Peut-être était-ce écrit, après tout ?


— Que voulez-vous dire ? demanda Manfield.


— Vous l’avez entendu. Il a déclaré qu’il était prêt à
prendre la place de Mallon, en cas de besoin. Et nous savons déjà qu’il le fera.
Le voudrait-il, en serait-il seulement capable, s’il n’avait pas préalablement
été envoyé au 20e ? La boucle se refermerait-elle ?


Il tente de minimiser ses erreurs, pensa sombrement Manfield.
Twissell veut se persuader qu’il n’a pas commis de faute, que cette bavure est
une preuve supplémentaire de son génie.


— Comment le savoir ? fit-il à haute voix.


— Je le ressens. Je suppose que même un Ordinateur peut
parfois avoir des intuitions. Je suis certain que Cooper avait sa place au 20e,
autant qu’au 24e. La réalité primitive est immuable.


— Ce n’est pas ce que vous disiez il y a une semaine. Vous
mettiez l’accent sur le fait que le changement avait été provoqué depuis l’Éternité,
et non au cours de l’ère primitive.


Twissell leva les mains avec colère, pour repousser cette
objection.


Mais Manfield insista :


— Et comment pourrions-nous le savoir ? Supposons
que les apparitions de Cooper aient modifié notre réalité. Nous aurions
changé, nous aussi, nous ne posséderions plus les mêmes souvenirs.


Twissell renifla.


— Rien n’a changé, je vous le dis.


— Qu’en savons-nous ? La tentative avortée de
Cooper pour faire publier une annonce en langage du 60e millénaire
n’a-t-elle pas donné un premier coup de boutoir à la réalité ? Puis il y a
eu l’encart publicitaire qu’il est parvenu à faire paraître. Combien d’autres
personnes ont pu le voir, entre le 20e et le 24e, et
rester perplexes en découvrant l’image d’un champignon atomique dans un
magazine datant de 1932 ? Certains de ces lecteurs ont pu remarquer l’acrostiche.
Cooper est resté au 20e pendant près de six mois. J’y ai pour ma
part séjourné presque deux jours. Au cours de ce laps de temps…


— Mais aucun changement n’a eu lieu, rétorqua Twissell
d’une voix aiguë. Pourquoi vous obstinez-vous à prétendre le contraire ?


Les épaules de Manfield s’affaissèrent. Il ne pouvait rien
rétorquer à son interlocuteur. Cependant, en dépit des convictions de Twissell,
il ne cessait de penser à l’autre possibilité.


— J’espérais… commença-t-il, avant de s’interrompre.


— Oui ?


— J’espérais que la réalité pourrait subir des
modifications mineures. Qu’il se produirait une sorte de microchangement dont
les remous s’étendraient d’un bout à l’autre du courant temporel.


— Les changements quantiques sont toujours radicaux.


— Vous parlez des changements quantiques ordinaires. Mais
qui pourrait dire à quelles règles mathématiques obéit la réalité des siècles
primitifs ? Hors de l’Éternité, la situation est différente. Pourquoi ne
pas admettre la possibilité d’un microchangement ?


— Où voulez-vous en venir ?


— Pourquoi refuser d’envisager qu’il puisse exister une
nouvelle réalité dans le cadre de laquelle mon fils serait en bonne santé, ou
jamais venu au monde ? N’importe quoi, mais différent de ce que nous
connaissons.


— N’essayez surtout pas de vous en assurer, s’empressa
de le mettre en garde Twissell. Vous n’avez déjà que trop joué avec le temps. Et
moi également. Nous l’avons trop manipulé, tous les deux.


Et, pendant un instant, il parut épouvanté. Il avait à
nouveau l’impression de plonger le regard dans les abîmes de la fin de l’Éternité.


— Rassurez-vous, je ne tiens pas à vérifier, murmura
Manfield. Je n’en aurais pas le courage.


Avec nervosité, il glissa une cigarette entre ses lèvres et
l’alluma machinalement. L’exclamation de Twissell le tira de ses pensées.


— Allez-vous éteindre ce poison puant, pour l’amour du
Temps ? C’est vraiment le plus épouvantable de tous les vices.


Manfield s’empressa d’écraser sa cigarette et haussa les
sourcils. Il fallait vraiment qu’il ait été plongé dans des pensées profondes, pour
avoir osé allumer une cigarette en présence du plus fanatique de tous les
adversaires du tabac.


Le nez de Twissell se plissa, lorsque l’odeur âcre et
envahissante de la fumée parvint à ses narines, puis il déclara :


— Il faut vous faire une raison, Manfield. Il ne peut
se produire le moindre changement, dans l’Éternité. Pas le moindre, je vous le
dis.


Puis il regarda avec dégoût le mégot de cigarette.







COMMENTAIRES


En ce qui concerne La fin de l’Éternité je me suis
borné à présenter la nouvelle, car tenter de la comparer au roman dont elle a
fourni les bases serait presque irréalisable. Si cela intéresse des lecteurs
qui n’ont pas dans leur bibliothèque un exemplaire de ce roman, il leur sera
toujours possible de se le procurer. Je vous en dirai cependant quelques mots.


Dans le cas de Grow Old Along With Me, (Vieillissons
ensemble), que vous trouverez à la fin de ce recueil, je n’ai pas eu à
ajouter beaucoup de texte pour que cette nouvelle devienne Cailloux dans le
ciel. Il m’a été possible de reprendre l’intrigue sans en modifier les
grandes lignes, me contentant de la remanier et de développer certains passages.


Mais la situation était différente pour La fin de l’Éternité,
dont je devais tripler la longueur. Ceci me laissait toute latitude pour modifier
l’intrigue.


Parmi les changements apportés, j’ai rebaptisé Anders Horemm
en Andrew Harlan. Pourquoi ? Je ne suis pas certain de connaître la
réponse.


Après avoir lu le roman, certaines personnes ont pensé qu’il
s’agissait d’un clin d’œil à Harlan Ellison. Pourquoi pas ? J’avais fait
sa connaissance en septembre 1953 et, comme tous ceux qui l’ont rencontré, j’avais
été fortement impressionné par cet homme.


Je souscrirais à cette hypothèse si le Technicien se nommait
déjà Andrew Harlan dans la nouvelle que je commençai à écrire moins de deux
mois après avoir fait la connaissance d’Ellison. Cependant, j’appelai alors ce
personnage Anders Horemm. En ce cas, pourquoi l’ai-je rebaptisé dans le roman ?


Il existe une explication qui me paraît plus plausible. Si
Horemm tenait un rôle secondaire dans la nouvelle, il devenait le véritable
héros du roman. Or, Horemm est un nom qui me paraît tout particulièrement
disgracieux. Il pouvait convenir à un individu guère attachant et sans
importance, mais certainement pas à un héros. C’est sans doute pourquoi Anders
Horemm est devenu Andrew Harlan.


Autre modification notable : Manfield, qui a un rôle de
tout premier plan dans la nouvelle, disparaît dans le roman où son personnage
et celui de Twissell ne font plus qu’un. Quant à Noÿs, elle tient une place
prépondérante dans le roman, de même que leur histoire d’amour.


Mais ce qui m’a le plus surpris en relisant les deux
versions dans le but de préparer ce recueil, c’est de découvrir que je ne me
suis pas contenté de diluer la nouvelle. Après tout, si cette dernière avait
véritablement été un roman déshydraté, je n’aurais eu qu’à la délayer dans un
peu d’eau, pour ainsi dire… rallonger les descriptions et les dialogues, sans
toucher à l’intrigue.


J’ai agi différemment. Enivré par les compliments de
Bradbury et me retrouvant brusquement avec 50 000 mots
supplémentaires mis à ma disposition, je ne me privai pas d’imaginer des
incidents et des rebondissements, rendant ainsi la trame du roman aussi dense
que celle de la nouvelle.


J’ai encore été surpris par la fin de cette dernière. En
achevant ma lecture de ce texte pour l’inclure dans le présent recueil, j’ai
été frappé par la faiblesse de la chute. Tout au moins me paraît-elle faible
comparée à celle du roman. J’ai intitulé cette histoire La fin de l’Éternité,
mais je n’ai pas eu le courage (ou le cœur) de provoquer véritablement sa disparition
dans le cadre de la nouvelle.


Je suis allé plus loin dans le roman, peut-être par désir d’établir
une certaine unité avec mes livres précédents traitant de la grandeur et de la
chute de l’Empire galactique. (Essayer de créer un lien entre mes différents
romans de science-fiction est une de mes faiblesses, et cela a jusqu’à ce jour
influencé ma façon d’écrire.)


Quoi qu’il en soit, la fin du roman est bien plus compliquée
et dramatique que celle de la nouvelle. Je me suis efforcé (comme je le fais
souvent) de réserver une cascade de surprises au lecteur… pour l’inciter à
croire qu’il a finalement atteint la fin du récit… avant de lui assener le
dernier rebondissement que j’ai gardé en réserve. C’est amusant… mais moins
facile à réaliser qu’on ne pourrait le penser.


Le caractère condensé du roman a également représenté un handicap.
J’ai soumis ce texte à Horace Gold, dans l’espoir qu’il lui plairait plus que
la nouvelle et qu’il exprimerait le désir de le prendre pour sa revue, avant la
parution du livre. (Cela représentait à l’époque quelque 1 500 $
supplémentaires pour l’auteur toujours dans le besoin.) Mais Gold refusa le
roman aussi catégoriquement qu’il avait refusé la nouvelle. Je le proposai à Astounding,
et Campbell le rejeta également. Doubleday tenta d’en vendre les droits à
diverses revues non spécialisées dans le genre et n’essuya que des échecs. (Il
convient de préciser que cela n’avait rien de surprenant. Nous étions en 1955
et, à cette époque, publier des textes de science-fiction hors du cadre des
magazines spécialisés pouvait être considéré comme une aberration.)


Voilà pourquoi La fin de l’Éternité ne parut dans
aucun magazine. Si le roman Cailloux dans le ciel sortit également sans
avoir fait l’objet d’une publication préalable dans des revues, il parut
ensuite à deux reprises sous forme condensée. Tout d’abord dans le premier
numéro de Two Complete Science Fiction Adventure Books, puis, dans Galaxy
Science Fiction Novels. La fin de l’Éternité n’eut pas cet honneur.


En outre, ce roman fit l’objet d’attaques virulentes de la
part de certains critiques, qui s’élevaient avant tout contre la densité du
récit. Damon Knight n’a pas mâché ses mots pour qualifier les premiers
chapitres de déconcertants.


Même Anthony Boucher, alors directeur littéraire de Fantasy
and Science Fiction (un personnage d’une extrême gentillesse et de surcroît
un excellent ami) trouva cette histoire trop compliquée.


Je me souviens d’une certaine Convention mondiale de la
Science-Fiction où nous nous étions tous deux rendus. Cela se passait en 1955, à
Cleveland. J’étais l’invité d’honneur, et lui le maître de cérémonie. Nous
fûmes interviewés par une personne qui voulait savoir quel était le plus récent
de mes livres.


— Un roman de science-fiction intitulé La fin de l’Éternité,
lui répondis-je.


Mon interlocuteur colla son micro sous mon nez et me demanda :


— Pourriez-vous le résumer en quelques mots ?


Je balbutiai et effectuai un faux départ. Tony Boucher eut
un rire et déclara :


— Tu vois, tu en es toi-même incapable, Isaac.


— Tu te trompes, Tony. J’ai seulement été surpris. Pourriez-vous
répéter votre question, monsieur ?


L’homme obtempéra, et je lui résumai l’intrigue en quelques
phrases.


Les ventes de La fin de l’Éternité furent comparables
à celles de mes autres romans des années 50. Ce texte fut souvent réédité
en livre de poche et traduit, que je sache, en quatorze langues (y compris le
russe et l’hébreu), et c’est pourquoi je ne le considère pas comme un échec.


Je trouve cependant qu’il n’a pas été apprécié à sa juste
valeur, et je regrette qu’il ait été relégué en arrière-plan par la série des Fondation
et des Robots. Un jour, après ma mort, peut-être sera-t-il finalement
réhabilité.


 


*


 


Avant de quitter l’univers de mes romans, je veux exposer en
peu de mots le cas d’une autre nouvelle, encore plus courte que la version que
vous venez de lire de La fin de l’Éternité, et à partir de laquelle j’ai
également écrit un roman.


Lors d’une convention locale de science-fiction, le 15 janvier
1971, un orateur qui désirait citer un isotope peu connu se référa au « plutonium-186 ».
Je trouvai cela amusant, car le plutonium-186 n’existe pas et ne saurait
exister.


C’est pourquoi je décidai d’écrire un court récit sur le
plutonium-186, et de le proposer pour une anthologie de textes originaux devant
être publiée chez Doubleday et dont l’anthologiste n’était autre que l’orateur
en question.


Malheureusement la nouvelle échappa à mon contrôle et, avec
20 000 mots, elle s’avéra entrer dans la catégorie des courts romans.
Craignant qu’elle ne fût trop longue, je demandai conseil à Lawrence P. Ashmead,
à l’époque directeur littéraire chez Doubleday et également chargé de
superviser cette anthologie. Après avoir lu mon histoire, Larry me répondit qu’elle
n’avait pas sa place dans cet ouvrage mais me conseilla d’en faire un roman.


Je suivis son conseil, sans toucher cependant à la nouvelle…
à laquelle je ne changeai pas un seul mot. Je la gardai comme début du récit, et
lui ajoutai deux autres textes. L’ensemble formait un roman de 90 000 mots.
The Gods Themselves, 1972, (Les dieux eux-mêmes).


Il ne s’agit donc pas d’un Asimov parallèle, étant
donné que la nouvelle ayant servi de base au roman est incluse dans ce dernier
et représente la première des trois parties qui le composent.







INCRÉDULES



(Première version)







AVANT-PROPOS


Et qu’en est-il de ces nouvelles qui parurent dans des
revues après avoir subi de tels remaniements que le récit original pourrait
être attribué à un Asimov parallèle ?


Ces dernières sont peu nombreuses, mais entrons néanmoins
dans les détails.


Au cours des premières années de ma carrière d’écrivain de
science-fiction, j’écrivis neuf récits que je ne pus vendre à aucune maison d’édition.
Ils étaient à tel point irrécupérables que personne n’osa me suggérer de les
revoir. Leur statut resta celui d’enfants mort-nés.


Ces histoires sont, par ordre chronologique :


 


Cosmic
Corkscrew, 1938


This
Irrational Planet, 1938


Paths
of Destiny, 1938


Knossos
in its Glory, 1939


The
Decline and Fall, 1939


Life
Before Birth, 1939


The Brothers, 1939


Oak, 1940


Masks, 1941


 


Je pourrais être soumis à la tentation d’inclure ces récits
dans ma bibliographie en tant qu’œuvres « parallèles », sous prétexte
qu’il s’agit de curiosités historiques et d’erreurs de jeunesse à même de
provoquer l’amusement des plus indulgents de mes lecteurs. Il m’est
heureusement facile de résister à cette tentation. Les manuscrits ont disparu.


Masks fut ma vingt-neuvième histoire, et si neuf des
récits écrits jusqu’alors furent refusés par les éditeurs, mon pourcentage d’échecs
à mes débuts s’éleva à seulement trente pour cent, compte tenu des vingt textes
qu’ils acceptèrent. Si je dus parfois user de toute ma force de persuasion pour
vendre mes premières nouvelles, la plupart parurent (pour le meilleur ou pour
le pire) telles que je les avais écrites. C’est pourquoi elles ne méritent pas
le qualificatif de « parallèles ».


À une exception près, cependant. En mars 1939, j’écrivis une
nouvelle baptisée Pilgrimage. Elle ne plut guère à Campbell, mais il me
demanda de procéder à une révision de ce texte de façon à en éliminer tout ce
qu’il désapprouvait. En fait, je remaniai ce récit à trois reprises, lui
soumettant chaque nouvelle version pour la voir systématiquement rejetée. Le
quatrième refus fut définitif.


Je continuai cependant de revoir mon texte avec une
obstination digne d’une plus noble cause, et cette histoire fut finalement
publiée au printemps 1942 dans Planet Stories. Après un total de sept
(!) remaniements, elle fut proposée aux lecteurs sous l’épouvantable titre de Black
Friar of the Flame, (Le frère prêcheur, gardien de la flamme). J’en
étais venu entre-temps à haïr ce récit, et je pris alors la résolution de ne
plus jamais remanier un texte plusieurs fois… une promesse que j’ai tenue. Cependant,
il n’existe plus aucune des premières versions de cette nouvelle et il m’est
donc impossible de l’inclure dans ce recueil… grâce à Dieu.


Masks, le neuvième et dernier récit qui ne trouva pas
preneur, fut écrit début février 1941. Ce mois-là, je fus également l’auteur de
deux autres nouvelles qui parurent dans des revues peu importantes. Puis, en
mars 1941, je signai Nightfall, (Quand les ténèbres viendront) : ma
trente-deuxième histoire.


J’ignore comment je pus écrire Quand les ténèbres
viendront après avoir été l’auteur de trente et un récits passables ou
franchement mauvais. Naturellement, je n’accorde pas à Quand les ténèbres
viendront la valeur que la plupart des lecteurs de science-fiction semblent
lui trouver, mais il est indéniable que cette histoire acquit presque aussitôt
un statut de « classique ». À plusieurs occasions, elle reçut même le
titre de meilleure nouvelle de science-fiction de tous les temps. (Je ne
partage absolument pas cet avis, et estime avoir écrit un bon nombre de récits
bien supérieurs à celui-ci. Il est même possible que d’autres que moi en aient
fait autant.)


Après Quand les ténèbres viendront, cependant, toutes
les histoires de science-fiction que j’écrivis trouvèrent preneur, généralement
dès la première tentative. Avec une confiance en moi accrue, je devins de plus
en plus hostile à des remaniements draconiens. S’il était toujours possible de
me convaincre d’apporter des modifications mineures, comme l’ajout ou la
suppression de quelques phrases, voire de paragraphes entiers, je n’acceptai
plus que rarement de procéder à des modifications importantes.


Naturellement, « rarement » n’est pas synonyme de « jamais »,
et il existe des exceptions à toute règle. Presque toujours, ces exceptions
eurent pour origine Horace Gold ou John Campbell. Tous deux étaient d’excellents
écrivains de science-fiction, mais ils ne s’estimaient jamais satisfaits lorsqu’une
histoire ne correspondait pas exactement à ce qu’ils auraient écrit eux-mêmes. La
principale différence entre ces deux hommes, c’est que Campbell était cordial
et agréable, alors que Gold était bourru et parfois agressif.


Mes accrochages avec Gold étaient souvent violents. En 1950,
alors que j’écrivais The Stars, Like Dust (Tyrann, J’ai lu, 484),
mon deuxième roman, qu’il devait préalablement publier en épisodes dans sa
revue, il insista pour que j’y inclue un petit thème se rapportant à la
Constitution des États-Unis. Je m’y opposai catégoriquement, arguant que dans
un récit qui avait pour cadre l’immensité galactique, tout élément propre à une
petite partie d’une planète eût été tout simplement déplacé. Gold se montra
inébranlable, et j’insérai cet ajout sous la forme de paragraphes dispersés
pouvant sans peine être excisés sans nuire à l’ensemble du roman. Lorsque je
remis le manuscrit à Bradbury, je le priai de m’excuser pour les paragraphes en
question et lui précisai que je comptais les supprimer. Mais, après avoir lu ce
texte, Bradbury tint absolument à les conserver. Vous ne pouvez imaginer à quel
point je me sentis frustré… mais les paragraphes qui m’avaient été imposés ont
subsisté dans toutes les éditions ultérieures de Tyrann… ce qui explique
que ce roman soit celui que j’apprécie le moins.


En juin 1952, je vendis à Gold The Martian Way, (La
voie martienne, J’ai lu, 870) et il exigea de nombreuses modifications, que
je refusai. Il réduisit finalement ses exigences à une seule : il n’y
avait que des personnages masculins, dans ce récit, et il me priait d’y faire
apparaître également une femme.


Je n’en voyais pas l’utilité, étant donné que l’intrigue ne
l’exigeait pas et que je ne me sentais guère à mon aise avec les femmes. (En
tant que personnages de mes romans, bien sûr. Je précise que dans la vie
courante je n’ai jamais eu de problèmes en ce domaine.) Mais j’acceptai, car je
ne voulais pas paraître trop buté. Je repris donc un ou deux passages de l’histoire,
pour y inclure l’épouse acariâtre d’un des personnages masculins.


Ce n’était certainement pas ce qu’avait souhaité Gold, et j’en
avais parfaitement conscience, mais je m’étais plié à ses désirs. J’avais créé
un personnage de sexe féminin, et il fut contraint de publier l’histoire ainsi
révisée. Lorsqu’elle parut dans le numéro de novembre 1952 de la revue Galaxy,
cependant, je fus surpris de constater que mon nom ne figurait pas sur la
couverture. Je ne crois pas que Gold ait fait cela à dessein, pour me rendre la
monnaie de ma pièce, mais j’avoue qu’à l’époque cette pensée m’a effleuré l’esprit.


Je n’ai plus la version originale de La voie martienne,
écrite avant que Gottlieb ne soit à l’origine du « coffre d’Isaac », et
je crois pouvoir avancer que ce manuscrit fut dévoré par les flammes de mon
barbecue. C’est cependant sans importance. Les différences existant entre la
première version et celle publiée ne sont pas suffisamment importantes pour
justifier l’inclusion de ce texte dans cet ouvrage.


Un autre incident singulier se produisit pour ma nouvelle
intitulée Hostess, (Hôtesse), que Gold me prit en décembre 1950. Apparemment,
Theodore Sturgeon lui avait vendu plus tôt une histoire au thème central
identique, bien que mon récit fût totalement différent du sien. Gold insista
pour que j’apporte des changements mineurs dans l’épilogue, afin d’effacer
toutes les ressemblances fortuites. J’obtempérai, en élevant des protestations
véhémentes, conscient que ces modifications affaibliraient mon récit, mais Gold
resta inébranlable.


Hôtesse parut dans le numéro de mai 1951 de Galaxy,
mais lorsque je l’inclus dans mon recueil Nightfall and Other Stories, Quand
les ténèbres viendront et Au prix du papyrus), je veillai à ce que
ce fût sous sa forme originale. La première version ayant été publiée, sa place
n’est donc pas dans le présent ouvrage.


À ce sujet, l’héroïne de Hôtesse, s’appelait à l’origine
Vera Smollett. Gold s’y opposa catégoriquement, pour la simple raison que le
rédacteur en chef de la revue (une fonction purement honorifique, pour autant
que je sache) était à l’époque Vera Cerutti. Je ne comprenais pas en quoi c’était
ennuyeux, étant donné que ma Vera était un personnage très sympathique, mais je
changeai malgré tout Vera en Rose, supposant que Gold devait avoir ses raisons.
Dans toutes les éditions ultérieures de cette histoire, elle garda ce prénom. (Ce
genre d’incident s’est produit à une autre occasion… quand un des deux
personnages d’une très courte histoire policière que j’avais écrite s’avéra
avoir le même nom que l’épouse décédée de l’éditeur. Ce dernier me demanda de
rebaptiser cette femme, et je me pliai à ses désirs.)


Une fois, et une fois seulement, un de ces affrontements
houleux au sujet d’éventuels remaniements se conclut par une victoire totale de
Gold.


Au cours de l’automne 1957, j’écrivis une histoire que j’appelai
The Ugly Little Boy, (parue en français sous les titres successifs de L’enfant
recréé, puis de L’affreux petit garçon). Je l’envoyai à Larry Shaw, d’Infinity
Science Fiction, qui m’avait demandé de lui écrire un texte. Il accepta ce
récit sans hésiter mais sa revue battait de l’aile (je l’ignorais) et le 5 février
1958 il reconnut qu’il n’avait pas d’argent pour me payer et me renvoya le
manuscrit.


C’était pour le moins ennuyeux, car j’avais l’intention de
clore par cette nouvelle un recueil de mes œuvres devant s’intituler Nine Tomorrows,
(L’avenir commence demain). J’avais montré cette histoire à Bradbury, dont
l’enthousiasme avait été pour le moins modéré. Il m’avait fallu user de persuasion
pour le convaincre de l’accepter telle qu’elle était… et c’était bien la
première fois que je devais employer mon éloquence dans un tel but, avec lui. Si
je ne parvenais pas à trouver une revue acceptant de publier ce récit, et
rapidement, Bradbury risquait de reconsidérer la question.


Je soumis donc cette histoire à Astounding, et
Campbell me la retourna le 11 mars en m’opposant un refus catégorique. Il
ne me demandait même pas de la remanier. Voilà pourquoi je tentai ma chance
auprès de Horace Gold, sans enthousiasme, m’apprêtant à subir un nouveau refus.


Les choses ne se passèrent pas ainsi. Le 20 mars, Gold
me téléphona pour m’annoncer qu’il était disposé à prendre cette nouvelle, à
condition toutefois que je lui apporte quelques modifications. Il s’adressait à
moi sur un ton d’excuse, sachant que j’opposais toujours aux demandes de ce
genre une résistance farouche. Il me précisa cependant les trois remarques qu’il
avait à me faire et ajouta qu’il s’estimerait satisfait si je modifiais le
récit de façon à respecter un seul de ses désirs… n’importe lequel.


Il n’avait pas fini de parler que je pris conscience de l’erreur
que j’avais commise en écrivant cette histoire. Il n’était pas étonnant que
Bradbury eût manqué d’enthousiasme et que Campbell m’eût opposé un refus
catégorique. Les critiques de Gold venaient de m’ouvrir les yeux.


— Sans importance, Horace, m’écriai-je. Je vais
réécrire entièrement cette foutue nouvelle.


Et je le fis. Entre le 24 mars et le 1er avril
1958, j’écrivis une version totalement différente de l’histoire, et tant Gold
que Bradbury acceptèrent cette nouvelle version avec empressement. Elle parut
dans le numéro de septembre 1958 de Galaxy sous le titre privé de sens
de Lastborn, (littéralement Dernier né). Elle fut cependant incluse dans
L’avenir commence demain sous son titre original et plus évocateur :
L’affreux petit garçon.


Je n’ai plus la version originale de cette nouvelle, et
croyez que je le regrette amèrement. Si elle était encore en ma possession, je
l’aurais incluse dans ce recueil avec la version publiée, et vous auriez
ainsi eu la preuve qu’un écrivain expérimenté peut parfois rater le coche et a,
en certains cas, besoin d’être rappelé à l’ordre. Mais voilà… Après avoir
achevé la seconde version, incomparablement supérieure à la première, et sans
avoir près de moi Howard Gottlieb pour me dire que je devais absolument tout
conserver, j’ai probablement fait des confettis avec le premier texte.


 


J’ai cependant une histoire à vous présenter, et elle n’entre
pas dans la catégorie des récits de Gold, mais de ceux de Campbell. En décembre
1952, Campbell me suggéra d’écrire l’histoire d’un homme qui découvrait qu’il
pouvait voler mais que personne ne prenait au sérieux. Il voulait appeler ce
récit Upsy Daisy, (littéralement Allez, hop !). À l’époque, Campbell
se découvrait une véritable passion pour les zones marginales de la science, et
il ne ratait pas une seule occasion de faire écrire des histoires traitant de
la télépathie, la télékinésie, la clairvoyance et autres « talents paranormaux ».


Je pris cependant soin de traiter le sujet du strict point
de vue de la physique, parfaitement conscient que cela risquait d’inciter Campbell
à refuser l’histoire. Mais son rejet eut une autre cause. Campbell ne voulait
pas d’une fin aussi déprimante et il parvint à me convaincre de donner un happy
end à la nouvelle.


C’est pourquoi je réécrivis le dernier tiers de l’histoire. Campbell
l’acheta et la publia dans le numéro d’octobre 1953 d’Astounding. En
raison de cette fin revue et corrigée, je ne fus jamais pleinement satisfait de
Belief (paru en français sous le titre de Crédible). Cependant, ce
fut toujours cette version qui figura dans les anthologies et deux de mes recueils :
Through a Glass, Clearly, 1967, et The Winds of Change and Other
Stories, 1983 (Les vents du changement).


Je dispose toujours de la version inédite, cependant, et la
voici publiée pour la première fois dans ce recueil.







INCRÉDULES


— Il ne t’arrive jamais de rêver que tu voles ? demanda
le Pr Roger Toomey à son épouse.


— Si, bien sûr ! fit-elle en relevant la tête.


Elle n’interrompit pas pour autant la confection d’un
napperon aussi compliqué qu’inutile. Ses doigts manipulaient avec agilité le
crochet et les fils, alors que des murmures étouffés s’élevaient du téléviseur
sur l’écran duquel des personnages gesticulaient, semblant vouloir attirer leur
attention.


— Nous rêvons tous que nous volons, de temps à autre, précisa
Roger. C’est un thème universel. Cela m’arrive fréquemment, et c’est bien ce
qui m’ennuie.


— Je ne vois pas où tu veux en venir. Et j’avoue que ça
me déplaît.


Elle compta ses mailles à voix basse.


— Lorsque j’y pense, j’en reste songeur. Dire que nous
volons est d’ailleurs une erreur. Nous n’avons pas d’ailes. Dans mon cas, tout
au moins. Se déplacer dans le ciel ne réclame pas le moindre effort. Nous
flottons dans les airs, tout simplement. Oui, c’est ça, nous flottons.


— Je ne me souviens pas de mes songes. Sauf de celui où
je me suis posée sur le toit de l’hôtel de ville, complètement nue. Tu as noté
que dans ces rêves où nous sommes nus, personne ne semble s’en rendre compte ?
Nous sommes rouges de honte, mais nul n’y prête attention.


June tira sur le fil et la pelote tomba du sac pour rouler
jusqu’au milieu de la pièce. Elle n’en fit pas cas.


Son mari secoua lentement la tête. Son visage était blême et
son expression pensive. Il avait des traits anguleux, avec de hautes pommettes,
un long nez droit, et des cheveux qui régressaient de façon de plus en plus
prononcée sur son front. Il avait trente-cinq ans.


— Tu ne t’es jamais interrogée sur les causes de ces
rêves ?


— Non, jamais.


June Toomey était une petite femme blonde, qui possédait une
beauté discrète mais indéniable, des yeux bleus et brillants, et des joues
roses de poupée de porcelaine. Elle avait quant à elle trente ans.


— La plupart des songes ne sont que l’interprétation
par l’inconscient de stimuli imparfaitement assimilés. L’esprit replace ces
stimuli dans un contexte que nous pouvons admettre, et le processus s’effectue
en une fraction de seconde.


— De quoi parles-tu, chéri ?


— Il m’est par exemple arrivé de rêver que je
participais à un congrès de physique. Je me trouvais dans un hôtel, en
compagnie de vieux amis. Tout paraissait normal, quand j’ai brusquement entendu
des cris. Sans raison, j’ai été pris ae panique et j’ai couru vers la porte. Mais
elle a refusé de s’ouvrir. Mes collègues ont disparu, l’un après l’autre. Ils savaient
apparemment comment procéder pour quitter la pièce, mais je l’ignorais pour ma
part. J’avais beau crier pour leur demander des explications, personne ne me
répondait.


» Et je savais que l’hôtel était en feu. Je ne sentais
pas d’odeur de fumée, mais j’étais conscient qu’il y avait un incendie, tout
simplement. J’ai regardé au-dehors et vu un escalier de secours, sur la façade.
Je suis allé d’une fenêtre à l’autre, mais aucune ne donnait sur cet escalier. J’étais
désormais seul dans la pièce. Je me suis penché à la fenêtre et j’ai crié au
secours. Personne ne m’entendait.


» Puis les pompiers sont arrivés : de petits camions
rouges qui filaient dans les rues. Je m’en souviens parfaitement. Ils
utilisaient leurs avertisseurs sonores pour faire dégager le passage. Un son de
plus en plus assourdissant, qui faisait vibrer mon crâne. Je me suis réveillé
pour découvrir que c’était le réveil qui sonnait.


» Je n’ai pas pu faire un long rêve où tout s’enchaînait
pour s’achever à l’instant précis où la sonnerie du réveil se déclencherait, l’intégrant
ainsi à mon univers onirique. Il faut donc en déduire que ce songe a débute à
la première sonnerie et que cette sensation de durée a été concentrée en une
fraction de seconde. Que c’était un expédient trouvé par mon cerveau pour
donner un sens au tintamarre qui envahissait brusquement la chambre auparavant
silencieuse.


À présent, June fronçait les sourcils. Elle posa son crochet.


— Roger ! Je te trouve bizarre, depuis ton retour
de l’université. Tu n’as presque rien mangé et à présent tu me débites des
propos ridicules. Tu n’as jamais été si morbide. Je crois qu’une bonne dose de
bicarbonate te ferait le plus grand bien.


— Je crains que ce ne soit insuffisant. Qu’est-ce qui
peut provoquer de tels rêves ?


— Tu ne pourrais pas changer de sujet ?


Elle se leva et alla monter le son du téléviseur. Un jeune
homme émacié lui affirma d’une voix suave de ténor qu’il lui vouerait un amour
éternel.


Roger se leva à son tour, mais pour baisser le volume. Puis
il resta debout, tournant le dos à l’appareil.


— Lévitation ! fit-il. C’est ça, bon Dieu. Les
êtres humains doivent pouvoir voler. Ils en ont la capacité, même s’ils ne
savent pas utiliser ce pouvoir… autrement qu’en songe. Pendant le sommeil, ils
se soulèvent un peu, d’un ou deux centimètres. Pas suffisamment pour que des
observateurs éventuels puissent s’en rendre compte, mais assez pour éprouver
cette sensation de vol.


— Tu divagues, Roger. Arrête, veux-tu ? Je t’en
prie.


— Il nous arrive de redescendre lentement, et cette
impression s’estompe progressivement. D’autres fois, nous cessons brusquement
de contrôler le phénomène et nous tombons… Tu n’as jamais rêvé que tu tombais, June ?…


— Si, bien…


— Nous sommes agrippés à la paroi d’un immeuble, ou
assis au bord d’un siège, et brusquement… c’est la chute. La descente nous
coupe le souffle et nous nous réveillons en sursaut, la respiration haletante, le
cœur battant. Et nous venons effectivement de tomber. C’est la seule
explication.


Après avoir exprimé de la perplexité, puis de l’inquiétude, l’expression
de June trahit soudain de l’amusement.


— Roger, tu te moques de moi ! Oh ! tu es un
monstre !


— Quoi ?


— Oh non. Ça ne prend plus. J’ai compris où tu veux en
venir. Tu as trouvé le thème d’un roman et tu le testes sur moi. J’aurais dû le
deviner plus tôt.


Roger paraissait surpris, désorienté. Il se dirigea vers le
fauteuil où June était assise et la fixa.


— Tu te trompes, June.


— Pourquoi pas, après tout ? Tu rêves de devenir
écrivain, depuis que je te connais. Si tu as trouvé un thème valable, mets-toi
au travail. Inutile d’essayer de me faire peur.


Ses doigts recouvrèrent leur agilité à l’instant où elle
retrouva sa bonne humeur.


— June, ce n’est pas une histoire.


— C’est quoi, alors ?…


— Quand je me suis réveillé, ce matin… Je suis
retombé sur le matelas.


Il la fixait, sans ciller.


— Je rêvais que je volais. Je m’en souviens
parfaitement. J’étais couché sur le dos, à mon réveil. Allongé et heureux. Je
me suis seulement demandé pourquoi le plafond avait un aspect si bizarre. J’ai
bâillé et me suis étiré, et mes doigts ont touché quelque chose. Pendant
une minute, je suis resté à regarder mon bras levé et ma main collée au plafond.


» Puis j’ai pivoté. Sans mettre un seul muscle à
contribution, June. Mon corps a basculé parce que je le désirais. Et je me
trouvais à un mètre cinquante au-dessus du lit. Tu étais couchée, endormie. C’était
terrifiant. Je ne savais pas comment redescendre. Mais, à l’instant même où
cette pensée m’est venue, je suis tombé. Lentement. Je contrôlais totalement la
situation.


» Je suis ensuite resté allongé un bon quart d’heure, avant
d’oser bouger. Puis je me suis levé, lavé, habillé, et je suis allé travailler.


June parvint à rire.


— Chéri, il faut absolument que tu écrives cette
histoire. Mais rassure-toi. Tu es un peu surmené, c’est tout.


— Je t’en prie. Pas de ces lieux communs.


— Les gens travaillent trop, même si le dire manque d’originalité.
Si on réfléchit bien, ton rêve s’est seulement prolongé pendant un quart d’heure
après que tu as cru te réveiller.


— Ce n’était pas un rêve.


— Bien sûr que si. J’ai souvent rêvé que je me
réveillais, m’habillais, et préparais le petit déjeuner, pour découvrir à mon
réveil véritable que tout était à refaire. Il m’est même arrivé de rêver que je
rêvais, si tu me suis. Je reconnais que c’est d’ailleurs assez déroutant.


— Écoute, June. Si je t’en ai parlé, c’est parce que tu
es la seule personne à qui j’ose me confier. Prends-moi au sérieux, je t’en
prie.


— Mais je te prends au sérieux, chéri ! fit-elle
en ouvrant de grands yeux. Le professeur de physique, le spécialiste de la
gravitation, c’est toi. Mais, franchement, est-ce que tu m’aurais crue, si je t’avais
annoncé que je planais dans les airs à mon réveil ?


— Non. Non ! Et c’est bien ce qu’il y a de
plus épouvantable. Je refuse d’y croire, moi aussi, mais je ne peux nier l’authenticité
de ce que j’ai vécu. Ce n’était pas un rêve, June. Oh, j’ai tenté de me
persuader du contraire. Tu ne peux imaginer avec quel acharnement. J’y étais
presque parvenu, quand je suis arrivé à l’université. Tu n’as rien noté d’étrange
à mon sujet, pendant le petit déjeuner ?


— Si, maintenant que j’y pense.


— Note bien que je ne devais pas être tellement bizarre,
car autrement tu m’en aurais fait la remarque. Quoi qu’il en soit, j’ai assuré
normalement mon cours. À onze heures, j’avais oublié toute cette histoire. Puis,
juste après le déjeuner, j’ai eu besoin d’un livre. Un bouquin de… enfin, c’est
sans importance. Le manuel en question se trouvait sur une des étagères du haut
de la bibliothèque et je ne pouvais pas le prendre. June…


Il s’interrompit.


— Continue, Roger.


— As-tu déjà essayé de saisir un objet se trouvant hors
de portée ? On s’étire, en faisant machinalement un pas vers lui. Un
mouvement involontaire, dû à la coordination de tous les muscles de notre corps.


— D’accord. Et alors ?


— J’ai tendu le bras vers ce livre et je me suis élevé,
comme si mon pied avait rencontré la marche d’un escabeau invisible. Dans l’air,
June ! Dans le néant !


— Je vais téléphoner à Jim Sarle, Roger !


— Je ne suis pas malade, bon Dieu !


— Il serait préférable qu’il te voie. C’est un ami, plus
qu’un médecin. Il se contentera d’avoir un entretien avec toi.


— À quoi bon ? rétorqua Roger, le visage
brusquement empourpré par la colère.


— Nous verrons. Maintenant, assieds-toi, je t’en prie.


Elle fit un pas vers le téléphone, mais il la saisit par le
poignet.


— Tu ne me crois pas.


— Oh, Roger.


— Non.


— Si, je te crois. Bien sûr, que je te crois. Je
voudrais seulement…


— Je sais. Que Jim essaie de me ramener à la raison. Voilà
qui démontre bien que je suis parvenu à te convaincre. Je te dis la stricte
vérité, mais tu veux téléphoner à un psychiatre. D’accord, tu n’es pas obligée
de me croire sur parole. Je peux prouver mes dires, te démontrer que je plane
dans les airs.


— Mais puisque je te dis que…


— Ne me prends pas pour un imbécile. Je suis encore
capable de comprendre quand on essaie de me mener en bateau. Ne bouge pas !
Et regarde bien !


Il gagna le centre de la pièce et s’éleva. Il se balançait
dans les airs, et quinze centimètres de néant séparaient la pointe de ses
chaussures du tapis.


Les yeux et la bouche de June étaient des cercles presque
parfaits.


— Redescends, Roger, murmura-t-elle. Redescends, pour l’amour
du ciel.


Il obéit. Ses pieds prirent silencieusement contact avec le
sol.


— Tu as vu ?


— Mon Dieu, mon Dieu.


Elle ne pouvait le quitter des yeux, à la fois épouvantée et
prise de nausées.


Sur l’écran du téléviseur, une femme à la poitrine plantureuse
chantait en silence.


 


*


 


Roger Toomey parcourut du regard la chambre obscure, avant
de murmurer :


— June ?


— Oui ?


— Tu ne dors pas ?


— Non.


— Moi non plus. Je n’ose pas lâcher la tête du lit, de
peur de… tu comprends.


Il déplaça une de ses mains, avec nervosité, et ses doigts
frôlèrent le visage de sa femme. Elle tressaillit et s’écarta d’un bond, comme
si elle venait de recevoir une décharge d’électricité statique.


— Excuse-moi. J’ai les nerfs à fleur de peau.


— C’est compréhensible. Je comptais me lever, quoi qu’il
en soit.


— Que veux-tu faire ? Tu as besoin de sommeil.


— Je ne peux pas le trouver, et il est inutile que je t’empêche
de dormir.


— Il ne se passera peut-être rien. Il n’existe pas la
moindre raison pour que tu t’envoles chaque nuit. Il ne s’est rien passé d’anormal,
la veille.


— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’étais
peut-être jamais monté si haut. Je ne m’étais peut-être jamais réveillé à cet
instant précis. Quoi qu’il en soit, la situation a évolué.


Il s’était assis dans le lit. Ses bras enserraient ses
genoux, sur lesquels il faisait reposer son front. Brusquement, il repoussa le
drap et fit courir la manche de son pyjama de flanelle sur sa joue.


— Oui, la situation est forcément différente, désormais,
ajouta-t-il. Je ne pense qu’à ça. Je sais que je m’élèverai dès que je m’endormirai,
dès que je cesserai de m’agripper à ce lit.


— Je n’en vois pas la raison. Ça doit t’épuiser.


— Pas du tout, justement.


— Tu dois pourtant vaincre la force de gravité, non ?


— Effectivement, mais le processus ne réclame aucun
effort. Ah, June, si je parvenais à comprendre ce phénomène, il cesserait de me
terroriser.


Il laissa pendre ses jambes hors du lit, puis se leva.


— Mais je n’ai pas envie d’en parler.


— Moi non plus, bon Dieu, marmonna sa femme.


Elle se mit à pleurer, et tenta aussitôt de contenir ses
sanglots. Ces derniers se métamorphosèrent en gémissements étranglés, ce qui n’arrangea
rien.


— Je suis désolé, June. C’est à cause de moi que tu es
si nerveuse.


— Ne me touche pas. Laisse-moi tranquille.


Il s’écarta du lit, la démarche hésitante.


— Où vas-tu ?


— M’allonger sur le divan du cabinet de travail. Tu
veux m’aider ?


— À quoi faire ?


— Je voudrais que tu m’attaches.


— Que je t’attache ?


— Avec des cordes. Sans trop les serrer, bien sûr, pour
me permettre de changer de position si j’en ai envie. D’accord ?


June cherchait déjà ses mules, à côté du lit.


— D’accord, soupira-t-elle.


 


*


 


Assis dans son petit bureau de l’université, Roger Toomey se
contentait de regarder la pile de copies posées devant lui en se demandant
comment il lui serait possible de les corriger.


Il avait donné cinq cours sur l’électricité et le magnétisme,
depuis la nuit où il avait découvert que la lévitation n’était pas un mythe. Il
s’était acquitté de sa tâche tant bien que mal, mais plutôt mal que bien. Les
étudiants lui avaient posé des questions stupides, apportant ainsi la preuve
que ses exposés ne possédaient pas leur limpidité habituelle.


Ce jour-là, il avait échappé à son cours en leur imposant
une interrogation écrite. Il ne s’était pas donné la peine de la préparer, se
contentant de distribuer des questionnaires datant de plusieurs années.


Mais à présent qu’il avait les copies, il devait les noter. Pourquoi ?
Quelle importance fallait-il accorder aux connaissances acquises par ses
étudiants ? Et par les autres personnes ? Était-il seulement utile de
savoir quelles étaient les lois de la physique ? Et surtout, s’agissait-il
de lois ? Existait-il seulement la moindre règle en ce domaine ?


Ne fallait-il pas considérer la physique comme un ensemble
confus d’observations à partir desquelles il était impossible de parvenir à
déduire quoi que ce soit ? En dépit des apparences, ne trouvait-on dans l’univers
que le chaos originel, qui attendait encore que l’Esprit vînt planer au-dessus
de ses abysses ?


Le retard de sommeil n’arrangeait rien. Chaque soir, il se
sanglait au canapé, mais il ne dormait que par intermittence et son sommeil
était constamment troublé par des cauchemars.


On frappa à la porte.


— Qui est-ce ? demanda-t-il sèchement.


Un silence, bientôt rompu par une voix hésitante.


— Mademoiselle Harroway, professeur. J’apporte les
lettres que vous m’avez dictées.


— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas dehors.


La secrétaire de la section de physique entrouvrit la porte,
l’entrebâillant juste assez pour permettre à son corps maigre et peu séduisant
de se glisser dans la pièce. Elle tenait une liasse de feuilles, auxquelles
étaient joints un double en papier pelure jaune et une enveloppe portant une
adresse et un timbre.


Roger avait hâte de se débarrasser d’elle, et sa
précipitation lui fit commettre une erreur. Il tendit la main pour prendre les
lettres et sentit son corps s’élever du fauteuil.


Il se déplaça ainsi, toujours en position assise, puis
redescendit brutalement et tomba. Mais il était trop tard.


C’était indéniable. Mlle Harroway lâcha les lettres qui
tombèrent en tourbillonnant, poussa un hurlement, et pivota. Son épaule heurta
le chambranle de la porte, mais elle parvint malgré tout à sortir en titubant
et disparut dans le couloir accompagnée par un cliquetis de talons hauts.


Roger se releva en massant sa hanche endolorie.


— Merde !


Il pouvait bien comprendre la réaction de la femme. Il s’imagina
le spectacle qu’il lui avait offert : un homme s’élevant de son fauteuil
et venant vers elle en flottant dans les airs !


Il ramassa les lettres, puis alla refermer la porte du
bureau. Les couloirs étaient déserts en raison de l’heure tardive, et Mlle Harroway
tiendrait probablement des propos incohérents. Cependant… il s’attendait avec
angoisse à voir une foule de curieux s’attrouper devant son bureau.


Rien ne se passa. La secrétaire avait peut-être perdu connaissance.
S’il savait qu’il aurait dû partir à sa recherche, pour lui venir en aide si
elle gisait quelque part, il dit à sa conscience d’aller au diable. Tant qu’il
n’aurait pas découvert la nature du cauchemar qu’il vivait, il devrait veiller
à éviter que la chose ne s’ébruite.


Ne rien faire. S’il n’était pas déjà trop tard.


Il parcourut les lettres du regard. Elles étaient adressées
aux plus grands physiciens du pays. Compte tenu de l’importance de sa découverte,
il ne pouvait se contenter de contacter les chercheurs locaux.


Puis il se demanda si Mlle Harroway avait compris le
sens de ces lettres. Il espérait que ce n’était pas le cas. Il avait
délibérément employé le jargon scientifique, tant par prudence que pour prouver
aux destinataires qu’il savait de quoi il parlait.


Il glissa les lettres dans leurs enveloppes. Les esprits les
plus brillants de tout le pays, se répéta-t-il.


Pourraient-ils l’aider ?


Il l’ignorait.


 


*


 


La bibliothèque était silencieuse. Roger Toomey referma l’exemplaire
de la Revue de physique théorique, le remit à sa place, et resta à
contempler son dos, l’expression grave. Revue de physique théorique. Que
savaient les auteurs de ce fatras de doctes balivernes ? Cette pensée le
tortura. Ils avaient été jusqu’alors ses modèles.


Et cependant, il s’efforçait toujours de suivre leurs
préceptes et de respecter leur philosophie. Grâce à l’aide que June lui
apportait avec un enthousiasme de moins en moins grand, il avait entamé une
étude méthodique du phénomène. Il essayait de l’analyser, de trouver des
rapports de cause à effet, de le quantifier. En bref, il tentait de résoudre ce
mystère en employant l’unique méthode qu’il connaissait… en tentant de le
considérer comme une des nombreuses conséquences des mécanismes auxquels l’Univers
devait se plier.


(Aurait dû se plier, pour citer les plus grands
esprits.)


Mais il n’y avait rien à mesurer. La lévitation ne s’accompagnait
d’aucune sensation d’effort. Dans son appartement… il n’osait faire la moindre
expérience à l’extérieur, naturellement… atteindre le plafond était aussi
facile que de s’élever de deux ou trois centimètres. C’était simplement moins
rapide. Il savait qu’il aurait pu continuer de monter, toujours plus haut, indéfiniment,
jusqu’à la Lune s’il l’avait voulu.


Il pouvait en outre porter des poids. Cela ralentissait
encore le processus, mais n’exigeait aucun effort supplémentaire.


La veille, il s’était précipité vers June, un chronomètre à
la main.


— Combien pèses-tu ? lui avait-il demandé.


— Cinquante kilos.


L’expression de sa femme trahissait son inquiétude.


Il l’avait prise par la taille, sans faire cas de ses
protestations, et ils avaient tous deux quitté le sol, très lentement. June s’agrippait
à lui, blême et paralysée par la peur.


— Vingt-deux minutes et treize secondes, avait-il
déclaré lorsque sa tête avait heurté le plafond.


De retour sur le sol, June s’était précipitamment écartée de
lui, avant de quitter la pièce en courant.


Quelques jours plus tôt, il était passé devant une balance
publique installée au coin d’une rue. Après s’être assuré que personne ne se
trouvait à proximité, il y était monté et avait glissé une pièce dans la fente.
Tout en s’attendant à une chose de ce genre, il avait éprouvé un choc en
découvrant qu’il pesait moins de quatorze kilos.


Depuis, il emportait des poignées de pièces de monnaie dans
ses poches et se pesait à la moindre occasion. C’est ainsi qu’il découvrit que
son corps était plus lourd les jours de grand vent, comme si quelque mécanisme
interne le lestait afin qu’il ne fût pas emporté par une rafale.


De tels ajustements de son poids s’effectuaient
automatiquement. L’élément inconnu qui lui permettait de voler maintenait un
juste équilibre entre son confort et sa sécurité. Mais il lui était possible de
contrôler le phénomène, tout comme il pouvait contrôler sa respiration. Sur une
balance, il parvenait à faire grimper l’aiguille presque jusqu’à son poids
normal… avant de la voir redescendre vers le zéro.


Deux jours plus tôt, il avait fait l’acquisition d’une
balance et tenté de mesurer avec quelle rapidité il lui était possible de
changer de poids. L’expérience s’était soldée par un échec, car les variations
étaient trop rapides pour que l’aiguille pût les indiquer. Cela lui avait
maigre tout permis d’obtenir des données intéressantes se rapportant aux coefficients
de compressibilité et à la force d’inertie.


Et à quoi cela lui aurait-il servi, quoi qu’il en soit ?


Il se leva et sortit de la bibliothèque, le dos voûté, traînant
les pieds. Il laissa pendre une main sur les tables et les chaises, en se
dirigeant vers le mur, puis il fit discrètement courir ses doigts sur la paroi.
Une précaution utile. Ce contact l’informait constamment de sa position par
rapport au sol. Dès que l’extrémité de ses doigts cessait de toucher une table
ou glissait vers le haut de la paroi… il savait que tout recommençait.


Comme toujours, quelques étudiants étaient présents dans le
couloir. Il feignit de ne pas les voir. Au fil des jours, ses élèves avaient
compris qu’il était préférable de ne pas le saluer. Roger était conscient que
certains devaient le trouver bizarre, et qu’il inspirait probablement de l’antipathie
à la plupart d’entre eux.


Il passa devant l’ascenseur. Il ne l’empruntait plus, surtout
pour descendre. Lorsque la cabine s’arrêtait au rez-de-chaussée, il lui était
impossible de rester sur le plancher. Bien qu’il fût vigilant, il s’élevait de
quelques centimètres et les autres personnes présentes lui adressaient des
regards surpris.


Il atteignit le haut de l’escalier, tendit la main pour
saisir la rampe, et trébucha avant d’achever ce geste. Ce fut sans doute le
plus spectaculaire de tous les faux pas de l’histoire. Trois semaines plus tôt,
il eût roulé jusqu’au bas de la volée de marches.


Mais, à présent, le mystérieux mécanisme interne se
déclencha automatiquement et, penché en avant, bras et doigts écartés, jambes
pliées à demi, il effectua un piqué au-dessus de l’escalier, tel un planeur, semblant
suspendu à un câble accroché à un rail fixé au plafond.


Il était trop hébété pour interrompre sa descente, trop
atterré pour réagir. Ce fut seulement à un mètre de la fenêtre du palier inférieur
qu’il s’immobilisa et resta en suspension dans les airs.


Au milieu de l’escalier qu’il venait de descendre en
employant cette méthode peu orthodoxe se trouvaient deux étudiants qui s’étaient
collés au mur ; trois autres restaient figés en haut des marches ; deux
montaient du niveau inférieur ; et un dernier se tenait près de lui, comme
paralysé. Ils étaient si proches qu’ils auraient pu se toucher.


Tous le fixaient, en silence.


Il se redressa, descendit jusqu’au sol, puis dévala quatre à
quatre les marches restantes et écarta brutalement un jeune homme qui se
trouvait sur son passage.


Derrière lui, les conversations reprirent, désormais
ponctuées d’exclamations.
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— Morton désire me voir ?


Roger pivota dans son fauteuil, en s’agrippant fermement aux
accoudoirs.


La nouvelle secrétaire hocha la tête.


— Oui, professeur.


Elle quitta précipitamment la pièce. Depuis la démission de Mlle Harroway,
elle avait appris que le Pr Toomey était quelqu’un « d’un peu bizarre ».
Ses étudiants l’évitaient. Ce jour-là, la plupart s’étaient regroupés au fond
de la salle de cours, pour chuchoter, alors que les premiers rangs restaient
inoccupés.


Roger s’observa dans le petit miroir accroché au mur, près
de la porte. Il défroissa sa veste et en retira quelques poils, sans parvenir
pour autant à se rendre plus présentable. Son teint était désormais bilieux, et
il avait dû perdre plus de quatre kilos, bien qu’il n’eût aucun moyen de
connaître son poids exact. Il était maladif. Son appareil digestif semblait
avoir décidé de lui déclarer la guerre.


Il n’avait aucune raison de redouter cette rencontre avec le
responsable de la section de physique. L’expérience aidant, c’était avec un
certain cynisme qu’il pensait désormais à ses lévitations accidentelles. Les
rares témoins éprouvaient apparemment de fortes réticences à en parler.
Mlle Harroway avait gardé le silence et rien ne laissait supposer que les
étudiants croisés dans l’escalier s’étaient montrés plus loquaces.


Après avoir redressé sa cravate, il sortit et s’engagea dans
le couloir.


Le bureau de Philip Morton jouxtait presque le sien, ce qui
n’était pas fait pour lui déplaire. Il se déplaçait désormais avec lenteur et
méthode. Il levait un pied et le posait devant l’autre, précautionneusement. Puis
il levait le second et le plaçait devant le premier. Il gardait le dos voûté et
le regard rivé sur la pointe de ses souliers.


En le voyant entrer, le Pr Morton se renfrogna. Il
avait pour principales caractéristiques des yeux minuscules, une moustache
grisonnante mal taillée, et une tenue négligée. Il jouissait d’une piètre réputation
dans les milieux scientifiques et avait la fâcheuse habitude de charger les
membres de son équipe d’assurer la plupart de ses propres cours.


— Dites, Toomey, j’ai reçu une étrange lettre de Linus
Deering. Vous lui auriez écrit le… (Il regarda un papier posé sur son bureau.) Le
vingt-deux du mois écoulé. C’est bien votre signature ?


Un bref regard le confirma à Morton, qui hocha la tête puis
essaya de lire à l’envers la lettre posée devant son supérieur. Il n’avait
jusqu’alors reçu que quatre réponses aux nombreuses lettres qu’il avait
expédiées le jour de l’incident avec Mlle Harroway.


Trois de ces réponses ne comportaient qu’un seul paragraphe,
où il était dit en substance : J’accuse réception de votre lettre du
vingt-deux courant, mais j’ai le regret de ne pouvoir vous assister dans vos
recherches. La quatrième, celle de Ballantine qui travaillait au
Northwestern Tech, lui suggérait en termes maladroits de s’adresser à un
institut de recherches parapsychiques. Roger ignorait si son correspondant
avait eu l’intention de lui donner un conseil ou de l’insulter.


La réponse de Deering était donc la cinquième. Il avait
placé de grands espoirs en cet homme.


Le Pr Morton se racla bruyamment la gorge puis remonta
ses lunettes.


— Je vais vous lire sa lettre. Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous.
Bon, voilà : « Cher Phil… »


Morton releva les yeux, la bouche incurvée en un large
sourire.


— Nous avons fait connaissance l’an dernier, aux
réunions de la Fédération. Nous avons bu quelques verres ensemble. C’est quelqu’un
de charmant.


Il remonta à nouveau ses lunettes et reporta son attention
sur la lettre.


— « Cher Phil, pourriez-vous m’indiquer si un
certain Roger Toomey fait effectivement partie du personnel de votre université ?
Voilà quelques jours, j’ai reçu de cet homme une lettre étrange. Je ne savais
que faire. Après avoir décidé de la mettre au panier, comme toutes les
correspondances fantaisistes de ce genre, j’ai jugé préférable de vous en
informer, étant donné que cette lettre porte l’entête de votre section. Je
crains que quelqu’un ne se serve de vos professeurs pour couvrir une
escroquerie quelconque. C’est pourquoi vous trouverez ci-joint la lettre de ce
Toomey. J’espère avoir bientôt l’occasion de vous rendre… » Bon, la suite
est personnelle.


Morton posa la lettre, replia ses lunettes, et les glissa
dans un étui de cuir qu’il plaça dans la poche de poitrine de sa veste. Finalement,
il croisa les mains et se carra dans son fauteuil.


— Il est inutile que je vous lise votre propre lettre, n’est-ce
pas ? C’est une plaisanterie, je suppose ? Un canular ?


— Absolument pas, rétorqua Roger, accablé. Ma lettre n’a
absolument rien de choquant. Je l’ai envoyée à quelques physiciens. Elle est
claire et explicite. J’ai effectué une série d’observations sur un cas de… lévitation,
et j’avais besoin de conseils pour trouver une explication théorique à ce
phénomène.


— De lévitation ! Vous m’en direz tant !


— C’est un cas dûment constaté.


— Que vous avez observé personnellement ?


— Bien sûr.


— Pas de fils, ou de jeux de miroirs ? Toomey, il
faut être un spécialiste pour démasquer ce genre d’imposteurs.


— Bon Dieu, ces observations ont été effectuées avec
méthode. J’ai fait preuve de rigueur scientifique, croyez-moi. Toute
possibilité de fraude est exclue.


— Toomey, vous auriez dû me consulter, avant d’expédier
ces lettres.


— Je sais, professeur, mais j’ai craint que vous n’émettiez
quelques… objections.


— Vous avez vu juste. Et sur du papier à en-tête de
notre université, qui plus est. J’avoue que vous me surprenez, Toomey. Vous
êtes libre de faire ce que bon vous semble dans le cadre de votre vie privée. Rien
ne vous empêche de croire en la lévitation, mais vous devez garder vos
convictions pour vous. Afin de ne pas nuire à la réputation de notre université
et de notre section, l’intérêt que vous portez à ces phénomènes paranormaux ne
doit en aucun cas nuire à votre carrière d’enseignant.


» Vous paraissez d’ailleurs avoir perdu du poids, depuis
quelque temps. Oui, vous ne semblez pas en forme. À votre place, je consulterais
un médecin. Un neurologue, peut-être ?


— Ne pensez-vous pas qu’un psychiatre serait mieux
placé pour s’occuper de mon cas ? déclara Roger avec amertume.


— C’est vous que ça regarde. De toute façon, il est
indéniable qu’un peu de repos vous…


Le téléphone avait sonné. La secrétaire prit l’appel puis
adressa un regard à Morton, qui décrocha le combiné posé sur son bureau.


— Allô !… oh ! Oui, monsieur le recteur… oui…
au sujet de qui ?… Il se trouve justement dans mon bureau… oui… oui, immédiatement.


Il raccrocha, puis étudia pensivement Roger.


— Le recteur veut nous voir.


— À quel sujet ?


— Il n’a pas daigné me le préciser. Alors, vous venez, Toomey ?


Il s’était déjà extirpé de son fauteuil et se dirigeait vers
la porte.


— J’arrive, monsieur.


Roger se leva lentement, après avoir pris soin de caler ses
orteils sous le bureau de son supérieur.
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Le recteur était un homme squelettique, au long visage d’ascète
et au dentier qui accentuait les sifflantes.


— Refermez la porte, mademoiselle Bryce. Et je ne veux
pas être dérangé au téléphone… Asseyez-vous, messieurs.


Il leur adressa un regard solennel, puis ajouta :


— Je vais aller droit au but. J’ignore quels sont
exactement les renseignements du Pr Toomey, mais il est impératif que tout
ceci cesse immédiatement.


Morton pivota vers Roger, visiblement stupéfait.


— Que faites-vous donc ?


— Rien de volontaire, en tout cas.


Roger venait de hausser les épaules, en proie au
découragement. Il avait sous-estimé la propension au bavardage des étudiants.


Le recteur ne prit pas la peine de dissimuler son agacement.


— Oh, allons, allons. Même en faisant la part d’une
certaine exagération, tout indique que vous avez fait la démonstration de
talents de société peu conformes à l’esprit et à la dignité de cette
institution.


— Tout ceci me dépasse, déclara Morton.


— Vous n’en avez donc pas entendu parler ? s’enquit
le recteur en se renfrognant. Je ne parviens pas à comprendre comment le corps
enseignant peut ignorer ce qui est le principal sujet de conversation de l’ensemble
des étudiants. C’est une chose dont je viens seulement de prendre connaissance.
Je précise que je l’ai apprise grâce à un heureux hasard qui m’a permis d’intercepter
un journaliste venu interviewer un membre de cette université qu’il appelait « Toomey,
le professeur volant ».


— Quoi ? s’exclama Morton.


Roger se contentait d’écouter, accablé.


— Je cite ce journaliste, que j’ai d’ailleurs-mis à la
porte après lui avoir fait avouer qu’un de nos étudiants s’était permis de téléphoner
à la rédaction de son journal. J’ai naturellement convoqué le jeune homme en
question dans mon bureau. Selon lui, le Pr Toomey aurait descendu l’escalier
en volant, avant de le remonter de la même manière. Il affirme qu’une douzaine
de ses camarades ont assisté à la scène.


— Je ne suis pas remonté, marmonna Roger.


Le recteur, qui faisait désormais les cent pas, débita
brusquement un flot de paroles :


— Écoutez-moi bien, Toomey. Je n’ai personnellement
aucun préjugé contre les tours de prestidigitation et, depuis que j’occupe mes
fonctions, je me suis constamment dressé contre un conservatisme dépassé et une
dignité guindée qui ne sont plus de mise de nos jours. J’ai encouragé les
rapprochements entre tous les membres de cette université, quel que soit leur
statut, et je ne me suis même pas opposé à ce que certains enseignants
fraternisent avec leurs étudiants. Dans les limites du raisonnable, naturellement.
C’est pourquoi je ne vous interdis pas de vous donner en spectacle… mais à
condition que cela se passe à votre domicile personnel.


» Vous êtes certainement conscient du tort qu’une
presse irresponsable pourrait nous faire. Imaginez les conséquences, si la mode
des professeurs volants remplaçait celle des soucoupes volantes ! Si des
journalistes vous contactent, Toomey, j’espère que vous démentirez formellement
ces rumeurs.


— Je comprends, monsieur le recteur.


— J’ose espérer que cet incident regrettable ne nuira
pas trop à notre établissement. Et je vous ordonne, avec tout le poids de l’autorité
dont m’investit ma fonction, de ne jamais refaire ce… ce numéro. Si vous
passiez outre, je me verrais contraint de vous demander de remettre votre
démission. Est-ce bien compris, Toomey ?


— Parfaitement, monsieur le recteur.


— En ce cas, il ne me reste qu’à vous souhaiter une
bonne journée, messieurs.
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Roger raccompagna Morton dans son bureau. Cette fois, son supérieur
fit sortir la secrétaire et referma la porte derrière elle.


— Bon Dieu, Toomey, dit-il à voix basse. Est-ce que
cette histoire a un rapport quelconque avec les lettres que vous avez expédiées ?


Roger était conscient que sa résistance nerveuse avait
atteint ses limites.


— C-est évident, non ? Je faisais allusion à mon
expérience personnelle.


— Vous êtes capable de voler ? Je veux dire, de
pratiquer la lévitation ?


— Vous êtes libre de donner à ce phénomène le nom qui
vous plaît.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi… Bon Dieu, Toomey,
est-ce que Mlle Harroway vous a vu flotter dans les airs ?


— À une occasion. Un accident.


— Bien sûr. C’est évident. Elle était à tel point
hystérique qu’il était impossible de comprendre ses propos. Elle disait que
vous aviez bondi sur elle. À l’entendre, on aurait pu croire que vous aviez
voulu la… la… Enfin, je ne l’ai pas crue, naturellement. Mlle Harroway
était une excellente secrétaire, mais elle n’avait rien pour susciter les passions.
J’avoue m’être senti soulagé, lorsqu’elle nous a quittés. Je craignais un peu
qu’elle ne s’arme d’un revolver, ou encore qu’elle ne m’accuse à mon tour de… Vous…
vous étiez en lévitation, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Comment vous y prenez-vous ?


— C’est tout le problème. Je l’ignore.


Morton s’autorisa un semblant de sourire.


— Vous n’annulez tout de même pas les lois de la
gravitation ?


— Si, justement. Il est probable qu’une certaine force
antigravitationnelle entre en jeu et…


Que son interlocuteur eût pris sa plaisanterie au sérieux
provoqua l’indignation de Morton.


— Il ne faut pas rire de ces choses, Toomey.


— Rire ! Bon Dieu, Morton, est-ce que j’ai
l’air de trouver ça amusant ?


— D’accord… vous avez besoin de repos. Ça ne fait aucun
doute. Un peu de détente, et nous n’entendrons plus parler de toutes ces
absurdités, c’est certain.


— Ce ne sont pas des absurdités, rétorqua Roger, avant
de demander avec plus de pondération : Accepteriez-vous d’étudier ce
phénomène sur moi ? Ces recherches vont ouvrir de nouveaux horizons à la
physique. J’ignore tout des causes de ce qui m’arrive. Je ne parviens pas à
forger la moindre hypothèse. Mais à nous deux…


Il nota finalement l’expression horrifiée de son
interlocuteur.


— Je sais que c’est difficile à croire, mais je vais
vous faire une démonstration. Ce n’est pas le fruit de mon imagination, hélas. Hélas,
croyez bien que je le préférerais.


— Non, non ! s’exclama Morton en bondissant de son
fauteuil. Ne prenez pas cette peine. Vous avez besoin de repos. Inutile d’attendre
juin. Rentrez chez vous immédiatement. Je ferai le nécessaire pour qu’on vous
verse malgré tout votre traitement et me chargerai de vos cours. Vous savez que
c’est moi qui les assurais, autrefois.


— C’est important, professeur.


— Je sais, je sais, déclara Morton sur un ton
conciliant, tout en tapotant l’épaule de Roger. Mais-vous ne semblez pas aller
très bien, mon garçon. À vrai dire, vous avez une mine de déterré. Ce qu’il
vous faut, c’est du repos, du calme.


— Je suis capable de pratiquer la lévitation ! Vous
voulez vous débarrasser de moi parce que vous êtes sceptique. Vous croyez que
je mens ? Pour quels motifs ?


— Vous vous emportez sans raison, Toomey. Permettez-moi
de passer un coup de téléphone, pour demander qu’on vous raccompagne chez vous.


— Mais puisque je vous dis que je vole !


Morton vira au cramoisi.


— Ne me parlez plus de ça, d’accord ? Même si vous
vous éleviez dans les airs devant moi, cela ne changerait rien à mes
convictions.


— Vous voulez dire que vous refuseriez d’admettre la
réalité de ce que vous auriez sous les yeux ?


— Croire en la lévitation ? Ne soyez pas ridicule !
s’emporta Morton. Si je vous voyais voler, j’irais consulter un ophtalmologue, ou
un psychiatre. Oui, je préférerais encore penser que je suis fou, plutôt que d’admettre
que les lois de la physique puissent…


Il se reprit, et se racla la gorge.


— Mais j’ai déjà précisé que je ne tiens pas à m’étendre
sur le sujet. Je vais téléphoner…


— C’est inutile, monsieur. Inutile. Je vous laisse. Je
vais me reposer. Au revoir.


Il pivota et s’éloigna d’un pas rapide, pour la première
fois depuis longtemps. Restant debout, les mains posées à plat sur son bureau, Morton
le regarda sortir avec un profond soulagement.
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James Sarle l’attendait dans la salle de séjour de son
appartement. Lorsque Roger en franchit le seuil, le médecin allumait sa pipe, sa
grosse main refermée sur le fourneau. Il secoua l’allumette pour l’éteindre, et
un sourire plissa son visage rougeaud.


— Salut, Roger. Aurais-tu décidé de devenir un ermite ?
Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu.


Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de son nez, ce
qui donnait à son visage une sévérité lui permettant d’établir d’excellents
rapports avec ses patients.


Roger pivota vers June, qui restait enfouie dans un fauteuil.
Comme à son habitude, ces derniers temps, elle paraissait épuisée.


— Pourquoi lui as-tu demandé de venir ?


— Ne commence pas, mon vieux. J’ai rencontré June en
ville, ce matin, et je me suis invité. Étant donné que je suis plus fort qu’elle,
elle n’a pu refuser.


— Une rencontre fortuite, je suppose ? Est-ce que
tu forces toujours autant le destin ?


Sarle eut un rire.


— D’accord. Elle m’a résumé en peu de mots la situation.


— Je regrette que tu me désapprouves, Roger, déclara
June avec lassitude. Mais James est bien le seul qui puisse comprendre.


— Tu le penses vraiment ? Franchement, Jim, crois-tu
un seul mot de cette histoire ?


— J’admets que c’est difficile. Tu dois le reconnaître.
Mais j’essaie de garder un esprit ouvert.


— Bon, alors suppose que je m’envole. Que je m’élève
dans les airs à l’instant même. Que ferais-tu ?


— Je pourrais m’évanouir, lâcher un juron, ou encore éclater
de rire. Pourquoi ne pas tenter l’expérience, afin d’être fixés ?


— Tu y tiens vraiment ?


— Pourquoi pas ?


— Tous ceux qui ont été témoins de ce phénomène ont
hurlé, se sont enfuis à toutes jambes, ou sont restés figés de terreur. Tu te
sens capable de tenir le coup, Jim ?


— Oui, sans doute.


— Tu l’auras voulu.


Roger s’éleva d’une cinquantaine de centimètres, fit un entrechat,
et demeura en suspension dans les airs, tête inclinée, jambes jointes et bras
en croix.


— Plus fort que Nijinski, non ?


Sarle ne réagit pas comme il l’avait prévu. Son ami se
contenta de rattraper la pipe qu’il venait de lâcher.


June avait fermé les yeux. Des larmes perlaient entre ses paupières
closes.


— Redescends, Roger, fit Sarle.


— J’ai écrit à des physiciens, des scientifiques
réputés, déclara Roger après être allé s’asseoir. Je leur ai exposé la situation,
en me contentant de décrire les faits et en précisant simplement que j’estimais
utile d’étudier un tel phénomène. La plupart n’ont même pas daigné me répondre,
et l’un d’eux a écrit à Morton pour lui demander si j’étais un escroc ou un
cinglé.


— Oh, Roger, murmura June.


— Ce n’est pas le plus grave. Aujourd’hui, le recteur m’a
convoqué dans son bureau pour m’ordonner de mettre fin à mes « petits jeux
de société ». J’avais trébuché dans l’escalier et, par réflexe, lévité
afin de ne pas me blesser. D’autre part, Morton affirme qu’il ne croirait pas
en mes pouvoirs, même s’il me voyait voler. Il a établi la distinction qui
existe, selon lui, entre voir et croire, et il m’a généreusement offert de prendre
des congés anticipés. Je ne remettrai jamais les pieds à l’université.


— Tu ne parles pas sérieusement, Roger ? s’exclama
June en ouvrant de grands yeux.


— Je n’y retournerai pas. J’en ai par-dessus la tête, de
tous ces types qui se prétendent des scientifiques !


— Mais… que comptes-tu faire ?


Roger enfouit son visage entre ses mains, et répondit d’une
voix étouffée :


— Je l’ignore. Jim, le psychiatre, c’est toi. Explique-moi
pourquoi personne ne me croit.


— Il faut sans doute attribuer cela à un réflexe d’autodéfense,
Roger. Les gens refusent d’admettre l’existence de ce qu’ils ne peuvent
comprendre. Voilà quelques siècles, on croyait en l’existence des pouvoirs
surnaturels… on pensait par exemple que les sorcières pouvaient yoler sur des
manches à balai… mais la possession de tels pouvoirs était presque toujours
associée aux forces du mal.


» Rien n’a changé, depuis. Si les gens ont cessé de
redouter le diable, ils n’ont pas pour autant perdu l’habitude de penser que
tout ce qui sort des normes établies est mauvais. Ils refusent de croire en la
lévitation, ou sont terrifiés s’ils n’ont d’autre choix que d’admettre son
existence.


— Tu parles des êtres humains dans leur ensemble, mais
moi je te parle des scientifiques.


— Ce sont des hommes comme les autres.


— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Il s’agit d’un
phénomène scientifique, pas d’un acte de sorcellerie. Je n’ai scellé aucun
pacte avec le diable. Il existe certainement une explication logique, bon Dieu.
Nous ignorons encore bien des choses sur la gravitation. En fait, nous ne
savons presque rien sur son compte. N’est-il pas concevable qu’il existe un
moyen biologique de combattre cette force ? Je suis peut-être un mutant. Je
possède peut-être un… appelons ça un muscle… qui permet de supprimer la gravité.
Ou tout au moins d’annuler ses effets sur ma personne. Quelle qu’en soit la
cause, il est indispensable d’étudier ce phénomène, bordel ! Imagine un
peu ce que pourrait réaliser l’espèce humaine, si elle parvenait à maîtriser la
gravité !


— Arrête, Roger. Réfléchis un peu. Pourquoi le fait de
posséder ce don te rend-il si malheureux ? Selon June, tu étais fou de
terreur, le jour où tu t’es élevé dans les airs pour la première fois, avant
même de savoir que tes collègues refuseraient de te croire et que tu te heurterais
à l’hostilité de tes supérieurs.


— C’est absolument vrai, murmura June.


— Pourquoi as-tu réagi de cette façon ? ajouta
Sarle. Si on y réfléchit bien, tu possèdes un pouvoir merveilleux, te voilà
brusquement soustrait au poids écrasant et implacable de la gravité.


— Oh ! tu n’es pas drôle, mon vieux ! C’était…
épouvantable. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Et je dois préciser que
rien n’a changé depuis.


— Tout juste. Cela te paraît horrible, parce que tu ne
peux le comprendre. Tu es un physicien. Tu connais les mécanismes de l’univers.
Si ce n’est pas le cas, tu sais que d’autres les connaissent ou les connaîtront
un jour. Le mot clé, c’est pour toi le savoir. Il fait partie intégrante
de ton existence. Et te voici confronté à un phénomène qui semble en contradiction
avec une des lois fondamentales de l’univers. Pour les savants, tous les corps
s’attirent réciproquement en fonction d’une équation mathématique immuable. C’est
une propriété inaliénable de la matière et de l’espace pour laquelle n’existe
aucune exception. Seulement voilà, tu es cette exception.


— Tu peux le dire, fit sombrement Roger.


— Pour la première fois depuis l’aube des temps, l’humanité
possède ce qu’elle considère comme des lois absolues. Dans le cadre des cultures
primitives, un sorcier lançait une incantation pour faire tomber la pluie. S’il
ne pleuvait pas, ses pouvoirs magiques n’étaient pas mis en cause. Il avait
probablement omis un élément du rite, transgressé un tabou, ou offensé un dieu.
Dans les sociétés théocratiques modernes, les commandements divins étaient
sacrés. Mais si des personnes violaient ces commandements et réussissaient
malgré tout dans la vie, le bien-fondé de la religion n’était pas contesté. On
pensait simplement que les voies du Seigneur étaient impénétrables et qu’une
punition attendait le pécheur dans l’au-delà.


» De nos jours, cependant, nous avons des dogmes
absolus. L’un d’eux est la gravité. Elle s’exerce perpétuellement sur chacun de
nous, même sur ceux qui oublient de prononcer la formule sacro-sainte : “kapparem
paremprim sur déaucarré”.


— Tu fais fausse route, rétorqua Roger qui venait d’esquisser
un pâle sourire. Ces lois ont été violées maintes fois. Qui aurait pu admettre
l’existence de la radioactivité, lorsqu’elle a été découverte ? Cette
énergie semblait provenir de nulle part… et elle paraissait inépuisable. Crois-moi,
c’était aussi difficile à accepter que la lévitation.


— La radioactivité est un phénomène mesurable, explicable,
et reproduire certaines expériences démontrant son existence est à la portée de
tous. Le rayonnement de l’uranium voile une pellicule photographique, n’importe
qui peut le constater. Monter un tube de Crooks et engendrer un flux d’électrons
ne pose aucun problème particulier. Dans ton cas…


— J’ai tenté de dire tout ce que je sais.


— D’accord, mais pourrais-tu m’expliquer ce que je dois
faire pour voler à mon tour ?


— Bien sûr que non.


— On peut t’observer, mais pas reproduire cette
expérience sur d’autres que toi. C’est cela qui place la lévitation sur le même
plan que les étoiles. Dans un cas comme dans l’autre, il est possible d’élaborer
de savantes théories, mais pas de procéder à la moindre expérimentation.


— Tu oublies que des chercheurs consacrent leur
existence à l’astrophysique.


— Les savants sont des gens comme les autres. Faute de
pouvoir atteindre les étoiles, ils se contentent d’y penser. Mais toi, tu n’es
pas inaccessible, et de ne pas pouvoir analyser ce phénomène rend les
scientifiques furieux.


— Ils n’ont même pas essayé, Jim. À t’entendre, on
pourrait croire qu’ils se sont penchés sur la question, alors qu’ils ont refusé
de m’écouter.


— C’est logique. La lévitation entre dans la catégorie
des phénomènes qui ne sont jamais pris au sérieux. Télépathie, clairvoyance, prescience
et un millier d’autres pouvoirs dits paranormaux n’ont presque jamais été
étudiés de façon méthodique, même lorsque les travaux en question ont été
présentés sous une forme acceptable. Les travaux de Rhine sur les pouvoirs
extra-sensoriels ont plus agacé qu’intrigué les savants. C’est pourquoi ils n’ont
pas besoin de se pencher sur la question pour découvrir que tu ne les
intéresses pas. Ils le savent déjà.


— La situation n’a rien d’amusant, Jim. Les
scientifiques refusent d’étudier des faits, préfèrent tourner le dos à la vérité,
et ça te fait sourire.


— Je ne prends pas les choses à la légère, Roger. Et je
n’ai aucune explication oiseuse à te fournir. Je t’ai exposé le fond de ma
pensée, sans rien enjoliver. Mais ne comprends-tu pas que j’essaie de regarder
la vérité en face ? Tu devrais m’imiter. Oublie tes idéaux, tes belles
théories, tes opinions sur ce que devraient faire tes collègues. Étudie
plutôt leur comportement[bookmark: _ftnref3][3].
Et tente d’admettre que c’est une de ces dures réalités de l’existence
auxquelles nous ne pouvons rien changer. Oh, je ne dis pas que ce sera facile.


— Quelle méthode me suggères-tu d’employer ?


James Sarle cura sa pipe, puis la glissa dans sa poche.


— Tu veux mon avis ?


— Je t’écoute.


— Compte tenu de ton état d’esprit actuel, poursuivre
ta carrière de scientifique serait voué à l’échec. Tu dois opter pour une
existence dans le cadre de laquelle ton don représente un atout, plutôt qu’un
handicap. Tu n’es pas de cet avis ?


— Je reconnais qu’une telle vie serait effectivement
moins pénible.


— En ce cas, voilà ma suggestion. Je connais un certain
Bill Magoun, et je pense pouvoir le convaincre de t’aider. C’est une sorte d’agent
artistique, et il possède le Black Mask : un night-club. C’est en
tout cas la définition qui lui convient le mieux.


— Où diable veux-tu en venir ?


— N’est-ce pas évident ? Monte sur les planches. Deviens
magicien.


Sarle prit son manteau et se leva.


— Magicien !


— J’ai apporté une carte de visite de Magoun, au cas où
tu déciderais de suivre mon conseil. Prends-la, d’accord ? Au fait, Roger,
tu as une mine épouvantable. Ça fait combien de temps que tu n’as pas fermé l’œil ?


Roger marmonna une réponse inintelligible.


— Tu veux que je te prescrive des somnifères ?


— Non merci. Un ami de la faculté de médecine m’a déjà
permis de m’en procurer… Magicien !


— C’est un métier respectable, déclara Sarle tout en se
dirigeant vers la porte.


Lorsqu’il fut sur le seuil, June lui murmura tout en lui
serrant la main :


— Merci, Jim. Merci de lui avoir parlé.


— Tout va s’arranger, June.


— Jim ? appela Roger.


— Oui ?


— Comment se fait-il que tu sois resté imperturbable, quand
tu m’as vu m’élever dans les airs ?


Sarle eut un sourire.


— Je ne suis pas un scientifique, Roger. Les membres de
ma profession n’ont pas de lois immuables auxquelles ils peuvent se raccrocher.
Oh, quelques écoles de psychiatrie ont établi des règles, mais ces dernières s’excluent
l’une l’autre, ce qui revient au même. Alors, je n’en suis plus à quelques
transgressions près. Malgré tout…


— Oui ?


— Il est peu probable que j’aille assister à un de tes
spectacles, si Magoun t’engage. J’espère, que tu ne m’en tiendras pas rigueur ?


— Non. Certainement pas.


Sarle était parti. Roger et sa femme se retrouvaient seuls.


— Alors, qu’en penses-tu, June ?


— Je ne sais quoi dire, fit-elle, apathique.


— Magicien !


— Qu’est-ce que ça changerait à la situation ?


Sur cette question, elle quitta la pièce.


Roger se contenta de la suivre du regard, avant de baisser
les yeux vers la carte de visite que son ami venait de lui laisser.


 


*


 


Les doigts boudinés de Bill Magoun pianotaient sur le
plateau de son bureau. C’était un homme joufflu, au crâne chauve luisant, à la
large mâchoire et à la voix rauque, fruste mais jovial.


— Ouais, le Dr Sarle m’a parlé de vous. Un sacré
type, ce toubib.


— Effectivement, approuva Roger sans partager la bonne
humeur de son interlocuteur.


L’odeur fraîche du matin régnait encore dans le bureau
encombré de Magoun, et la salle du Black Mask que Roger venait de
traverser avait un aspect presque sordide, ainsi privée de clientèle.


— Le meilleur ! Et comme il vous a chaudement
recommandé, vous êtes bien obligé de partager mon avis, si vous voyez ce que je
veux dire. C’est quoi, votre genre ?


— Heu… la magie, balbutia Roger.


L’enthousiasme de Magoun parut brusquement s’évaporer.


— Vraiment ? Franchement, ça m’ennuie plutôt. De
nos jours, les magiciens ne font pas recette, sauf lorsqu’ils trouvent un
numéro vraiment inédit. Il est également indispensable qu’ils sachent faire
rire le public, si vous voyez ce que je veux dire. Vous avez une spécialité ?


— La lévitation.


— La quoi ?


— Je peux voler… flotter dans les airs.


— Ouais ? Vous parlez de vous, ou d’un comparse ?


— Moi-même.


— Tiens, c’est bizarre. Je suis dans le show-biz depuis
longtemps, si vous voyez ce que je veux dire. Je connais la plupart des
artistes du pays. J’aurais dû entendre parler de vous. Où êtes-vous passé, en
dernier ?


— Je ne me suis encore jamais produit en public.


— Jamais ? Alors, comment avez-vous mis au point
votre numéro ? Ce genre de trucs, c’est plutôt coton, si vous voyez ce que
je veux dire.


— Je l’ai travaillé chez moi.


Magoun n’en parut pas impressionné pour autant.


— J’aimerais vous aider, pour faire plaisir à Sarle. Alors,
voilà… Vous pourriez me faire une petite démonstration. Je ne veux pas prendre
de risques, si vous voyez ce que je veux dire. Revenez avec vos accessoires, montrez-moi
votre numéro, et je verrai s’il est possible de vous faire travailler. Peut-être
pas ici, mais dans une autre boîte.


Il se leva en arborant un large sourire. L’entrevue était
terminée.


— Je peux vous faire une démonstration tout de suite, si
vous voulez.


Magoun parut sidéré.


— Maintenant ?


— Maintenant.


— Comme ça ? En costume de ville ?


— Certainement.


— Eh bien, ça me dépasse. On voit bien que vous êtes un
débutant. Aucun des magiciens que je connais n’accepterait de couper un paquet
de cartes sans son costume de scène. Il se sentirait tout nu, si vous voyez ce
que je veux dire.


— Je n’avais pas l’intention de porter un costume
particulier.


— Oh ? Eh bien, pourquoi pas ? Les
spectateurs en ont assez de tous ces Mandrake le magicien. Un type habillé
comme tout le monde pourrait faire un tabac. Ce serait une sorte d’innovation, si
vous voyez ce que je veux dire. Bon, allons dans la salle. J’irai m’asseoir à
une table. Où sont vos accessoires ?


— Je m’en charge, marmonna Roger.


Ils gagnèrent le night-club désert et clinquant. La clarté
qui filtrait à travers les rideaux était grisâtre. Magoun abaissa un
interrupteur et des projecteurs illuminèrent la scène.


— Allez-y, dit-il en reculant vers les tables. Et
épargnez-moi votre baratin. Contentez-vous de voler, si vous voyez ce que je
veux dire. Imaginez-vous qu’il y a un roulement de tambour.


À l’autre extrémité de la salle, un serveur s’était accoudé
au manche de son balai.


Roger regarda autour de lui, pris de panique. À présent qu’il
voulait voler devant témoins, volontairement, il avait oublié comment procéder.
Il voyait Magoun, qui l’encourageait par des hochements de tête tout en faisant
la moue autour d’un gros cigare qu’il allumait ; le serveur qui l’étudiait ;
et cette salle déserte depuis laquelle une centaine d’yeux l’observeraient
peut-être un soir prochain.


— Allez, hop ! murmura-t-il, sans enthousiasme.


Et il s’éleva aussitôt.


Il demeura en suspension dans les airs, à égale distance de
la scène et du plafond. Il entendit le cri rauque de Magoun et vit le serveur
prendre la fuite et disparaître par la porte de service la plus proche.


Roger effectua un saut périlleux, puis ses pieds reprirent
contact avec le sol.


Magoun était déjà près de lui.


— Sensationnel, Toomey, sidérant. Une illusion vraiment
réussie. Comment faites-vous ça ?


— Eh bien… secret professionnel, vous comprenez.


— Oh, évidemment. Excusez-moi. Je sais que je n’aurais
pas dû vous poser cette question, mais j’avoue que votre tour m’a coupé le
souffle, si vous voyez ce que je veux dire. Écoutez, vous êtes engagé. Compte
tenu de ce que je viens de voir, inutile d’en rajouter. Vous allez faire un
malheur.


— Combien ?


— Eh bien… fit Magoun en lorgnant le plafond. Disons, cinquante
par semaine.


— Cent cinquante.


— Quoi ? Pour un numéro qui n’est même pas rodé ?


— Vous n’aviez encore jamais rien vu de semblable, pas
vrai ?


— Entendu. J’accepte, mais c’est bien pour faire
plaisir au docteur. Deux passages chaque soir, sauf le dimanche. Et je vous
prends à l’essai pour une semaine, le temps de voir les réactions de la clientèle.
Bon… vous débuterez lundi… ça me permettra de faire un peu de pub avant. Le
Grand Flotino. Ça vous va ?


— Oui, répondit simplement Roger.


 


*


 


James Sarle entra dans l’appartement, déboutonna son manteau,
et murmura :


— Tu parais moins tendue, June. Comment va Roger ?


La femme n’eut pas le temps de répondre.


— Je suis là, Jim, dit Roger. Inutile de baisser la
voix.


— J’ai parlé à voix basse ? demanda le médecin sur
un ton joyeux.


Il sortit une pipe d’une poche de son manteau, avant de
remettre ce dernier à June.


— Quoi de neuf ?


— J’ai envoyé ma démission au recteur aujourd’hui même,
lui répondit Roger depuis les profondeurs d’un fauteuil.


— Oh ?


Sarle gagna le sofa et s’assit en face de son interlocuteur.


— J’ai téléphoné à Magoun. Il m’a dit que tu fais un
malheur.


— Et c’est la stricte vérité, répondit tristement Roger.
Je n’ai donné que quelques représentations, mais je suis apparemment bien parti
pour devenir célèbre.


— Il a ajouté que tu vaux amplement les cachets qu’il
te verse.


— C’est très aimable de sa part. D’autant plus que je
gagne plus d’argent qu’à l’université.


— Sérieusement, c’est comment ?


— D’après toi ? Je m’élève dans les airs devant
une bande d’imbéciles qui se mettent à crier ; je redescends ; je
salue le public ; et il ne me reste ensuite qu’à aller toucher mon cachet.
Aujourd’hui, je suis resté un moment en suspension au-dessus d’une table. Une
des femmes a hurlé : « Oh, je vois les fils. Je les vois. » Son
cavalier est monté sur la table et a agité un journal au-dessus de ma tête. Un
autre type a sauté afin de saisir ma jambe. Je me suis élevé un peu… Les idiots.


— Ça démontre l’intérêt qu’ils te portent… Viens, June,
assieds-toi près de nous.


La femme sourit et obtempéra après leur avoir tendu les
cocktails qu’elle venait de préparer. Maussade, Roger accepta son verre et le
posa près de lui.


— J’ai reconnu dans la salle un tas d’étudiants. Ils
semblent apprécier le spectacle, dès l’instant où ils peuvent le considérer
comme un numéro de cabaret. Tu ne trouves pas ça étrange ?


— Non, pas vraiment. C’est peut-être une excellente
chose… Je parle de tout ceci. Dès que tu te seras fait une réputation de
magicien, tu auras peut-être la possibilité de retrouver la vie académique.


— Et m’envoler de temps en temps ? M’élever dans
les airs au cours d’une réunion des membres de la faculté ou pendant que je
rends des copies ?


— Peut-être pas. Quand tu seras parvenu à oublier les
problèmes que te pose ce don, les crises seront probablement moins fréquentes. Tu
contrôleras mieux le phénomène.


Roger l’étudia d’un œil inquisiteur.


— Tu le penses vraiment ?


— Disons que c’est probable.


— Si je pouvais croire que tu as raison… Tu sais, si j’avais
la certitude de ne pas risquer de m’envoler aux moments les plus inopportuns, je
me sentirais vraiment soulagé. Je crois que je serais capable de résoudre seul
le problème. Je n’aurais pas besoin de l’aide d’un tiers.


— Certainement, l’encouragea Sarle.


— Si seulement on me laissait tranquille.


— Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement.


— Ouais. Faire le magicien pendant un an, donner des
représentations dans d’autres villes après la fin de mon contrat au Black
Mask. Puis me consacrer à nouveau aux choses importantes. Et, qui sait ?…
Il se pourrait même que je me mette a aimer le show-business ?


Il avait ri et jouait avec son verre vide, plongé dans ses
pensées.


Sarle pivota vers June et lui sourit. Dissimulant sa main
gauche contre son corps, il forma un cercle avec son pouce et son index. June ne
le vit pas. Elle gardait les yeux rivés sur son mari, visiblement tendue et
malheureuse.


— Roger, fit-elle.


— Oui ?


— Je t’en prie. Tu recommences.


Surpris, Roger abaissa le regard sur son corps. Il flottait
à une quinzaine de centimètres du fauteuil.


— Désolé, fit-il en redescendant. J’étais perdu dans
mes pensées.


— Je sais. Je sais.
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À la fin de la semaine, Roger alla toucher son premier
cachet dans le bureau de Magoun. L’homme tentait de paraître jovial, mais cela
ne faisait qu’accentuer son expression de gêne.


— La semaine a été excellente, monsieur Toomey, dit-il.
Et j’ai mis un petit bonus dans l’enveloppe. Vous y trouverez vingt-cinq
dollars supplémentaires.


— Merci.


— C’est naturel, affirma Magoun en lui donnant une tape
sur l’épaule. Vous pourrez me citer comme référence et, si vous désirez que
quelqu’un s’occupe de vous, je vous donnerai l’adresse d’un imprésario valable.


Roger parut surpris.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous ne me gardez
pas ?


Magoun ouvrit sa boîte à cigares, en sortit un, et le
contempla longuement.


— Je ne vous ai engagé que pour une semaine, si vous n’avez
pas oublié.


— D’accord, mais vous avez précisé que c’était pour
vous permettre de voir quel impact mon numéro aurait sur le public, bordel !


— Ouais, ouais, parfaitement exact. Je reconnais que
votre tour est impressionnant, mais ça ne suffit pas pour en faire un bon numéro,
si vous voyez ce que je veux dire. Vous volez, mais c’est tout. Vous ne faites
pas de boniment, pas de plaisanteries. Vous n’avez même pas une assistante, une
de ces filles sexy qui donnent de la classe à un numéro. Quand les types en ont
assez de la magie, ils peuvent se rincer l’œil, si vous voyez ce que je veux
dire.


— Mais vous gagnez de l’argent. Le caissier m’a dit que
les recettes n’avaient jamais été aussi importantes.


Magoun reposa son cigare, sans l’avoir allumé.


— Écoutez. Vous voulez que je vous dise le fond de ma
pensée ? Eh bien, je vais le faire. Je ne suis pas du genre à raconter des
salades. Je vous ai bien observé, pendant votre numéro. Je ne suis pas un imbécile.
J’ai de l’expérience. J’ai vu un grand nombre de magiciens. Je connais la
plupart de leurs trucs. Mais vous, vous n’en employez aucun. Vous n’utilisez
aucun subterfuge. Vous ne détournez pas les regards du public pour pouvoir
substituer rapidement un machin à un autre. Il n’y a aucun fil suspendu au
plafond, pas un seul miroir.


» J’ai d’abord pensé que vous utilisiez l’hypnose, même
si je n’avais jamais vu personne réussir à hypnotiser simultanément tous les
spectateurs présents dans une salle. Je me suis malgré tout assis à une table, avec
les clients, et j’ai fermé les yeux à votre entrée en scène. J’ai attendu d’entendre
les premiers cris pour les rouvrir. Et vous faisiez le poirier à trente
centimètres au-dessus de la scène. Il fallait donc éliminer l’hypothèse de l’hypnose.
J’avais gardé les yeux fermés.


— Je crois comprendre, déclara Roger. Vous me virez
parce que vous pensez que je n’utilise pas de truc, que je peux vraiment
voler ?


Magoun écarta les mains.


— Ça m’ennuie de l’admettre, si vous voyez ce que je
veux dire. Je n’aimerais pas qu’on aille répéter que je crois aux phénomènes
surnaturels. Je préférerais qu’on se quitte bons amis.


— Un moment. Et en supposant que je sois vraiment
capable de voler… Qu’est-ce que ça changerait ?


— Eh bien, les clients finiront par s’en rendre compte.
Et vous savez comment sont les gens. Superstitieux, si vous voyez ce que je
veux dire. La plupart n’ont pas beaucoup d’éducation. Tôt ou tard, quelqu’un
criera : « C’est l’œuvre de Satan », « Ce type est un démon »,
ou autre chose du même genre. Vous ne connaissez pas le show-business comme moi,
vous ne savez pas ce qui risque de se passer. Je ne peux courir le risque qu’une
rixe éclate dans cet établissement, monsieur Toomey. Je dois veiller à ma
réputation.


— Mais vous vous trompez, monsieur Magoun. Les
spectateurs aiment être dupés.


— C’est justement tout le problème. Il faut qu’ils
sachent qu’il y a un truc. Un type parvient à retirer ses menottes… c’est
parfait. Le public sait qu’il a dissimulé une clé dans la paume de sa main, même
s’ils n’ont pu la voir. Un magicien fait disparaître son assistante ? Il a
utilisé un miroir, une trappe, ou un autre subterfuge. Un télépathe lit dans les
pensées ? Il a évidemment un comparse dans l’assistance.


» Mais vous, monsieur Toomey, vous êtes trop bon.
Oh, je me souviens d’avoir vu une fille flotter au-dessus d’un divan pendant
une dizaine de secondes. Mais il y avait un trucage, bien sûr. Elle ne pouvait
pas bouger, changer de position. Vous, par contre, vous volez de tous les côtés.
Vous faites le poirier dans les airs, vous survolez les tables. Aucun truc ne
permettrait de faire des choses pareilles. Vous volez vraiment. C’est en tout
cas ce que les gens finiront par penser… Je vais vous dire une chose, monsieur
Toomey. Expliquez-moi comment vous faites et je vous garde. Alors ?


Roger resta silencieux.


— J’avais raison, conclut Magoun.


— Ce n’est pas une rixe, que vous redoutez, rétorqua
Roger. Aucun entrepreneur de spectacles ayant tant soit peu le sens des
affaires ne renoncerait à un numéro aussi rentable que le mien parce qu’il est
trop bon. Vous me craignez. Je vous fais peur.


— Pas peur, mais… j’avoue que je n’aime pas tellement
ça. Vous me mettez mal à l’aise, si vous voyez ce que je veux dire.


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas normal. Parce que c’est contre
nature. Oui, c’est ça, surnaturel… Écoutez, vous n’avez jamais entendu parler
de la gravité ?


Roger se leva.


— Adieu.


Magoun lui tendit sa large paume.


— Sans rancune ?


Roger sortit, sans lui répondre ni lui serrer la main.
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Délaissant le métro, Roger préféra rentrer chez lui à pied. Tout
s’était embrouillé, tout venait de s’effondrer. Il avait désormais conscience
que personne n’accepterait de regarder la vérité en face. Même un magicien
devait être capable de démontrer qu’il était un imposteur. L’illusion était
parfaite. Seuls les charlatans étaient considérés.


La vérité devait rester dissimulée au fond du puits.


Aucune solution ne lui vint à l’esprit au cours de ces deux
heures de marche au petit matin, et ce fut totalement épuisé qu’il gravit les
marches menant à son appartement au premier étage. Il referma la porte derrière
lui, sans noter que le verrou ne s’enclenchait pas.


Il se dévêtit sans faire de lumière, afin de ne pas
réveiller June. Elle avait préparé le divan et mis les sangles en place.


Brusquement, la situation lui parut insupportable et il
éprouva un irrésistible besoin de parler à sa femme. Il devait la réveiller et
la mettre immédiatement au courant de ce qui venait de se passer, sous peine d’étouffer.


Il gagna silencieusement leur chambre et se pencha vers l’oreiller
sur lequel devait reposer sa tête blonde. Rien.


— June, fit-il à mi-voix.


Elle est sans doute dans la salle de bains, se dit-il, déconcerté.


Il chercha à tâtons la lampe de chevet et cilla lorsque sa
clarté lui révéla une pièce déserte. Il appela à nouveau sa femme, puis nota un
bout de papier posé sur l’oreiller. Il le prit.


Le message commençait par « Roger ». Pas de mots
tendres, simplement « Roger ». L’écriture était hâtive, presque
illisible.


 


Roger : la situation est devenue insupportable, et
je dois partir. Je sais que tu n’es pas responsable de tout ceci, et je
refusais de te quitter quand tout semblait désespéré. T’abandonner dans ces moments
difficiles aurait été abject. Mais à présent que tu as débuté une nouvelle
carrière, tu n’as plus besoin de moi. N’essaie pas de me retrouver, je t’en
prie, et ne t’inquiète pas pour moi. J’ai simplement pris mes affaires
personnelles et la moitié de l’argent déposé à la banque. Adieu. June.


 


Quelques instants lui furent nécessaires pour assimiler le
sens de ce qu’il venait de lire, tant son cerveau était engourdi. Puis il lâcha
la feuille, et pensa : Ma nouvelle carrière, avant de répéter à haute voix,
presque avec hystérie :


— Ma nouvelle carrière !


Dans un état second, il gagna la commode et prit dans le
tiroir du haut la boîte qui contenait ses objets personnels : épingles à
cravates, boutons de manchettes, un vieux stylo-plume, l’insigne de la Phi Bêta
Kappa qu’il ne mettait plus à son revers, et le flacon de somnifères obtenus
grâce à l’ordonnance rédigée par son ami de la faculté de médecine. Le
pressentiment d’en avoir peut-être un jour besoin avait toujours été présent
dans un recoin de son esprit.


Il prit le message laissé par June et utilisa son vieux
stylo-plume pour griffonner quelques mots au verso, alla prendre un verre d’eau
qu’il posa sur la table de chevet, et fit tomber une demi-douzaine de pilules
dans sa paume. Après une brève hésitation, il acheva de vider le flacon. Lentement,
pensivement, il avala les cachets deux par deux, les faisant glisser avec des
gorgées d’eau.


Finalement, il s’allongea sur le lit, se recouvrit du drap, et
ferma les yeux.


L’agitation qui régnait dans son esprit s’apaisa
graduellement, pour être remplacée par un calme profond. Les problèmes posés
par la lévitation étaient sans importance. Plus rien n’avait encore la moindre
importance, hormis trouver le sommeil. Dormir.


Et, avant de mourir, il rêva qu’il volait.


 


*


 


Son corps gisait sur le lit et se refroidissait.


L’apparition de la rigidité cadavérique, lorsqu’elle se
produit de façon irrégulière, apporte parfois à un bras ou une jambe un semblant
de vie spectrale et contraint le membre en question à se contracter.


Quel que fût l’élément de son corps qui contrôlait la
lévitation, les premières contractions musculaires dues au trépas le mirent en
action.


 


*


 


Aux alentours de midi, une voisine fut surprise de voir deux
bouteilles de lait sur le seuil de l’appartement des Toomey. Étant d’un
tempérament serviable, elle frappa à la porte.


— Madame Toomey, madame Toomey.


Le battant, dont le verrou ne s’était pas enclenché, pivota
vers l’intérieur.


La femme entra, et se sentit aussitôt oppressée par le
silence.


— Madame Toomey ?… Je me demande ce qui se passe, ici…


En proie à l’inquiétude, elle gagna la salle de séjour
déserte sur la pointe des pieds, puis jeta un coup d’œil dans la chambre.


Son calme apparent s’évapora aussitôt, et elle hurla. La
rigidité du corps de Roger lui indiquait qu’il avait cessé de vivre, et elle ne
demeura pas assez longtemps à l’intérieur de l’appartement pour relever une
anomalie dans cette scène.


 


*


 


Les deux policiers en civil parcoururent la chambre des yeux,
avec indifférence, et ils n’adressèrent au cadavre qu’un regard distrait.


L’inspecteur Dooley prit le message posé sur la table de
chevet.


— Une lettre de rupture, dit-il en tenant le bout de
papier par un coin supérieur.


L’inspecteur Herlihan le lut par-dessus l’épaule de son
collègue.


— Classique. Pauvre type !


— Je téléphoné au Dr Curley. Un suicide. Ça ne
fait pas l’ombre d’un doute.


Herlihan prit le flacon vide du bout des ongles.


— Somnifères, je suppose ?


Il reposa l’objet.


— Évidemment.


Dooley regagna le vestibule.


Herlihan accorda finalement son attention au corps de Roger
Toomey. Il s’en rapprocha.


— C’est bizarre, murmura-t-il.


D’un geste brusque, il écarta le drap et faillit tomber à la
renverse.


— Doux Jésus ! s’exclama-t-il à mi-voix.


Le cadavre était séparé du matelas par un espace de quinze
centimètres.


Herlihan passa sa main sous le corps, mais ne trouva aucun
support. Seulement le vide. Il retira brusquement sa main, la secoua, la
regarda avec incrédulité.


Frénétiquement, parcouru de frissons, il posa ses paumes sur
la poitrine et le ventre du mort, puis appuya de toutes ses forces.


Quelque chose craqua. Il nota un bruit sec, à peine
perceptible mais très net, et le cadavre tomba… tel un poids mort. Un fait que
le gémissement du matelas vint confirmer.


Ce craquement provenait de l’intérieur du corps, comme si un
muscle trop tendu venait de se rompre.


Herlihan recula.


Dooley raccrocha le téléphone et regagna la chambre.


— Curley sera ici dans une demi-heure, dit-il. Hé, Mike,
ce type a écrit quelque chose au dos du message de sa femme. Écoute :
« On peut fournir des preuves à un homme, mais pas le contraindre à croire. »
Est-ce que tu comprends ce qu’il a voulu dire ?


L’autre policier n’avait pas détaché les yeux du cadavre.


— Quelque chose qui cloche ?


Herlihan secoua la tête, toujours hébété.


— Non, rien. Rien du tout !







INCRÉDULES



(Fin de la version publiée)


Dans le cas de cette nouvelle, reproduire en intégralité les
deux versions serait inutile, étant donné que leurs débuts sont identiques.


Les récits deviennent différents au cours de la scène qui se
déroule peu après le milieu de l’histoire et dont les protagonistes sont Roger
Toomey, « le professeur volant », et James Sarle, le psychiatre. Dans
la version originale, Sarle conseille à Toomey de changer de métier et de
devenir magicien afin de pouvoir normaliser son existence.


Un astérisque inséré dans le texte marque le point à partir
duquel j’ai modifié toute la suite. Voici donc, débutant à cet astérisque, la
fin de la version qui a été publiée.







[bookmark: _Ref367283779]Fin de la version publiée


— Dès qu’on accepte de regarder la réalité en face, la
plupart des problèmes ont tendance à s’estomper. Il est en tout cas possible de
les considérer de façon plus objective, ce qui permet de les résoudre.


— Des boniments de psychiatre ! s’emporta Roger. Tu
me fais penser aux sorciers qui posent le bout des doigts sur la tempe d’un
malade en lui disant : « Aie la foi, et tu guériras ! » Si
le pauvre type meurt malgré tout, c’est parce que sa foi laissait à désirer. Les
compétences d’un guérisseur ne sont jamais en cause.


— Tu as probablement raison, mais tu dois malgré tout m’écouter.
Quel est ton véritable problème ?


— Laisse tomber, tu veux ? Tu le sais parfaitement,
alors à quoi riment tes questions ?


— Tu voles. C’est ça, ton problème ?


— Disons que ta définition n’est pas mauvaise, pour un
début.


— Tu ne fais guère de progrès, Roger, mais tu as eu
raison de dire qu’il s’agissait d’un début. Après tout, tu étudies ce phénomène.
June m’a dit que tu faisais des expériences.


— Des expériences ! Seigneur, Jim, j’avance à
tâtons. Il faudrait que je sois secondé par toute une équipe de chercheurs, que
je dispose de nombreux appareils.


— Alors, quel est ton véritable problème ? Fais un
nouvel essai.


— Je vois où tu veux en venir. Tu essaies de me faire
dire que mon véritable problème consiste à trouver des collègues susceptibles
de s’intéresser à mon cas. Mais j’ai essayé, mon vieux. J’ai tout essayé.


— Qu’as-tu fait ?


— J’ai écrit des lettres, demandé… oh, laisse tomber, tu
veux ! Je ne suis pas d’humeur à subir une séance de patient-sur-canapé. Tu
le sais parfaitement.


— Ce que je sais, c’est que tu as dit à tes collègues :
« J’ai des ennuis. Aidez-moi. » Qu’as-tu tenté d’autre ?


— Tu oublies que ce sont des scientifiques.


— Et tu t’imagines qu’il est suffisant de demander
quelque chose pour l’obtenir ? Les dures réalités de l’existence viennent
une fois de plus invalider les beaux principes. Les difficultés sont nombreuses.
Le type qui fait du stop au bord d’une route demande quelque chose, d’une façon
très explicite, et cependant la plupart des automobilistes passent sans s’arrêter.
Cet exemple démontre que demander quelque chose de façon simple et directe n’est
pas toujours couronné de succès. Bon, je te le demande à nouveau : Quel
est ton véritable problème ?


— Trouver une méthode d’approche qui ne soit pas vouée
à l’échec ? C’est ce que tu veux me faire dire ?


— C’est toi qui viens de l’exprimer en ces termes, pas
moi.


— J’en étais conscient avant que tu n’en parles.


— Vraiment ? Tu es prêt à laisser tomber l’université,
ton travail, tes recherches, et je me demande où est passé ton esprit
analytique. En temps normal, est-ce que tu baisses les bras si une expérience
ne te permet pas d’obtenir des résultats positifs ? Est-ce que tu tires un
trait sur une théorie parce que cette dernière n’est pas immédiatement
corroborée ? Dès l’instant où la méthode scientifique est applicable avec
succès aux objets inanimés, elle doit également l’être lorsqu’on a affaire à
des personnes.


— D’accord. Alors, quelles sont tes suggestions ? La
corruption, les menaces, ou les pleurs ?


— Tu veux vraiment que je te le dise ? fit James
Sarle en se levant.


— Oui.


— Suis le conseil de ce Morton. Prends un congé et
oublie la lévitation. Le problème qu’elle te pose peut attendre. Dors dans ton
lit. Que tu t’envoles ou pas, quelle importance ? Considère la lévitation
avec indifférence, ou fais en sorte qu’elle te procure du plaisir. Agis comme
bon te semble, mais cesse de te tourmenter à ce sujet. Parce que ce n’est pas
ton véritable problème. Pour l’instant, tout au moins. Cherche plutôt un moyen
d’inciter les scientifiques à se pencher sur un phénomène qu’ils n’ont pas la
moindre envie d’étudier. C’est la seule chose qui soit urgente, et également l’unique
difficulté que tu n’as pas encore cherché à résoudre.


Il se dirigea vers la penderie, pour y récupérer son manteau.
Roger l’accompagna. Après quelques minutes de silence, ce dernier déclara sans
relever les yeux :


— Tu as peut-être raison, Jim.


— Possible. Suis mes conseils, et tiens-moi au courant.
Au revoir, Roger.


 


*


 


Lorsque Roger Toomey ouvrit les yeux, l’éblouissante clarté
matinale qui avait envahi la chambre le fit ciller.


— June, où es-tu ?


— Dans la cuisine. Où voudrais-tu que je sois ?


— Viens, je t’en prie.


— Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, fit-elle
en venant le rejoindre.


— Dis-moi… Est-ce que j’ai volé, cette nuit ?


— Je l’ignore. Je dormais.


— Ton aide m’est vraiment précieuse. Mais je ne crois
pas l’avoir fait.


Il se leva et glissa ses pieds dans ses pantoufles.


— Tu penses avoir oublié comment procéder ?


De l’espoir avait été perceptible dans la voix de sa femme.


— Certainement pas. Regarde !


Il gagna la salle à manger sur un coussin d’air.


— Mais j’ai l’impression d’être constamment resté sur
le matelas. Pour la troisième nuit consécutive.


— Alors, c’est bon signe, fit June qui avait regagné la
cuisine. Ça démontre que ce mois de repos t’a fait le plus grand bien. Si j’avais
téléphoné à Jim au début…


— Oh, je t’en prie, ne recommence pas ! Ce n’est
pas une question de repos. Si je suis plus détendu, c’est tout simplement parce
que j’ai pris une décision dimanche dernier.


— Et quelles sont tes intentions ?


— Chaque année, au printemps, le Northwest Tech
organise un séminaire de physique. J’y assisterai.


— Tu veux te rendre à Seattle ?


— Oui.


— Quels sujets doivent-ils traiter ?


— C’est sans importance. Je désire seulement rencontrer
Linus Deering.


— Mais… ce n’est pas l’homme qui t’a traité de fou ?


— Si, répondit Roger en se servant d’œufs brouillés. Mais
c’est également le plus grand physicien du pays.


Il tendit la main pour prendre le sel et s’éleva de quelques
centimètres au-dessus de sa chaise, sans même s’en apercevoir.


— Je crois avoir trouvé la méthode qu’il convient d’employer,
avec lui.


 


*


 


Les séminaires organisés par le Northwestern Institute of
Technology avaient acquis une certaine notoriété dans tout le pays, depuis que
Linus Deering y enseignait. Il leur donnait un ton caractéristique, présentait
les conférenciers, organisait les débats, effectuait une récapitulation à la
fin de chaque session, et animait le dîner qui clôturait traditionnellement la
semaine d’étude.


Si Roger savait déjà tout cela, il découvrait par contre le Pr Deering.
C’était un homme de petite taille, au teint sombre, avec une chevelure brune
ondulée et abondante. Lorsqu’il n’était pas plongé dans une conversation, sa
large bouche aux lèvres étroites semblait constamment esquisser un petit
sourire timide. Il parlait rapidement et avec aisance, et semblait toujours
mettre dans ses commentaires le poids d’une autorité que personne ne paraissait
désireux de contester.


Tel fut tout au moins le comportement de cet homme pendant
la première matinée. L’après-midi, cependant, les participants à ce séminaire
notèrent que son élocution devenait de plus en plus hésitante, qu’il semblait
mal à l’aise pendant qu’on leur distribuait des textes polycopiés. Il lançait
sans cesse des regards furtifs vers le fond de la salle.


Assis au dernier rang, Roger Toomey l’observait, en proie à
une forte tension nerveuse. Le bien-être provoqué par sa découverte d’une
éventuelle solution n’avait été que temporaire.


Il n’avait pu dormir, dans la couchette du train qui l’emportait
vers Seattle. Il rêvait qu’il s’élevait ans les airs au rythme des claquements
de roues, passait en flottant entre les rideaux et allait voleter dans le
couloir, lorsque les cris rauques d’un porteur l’avaient réveillé. Après avoir
assemblé les deux pans du rideau à l’aide d’une épingle de sûreté, il ne s’était
pas senti rassuré pour autant et n’avait fait que quelques petits sommes ne
pouvant apporter un repos véritable.


Il avait somnolé tout le jour, alors que les montagnes
défilaient à l’horizon, pour arriver à Seattle le soir avec des courbatures et
un moral laissant pour le moins à désirer.


Il avait décidé de s’inscrire à ce séminaire trop
tardivement pour pouvoir obtenir une chambre individuelle à l’institut. Comme
il était naturellement hors de question de partager une chambre avec une autre
personne, il était descendu dans un hôtel de la ville, et avait dû fermer porte
et fenêtres, pousser le lit contre un mur et placer un secrétaire de l’autre
côté, avant de pouvoir s’endormir.


À son réveil, il ne se souvenait d’aucun rêve et était
toujours couché dans cet enclos improvisé. Il éprouva un profond soulagement.


À son arrivée dans l’amphithéâtre de physique de l’institut,
les participants étaient peu nombreux, ainsi qu’il s’y était attendu. Ces
séminaires avaient lieu pendant les vacances pascales et tous les étudiants
avaient quitté le campus. Dans cette salle prévue pour accueillir quatre cents
personnes, seule une cinquantaine de physiciens occupaient les abords de l’allée
centrale, à proximité de la chaire.


Roger s’était quant à lui installé au dernier rang, afin qu’un
éventuel passant ne pût le voir par la porte vitrée. Les autres personnes
présentes dans l’amphithéâtre devraient quant à elles se retourner totalement
pour l’observer.


Le conférencier excepté, naturellement… ainsi que le Pr Deering.


Roger ne prêta guère attention à la séance. Il attendait que
Deering fût seul sur l’estrade, seul à pouvoir le voir.


Plus ce dernier paraissait troublé, plus Roger s’enhardissait.
Pendant la récapitulation clôturant la journée, il se surpassa.


Deering s’interrompit en plein milieu d’une phrase, d’ailleurs
presque inintelligible. L’auditoire, qui manifestait depuis un bon moment une
certaine nervosité, se figea et le fixa avec étonnement.


Le professeur leva la main, pour dire d’une voix hachée :


— Vous ! Vous, là-bas !


Roger Toomey était assis au centre de l’allée, sur un siège
uniquement composé d’un mètre de néant. Il paraissait totalement détendu et ses
jambes, allongées devant lui, semblaient reposer sur l’accoudoir d’un autre
fauteuil immatériel.


Quand Deering le montra du doigt, il s’empressa de glisser
latéralement. Le temps que cinquante têtes eussent achevé de pivoter, il était
assis sur un siège fait d’un matériau plus banal.


Roger regarda autour de lui, puis reporta les yeux sur le
doigt accusateur et se leva.


— Est-ce à moi que vous vous adressez ?


Les légers tremblements perceptibles dans sa voix
trahissaient les efforts qu’il devait faire pour feindre l’étonnement.


Deering ne put contenir plus longtemps la tension qui s’était
accumulée en lui.


— Qu’est-ce que vous faites ?


Des membres de l’assistance s’étaient levés pour mieux voir.


— Rien du tout. J’avoue ne pas comprendre ce que vous
voulez dire.


— Hors d’ici ! Sortez immédiatement de cet
amphithéâtre !


Deering devait être hors de lui, pour faire un tel éclat. Roger
soupira et saisit l’occasion. Il dut hausser la voix pour se faire entendre, en
raison du brouhaha qui s’élevait désormais de l’assistance.


— Je suis le professeur Roger Toomey, du Carson College,
et je fais partie de l’Association américaine de physique. J’ai pris un congé
pour suivre ce séminaire, et j’ai réglé mon inscription. J’ai parfaitement le
droit de me trouver dans cette salle, et d’y rester.


— Sortez !


— Certainement pas. Pour quelle raison ? Qu’ai-je
donc fait ?


La main que Deering passa dans ses cheveux était tremblante.
Il ne savait quoi répondre. Roger décida d’en profiter pour marquer d’autres
points.


— Expulsez-moi sans fournir une raison valable, et je
ferai un procès à cet institut.


— Je déclare que la séance du premier jour de ce
séminaire de printemps, consacré aux « récents progrès des sciences
physiques », est close. La prochaine aura lieu demain dans cette même
salle, à neuf heures, et elle portera…


Il parlait toujours lorsque Roger sortit de l’amphithéâtre
et s’éloigna rapidement.


 


*


 


Le même soir, Roger entendit frapper à la porte de sa
chambre. Il sursauta, puis resta figé sur sa chaise.


— Qui est-ce ?


— Je désire vous voir, répondit une voix basse et
rapide.


Celle de Deering. Roger avait précisé le nom de son hôtel et
le numéro de sa chambre, sur la fiche qu’il avait dû remplir au secrétariat de
l’institut. S’il avait tout fait pour inciter Deering à réagir à ses
provocations, il n’avait cependant osé espérer obtenir aussi rapidement des
résultats.


Il ouvrit la porte, pour dire sèchement :


— Bonsoir, professeur.


Deering entra, et regarda de tous côtés. Il portait un léger
pardessus dont il ne semblait pas vouloir se débarrasser et gardait son chapeau
à la main.


— Vous êtes bien le professeur Roger Toomey du Carson
College ?


Il avait posé cette question comme si l’identité de Roger
avait pour lui une importance vitale.


— Oui. Asseyez-vous.


— Alors, que signifie cette comédie ? s’enquit
Deering, en restant debout. Que voulez-vous de moi ?


— Je ne comprends pas.


— Je suis convaincu du contraire. Vous n’avez pas
organisé cette mise en scène ridicule sans raison. Espérez-vous me faire
paraître aussi dément que vous, ou me compromettre dans une affaire douteuse ?
Vous n’y réussirez pas, croyez-moi. Et je vous avertis qu’il serait dangereux d’employer
la manière forte avec moi. J’ai pris soin d’avertir des amis, qui savent où je
me trouve. Vous feriez mieux de m’avouer la vérité, puis de quitter rapidement
cette ville.


— Professeur Deering ! Vous oubliez que vous êtes
dans ma chambre. Si votre but est de m’intimider, sortez immédiatement. En cas
de refus, je me verrai contraint de vous mettre à la porte.


— Avez-vous l’intention de me… harceler pendant encore
longtemps ?


— Je ne vous harcèle pas. Nous ne nous connaissons même
pas, professeur.


— Vous êtes bien ce Roger Toomey qui m’a adressé une
lettre pour me demander d’étudier un cas de lévitation ?


— Une lettre ?


— Niez-vous l’avoir écrite ?


— Évidemment. J’ignore de quoi vous parlez. L’avez-vous
apportée ?


Les lèvres de Deering se serrèrent.


— Sans importance. Mais vous ne pourrez pas nier que
vous vous êtes suspendu à des fils, au cours de la séance de cet après-midi.


— À des fils ? Je ne vous suis pas.


— Vous avez volé.


— Vous devriez rentrer chez vous, professeur. Je crains
que vous ne soyez pas dans votre état normal.


— Refusez-vous d’admettre que vous vous êtes élevé dans
les airs ? s’emporta le professeur.


— Vous êtes fou. Vous voulez dire que j’aurais fait un
tour d’illusionniste dans l’amphithéâtre ? Ce n’est pas raisonnable. Vous
oubliez que je n’y avais jamais mis les pieds avant aujourd’hui, et qu’à mon
arrivée vous étiez déjà présent dans la salle. Auriez-vous découvert des câbles
transparents ou d’autres accessoires de ce genre, après mon départ ?


— J’ignore comment vous vous y êtes pris, et je précise
que la méthode employée m’importe peu. Niez-vous avoir volé ?


— Naturellement.


— Je n’ai pas eu une hallucination. Pourquoi
mentez-vous ?


— Bon, vous affirmez m’avoir vu voler. En ce cas, pourriez-vous
m’expliquer comment une telle chose serait possible ? Vous devez connaître
suffisamment la gravitation pour savoir que la lévitation n’est qu’un mythe
sans fondement. Hormis dans l’espace, naturellement. Vous vous moquez de moi.


— Grand Dieu ! s’écria Deering. Pourquoi
refusez-vous de dire la vérité ?


— Vous croyez peut-être qu’il suffit de tendre le bras
et de faire quelques passes magiques… comme ceci… pour s’envoler ?


Joignant le geste à la parole, Roger s’éleva et ne s’arrêta
que lorsque sa tête fut au ras du plafond.


— Ah ! là, là…


Roger redescendit. Il souriait.


— Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ?


— Vous l’avez fait à nouveau. Vous venez de recommencer.


— Faire quoi, professeur ?


— Voler. Vous vous êtes élevé dans les airs. Cette fois,
vous ne pouvez pas prétendre le contraire.


— Je crains que vous ne soyez malade, déclara Roger, prenant
un air inquiet.


— Je vous ai vu.


— Vous semblez avoir besoin de repos. Le surmenage peut
parfois…


— Ce n’était pas une hallucination.


— Désirez-vous un remontant ?


Roger alla ouvrir sa valise et Deering le suivit du regard, les
yeux exorbités. Les semelles de l’homme glissaient à quelques centimètres
au-dessus du sol.


Deering se laissa choir dans le fauteuil que Roger venait de
laisser vacant.


— Oui, volontiers, fit-il d’une voix à peine audible.


Roger lui tendit une bouteille de whisky, puis l’étudia
alors qu’il buvait et avait un renvoi.


— Ça va mieux ?


— Comment parvenez-vous à annuler la pesanteur ?


— Reprenez-vous, professeur. Si j’avais fait une telle
découverte, croyez bien que je ne perdrais pas mon temps à vous jouer des tours.
Je me trouverais à Washington, sous le couvert du secret militaire. Je… En bref,
je ne serais pas ici. C’est pourtant évident, non ?


— Avez-vous l’intention d’assister aux autres séances
de ce séminaire ? s’enquit Deering en se relevant d’un bond.


— Évidemment.


Le professeur le salua de la tête, remit brusquement son
chapeau, puis sortit précipitamment.


 


*


 


Au cours des trois jours qui suivirent, la présidence du
séminaire ne fut pas assurée par le Pr Deering et nul ne daigna fournir la
moindre explication à son absence. Roger Toomey, tiraillé entre l’espoir et l’appréhension,
tenta de se perdre dans la masse des participants et de passer inaperçu. Ce fut
peine perdue. L’agressivité de Deering à son égard et ses reparties mordantes
lui valaient la popularité d’un nouveau David s’étant dressé contre Goliath.


Le mardi soir, Roger regagna sa chambre d’hôtel après un
dîner assez médiocre et se figea sur le seuil. Le Pr Deering l’attendait à
l’intérieur de la pièce, en compagnie d’un autre homme qui était assis sur le
lit et gardait un chapeau collé sur son crâne.


Ce fut l’inconnu qui s’adressa à lui.


— Entrez, Toomey.


— Que se passe-t-il ?


L’homme ouvrit son portefeuille, et le lui présenta.


— Je m’appelle Cannon, et j’appartiens au FBI.


— Je constate que vous avez des appuis en haut lieu, professeur.


— Quelques-uns.


— Vous êtes donc venu m’arrêter. Sous quel chef d’accusation ?


— Ne vous emballez pas, fit Cannon. Nous avons glané
quelques informations sur votre compte. Est-ce bien votre signature ?


Il tendait une lettre, la tenant presque assez près de
Toomey pour que ce dernier pût la lire, mais pas assez pour lui permettre de la
saisir. Il s’agissait du message envoyé à Deering, et réexpédié à Morton.


— Oui.


— Et celle-ci ?


L’agent fédéral avait apporté une liasse de lettres. Roger
comprit que le FBI les avait toutes récupérées. À l’exception de celles qui
avaient fini au panier, naturellement.


— Également.


Deering ricana.


— Le professeur nous a déclaré que vous pouviez voler.


— Voler ? Que diable voulez-vous dire ?


— Vous élever dans les airs, répondit Cannon, imperturbable.


— Et vous croyez une déclaration aussi ridicule ?


— Mon rôle n’est pas de croire ou encore d’être
sceptique, professeur Toomey. Je suis un agent du gouvernement des États-Unis
et j’ai une mission à remplir. Je coopérerais, à votre place.


— Comment pourrait-on coopérer, quand la situation est
à tel point absurde ? Si j’étais venu vous dire que le Pr Deering
pouvait voler, vous m’auriez envoyé droit chez un psychiatre.


— Le Pr Deering en a consulté un, avant de s’adresser
à nous. Cependant, le gouvernement lui prête toujours une oreille attentive. Et
je suis autorisé à vous dire que nous disposons d’autres témoignages.


— Lesquels ?


— Ceux d’un groupe d’étudiants de votre université, qui
vous ont vu planer. Ainsi que celui de l’ex-secrétaire du responsable de votre
section. Toutes ces dépositions ont été enregistrées.


— Quel genre de dépositions ? Des témoignages
crédibles, que vous seriez prêts à archiver et à montrer à mon représentant au
Congrès ?


— Professeur Toomey, l’interrompit Deering avec
irritation, qu’avez-vous à gagner en niant que vous pouvez pratiquer la lévitation ?
Le recteur du Carson College admet que vous avez fait une chose de ce genre. Il
a d’ailleurs ajouté qu’il n’avait pas l’intention de renouveler votre contrat, à
la fin de l’année académique. S’il agit ainsi, ce n’est pas sans raison.


— Quelle importance ?


— Pourquoi refusez-vous de dire que je vous ai vu voler ?


— Pourquoi admettrais-je une chose pareille ?


— Puis-je vous faire remarquer que si vous avez inventé
un appareil permettant d’annuler les effets de la gravité, il serait extrêmement
précieux à notre gouvernement ? intervint Cannon.


— Vraiment ? Je suppose que vous vous êtes
renseignés sur mon compte afin de savoir si je suis un traître en puissance ?


— L’enquête se poursuit.


— D’accord. Admettons-le. Admettons que je puisse m’élever
dans les airs. Mais admettons aussi que j’ignore par quels moyens j’accomplis cet
exploit. Supposons que je n’aie rien à offrir au gouvernement, mon corps et un
problème insoluble exceptés ?


— Comment savez-vous qu’il est insoluble ? s’enquit
Deering.


— Lorsque je vous ai demandé d’étudier un phénomène de
ce genre, vous avez refusé, rétorqua doucereusement Roger.


— Ne revenons pas sur le passé. À présent, vous n’avez
plus de poste. Je puis vous en proposer un dans la section dont je suis responsable.
Vous aurez le titre de maître de conférences, mais vous ne serez enseignant que
de nom et chercheur à plein temps. Vous travaillerez naturellement sur la
lévitation. Que dites-vous de mon offre ?


— Elle est alléchante, reconnut Roger.


— Je pense pouvoir affirmer que le gouvernement nous
accordera toutes les subventions nécessaires.


— Que dois-je faire ? Dire que je vole ?


— Je le sais déjà. J’ai eu l’occasion de vous voir à l’œuvre.
Je préférerais que vous fassiez une démonstration de vos talents à M. Cannon.


Les pieds de Roger quittèrent le sol, et son corps bascula
horizontalement, au niveau de la tête de l’agent fédéral. Puis Roger pivota
latéralement et feignit de s’accouder à un support invisible.


Le chapeau de Cannon glissa en arrière et tomba sur le lit.


— Il vole ! s’écria l’homme.


L’excitation de Deering rendait ses propos presque inintelligibles.


— Vous voyez ! Vous voyez !


— Ça, vous pouvez le dire !


— Alors, faites un rapport. Sans rien omettre, vous
entendez ? Absolument rien. Maintenant, ils ne pourront plus insinuer que
je divague. Ah, je savais bien que je n’avais pas rêvé !


Mais il n’aurait certainement pas paru aussi soulagé, s’il
avait été sincère.


 


*


 


— Je ne sais même pas quel est le climat, à Seattle, se
plaignit June. Et il me reste un millier de choses à terminer.


— Tu as besoin d’un coup de main ? lui demanda Jim
Sarle qui s’était confortablement installé dans les profondeurs d’un fauteuil.


— Tu ne saurais pas comment t’y prendre. Oh, Seigneur !


Sur ces mots, elle quitta précipitamment la pièce. Elle
volait presque, mais pas comme l’eût fait son mari.


— June, est-ce qu’ils ont livré les caisses pour les
livres ? demanda Roger en entrant. Oh ! salut, Jim. Tu es là depuis
longtemps ? Où se trouve ma femme ?


— Je viens d’arriver, et June est dans la pièce voisine.
J’ai dû montrer patte blanche à un policier, avant d’entrer. Tu es bien protégé,
mon vieux.


— Ouais, répondit distraitement Roger. Je leur avais
dit de te laisser passer.


— Je sais. Et j’ai dû faire le serment de me taire. J’ai
d’ailleurs déclaré que tout ceci relevait du secret professionnel. Mais
pourquoi ne laissez-vous pas les déménageurs s’occuper de tout ? Ce sont
les contribuables qui paient, je suppose ?


— Les déménageurs ne m’inspirent qu’une confiance
limitée, déclara June qui revenait dans la pièce et se laissait choir sur le
divan. Mais il est temps de faire une pause cigarette.


— Raconte-moi ce qui s’est passé, Roger.


Ce dernier lui adressa un sourire penaud.


— Tout s’est déroulé comme tu l’avais prévu, Jim. J’ai
cessé de me préoccuper des faux problèmes pour tenter de résoudre les vrais. J’avais
apparemment le choix entre passer pour un escroc ou pour un fou. Deering l’exprimait
clairement, dans sa lettre à Morton. Le recteur penchait pour la première
hypothèse, mon supérieur direct pour la seconde.


» Restait à envisager ce qui se passerait si je démontrais
que j’étais véritablement capable de m’élever dans les airs. Morton m’en avait
également parlé. Il n’y avait pour lui que deux possibilités : soit j’étais
un simulateur, soit le témoin entrait dans la catégorie des malades mentaux. Il
m’a d’ailleurs déclaré que, s’il me voyait voler, il préférerait se croire fou
plutôt que d’admettre une chose pareille. Mais il disait cela pour la forme, bien
sûr. Qui pourrait accepter de passer pour un cinglé tant que subsiste le
moindre espoir de pouvoir démontrer le contraire ? J’ai tablé là-dessus.


» Et j’ai changé de tactique. Je me suis rendu au
séminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais voler, mais je lui en
ai fourni la preuve puis ai nié posséder un tel don. Il en découlait que je
mentais, ou qu’il avait perdu la raison. J’étais certain qu’il préférerait la
première hypothèse à la seconde. Tous ses actes, ses tentatives d’intimidation,
son voyage à Washington, son offre d’emploi dans sa section, il a fait tout
cela afin d’obtenir des preuves de sa santé mentale, et non pour m’aider.


— En d’autres termes, tu t’es débarrassé du problème
que te posait la lévitation pour le faire peser sur ses épaules, conclut Sarle.


— C’est bien à cela que tu pensais, lors de notre
entretien ?


— Ce n’était qu’une idée assez vague. Mais un homme
doit résoudre lui-même ses problèmes, pour que la solution soit définitive. Crois-tu
qu’ils parviendront à tirer au clair ce mystère ?


— Je l’ignore, Jim. Je ne peux toujours pas faire
partager les aspects subjectifs du phénomène. Mais c’est secondaire. L’important,
c’est que nous allons finalement pouvoir l’étudier.


Il abattit son poing droit dans la paume de sa main gauche.


— Et, ce qui compte le plus, pour moi, c’est d’être
parvenu à les contraindre de m’aider.


— Tu le crois vraiment ? fit doucement Sarle. À
mes yeux, le plus important c’est que tu les aies obligés à accepter ton
aide, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.







COMMENTAIRES


J’aimerais laisser au lecteur le soin de décider quelle
version il préfère… mais, s’il me promet de ne pas se laisser influencer, voici
mon point de vue sur la question.


Au cours des trente dernières années, j’ai toujours
considéré ces deux fins comme « ma fin », et « la fin de Campbell »,
en préférant naturellement « ma fin », autrement dit celle de la
première version jusqu’à présent inédite. Cependant, maintenant qu’il m’a été
donné de relire les deux versions de cette histoire (pour la première fois
depuis trente-deux ans), j’ai pris brusquement conscience que les deux fins me
sont attribuables, et également bien écrites… tout en continuant de préférer la
première.


Le plus surprenant, c’est que la seconde fin, celle qui a
été publiée et que j’ai toujours considérée comme étant « la fin de
Campbell », est la plus « asimovienne ». Dans tous mes récits, les
héros parviennent à triompher grâce à leur habileté, leur esprit rationnel, leur
intelligence supérieure. En bref, le comportement de Roger Toomey est caractéristique
de mes héros. En ce cas, pourquoi suis-je insatisfait ?


Tout simplement parce que Roger Toomey n’est pas un héros asimovien.


J’ai imaginé cette histoire après que Campbell m’eut demandé
d’écrire l’histoire d’une personne qui pouvait pratiquer la lévitation mais qui
ne parvenait à convaincre personne de ses dons. Un tel personnage n’avait rien
d’un de mes héros. Le thème du récit (non précisé mais sans cesse sous-entendu)
était : « Pour convaincre, la vérité ne peut suffire. »


La vision que j’ai de l’existence, joyeuse et optimiste, ne
me permet pas de souscrire à une pareille affirmation. Je continue d’écrire des
livres scientifiques, historiques (et également de science-fiction) dans
lesquels je tente d’expliquer ce qu’est le monde d’une façon naturelle, rationaliste,
avec la certitude que cette tâche est indispensable si l’on veut que les gens
renoncent à des superstitions stupides.


Et cependant, je sombre dans le pessimisme et le cynisme
chaque fois que je pense aux millions de personnes… dont un bon nombre
instruites et sans doute intelligentes… qui croient en un fatras d’absurdités, allant
de l’astrologie au créationnisme, en dépit des preuves que des chercheurs
cartésiens ont patiemment accumulées au prix de maintes difficultés depuis l’aube
de la civilisation… Et je me découvre alors des affinités avec Roger Toomey.


Pour démontrer ce point de vue cynique, la lévitation est un
thème idéal, car c’est une chose que toute personne cartésienne et instruite de
la pensée scientifique moderne considère comme impossible et en contradiction
avec les lois de l’univers. Même les gens superstitieux et sans éducation
refusent d’admettre l’existence de la lévitation, si ce n’est en l’attribuant à
une intervention divine (ou démoniaque).


Ceux qui auraient devant leurs yeux la preuve qu’il ne s’agit
pas d’un mythe devraient en conséquence se croire victimes d’une supercherie
quelconque, ou être terrifiés face à ce qu’ils considéreraient comme une
manifestation des puissances surnaturelles.


Si vous veniez par exemple me voir, et me fournissiez la
preuve que vous êtes capable de vous élever dans les airs (et à condition que
je ne découvre aucun fil accroché au plafond, bien entendu), il est probable
que je refuserais d’en croire mes yeux. Désolé.


Voilà pourquoi, lorsque Roger Toomey se heurte à un
entourage incrédule (notez que Incrédules est le titre français de cette
nouvelle), sa vie s’engage sur une pente descendante de façon à donner le plus
de poids possible à la thèse autour de laquelle s’ordonne cette histoire.


Dans « la fin de Campbell », cependant, j’ai
permis à Toomey de retourner la situation et, faute d’avoir été jusqu’alors un
héros asimovien, d’en acquérir brusquement le statut.


J’estime avoir eu tort d’accepter de modifier la fin de
cette nouvelle.







VIEILLISSONS ENSEMBLE







AVANT-PROPOS


Permettez-moi de vous présenter cette longue nouvelle qu’est
Grow Old Along with Me (Vieillissons ensemble).


Le 26 mai 1947, Startling Stories me demanda une
nouvelle de 40 000 mots. Je vendais mes écrits à des revues de
science-fiction depuis près de neuf ans et on me devait déjà des textes aussi
importants. The Mule (Le mulet), écrit deux ans plus tôt pour Astounding
Science Fiction atteignait 50 000 mots.


Startling désirait une histoire du même genre que
celles paraissant dans Astounding, et je ne pensais pas rencontrer le
moindre problème.


Cependant, tout l’été me fut nécessaire pour écrire cette
nouvelle, car je préparais à l’époque mon doctorat, et ce fut seulement le 22 septembre
1947 que je terminai cette histoire. Si elle était plus longue que prévu (49 000 mots)
je n’avais pas lieu de m’en plaindre. Compte tenu du fait que les revues paient
au mot, cela représentait simplement un gain supplémentaire.


J’avais trouvé le titre de cette nouvelle dans la Première
ligne de Rabbi ben Ezra, ce livre de Robert Browning qui constitue un hommage
rendu à la vieillesse. Compte tenu de l’intrigue, ce titre était empreint d’ironie,
mais je n’avais alors que vingt-sept ans, ce qui explique pourquoi je pouvais
considérer le troisième âge avec détachement.


Cependant, à ma grande surprise (et colère), Startling
refusa ce texte après l’avoir gardé trois semaines. Je me sentis humilié, car
je n’avais plus essuyé de refus depuis cinq ans. Voir rejeter par une revue de
seconde catégorie une nouvelle à laquelle j’avais consacré tout un été, et
après avoir obtenu l’approbation de ses responsables lorsque je leur en avais
présenté (à leur demande) des passages au fur et à mesure que je l’écrivais, m’était
insupportable. Si je suis toujours désappointé lorsque j’essuie un refus (cela
m’arrive encore, parfois) je l’accepte généralement avec philosophie. Ce fut la
seule et unique fois où cela me mit en rage.


Je proposai l’histoire à Astounding, et connus une
nouvelle déception. J’avais encore l’espoir qu’une petite maison d’édition
spécialisée dans la science-fiction puisse tenter l’expérience, sans but
lucratif, mais je me berçais encore d’illusions.


Il s’agissait de mon plus cuisant fiasco littéraire, et je
suis surpris de ne pas avoir détruit ce maudit manuscrit. Heureusement, tout
ceci se passait avant que je n’achète cette maison ayant un barbecue dans son
jardin, car autrement il aurait probablement fini dans les flammes. Mais il n’y
avait pas de barbecue dans le salon de l’appartement que j’occupais à l’époque,
aussi me contentai-je de ranger le manuscrit dans un tiroir et de tenter d’oublier
son existence.


En 1949, cependant, Doubleday and Company décida de lancer
une série de science-fiction de luxe, la première du genre. Mon ami, l’écrivain
de science-fiction Frederik Pohl, l’apprit et vint me voir pour me suggérer de
proposer Vieillissons ensemble à Doubleday. Je refusai, peu désireux de
courir le risque d’une nouvelle humiliation à cause de ce four littéraire, mais
Fred se montra persuasif et je finis par lui répondre que j’y réfléchirais.


Le 11 mars 1949, j’estimai que renoncer à présenter un
texte par crainte d’un refus manquait singulièrement de professionnalisme, et c’est
pourquoi je gagnai l’appartement de Frederik Pohl. (À pied, car à l’époque mes
moyens ne me permettaient pas de prendre un taxi et je manquais trop de sens
pratique pour lui téléphoner afin de m’assurer qu’il se trouvait chez lui.) Il
était naturellement absent, et ce fut sa belle-fille de huit ans qui vint m’ouvrir.
Elle était seule dans l’appartement, mais à l’époque on n’apprenait pas encore
aux enfants qu’il ne fallait jamais ouvrir la porte aux visiteurs.


Vous devez savoir que je traite habituellement mes
manuscrits comme s’ils étaient sertis de diamants. Je les porte moi-même aux
éditeurs et les leur remets en mains propres, lorsque c’est possible. Quand la
maison d’édition se trouve dans une autre ville et que je dois poster un texte,
je ne manque jamais de téléphoner (après avoir laissé s’écouler un délai
raisonnable) afin de m’assurer qu’il est arrivé à bon port. Mais j’accordais si
peu d’importance à Vieillissons ensemble que je laissai le manuscrit à
cette enfant, en lui disant simplement de le remettre à son père.


Puis, et je m’avoue que cela me surprit un peu, Walter I.
Bradbury, directeur littéraire de Doubleday, trouva la nouvelle à son goût et
me déclara que si je pouvais la porter à 70 000 mots sa maison d’édition
la publierait. Plus important, il était prêt à me verser 150 $ simplement
pour mon accord et me promettait 350 $ supplémentaires une fois le
remaniement achevé. Sans oublier, bien sûr, les droits d’auteur que ce livre
pourrait me rapporter par la suite. Je ne sus résister à tant de générosité et
à certaines visions de splendeurs orientales.


Revoir et allonger ce texte me prit six semaines et demie, et
je le remis le 20 mai 1949 à Doubleday, qui l’accepta mais me demanda de
lui trouver un nouveau titre. Je n’étais que trop heureux de me débarrasser de
l’ancien, devenu pour moi synonyme de gêne et d’humiliation, et je suggérai Pebble
in the Sky (Cailloux dans le ciel).


Cailloux dans le ciel parut le 19 janvier 1950. Ce
devait être le premier de plus de 330 romans, dont une bonne centaine seraient
publiés par Doubleday.


Mais je gardai un double du texte originel assez longtemps
pour pouvoir le remettre à Howard Gottlieb en même temps que d’autres liasses
de vieux papiers. J’avais naturellement un monceau de manuscrits dans une
caisse du grenier de ma maison de Newton, et je n’avais pas pris la peine de
répertorier son contenu. C’est pourquoi je n’appris que Vieillissons
ensemble se trouvait dans le « coffre d’Isaac » que lorsque
Charles Waugh me déclara l’avoir vu.


Et voici la nouvelle inédite qui devint Cailloux dans le
ciel, telle qu’elle fut écrite pour Startling, à l’exception des
corrections typographiques et de la suppression de quelques maladresses.







PROLOGUE


Comme le sait quiconque s’y est un jour essayé, il existe
deux façons de raconter une histoire. L’une consiste à commencer par le début
puis à développer le thème en suivant un ordre chronologique, l’autre à débuter
par la fin et revenir vers le commencement. Dans le cas qui nous intéresse, le
début est représenté par Joseph Schwartz, tailleur retraité vivant à Chicago (USA),
et se situe en l’an de grâce 1947 ; alors que la fin est représentée par
Bel Arvardan, archéologue toujours en activité originaire de Baronn (Secteur de
Sirius), et se situe en 827 de l’Ère galactique.


Il existe encore une troisième méthode permettant de narrer
une intrigue : commencer par les deux bouts et se diriger vers le milieu. Et
comme il est probable, ô aimable lecteur, que vous jugez une telle méthode
propre à embrouiller le récit, nous allons tenter l’expérience afin de vous
démontrer le contraire.


Étant donné que l’auteur ne se prénomme pas Gertrude et que
Stein n’est pas son patronyme, son seul problème consiste à choisir le bout par
lequel commencer. La pièce est retombée du côté pile : nous nous
pencherons en premier lieu sur le cas de Joseph Schwartz…







PREMIÈRE PARTIE



JOSEPH SCHWARTZ







1



Joseph Schwartz lève le pied


 


Si Joseph Schwartz, tailleur à la retraite, etc., ne
possédait pas ce que certaines personnes qualifient de nos jours d’une solide « culture
générale », il avait satisfait son insatiable curiosité en lisant tout ce
qui lui tombait sous la main. Cette voracité non discriminatoire lui avait
permis de glaner ici et là une connaissance globale de la plupart des sujets et,
grâce à certaines méthodes mnémotechniques personnelles, il était parvenu à ne
pas tout embrouiller dans son esprit.


Voilà ce qui explique pourquoi, par cette journée ensoleillée
du début de l’été 1947, Schwartz pouvait se réciter des vers de Browning tout
en se promenant dans les rues agréables de la banlieue de Chicago. Pour être
plus précis, il récitait un poème intitulé Rabbi ben Ezra, qu’il
connaissait par cœur pour l’avoir lu deux fois pendant sa jeunesse, et qu’il ne
se lassait jamais de répéter en entier. En fait, c’étaient surtout les deux
premières lignes qui exerçaient sur lui… et sur nous… une fascination
particulière.


 


Vieillissons
ensemble !


Le meilleur reste
encore à venir…


 


Schwartz partageait totalement le point de vue de Browning. Après
une jeunesse difficile passée en Europe, et la nécessité de devenir
prématurément un homme après son arrivée aux États-Unis, la sérénité apportée
par une maturité réussie lui était agréable. À présent qu’il avait un toit et
de l’argent, il lui avait été possible de prendre sa retraite. Avec une femme
en bonne santé, une fille ayant fait un beau mariage, un petit-fils pour égayer
ses vieux jours, ses meilleures années… de quoi aurait-il dû se soucier ?


Oh, il y avait bien sûr la bombe atomique, et ces rumeurs
inquiétantes se rapportant à la possibilité de voir éclater une Troisième
Guerre mondiale, mais Schwartz était intimement convaincu que la nature humaine
était fondamentalement bonne et il ne pensait pas qu’il pourrait y avoir un
nouveau conflit. Aussi adressait-il des sourires bienveillants aux enfants qu’il
croisait dans la rue, tout en leur souhaitant dans son for intérieur de passer
rapidement, et sans trop de difficultés, le cap de la jeunesse afin de pouvoir
jouir de la sérénité propre à l’âge le plus agréable de toute l’existence…


 


*


 


C’était dans un autre quartier de Chicago que se dressait l’Institut
de recherches nucléaires, dont les occupants n’avaient pour leur part aucune
opinion sur la valeur intrinsèque de la nature humaine, étant donné qu’aucun
appareil ne permettait de mesurer ce genre de choses. Lorsqu’il leur arrivait d’y
penser, s’ils le faisaient, c’était simplement pour espérer qu’une intervention
divine empêcherait la maudite ingéniosité de l’humanité de métamorphoser leurs
découvertes inoffensives et pleines d’intérêt en nouveaux moyens d’autodestruction.


Cependant, un de ces hommes qui n’auraient pu malgré tous
leurs scrupules renoncer à la curiosité que leur inspiraient les recherches
nucléaires, tout en sachant qu’elles risquaient d’être à l’origine de la
destruction de la moitié du globe, n’hésita pas à risquer sa vie pour sauver
celle d’un seul de ses semblables.


L’attention du Pr Smith fut attirée par un halo
bleuâtre visible derrière le chimiste.


Il le nota en franchissant le seuil du laboratoire. Le
chimiste… un jeune homme insouciant… effectuait une épissure avec deux fils électriques,
en sifflotant. Smith eut un instant d’hésitation, puis son instinct fut le plus
fort.


Il se précipita à l’intérieur de la pièce, s’empara d’une
longue règle, et l’abattit sur la table afin de projeter sur le sol tout ce qui
s’y trouvait. Il entendit le sifflement menaçant du métal en fusion et sentit
une goutte de sueur rouler sur l’arête de son nez, puis faire une halte à son
extrémité.


Le jeune chimiste s’accorda le temps de réordonner ses
pensées, que l’intervention brutale et inattendue de son aîné avait quelque peu
embrouillées. Puis il regarda sans comprendre le sol de béton, sur lequel les
éclaboussures de métal argenté s’étaient déjà solidifiées tout en dégageant
toujours une forte chaleur.


— Qu’est-ce que vous faisiez ? demanda le Pr Smith,
le souffle court.


— Rien de particulier, balbutia le chimiste. Je devais
procéder à un dosage électrolytique au cuivre sur cet échantillon d’uranium
brut… Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


— Je l’ignore. J’ai vu un halo bleuté… Vous dites que c’est
de l’uranium ?


— À l’état brut, et donc sans danger. La pureté est une
des conditions les plus importantes de la fission. Ce n’est pas du plutonium, et
il n’a été soumis à aucun bombardement de neutrons.


— Et sa masse était inférieure au seuil critique, ajouta
pensivement le Pr Smith, tout en regardant le plateau de stéatite de la
table, la peinture brûlée et cloquée des armoires. Cependant, approximativement
1800°centigrades sont nécessaires pour provoquer la fusion de l’uranium, et ce
labo doit être saturé de radiations et d’émanations. Quand le métal aura
refroidi, jeune homme, il faudra le ramasser et l’analyser consciencieusement.


Il se dirigea vers la paroi opposée et toucha du doigt un
point se trouvant à hauteur d’épaule, visiblement pensif.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au chimiste. Vous
l’avez déjà noté ?


— De quoi parlez-vous, monsieur ?


Le jeune homme vint le rejoindre et ouvrit de grands yeux en
regardant le point que lui désignait le professeur. Il s’agissait d’un trou
microscopique… comme si quelqu’un avait planté un clou minuscule dans la paroi,
puis l’avait retiré ; mais enfoncé dans le plâtre et la brique sur toute l’épaisseur
du mur du bâtiment, étant donné qu’on pouvait voir la clarté du jour au-delà.


Le chimiste secoua la tête.


— Je ne l’avais encore jamais remarqué, mais je dois
dire que je n’y avais jamais vraiment prêté attention.


— Enfin… sortons d’ici. Nous enverrons l’équipe de
décontamination vérifier le taux de radioactivité des lieux, pendant que nous
irons passer des tests à l’infirmerie.


— Vous craignez que nous n’ayons été irradiés ?


Le chimiste avait pâli.


— Nous serons bientôt fixés sur ce point.


Rien n’indiquait qu’ils avaient été brûlés par les
radiations. Leur numération globulaire était normale et l’examen des racines
capillaires ne révéla rien d’inquiétant. Nul symptôme alarmant n’apparut, et
aucun membre de l’Institut ne put, ni alors ni plus tard, expliquer pourquoi un
creuset contenant de l’uranium brut, bien en dessous de la masse critique et n’étant
pas soumis à un bombardement de neutrons, était brusquement entré en fusion.


Une seule conclusion s’imposait : on trouvait encore
dans le domaine de la physique nucléaire des zones inexplorées à la fois mystérieuses
et pleines de dangers.


 


*


 


Personne ne fit le moindre rapprochement entre cet incident
et les articles qui parurent dans les journaux des jours suivants. Tous relataient
de mystérieuses disparitions. Mais aucune célébrité n’était concernée, aucun
individu jouissant d’une certaine notoriété, aucune personne ayant le moindre
intérêt… pour nous exceptés.


Car l’une de ces disparitions fit l’objet d’une déposition
rédigée en ces termes :


« Joseph Schwartz, taille : 1,67m, poids : 75kg,
signes particuliers : calvitie naissante et cheveux grisonnants. N’a pas
regagné son foyer depuis trois jours. Vu pour la dernière fois avec… etc. »


Il n’y eut pas d’autres rapports sur cet événement.


Pour Joseph Schwartz, tout se passa entre un pas et le
suivant. Il leva son pied droit, et connut un étourdissement… pendant une fraction
de seconde, il eut l’impression qu’un tourbillon l’emportait et le retournait
comme une chaussette… puis, lorsque son pied droit reprit contact avec le sol, l’air
cessa de parvenir à ses poumons et il se sentit tomber lentement, pour se
retrouver assis sur l’herbe.


Il attendit longtemps, les yeux clos… puis rouvrit finalement
les paupières.


Il ne s’était pas trompé ! Il se trouvait effectivement
sur une pelouse, alors qu’il avait jusqu’alors marché sur un trottoir. Et
les maisons avaient disparu ! Les rangées de villas blanches, avec
leurs petits jardins… tout cela avait disparu !


Puis il comprit qu’il n’était pas assis sur une pelouse, car
l’herbe n’était pas entretenue. Il se trouvait dans une prairie entourée d’arbres.
Et ces derniers étaient encore plus nombreux à l’horizon.


Ce fut à cet instant qu’il éprouva le choc le plus violent, car
le feuillage de certains d’entre eux était rouille et or. En outre, il sentait
une feuille sèche s’effriter sous sa paume. Si Schwartz était un citadin, il
savait malgré tout différencier l’automne du début de l’été.


L’automne ! Et cependant, il avait levé son pied droit
par une belle journée du mois de juin, et la végétation était alors d’un vert
soutenu.


Il parla… car ce son était l’unique élément familier dans un
monde autrement étranger. Et sa voix était basse, tendue, haletante.


— En premier lieu, je ne suis pas fou. Intérieurement, je
me sens comme d’habitude. Il doit y avoir une autre explication. Un rêve ?
(Il y réfléchit.) Comment savoir si je fais un songe ?


Il se pinça, et eut mal aussitôt. Il secoua malgré tout la
tête.


— J’ai peut-être rêvé sentir ce pincement. Ça ne prouve
rien.


Il regarda autour de lui, déconcerté. Les rêves
pouvaient-ils être si nets, si détaillés, et durer si longtemps ? Il avait
lu autrefois que la durée de la plupart des songes ne dépassait pas cinq
secondes, qu’ils étaient provoqués par de petites perturbations venant troubler
le sommeil… et que leur longueur apparente n’était qu’une illusion.


Avec désespoir, il remonta le poignet de sa chemise et
regarda sa montre. La trotteuse tournait, tournait, tournait. S’il s’agissait d’un
rêve, les cinq secondes qui lui étaient imparties s’étiraient follement.


Il releva les yeux et essuya inutilement la sueur glacée qui
formait une pellicule sur son front.


— Et l’amnésie ?


Il laissa sa question sans réponse et enfouit sa tête entre
ses mains. Si son esprit s’était déplacé dans le temps de trois mois, d’un an
et trois mois, ou de dix ans et trois mois entre l’instant où il avait levé un
pied et celui où il l’avait reposé sur le sol… S’il l’avait emporté de juin
1947 pour le lâcher en septembre ou en octobre de Dieu sait quelle année… comment
lui serait-il possible de le savoir ?


Mais cette hypothèse était absurde. Schwartz reporta son
attention sur sa chemise. C’était bien celle qu’il avait enfilée le matin même,
ou ce qui aurait dû être le matin même, et le vêtement en question était
toujours propre. Il réfléchit un instant, puis plongea la main dans la poche de
son pantalon et en sortit une pomme.


Il la mordit, rageusement. Elle n’était pas blette et n’avait
pas perdu la fraîcheur du réfrigérateur dans lequel il l’avait prise deux
heures plus tôt… ou ce qui aurait dû être deux heures.


Il ne lui restait que l’hypothèse du rêve… peut-être…


Il nota que l’heure du jour avait également changé. L’après-midi
tirait à sa fin… tout au moins, les ombres s’étaient étirées. Et il prit
brusquement conscience du profond silence qui régnait en ces lieux.


Il se releva, les jambes chancelantes. Il devait trouver
quelqu’un (n’importe qui) ainsi qu’un abri et, pour cela, une route.


Sans réfléchir, il s’éloigna en direction du point où les
arbres étaient plus clairsemés.


La fraîcheur du soir s’infiltrait sous sa chemise et la cime
des arbres s’assombrissait, devenant menaçante, lorsqu’il atteignit un ruban d’asphalte
rectiligne.


D’un côté comme de l’autre, tout était désert. Pendant un moment,
il perçut à nouveau la morsure du froid. Il avait espéré trouver des véhicules.
Il eût été si simple de faire signe à un conducteur et de lui demander… Il l’exprima
à haute voix :


— Vous n’allez pas à Chicago, par hasard ?


Mais peut-être était-il loin de cette ville. Si c’était le
cas, n’importe quelle agglomération importante ferait l’affaire. Il n’avait en
poche que quatre dollars et vingt-sept cents, mais ne disait-on pas que
la police était là pour aider les citoyens ?


Il suivait le milieu de la chaussée, regardant tour à tour
devant et derrière lui. Le coucher de soleil le laissa indifférent, tout comme
l’apparition des premières étoiles.


Aucune voiture. Rien. Et la nuit tombait.


Il crut tout d’abord qu’il avait un nouvel étourdissement, car
sur sa gauche l’horizon paraissait brasiller. Un halo bleuté brillait derrière
les arbres. Il s’agissait d’une clarté très différente de celle que son
imagination attribuait à un incendie de forêt : une nappe de brume
lumineuse et flottant au ras du sol. Sous ses pieds, l’asphalte semblait également
posséder une vague luminescence. Il se pencha pour le toucher, et le trouva
normal. Mais cette étrange clarté retenait désormais son regard.


Il commençait à souffrir de la faim et sentait naître en lui
la panique, lorsqu’il nota une lumière sur la droite.


Il s’agissait d’une maison. Il cria, à pleins poumons, mais
personne ne répondit à son appel. C’était bien une demeure, pourtant. Un nouvel
instinct, attribuable à la frayeur, la faim et la solitude, le lui affirmait. Il
quitta la route et se mit à courir en rase campagne. Après avoir enjambé des
fossés, contourne des arbres, traversé le sous-bois et sauté un ruisseau, il l’atteignit
finalement… et ses mains se tendirent pour toucher le mur blanc.


Ce n’était ni de la brique, ni de la pierre, ni du bois, mais
il n’en fit pas cas. Si ce matériau lui rappelait plutôt la porcelaine, il s’en
moquait. Une seule chose lui importait : trouver la porte. Et lorsque ce
fut chose faite et qu’il ne découvrit pas de sonnette, il se mit à donner des
coups de pied au battant et à hurler comme un forcené.


Il entendit des mouvements, à l’intérieur, ainsi qu’une voix.
Il cria à nouveau :


— Hé, là-dedans !


Le bourdonnement presque imperceptible d’un mécanisme bien
lubrifié s’éleva, et la porte s’ouvrit. Une femme au regard inquiet apparut sur
le seuil. Elle était grande et maigre, et derrière elle se dressait la
silhouette décharnée d’un homme au visage dur qui portait une combinaison de
travail.


Pour Schwartz, ces deux êtres étaient magnifiques : comme
seuls peuvent l’être de vieux amis pour un homme solitaire.


La femme s’adressa à lui, sur un ton autoritaire, et
Schwartz se retint au chambranle de la porte pour ne pas s’effondrer. Ses
lèvres bougèrent, sans émettre le moindre son, et ses peurs revinrent brusquement
lui serrer la gorge et le cœur.


Car cette femme s’exprimait dans un langage qu’il ne lui
avait jamais été donné d’entendre avant ce jour.







2



L’art et la manière de se débarrasser d’un importun


 


Loa Maren et son époux, un homme flegmatique, jouaient aux
cartes, alors que le vieillard emmitouflé dans une couverture et assis dans son
fauteuil motorisé somnolait, un livre-film sur les genoux. Comme chaque soir… pendant
ce bref laps de temps séparant les heures de travail de celles de sommeil.


Arbin Maren caressait ses cartes du bout des doigts, tout en
se demandant laquelle il convenait de jouer. Il était presque parvenu à une
décision, lorsqu’il entendit marteler la porte et émettre des cris rauques
incompréhensibles.


Sa main s’immobilisa au-dessus de la carte qu’il avait
décidé d’abattre, et les yeux de Loa s’emplirent d’inquiétude. Lorsqu’elle
regarda finalement son mari, sa lèvre inférieure frémissait.


— Emmène Grew, vite ! lui ordonna Arbin.


Loa ne fit aucun commentaire. Elle se trouvait déjà derrière
le fauteuil motorisé et faisait claquer sa langue afin de réveiller en douceur
le vieillard.


La silhouette endormie eut un hoquet et s’éveilla en sursaut.
L’homme releva sa tête dodelinante et chercha à tâtons le livre-film tombé sur
la couverture.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec irritation.


— Chut. Ne t’inquiète pas, lui murmura Loa.


Elle poussa le fauteuil dans la pièce voisine, referma la
porte, et s’y adossa. Sa poitrine plate se soulevait, alors qu’elle cherchait à
croiser le regard de son époux. On frappa à nouveau.


Ils se tenaient côte à côte, presque sur la défensive, quand
Loa ouvrit la porte. Et leur hostilité devint presque palpable lorsqu’ils découvrirent
devant eux un petit homme replet qui souriait timidement.


— Nous pouvons vous être utiles ? demanda la femme.


Puis elle se recula aussitôt en voyant l’inconnu hoqueter et
tendre la main en quête d’un appui.


— Est-ce qu’il ne serait pas malade ? demanda
Arbin, bien que la question fût stupide. Viens, aide-moi à le faire entrer.


 


*


 


Une heure plus tard, Loa et Arbin avaient retrouvé le calme
de leur chambre et s’apprêtaient à se coucher.


— Arbin.


— Oui ?


— Tu ne crois pas que c’est dangereux ?


— Dangereux ?


Il semblait ne pas vouloir comprendre.


— Cet homme… celui qui se trouve à présent sous notre
toit. Qui est-ce ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Quoi qu’il en
soit, nous n’aurions pas pu lui refuser l’hospitalité. Demain, s’il ne peut
justifier de son identité, nous en informerons le Bureau régional de sécurité
et la question sera réglée.


Il n’ajouta rien, mais sa femme ne tarda guère à rompre le
silence qui venait de s’installer entre eux. Sa voix grêle se fit plus
pressante.


— Tu n’as pas peur que ce soit un agent de la Société
des Anciens ? À cause de Grew, tu sais.


— Ce n’est pas un policier, Loa. Ne t’inquiète pas. Tu
crois qu’ils utiliseraient un stratagème aussi compliqué pour un vieil impotent ?
S’ils étaient au courant, ils seraient venus en plein jour, avec un mandat de
perquisition. Je t’en prie… ne dramatise pas la situation. En outre, comment
pourraient-ils se douter de quelque chose ? Cette saison, notre production
correspondra au quota exigé pour ces terres sur la base de trois travailleurs…


— Oui, je sais. Mais… j’ai réfléchi, Arbin. Si cet
homme n’est pas un policier, c’est qu’il n’est pas d’ici.


— Quoi ? Tu crois que ce type serait originaire
des planètes extérieures ? C’est encore plus ridicule. Pourquoi un citoyen
de l’Empire se rendrait-il sur ce monde mort ?


— Parce que personne ne viendrait le chercher ici, justement.
Il ne parle pas notre langue, non ? As-tu compris ce qu’il a dit ? Un
seul mot ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que cet inconnu pourrait nous être
utile ? S’il n’est pas un Terrien, il ne figure dans aucun des registres
de la Commission de recensement, et il sera contraint de nous obéir s’il veut
que nous gardions le silence. Nous pourrons le faire travailler à la ferme, à
la place de mon père. Nous serons à nouveau trois, ce qui nous permettra de
fournir le quota correspondant, pour la saison prochaine.


Elle étudia avec espoir l’expression de son mari, qui
réfléchit longuement avant de lui répondre :


— Dors, Loa. Nous en reparlerons demain. La nuit porte
conseil.


Leurs murmures s’interrompirent, ils éteignirent, et le
sommeil eut raison de toute la maisonnée.


 


*


 


Le lendemain matin, Arbin en parla à Grew. Ce dernier avait
toujours été fort et travailleur. Ses épaules étaient larges, ses bras musclés,
et rien ne révélait ses cinquante-cinq ans. Cependant, ses jambes (devenues deux
cylindres de chair inerte) se ratatinaient lentement et s’étiolaient. En
fonction des coutumes de la terre, sa fille et son gendre auraient dû signaler
son invalidité aux services compétents, afin qu’ils lui accordent un départ
indolore et que sa place pût être prise par un homme plus jeune et plus actif.


Ce fut en portant un regard nostalgique sur ses jambes
mortes depuis deux ans que Grew déclara :


— Vos ennuis viennent du fait que j’ai un statut de
travailleur, Arbin, et que le quota de production est en conséquence calculé
sur la base de trois personnes. J’ai dépassé le temps qui m’a été imparti de
deux années. C’est bien assez.


— Je refuse d’en discuter, répliqua Arbin. Quoi qu’il
en soit, notre production n’a pas baissé.


— Dans deux ans, il y aura un nouveau recensement.


— Ce qui te laisse encore deux années que tu pourras
consacrer à la lecture et au repos. Pourquoi y renoncer ?


— Parce que les autres ne peuvent en bénéficier. Et tu
sembles oublier Loa. Penses-tu qu’elle possède une résistance physique assez
grande pour tenir une autre saison, à ce rythme ? Crois-tu que je ne le
vois pas, quand elle est si lasse qu’elle ne peut plus marcher… qu’elle n’a
même plus la force de pleurer ? À quoi me servirait de vivre, s’il me faut
pour cela sacrifier ma fille ?


— Il y a cet homme, avança Arbin avec espoir. Que
penses-tu de lui ?


— C’est un étranger. Il est venu frapper à notre porte,
arrivant de nulle part, et nous a tenu des propos incompréhensibles… Qui
peut-il bien être ?


Le fermier haussa les épaules.


— Il n’est pas agressif, en tout cas, et il semble
terrorisé. Il parle, il parle, puis il va se recroqueviller dans un coin et ne
bouge plus, perdu dans ses pensées.


— Et si c’était un fou ?… Et si cet homme tentait
comme moi d’échapper aux autorités ?


— Ça me paraît peu probable.


— Tu dis cela parce que tu voudrais te servir de lui… Eh
bien, le problème consiste donc à trouver un moyen de tirer profit de cet
étranger. Sais-tu ce que je ferais, si j’étais à ta place ? Je le
conduirais en ville.


— À Chica ? s’exclama Arbin, épouvanté. Ça nous
attirerait de graves ennuis.


— Absolument pas. Est-ce que tu te souviens du
visijournal de la semaine dernière ?… L’Institut de recherches nucléaires
a mis au point un appareil qui est censé augmenter les facultés d’assimilation
des personnes sur lesquelles on l’utilise. Ils cherchent des volontaires. Amène
ton homme à ces types.


Arbin secoua la tête.


— Je l’ignorais… Mais, Grew, ils me demanderont son
matricule d’enregistrement, et tu sais qu’ils font une enquête dès qu’ils découvrent
la moindre anomalie. Ils apprendront la vérité sur ton compte.


— Tu te trompes, Arbin. L’Institut cherche des
volontaires parce que cette machine en est toujours au stade expérimental. Je
suis certain qu’ils ne poseront pas la moindre question. En outre, si l’étranger
ne survit pas aux expériences, son sort ne sera pas moins enviable qu’il ne l’est
à présent… Arbin, va me chercher la visionneuse à livres-films et passe-moi la
bobine six.


 


*


 


Quand Schwartz ouvrit les yeux, ce matin-là, ce fut pour
éprouver aussitôt une douleur sourde qui lui serrait le cœur et n’avait nul besoin
de sources extérieures pour s’alimenter : la nostalgie d’un monde familier
à jamais perdu.


Ce n’était pas une nouveauté, pour lui, et l’image d’une
scène qu’il croyait oubliée se forma dans son esprit : lui, très jeune, dans
un village enneigé et battu par le vent… avec le traîneau prêt au départ… le
tram qui l’attendait, au bout du voyage… et ensuite, le grand bateau.


La peur et la nostalgie d’un monde familier lui redonnaient
bien des affinités avec le jeune homme qu’il avait été à vingt ans, lorsqu’il
avait émigré pour l’Amérique. À l’époque, il avait déjà assimilé cette
expérience à un rêve…


Il sursauta en voyant la lampe s’allumer et s’éteindre
au-dessus de la porte. Des paroles, dont il ne comprenait pas le sens, lui
parvinrent : la voix de baryton de son hôte. Puis la porte s’ouvrit et il
eut droit à un petit déjeuner… une bouillie qu’il ne put identifier, mais au
vague arrière-goût de gruau, ainsi qu’un bol de lait.


— Merci, fit Schwartz en accompagnant ce mot d’un
hochement de tête.


Le fermier répondit quelque chose, alla prendre la chemise
de Schwartz suspendue au dossier de la chaise, et l’étudia longuement. Il l’examina
sous toutes les coutures, en accordant une attention toute particulière aux
boutons, puis il remit le vêtement en place et gagna un placard dont il tira la
porte coulissante. Pour la première fois depuis son arrivée dans cette maison, Schwartz
nota la blancheur laiteuse des parois.


— Du plastique, murmura-t-il sur ce ton catégorique si
fréquemment employé par les profanes.


Il remarqua également que la pièce ne possédait aucun angle
droit… chaque surface se fondait dans la suivante en courbes peu accentuées.


Mais l’homme lui tendait des vêtements et s’exprimait par
des gestes sur la signification desquels il était impossible de se méprendre. Il
lui demandait de se lever et de se vêtir.


Schwartz y parvint, avec l’aide du fermier. Il ne put
cependant trouver de quoi se raser, et son hôte se contenta de lui adresser un
regard d’incompréhension lorsqu’il lui désigna son menton. Schwartz gratta sa
barbe naissante, puis soupira.


Finalement, l’homme le guida vers un petit véhicule fuselé
et ne possédant que deux roues, dans lequel il lui ordonna par gestes de monter.
Ils prirent la route déserte sur laquelle leur engin s’éloigna rapidement. Plus
tard, de petits immeubles d’un blanc miroitant apparurent devant eux, avec dans
le lointain une étendue d’eau bleutée.


Schwartz tendit le doigt, et demanda :


— Chicago ?


Ce n’était qu’un semblant d’espoir, car ce qu’il découvrait
ne ressemblait pas du tout à cette ville.


Le fermier ne répondit rien…
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Gouvernant et gouverné


 


Ennius occupait depuis quatre ans le poste de procurateur de
la petite province de Terra. En théorie, son statut de représentant direct de l’Empereur
faisait de lui l’égal des vice-rois de ces Secteurs galactiques démesurés dont
les immensités scintillantes occupaient des centaines de parsecs cubiques d’espace.
En pratique, cependant, un tel titre n’avait d’autre utilité que d’apporter, peut-être,
un réconfort moral tout relatif à son épouse et à sa fille.


Car la nomination au poste de procurateur de Terra était à
peine préférable a une sentence d’exil. On ne trouvait ni richesses ni splendeurs,
ici. Pas de cour où se mettre en valeur. Il manquait même à ce monde l’animation
qu’apportent le commerce et la vie. On ne trouvait sur cette planète que les
palais déserts des pentes des montagnes continentales, la seule zone de la
Terre où le taux de radioactivité atmosphérique était suffisamment bas pour
permettre à des ressortissants de l’Empire d’y vivre en permanence… Cela, et
des autochtones agressifs qui n’éprouvaient que de la haine envers lui et l’Empire,
et dont il devait constamment trancher les éternelles querelles intestines.


Ses voyages étaient peu nombreux et de courte durée. Par
nécessité. Ici, à Chica, il devait porter des vêtements doublés de plomb, même
pour dormir, et s’administrer régulièrement des doses de métabo-line.


Il discutait justement de cela, dans l’ancien Institut de
recherches nucléaires où il s’était rendu pour rencontrer le seul Terrien de la
planète.


Il porta la pilule vermillon à hauteur de ses yeux, et l’étudia
en disant :


— La métaboline est peut-être le véritable symbole de
tout ce que votre planète représente pour moi, mon ami. J’ai besoin de ce médicament
pour renforcer l’ensemble de mon métabolisme, tant que je me trouve ici, au
cœur du nuage radioactif qui nous entoure et dont vous ne faites vous-même pas
cas. (Il posa la pilule sur sa langue, puis déglutit.) Voilà ! À présent, mes
rythmes cardiaque et respiratoire vont s’emballer, mon foie va accélérer ce
processus de synthèse qui, selon les médecins, fait de lui l’usine de recyclage
la plus importante de tout le corps… En échange de quoi je souffrirai d’une épouvantable
migraine et ressentirai une impensable lassitude.


Le Pr Shekt l’écoutait avec amusement. Si certains lui
avaient donné le sobriquet de « Shekt-le-myope », ce n’était pas
parce qu’il portait des lunettes ou avait la vue basse, mais en raison d’une
vieille habitude qui l’incitait inconsciemment à regarder de très près tout ce
qu’il avait sous les yeux, de peser longuement le pour et le contre avant d’ouvrir
la bouche. Il était grand et âgé, et son corps flétri se voûtait en point d’interrogation.


Mais cet homme était instruit et connaissait les us et
coutumes de la galaxie. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il trouvait
grâce aux yeux d’Ennius qui, comme la plupart des ressortissants de l’Empire, voyait
dans les Terriens des êtres répugnants et fourbes.


— Je suis convaincu que vous pourriez vous en passer, répondit
finalement Shekt. La métaboline n’est qu’une sorte de gri-gri, avouez-le. Si je
substituais un placebo à vos pilules (sans que vous le sachiez, naturellement) votre
santé n’en subirait aucun préjudice.


— Vous tenez de tels propos parce que vous vous trouvez
dans votre environnement d’origine… Nieriez-vous que votre métabolisme basal
est plus rapide que le mien ?


— Que les hommes de la Terre soient différents du reste
de l’humanité n’est qu’une autre de ces idées préconçues qui circulent d’un
bout à l’autre de l’Empire, Ennius. Seriez-vous un porte-parole du mouvement
anti-terrestre ?


Le procurateur gémit.


— Par la vie de l’Empereur, vos compatriotes sont ses
plus fervents missionnaires. Vivant ici, en quarantaine sur cette planète morte
et rongés par le ressentiment, ils sont le chancre de la Galaxie.


» Je ne plaisante pas. Pourriez-vous me citer un seul autre
monde où l’on dénombre autant de rites dans la vie quotidienne de ses habitants ;
et, plus que tout, des rites respectés avec autant de ferveur masochiste ?
Il ne se passe pas un seul jour sans qu’une ou plusieurs délégations envoyées
par l’un ou l’autre de vos organismes gouvernementaux ne vienne me voir pour
réclamer la peine capitale contre un pauvre diable dont le seul crime a été de
pénétrer dans une zone interdite, d’essayer d’échapper au soixantième, ou tout
simplement de manger un peu plus que la ration de nourriture à laquelle il a
droit.


— Ah, mais je vous ferais remarquer que vous ne vous
opposez jamais à l’application de la peine de mort. Votre dégoût et votre idéalisme
ne semblent pas être à l’épreuve, des dures réalités de l’existence.


— Je prends les Étoiles à témoin que je fais tout ce
qui est en mon pouvoir pour tenter d’obtenir la grâce de ces malheureux. Mais
quelle est ma liberté d’action ? L’Empereur a exprimé le désir que les coutumes
locales de toutes les subdivisions de l’Empire soient respectées… ce qui est à
la fois juste et plein de sagesse, étant donné que cela prive de tout soutien
populaire une bande d’imbéciles qui passeraient autrement leur temps à fomenter
des rébellions. En outre, si j’étais inflexible lorsque vos Conseils, Sénats et
Parlements réclament une mise à mort, il en résulterait de tels cris, hurlements,
et mises en accusation de l’Empire et de ses œuvres, que je préférerais devoir
affronter les légions de l’Enfer plutôt que vos compatriotes exaltés.


Shekt soupira et ramena en arrière sa chevelure clairsemée.


— J’aimerais pouvoir vous dire que vous êtes dans l’erreur,
procurateur, mais vous exprimez malheureusement la stricte vérité. Cependant
nous ne sommes pas différents des habitants des mondes extérieurs, simplement
moins chanceux. Tous les Terriens sont gardés en quarantaine sur ce monde mort,
au milieu d’une mer de radiations, cernés par une immense galaxie qui les
rejette. Sommes-nous responsables du sentiment de frustration qui nous ronge ?
Procurateur, accepteriez-vous de recevoir notre excédent dépopulation sur d’autres
planètes ?


Ennius haussa les épaules.


— Je n’y verrais personnellement aucun inconvénient. Ce
sont les populations des mondes concernés qui s’y opposent. Nul ne souhaite en
effet être victime des maladies terriennes.


— Des maladies terriennes ! Voilà encore une idée
préconçue et absurde qu’il faut absolument combattre. Nous ne sommes pas des
vecteurs de mort. N’avez-vous pas survécu à votre séjour parmi nous ?


— J’ai toujours fait en sorte de limiter au minimum mes
contacts avec les membres de votre espèce.


— Pour la simple raison que vous êtes vous-même sous l’influence
d’une propagande attribuable à la stupidité de certains fanatiques.


— Allons, Shekt, vous n’allez tout de même pas prétendre
que les affirmations selon lesquelles les Terriens sont eux-mêmes radioactifs n’ont
pas le moindre fondement scientifique ?


— Je n’ai jamais dit le contraire. Comment pourrait-il
en être autrement, d’ailleurs ? Vous l’êtes également. Comme tous les habitants
des cent millions de planètes que compte l’Empire. Notre radioactivité est
légèrement supérieure à celle des personnes originaires des autres mondes, je
le concède, mais dans des proportions trop infimes pour nuire à qui que ce soit.


— La plupart des habitants de la galaxie sont persuadés
du contraire et peu désireux de tenter l’expérience, je le crains. En outre…


— Vous allez me dire que nous sommes différents ? Que
nous avons perdu notre statut d’êtres humains suite aux mutations provoquées
par les radiations… C’est à nouveau un argument qu’aucune preuve ne vient
étayer.


— Mais dont le bien-fondé n’est mis en cause par
personne.


— Et tant que personne ne le mettra en cause, procurateur,
tant que les Terriens seront traités comme des parias, vous leur trouverez
toutes les caractéristiques que vous leur attribuez. Vous nous rejetez de façon
intolérable et, compte tenu de la haine que vous éprouvez à notre égard, je
trouve que vous êtes mal placés pour vous plaindre si nous vous haïssons à
notre tour… Non, non, c’est nous qui sommes les victimes, dans cette affaire.


Ennius était ennuyé d’avoir provoqué la colère de Shekt. Il
découvrait que même le moins borné de ces Terriens avait un bandeau sur les
yeux et ne pouvait s’empêcher de croire que tout l’univers s’était ligué contre
sa planète.


— Pardonnez-moi, mon ami. Il convient d’attribuer mes
paroles à ma jeunesse et à l’ennui. Vous avez devant vous un pauvre homme, âgé
de seulement quarante ans… ce qui veut dire que je débute dans le corps
diplomatique… et contraint de faire ses premières armes sur ce monde peu
agréable qu’est la Terre. Des années risquent de s’écouler avant que les
imbéciles du Bureau des Provinces extérieures se souviennent de mon existence
et m’attribuent un poste moins dangereux. Nous avons bien des points communs, vous
et moi. Nous sommes prisonniers sur cette planète, alors que nous appartenons
au grand monde de l’esprit où les distinctions établies sur la base de l’apparence
physique ou de l’origine planétaire ne doivent pas exister. Serrons-nous la
main, et soyons amis.


L’expression de Shekt s’adoucit. Plus exactement, de la
bonne humeur se substitua à son irritation. Il rit.


— Les termes que vous venez d’employer sont ceux d’un
quémandeur, mais l’intonation est restée celle d’un haut fonctionnaire de l’Empire.
Vous êtes un bien piètre acteur, procurateur.


— Alors, soyez quant à vous un bon professeur et
parlez-moi de votre « synapsifieur ».


— Quoi, vous connaissez l’existence de cet appareil ?
La physique vous intéresserait-elle ?


— Sachez que tout ce qui touche de près ou de loin à la
connaissance me passionne. Sérieusement, Shekt, j’aimerais savoir.


Le biophysicien étudia attentivement l’autre homme, semblant
hésiter. Puis il se leva, pensif, et ses lèvres se serrèrent.


— Je ne sais par où commencer.


— Étoiles du ciel, si vous vous demandez par quelle
formule mathématique débuter, ne vous donnez pas cette peine. J’ignore tout des
facteurs de probabilités en neurochimie électronique.


— Vous venez cependant de donner le nom exact de cette
branche des mathématiques.


— Je viens donc de commettre une erreur. Ce mot n’est
venu à l’esprit, mais si j’avais pu supposer qu’il s’agissait du terme approprié,
croyez bien que je me serais abstenu de l’employer. À quoi sert votre
synapsifieur ?


— Eh bien, il s’agit d’un appareil conçu pour augmenter
les capacités d’assimilation des êtres humains.


— Vraiment ? Fonctionne-t-il ?


— J’aimerais le savoir. Voyez-vous, le système nerveux
des hommes… et des animaux… est composé de neuroprotéines : de grosses
molécules à l’équilibre électrique très précaire. Il suffit d’un stimulus
infime pour déséquilibrer l’une d’elles, qui déséquilibre à son tour la
suivante, et ainsi de suite jusqu’au cerveau. Ce dernier est un immense amas de
molécules du même type qui sont reliées entre elles de toutes les façons
imaginables. Étant donné que le cerveau en contient approximativement dix
puissance vingt (autrement dit un chiffre un suivi de vingt zéros) le nombre de
combinaisons possibles est de l’ordre de factorielle dix puissance vingt, un
nombre si important que si tous les électrons et les protons de l’univers
étaient eux-mêmes des univers, et que tous les électrons et les protons de ces
univers devenaient à leur tour d’autres univers… eh bien, le nombre de tous les
électrons et les protons de ces nouveaux univers serait encore insignifiant par
comparaison… Vous me suivez ?


— Absolument pas, les Étoiles soient louées ! Si j’essayais
d’y parvenir, il est probable que vous m’entendriez hurler en raison de la
torture que subirait mon esprit.


— Hum. Bon. Nous donnons le nom d’impulsion nerveuse à
cette succession de déséquilibres électroniques qui remontent le long des nerfs
jusqu’au cerveau, puis redescendent de ce dernier en suivant en sens inverse le
même chemin. Ceci, vous devez le comprendre ?


— Oui.


— Parfait. Cette impulsion se déplace très rapidement à
l’intérieur des cellules nerveuses, étant donné que les neuroprotéines y sont
pratiquement en contact. Cependant, ces cellules nerveuses sont minuscules et
séparées par une fine membrane ne possédant pas les mêmes caractéristiques. En
d’autres termes, deux cellules nerveuses adjacentes ne sont pas véritablement
en contact.


— Ah. Et l’impulsion nerveuse doit alors franchir cet
obstacle ?


— Exactement ! La séparation provoque une chute de
puissance de l’impulsion et ralentit sa vitesse, selon le carré de sa largeur. Et
ceci est également applicable au cerveau. Supposez à présent qu’on trouve un
moyen d’abaisser la constante diélectrique de cette séparation.


— Constante dié… quoi ?


— La capacité isolante de la séparation. L’impulsion
qui atteint cet obstacle pourrait le franchir plus facilement, les pensées
seraient plus rapides, et le pouvoir d’assimilation augmenterait.


— Et… ça marche ?


— J’ai procédé à des expériences sur des animaux.


— Avec quels résultats ?


— Eh bien, la plupart des cobayes sont décédés suite à
une altération des protéines cérébrales… en d’autres mots, il s’est produit une
sorte de coagulation, comme lorsqu’on prépare des œufs durs.


Ennius tressaillit.


— J’assimile votre détachement scientifique à de la
cruauté. Et en ce qui concerne ceux qui ont survécu ?


— Rien de bien concluant, étant donné qu’il ne s’agissait
malheureusement pas d’êtres humains. Les résultats semblent positifs… mais je
dois tester cet appareil sur des hommes, pour avoir une certitude. Voyez-vous, le
problème provient des propriétés électroniques naturelles du cerveau. Chaque
cerveau engendre des microcourants d’un certain type. Aucun n’est absolument
semblable à un autre… comme les empreintes digitales, ou les motifs des vaisseaux
capillaires de la rétine… et encore plus personnel. Nous en avons tenu compte, et
nous ne devrions plus avoir à déplorer des accidents de ce genre. Mais je n’ai
à ma disposition aucun être umain sur lequel pratiquer mes expériences. J’ai
bien demandé des volontaires, mais…


Il écarta les mains.


— J’avoue comprendre le peu d’empressement des
candidats en puissance, mon ami, déclara Ennius. Mais, sérieusement, pensez-vous
pouvoir perfectionner cet appareil ? Quelles utilisations comptez-vous lui
donner ?


Le biophysicien haussa les épaules.


— Ce n’est pas à moi d’en décider, mais au Grand
Conseil.


— Vous n’avez pas envisagé d’en faire bénéficier l’Empire ?


— Le Grand Conseil. Consultez-le.


Ennius secoua la tête.


— Il ne donnera jamais son accord, vous le savez. Accepteriez-vous
de lui en parler ?


— Moi ? Que pourrais-je lui dire ?


— Que si la Terre produisait un appareil permettant d’obtenir
ce que vous m’avez expliqué et en faisait bénéficier l’ensemble de la galaxie, certaines
des lois interdisant l’émigration de vos ressortissants vers les autres mondes
pourraient être abolies.


— Quoi, malgré les risques d’épidémie, tout ce qui nous
différencie des autres peuples, et le fait que nous n’appartenions même pas à l’humanité ?


— L’ensemble de la population de la Terre pourrait par
exemple être transféré sur une autre planète. Réfléchissez-y.


Un voyant lumineux se mit à clignoter rapidement, et Shekt
pressa la touche du communicateur.


— Oui ?


— Professeur Shekt. Nous avons un volontaire.


— Un quoi ?


— Un volontaire, professeur. Il y a ici quelqu’un qui
souhaite devenir votre cobaye.


— J’arrive. Veuillez m’excuser, procurateur.


— C’est tout naturel. Combien de temps durera l’expérience ?


— Quelques heures. Souhaitez-vous y assister ?


— Je ne pourrais rien imaginer de plus macabre, mon
cher Shekt. Je resterai à la Maison d’État jusqu’à demain. Me ferez-vous part
des résultats ?


Shekt parut soulagé.


— Oui, naturellement.


— Parfait… Et réfléchissez à ce que je viens de vous
dire.


Après le départ d’Ennius, Shekt pressa à nouveau la touche
du communicateur et un jeune technicien arriva presque aussitôt. Sa blouse
était d’une blancheur immaculée et ses longs cheveux bruns soigneusement
ramenés en arrière.


— Il y a vraiment un volontaire ? Un volontaire…
pas une autre de ces personnes qui nous sont envoyées de la façon habituelle ?


— Oui, répondit le jeune homme avec enthousiasme, avant
d’ajouter avec une brusque inquiétude : Vous pensez que nous devrions le
renvoyer chez lui ?


— Non. Je vais le recevoir.


Mais les pensées de Shekt étaient emportées par un
tourbillon glacé. Jusqu’alors, le secret avait été absolu. Le simple fait qu’un
volontaire se fût présenté à l’Institut était déconcertant… Et pendant la
visite d’Ennius, de surcroît. Shekt n’avait qu’une très vague idée des forces
secrètes mais redoutables qui commençaient à s’affronter sur ce monde détruit. Cependant,
il en savait assez pour se sentir à leur merci.
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Un volontaire involontaire


 


Arbin se sentait mal à l’aise, à Chica. Il avait l’impression
d’être cerné. Quelque part, dans cette métropole qui était une des plus importantes
agglomérations de la Terre (on racontait qu’elle avait 50 000 habitants)
se trouvaient des représentants de l’Empire extérieur. S’il n’avait jamais vu
un homme de la galaxie, il regardait de tous côtés. Il n’aurait su comment le
différencier d’un Terrien, s’il en avait croisé un, mais il était persuadé que
cela lui sauterait aux yeux.


Il regarda à nouveau par-dessus son épaule, en entrant à l’Institut.
Son deux-roues était garé dans un parking à ciel ouvert, avec un ticket de
stationnement de six heures bien en évidence derrière le pare-brise… Cette
extravagance risquait-elle d’éveiller des soupçons ? Tout le terrorisait, à
présent. Les murs semblaient avoir des yeux et des oreilles.


Il espérait que l’étranger avait compris qu’il devait rester
dissimulé au fond du compartiment arrière. L’homme avait hoché vigoureusement
la tête… mais avait-il assimilé la signification de ses gestes ?


Puis la porte de l’Institut s’ouvrit et une voix rompit le
ni de ses pensées.


— Que désirez-vous ?


Le ton trahissait une certaine impatience. Peut-être lui
avait-on déjà posé cette question à plusieurs reprises.


— Est-ce ici qu’il faut s’adresser pour se porter
volontaire, lorsqu’on désire être soumis au synapsifieur ? demanda-t-il d’une
voix étranglée.


La réceptionniste releva brusquement les yeux, lui tendit un
formulaire, et déclara :


— Signez ici.


Après avoir pris soin de placer ses mains derrière son dos, Arbin
répéta :


— À qui dois-je m’adresser, pour le synapsifieur ?


Grew lui avait appris le nom de cet appareil, mais ce mot
lui semblait étrange… du pur charabia.


Cependant, la jeune femme avait dû comprendre, car elle
serra les lèvres et écrasa du pied la touche d’appel se trouvant à côté de son
siège, derrière le comptoir.


Arbin tentait désespérément de se faire oublier, mais c’était
peine perdue. La fille le dévisageait. Elle se remémorerait son visage un
millénaire plus tard. Il pivota, n’ayant plus qu’un seul désir : rentrer
chez lui.


Mais quelqu’un arrivait d’un pas rapide, et la
réceptionniste le désigna du doigt :


— C’est un volontaire pour le synapsifieur, dit-elle. Il
n’a pas voulu me donner son nom.


Arbin pivota vers le nouveau venu.


— Êtes-vous le responsable ?


— Je vais vous conduire à lui, répondit le jeune homme
avant d’ajouter d’une voix vibrante d’espoir : Vous voulez vraiment vous
porter volontaire ?


— J’exige de rencontrer le responsable.


Son interlocuteur se renfrogna, s’éloigna, s’arrêta, puis
lui fit signe de l’accompagner.


 


*


 


Toujours sous l’effet de la surprise, le Pr Shekt
étudiait le fermier au corps noueux qui se tenait devant son bureau. Il lui
donnait moins de quarante ans, bien qu’il parût de dix ans plus âgé. Ses joues
burinées étaient rougeaudes et de la sueur apparaissait sur ses tempes et à la
base de ses cheveux, en dépit de la fraîcheur régnant dans la pièce. Ses mains
ne restaient pas en place.


— Cher monsieur, déclara Shekt, avec malaise, je ne
comprends vraiment pas pourquoi vous tenez à ce point à garder l’anonymat, mais
vous avez sans doute vos raisons. Vous n’êtes pas obligé de nous communiquer
votre nom, votre adresse, et autres renseignements personnels. Dites-moi
seulement ce que vous estimez utile que je sache, et rien de plus. Je vous
écoute.


L’homme baissa la tête, un geste fruste destiné à exprimer
du respect.


— Merci. Voilà, monsieur. Nous avons à la ferme quelqu’un,
un lointain… euh… parent… il nous donne un coup de main, vous voyez…


Arbin avala sa salive, avec difficulté.


— C’est un homme plein de bonne volonté, et très
travailleur… nous avons eu un fils, vous voyez, mais il est mort et ma brave
femme et moi-même, nous avons besoin d’aide, vous voyez… nous aurions des
difficultés à nous en tirer, sans lui.


Les explications qu’il avait préparées pour la circonstance
lui semblaient désormais n’avoir ni queue ni tête, mais le biophysicien hocha
la tête.


— Et c’est ce lointain parent que vous souhaiteriez
faire traiter ?


— Heu… oui. Je croyais l’avoir dit… pardonnez-moi de
vous faire perdre votre temps. C’est que ce pauvre garçon n’est pas… pas tout à
fait normal, vous voyez. Oh, il n’est pas fou, attention. Ce n’est pas un
débile qu’il faudrait signaler aux autorités pour un départ indolore. Non, il
est seulement un peu simple d’esprit. Il ne parle pas, vous voyez.


— Il est muet ? fit Shekt, surpris.


— Oh, non. Mais il n’a pas envie de discuter. Il a des
difficultés à s’exprimer.


Le biophysicien semblait dubitatif.


— Et vous espérez que le synapsifieur développera ses
capacités mentales ?


Arbin hocha lentement la tête.


— S’il était plus intelligent, eh bien, il pourrait se
charger de certains travaux que ma femme ne peut plus effectuer, vous voyez.


— Êtes-vous conscient qu’il va risquer sa vie ?


Arbin le regarda, désemparé.


— J’ai besoin de son consentement, précisa Shekt.


Le fermier secoua la tête, en proie au désespoir.


— Il ne pourra pas comprendre ce que vous lui
demanderez, fit-il avant de s’empresser d’ajouter, presque à mi-voix : Mais
je suis sûr que vous pouvez me comprendre, monsieur. Vous semblez avoir
conscience des dures réalités de l’existence. Cet homme prend de l’âge. Oh, ce
n’est pas une question de soixantaine, vous voyez, mais que se passera-t-il s’ils
le prennent pour un débile mental et qu’ils l’emmènent lors du prochain
recensement ? Nous ne voudrions pas le perdre. Mais…


Machinalement, Arbin étudia les murs, comme pour les
pénétrer par la seule force de sa volonté et découvrir les espions qui l’épiaient
peut-être.


— Mais… et que va-t-il se passer si les Anciens estiment
que nous avons mal agi en le prenant chez nous ? Je sais qu’essayer de
sauver un malheureux infirme n’est pas conforme aux usages… mais les temps sont
durs, monsieur. Il pourrait vous être utile, n’est-ce pas ? Vous avez bien
demandé des volontaires ?


— Oui, oui… rassurez-vous, nous allons nous occuper de
lui. Amenez votre véhicule derrière le bâtiment, et j’irai vous aider à faire
entrer votre parent.


Il posa amicalement la main sur l’épaule d’Arbin, qui lui
adressa un sourire empreint de nervosité. Le fermier avait l’impression qu’on
venait de retirer un nœud coulant passé autour de son cou.


 


*


 


Shekt porta le regard sur l’individu replet et au crâne
dégarni allongé sur le lit. Le patient avait été anesthésié et respirait
profondément, régulièrement. Il avait tenu des propos inintelligibles, sans
sembler comprendre un traître mot de ce qu’on lui disait. Cependant, Shekt n’avait
décelé aucun des symptômes physiques de la débilité mentale. Ses réflexes
étaient normaux, pour un vieillard.


Un vieillard ! Hmm.


Il étudia Arbin, qui observait leurs préparatifs à la
dérobée.


— Voulez-vous que nous procédions à une analyse osseuse ?


— Non, s’écria le fermier, avant d’ajouter plus
posément : Rien qui puisse servir à une éventuelle identification.


— Connaître son âge nous serait utile.


— Il a cinquante ans.


Le biophysicien haussa les épaules. C’était sans importance.
Il regarda à nouveau l’homme endormi. À son arrivée, le patient avait paru
déprimé, indifférent. Même les hypno-pilules n’avaient apparemment pas éveillé
ses soupçons. On les lui avait présentées, un semblant de sourire était apparu
sur son visage, puis il les avait avalées…


Le technicien poussait devant lui le dernier des éléments
composant le synapsifieur. La pression d’une touche provoqua l’opacification (par
modification de l’organisation moleculaire du verre polarisé) des baies du bloc
opératoire. L’unique source de lumière était désormais le projecteur a l’éclat
aveuglant qui surmontait la table d’opération. On venait d’y transférer le
patient, qui reposait désormais sur quelques centimètres de néant, à l’intérieur
d’un champ diamagnétique de plusieurs centaines de kilowatts.


Arbin restait assis dans la pénombre, ne comprenant rien à
ce qu’il avait devant les yeux, mais bien décidé à leur imposer sa présence, croyant
sans doute pouvoir ainsi les empêcher de manigancer quelque chose contre lui.


Les biophysiciens ne prêtaient pas attention au fermier. Ils
placèrent des électrodes sur le crâne du patient. Les préparatifs étaient longs
et minutieux. Il fallait tout d’abord étudier la conformation de la boîte
crânienne par la méthode d’Ullster, qui révélait ses fissures sinueuses
étroitement imbriquées. Shekt eut un sourire sans joie. Si cela ne permettait
pas de mesurer l’âge d’une personne de façon infaillible, c’était suffisant
pour lui confirmer que cet homme était bien plus âgé que ne l’avait prétendu le
fermier.


Puis son sourire disparut, et il se renfrogna. Il venait de
noter une autre anomalie, au sujet de ces fissures. Elles lui semblaient
étranges… pas tout à fait… il aurait juré que la conformation crânienne était
celle d’un primitif, due à une régression atavique, mais… son patient était
mentalement anormal… alors, pourquoi pas ?


— Les fils, ici et là, ordonna-t-il. Ici, et là.


Ils procédèrent à l’implantation de fins cheveux de platine.


— Là, et là.


Une douzaine de fils traversèrent le cuir chevelu du patient
et se glissèrent dans les fissures de sa boîte crânienne, pour aller capter les
microcourants imperceptibles qui passaient d’un neurone à l’autre.


Puis tous reportèrent leur attention sur les aiguilles des
ampèremètres hypersensibles qui frémissaient et bondissaient, les styles des
enregistreurs qui dessinaient des vallées et des pics irréguliers sur le papier
millimétré.


Les graphiques furent emportés et posés sur une plaque de
verre opalescent, et tous se penchèrent sur eux pour échanger des commentaires
à voix basse.


Arbin entendit des bribes de phrases :


— D’une régularité remarquable… notez l’amplitude de
cette courbe sinusoïdale… je pense que nous devrions l’analyser… assez net pour
que…


Puis, pendant ce qui lui sembla durer une Éternité, les
chercheurs procédèrent aux réglages du synapsifieur. Ils tournaient les boutons
d’un micron, puis enregistraient les données. Ils regardaient sans cesse les
appareils de mesure, pour découvrir que de nouveaux réglages étaient
nécessaires.


Finalement, Shekt pivota vers Arbin et lui dit en souriant :


— Ce ne sera pas long, à présent.


La grosse machine fut avancée au-dessus du dormeur, évoquant
un monstre affamé aux déplacements très lents. Quatre longs fils pendaient des
extrémités des membres du patient, et un coussinet noir mat (fait d’une
substance qui rappelait le caoutchouc) fut glissé sous sa nuque et maintenu en
place par des étriers qui prenaient appui sur ses épaules, inalement, telles
des mandibules géantes, deux électrodes furent descendues au niveau du crâne de
l’homme endormi et pointées vers ses tempes.


Shekt riva ses yeux à son chronomètre et posa la main sur un
interrupteur. Son pouce se déplaça. Rien de spectaculaire ne se produisit… même
Arbin, qui observait la scène avec des sens aiguisés par la peur, ne nota
absolument rien. Après ce qui lui parut s’éterniser pendant des heures, mais
dont la durée ne dépassa pas trois minutes, le pouce de Shekt se déplaça à
nouveau.


Son assistant se pencha sur Schwartz. Il se redressa presque
aussitôt, pour annoncer triomphalement :


— Il vit !


Pendant encore plusieurs heures, ils effectuèrent d’innombrables
enregistrements, dans une atmosphère de surexcitation. Et il était bien plus de
minuit lorsque l’aiguille d’une seringue hypodermique pénétra dans le bras du
patient, et que ce dernier cilla.


Livide et épuisé, Shekt recula d’un pas et essuya son front
du revers de la main.


— Tout est parfait. (Il pivota vers Arbin.) Seriez-vous
d’accord pour nous le laisser quelques jours, le temps d’effectuer d’autres
tests ? Il est hors de danger, désormais.


Le regard alarmé du fermier, son expression brusquement suspicieuse
furent aussi explicites qu’une réponse.


Shekt haussa les épaules et lui tendit la main. Arbin la
saisit et la serra, toujours sans rien dire mais avec ferveur.


 


*


 


Le Pr Shekt passa une nuit blanche. Le soleil levant le
trouva (ou plutôt l’aurait trouvé si les fenêtres avaient été à nouveau réglées
sur la transparence) toujours assis dans le bloc opératoire, plongé dans des
pensées qui le torturaient.


L’enthousiasme qui avait été le sien pendant l’intervention
s’était évaporé, cédant à nouveau la place au doute et à l’inquiétude.


Il avait reçu des ordres, dont celui de ne pas retenir la
candidature d’éventuels volontaires.


Ses pensées se précipitaient. Officiellement, il ne savait
rien des buts que poursuivaient la Société des Anciens et le haut ministère de
la Terre, mais l’intérêt qu’ils portaient à son synapsifieur lui permettait de
déduire bien des choses.


Shekt testait désormais cet appareil depuis deux ans, et
tout au long de cette période on avait surveillé ses recherches de très près, en
entravant constamment sa liberté d’action par des directives officielles
transmises officieusement. Et toutes ces mesures n’avaient qu’un seul but :
empêcher l’Empire galactique de découvrir quelle était la véritable nature de
ses travaux.


S’il avait préparé sept ou huit communications destinées au Journal
sirien de neurophysiologie, ces articles se trouvaient toujours dans son
bureau. Il était naturellement impossible de préserver un secret absolu. Les
informateurs de l’Empire avaient probablement appris quelles étaient leurs
activités, et dû les trouver pour le moins suspectes. Pour cette raison, il
avait été décidé de dévoiler un maximum d’informations sur cette expérience, dans
une atmosphère de franchise… mais des informations subtilement déformées. Officiellement,
le synapsifieur était un appareil scientifique d’une valeur théorique
incommensurable mais auquel on ne pouvait pas trouver la moindre application
pratique.


Cependant, Ennius lui avait maigre tout posé des questions. Avait-il
des soupçons ? Si c’était le cas, ces derniers portaient-ils sur la véritable
nature de son appareil, ou sur ce qu’il soupçonnait lui-même et lui inspirait
tant de crainte : que la Terre préparait une autre de ses rébellions
puériles ?


À trois reprises, en deux siècles, les Terriens s’étaient
soulevés. À trois reprises, en revendiquant la gloire qu’aurait dû lui valoir
son ancienne grandeur (Shekt manqua rire à cette pensée), les Terriens avaient
attaqué les garnisons impériales. À trois reprises, ils avaient naturellement
subi un cuisant échec et, si l’Empire n’avait été une monarchie éclairée et le
Conseil galactique composé dans son ensemble de personnes possédant un sens
politique développé, la Terre eût été rayée de la liste des mondes habités.


Préparaient-ils une quatrième révolte ? Il trouvait
cette idée ridicule.


Mais comment expliquer autrement l’attitude des autorités terrestres
envers le synapsifieur ? Quel sens donner à certains événements ? La
secte des zélotes réapparaissait au grand jour… pour faire à renfort de
tambours et de trompettes le panégyrique du passé impérial mythique de la Terre,
répandre à nouveau sa haine des hommes venus des autres mondes. Avec la
bénédiction des Anciens.


Les membres de leur Conseil avaient-ils perdu la raison ?
Ou étaient-ils au contraire épouvantablement sains d’esprit ? Le synapsifieur
serait-il en fin de compte utilisé pour engendrer une race d’êtres à l’intellect
hypertrophié ? Fallait-il être atterré par la perspective de voir un monde
de génies artificiels venger les torts et les affronts subis depuis une
centaine de millénaires ?


Mais non, de nombreuses années seraient nécessaires pour
parvenir à un tel résultat. Il était bien placé pour le savoir. Restait une
autre possibilité : les autorités terriennes avaient peut-être l’intention
de se servir de son appareil sur quelques personnages importants… les seuls qui
comptaient vraiment…


Ses pensées quittèrent le domaine des simples suppositions
pour se reporter sur l’homme qu’il venait de traiter : ce cobaye qui s’était
présenté en dépit du peu de battage fait autour de cette campagne d’enrôlement
de volontaires, qui n’avait eu d’autre but que de détourner les soupçons et
rebuter les postulants éventuels afin que seuls ceux envoyés par le haut
ministre fussent soumis au traitement.


Peut-être… peut-être aurait-il mieux fait de contacter ce
dernier. Peut-être aurait-il dû le consulter préalablement. La peur le fit frissonner.
Il avait cinquante-huit ans. Il ne pourrait passer le cap du prochain
recensement sans une dispense… et il tenait à la vie, même s’il était condamné
à passer la sienne sur cette misérable sphère de boue qu’était la Terre…


Sa main se leva vers le communicateur et il composa l’indicatif
des appartements personnels du haut ministre.
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D’argile et de fer


 


Le haut ministre était un homme d’argile, et son secrétaire
un homme de fer. Et ces deux personnages se trouvaient embarqués dans le même
bateau… même si le bateau en question était purement métaphorique… Un tel
contraste n’avait peut-être rien de surprenant, après tout. Jugez-en plutôt…


Le haut ministre occupait le poste le plus important de la
planète : un décret irrévocable de l’Empereur de toute la galaxie faisait
de lui le seul gouvernant officiel de la Terre… même s’il devait naturellement
se plier aux ordres du procurateur impérial. Le secrétaire n’avait quant à lui
aucun statut officiel… il n’était qu’un simple membre de la Société des Anciens,
engagé par le haut ministre pour s’occuper de certains détails et… en théorie… révocable
sans autre forme de procès.


Le haut ministre était connu dans le monde entier, et on s’adressait
à lui en tant qu’arbitre suprême dès qu’il fallait trancher des litiges se
rapportant aux coutumes. C’était lui qui jugeait ceux qui avaient transgressé
les rites, ceux qui ne respectaient pas le rationnement et les quotas de
production, ceux qui s’aventuraient en territoire interdit, etc. Le secrétaire
n’était connu de personne, hormis des membres de la Société des Anciens et, naturellement,
du haut ministre lui-même.


Ce dernier possédait indéniablement des dons d’orateur et ne
se privait pas d’en faire profiter le peuple, auquel il adressait fréquemment
des discours passionnés et émouvants. Le secrétaire préférait pour sa part les
phrases concises, les grognements aux mots, et les silences aux grognements.


 


*


 


C’est pourquoi il pourrait paraître de prime abord étrange
qu’en de telles circonstances… c’est-à-dire quand le Pr Shekt fut reçu par
ces deux personnages… ce fût sur le secrétaire que son regard fuyant se portât.


Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait utilisé le
synapsifieur sur ce « volontaire » (Shekt y pensait toujours ainsi, avec
des guillemets) et depuis lors il avait senti un nœud coulant se resserrer de
plus en plus autour de son cou.


Le haut ministre, assis dans son fauteuil de brocart, tapotait
mollement l’accoudoir du bout des doigts. Le secrétaire était debout derrière
lui, totalement immobile.


— Nous regrettons plus que jamais cet incident, professeur
Shekt, déclara le haut ministre.


Le biophysicien sentit sa gorge se serrer et ne parvint pas
à sourire, ou seulement à feindre la tranquillité d’esprit.


— Sa Sagesse a donc trouvé une preuve irréfutable de
ses soupçons ?


— Disons, des présomptions suffisamment graves pour
troubler notre sommeil. Nous avons retrouvé cette famille… Elle vit non loin de
votre ville… Un fermier… avec sa femme, et ce parent. Trois individus ont été
recensés. Cet homme a effectivement eu un fils, désormais décédé comme il vous
l’a déclaré. Le troisième membre de cette famille a bien la cinquantaine, conformément
à sa déclaration.


Il releva les yeux vers son secrétaire.


— N’est-ce pas exact ?


L’homme approuva de la tête.


Shekt leva la main.


— Alors…


— Certes. Mais il ne faut pas se fier aux simples
apparences. Est-il plausible que l’Empire, compte tenu des desseins qu’il
nourrit à notre égard, emploie des stratagèmes grossiers ? Non, il devrait
user de moyens extrêmement subtils, au contraire. C’est pourquoi nous avons
passé au crible les registres… et obtenu confirmation que ce fermier est bien
ce qu’il prétend être, tout comme son épouse, mais que le troisième individu, votre
homme, ne correspond pas à la description que vous avez faite de lui. Il s’agit
du père de la femme, un personnage de grande taille, brun, sans le moindre
début de calvitie. Nous avons sa photo tridimensionnelle, ses empreintes rétiniennes,
sa numération globulaire. Votre cobaye, est-il besoin de vous le rappeler,
était petit, gros, et chauve. Et il ne figure dans aucun registre.


Il releva à nouveau les yeux vers son secrétaire.


— N’est-ce pas exact ?


L’homme approuva de la tête.


— Mais, alors… qui est-ce ?


— Il vous intrigue, vous aussi ? Il faut avouer qu’il
a de quoi piquer au vif notre curiosité, n’est-ce pas ? Réfléchissez, nous
ne trouvons sa trace dans aucun registre des personnes vivant sur ce monde.


Shekt changea de position sur le siège inconfortable réservé
à ceux qui avaient l’insigne honneur de se voir accorder une audience et
étaient suffisamment considérés pour ne pas avoir à rester debout.


— Eh bien, Votre Sagesse, il me vient à l’esprit une
explication assez banale.


— J’aimerais en prendre connaissance.


— Ne pourrait-on envisager que le beau-père de cet
individu, je parle du fermier, soit mort récemment et que son décès n’ait pas
été signalé aux autorités ? L’autre homme, celui de l’expérience, serait
alors un étranger, un lointain parent, un ami, sur qui plane la menace de la
soixantaine. Il a pu prendre la place du beau-père afin d’échapper au prochain
recensement.


Le visage poupin du haut ministre fut fendu par un sourire cynique :
le sourire d’une personne qui dresse la liste des vertus humaines et découvre
qu’il n’en existe aucune.


— Ce fermier et sa femme savaient qu’ils risquaient
leur vie en transgressant les coutumes.


— Et c’est peut-être là que le synapsifieur entre en
jeu. En portant cet homme volontaire, peut-être espéraient-ils obtenir pour ce
vieillard une exemption à la soixantaine, et pour eux-mêmes l’amnistie de leur
crime.


Le secrétaire ouvrit la bouche. Il en sortit un coassement
de crapaud et le haut ministre releva rapidement les yeux.


— Oui ?


L’homme prit la parole… sèchement et avec concision.


— Seulement, le beau-père est toujours bien vivant. Il
est paralysé et tente lui-même de se soustraire à la soixantaine.


— Peut-être espéraient-ils obtenir également une
exemption pour cet homme, s’empressa de suggérer Shekt.


Le haut ministre se pencha en avant, pour lui rétorquer
doucereusement :


— Au cours du mois qui s’est écoulé depuis l’expérience,
ces personnes n’ont déposé aucune requête d’exemption ou d’immunité, rien de ce
genre.


— Alors, peut-être voulaient-ils simplement disposer
d’un travailleur supplémentaire dans leur ferme, et n’ont-ils pas eu le courage
d’en faire la demande, avança Shekt, brusquement désespéré. Votre Sagesse, je
crois sincèrement que ces personnes sont d’honnêtes Terriens. S’ils ont fraudé,
c’est parce qu’ils craignaient pour leur vie. J’ai promis à cet homme qu’il n’aurait
pas d’ennuis…


— Votre parole ne me lie aucunement, répondit
sèchement le haut ministre. De quel droit vous permettez-vous d’offrir votre
protection ? Est-ce leur vie qui vous tient tant à cœur, ou la vôtre ?


Shekt ne put soutenir le regard perçant du haut ministre, et
dut baisser les yeux.


— Cette expérience m’a permis de mieux tester le
synapsifieur, et toute la Terre devrait en bénéficier. Cela ne mérite-t-il pas
d’être récompensé ?


— Pourquoi ne pas s’adresser à l’Empire, pour cela ?


— Laisseriez-vous entendre que vous me soupçonnez d’avoir
divulgué nos secrets à des agents de l’Empire ?


— Ennius est passé vous voir et a eu un entretien avec
vous. Vous ne pouvez le nier.


— Je vous ai tenu au courant de cette entrevue, lui
rappela Shekt. Il est naturel que mon invention intéresse l’Empire. Ennius s’est
d’ailleurs exprimé sans détour. Il m’a demandé si j’avais l’intention de mettre
mon appareil à la disposition du gouvernement central. Je vous ai fait part de
son offre… la liberté pour la Terre… le transfert de tout notre peuple sur une
autre planète.


Le secrétaire coassa à nouveau, et Shekt sursauta en
entendant ce son. Puis il lui vint à l’esprit que l’homme avait probablement eu
l’intention de rire.


Le haut ministre fit une moue.


— Oui, l’Empire n’est pas avare de belles promesses. Mais
quelle est la liberté d’un esclave affranchi par son maître ? Rêvez-vous ?
Livrez le synapsifieur aux représentants de l’Empire et ces derniers oublieront
sitôt après jusqu’à notre existence. Ils sont coutumiers du fait. Ont-ils tenu
leurs promesses de nous ravitailler, au cours de la famine qui a sévi voilà
cinq ans ? Ils ont refusé de nous expédier des denrées alimentaires parce
que nous n’avions pas de crédits impériaux, et les objets manufacturés terriens
que nous proposions en échange se sont vu interdire de quitter notre planète
sous prétexte qu’ils étaient contaminés par la radioactivité ambiante. Que sont
devenus les crédits promis par l’Empire ? Une centaine de milliers de
Terriens sont morts de faim.


Shekt ne respirait plus qu’avec difficulté, et ce fut à
mi-voix qu’il rétorqua :


— Si nous nous étions montrés un peu moins
intransigeants, peut-être aurait-il été possible de parvenir à un compromis
acceptable au sujet de…


Le haut ministre abattit son poing sur le plateau du bureau
les séparant. Il se leva en faisant des effets avec sa splendide cape rouge.


— Plus un mot, Shekt ! Tenteriez-vous de blanchir
l’Empire galactique du sang de vos compatriotes ? Prenez garde, professeur.
Ce crime fera bientôt l’objet d’un châtiment implacable et, quand s’abattra le
glaive vengeur, il tranchera également les têtes des Terriens renégats…


Le secrétaire avait dû tousser discrètement, ou pousser du
coude le haut ministre. Quelle qu’en fût la raison, ce dernier interrompit sa
tirade, puis déclara sur un ton très différent :


— Songez qu’Ennius est venu vous voir à Chica, pour
fourrer son nez de patricien d’outre-monde dans votre synapsifieur, et qu’au
même instant arrivait un fermier désireux de vous proposer comme sujet d’expérience
un homme qui n’était pas originaire de ce monde… Et vous continuez de trouver
ça naturel ? Un individu qui ne figure pas dans nos registres ne peut être
un Terrien. Vous n’établissez pas le moindre rapport entre ces deux événements ?


Shekt s’abstint de répondre.


Et le haut ministre combla le silence.


— Vous allez publier un communiqué, par lequel vous
déclarerez que le synapsifieur est une réussite relative. L’appareil a permis d’obtenir
des résultats pouvant être interprétés comme positifs sur un cobaye, des
résultats non significatifs sur d’autres, et entraîné la mort de quelques
malheureux. Fournissez un maximum de détails sans importance pour rendre tout
cela convaincant, mais sans rien révéler. N’oubliez pas qu’il ne faut à aucun
prix susciter de l’intérêt. Et si vous recevez la visite d’Ennius, ou d’un
autre citoyen de l’Empire… tenez votre langue. N’oubliez pas que votre
propre soixantaine approche, et que vous ne nous avez pas donné entière satisfaction.


Livide et les nerfs tendus à se rompre, Shekt inclina la
tête sans rien dire. L’audience était terminée.


 


*


 


Lorsque le haut ministre se retrouva seul avec son
secrétaire, ce dernier s’assit avec désinvolture dans le fauteuil précédemment
occupé par le Pr Shekt. Le feu qui avait animé le haut ministre s’était
momentanément éteint. Il semblait simplement inquiet.


— Croyez-vous qu’il soit sûr, Frère ?


Le secrétaire haussa les épaules et libéra un grognement, sans
manifester le respect ou la crainte qu’aurait dû lui inspirer un haut ministre.
Que le personnage occupant la plus haute fonction de ce monde l’eût appelé « Frère »
suffisait à prouver leur appartenance à la puissante Société des Anciens.


— Un seul mot à Ennius, Frère, et nous sommes perdus. Ce
Shekt est un assimilationniste. Vous avez comme moi entendu ses commentaires
sur la famine. Ces pleutres qui croient en la possibilité d’une réconciliation
sont en fait des individus dangereux.


L’impassibilité du secrétaire l’empêcha de poursuivre son
réquisitoire.


— Shekt ignore tout de nos projets et, comme vous venez
de le dire, cet homme est un couard. S’il brûle du désir de révéler le peu qu’il
sait, il n’osera pas passer aux actes… En outre, nous avons encore besoin de
lui. D’autre part, il est certainement moins dangereux que certains imbéciles
haut placés qui débitent des torrents de paroles ne contenant pas la moindre
parcelle de bon sens.


Le haut ministre sentit ses joues s’empourprer.


— De quoi parlez-vous ?


— De votre belle tirade sur les crimes de sang et la
vengeance de notre peuple. Notre atout principal, c’est que personne ne puisse
concevoir une victoire de la Terre face à toute la galaxie. Notre faiblesse
évidente est notre force, car nul ne songe à se méfier de nous. Il est
indispensable que rien ne change sur ce plan. Votre soi-disant Sagesse. Alors, pas
de menaces. Et inutile de vous inquiéter au sujet du synapsifieur. Cet appareil
n’a plus désormais qu’une importance secondaire.


Le haut ministre ravala sa salive. Il eût foudroyé son
secrétaire du regard, si ses yeux en avaient eu le pouvoir. Cependant il y
avait un abîme entre les intentions et les actes, un fait dont toutes les personnes
concernées étaient parfaitement conscientes.


— Maintenant, il nous reste à décider ce que nous
allons faire de cet espion, déclara le haut ministre. Cet agent T, comme
vous l’appelez.


— Rien. Contentons-nous d’observer, et d’attendre. Retrouver
sa trace a été d’une facilité suspecte. En outre, il n’essaie même pas de se
dissimuler ou de joindre Ennius.


Le haut ministre réfléchit un moment, puis posa son index
manucuré sur sa lèvre inférieure.


— Vous voulez dire qu’il est là pour nous servir d’appât ?


— Ah, coassa le secrétaire. Je constate avec
satisfaction que vous avez acquis un peu de bon sens. Voilà pourquoi nous n’agirons
pas. Nous allons surveiller… et attendre.


— Combien de temps ?


— Jusqu’au jour où Ennius décidera de passer aux actes…
ou que nous serons prêts. Dans un cas comme dans l’autre, nous devrons alors
jouer le tout pour le tout.


Et il lui adressa un sourire peu commun… car il était autant
privé de douceur qu’un citron.


 


*


 


Puis le secrétaire se retrouva seul et alla aussitôt s’installer
paresseusement dans le fauteuil capitonné et confortable que le haut ministre
venait de laisser vacant. Il parcourait le plafond du regard, mains croisées
sur son giron, laissant son esprit vagabonder librement.


Et ses pensées étaient trop chaotiques pour entrer dans le
cadre de la narration ordonnée de ce récit. Il convient cependant de préciser
qu’elles ne se rapportaient pas au Pr Shekt, au haut ministre, et pas même
à Ennius.


Le secrétaire s’imaginait une planète, Trantor… et son
immense métropole à l’échelle planétaire depuis laquelle toute la galaxie était
gouvernée. Et on trouvait dans cette vision l’image d’un palais dont il n’avait
jamais vu les tours et les voûtes élancées, partageant cela avec tous les
autres Terriens. Il tentait de se représenter les courants invisibles de
puissance et de splendeur qui reliaient une étoile à l’autre, convergeant pour
former des ruisseaux, des rivières et des fleuves qui se dirigeaient tous vers
le point central de cette abstraction : l’Empereur, qui n’était après tout
qu’un simple mortel.


Il concentra son esprit… sur la pensée d’une incommensurable
puissance qui pouvait, à elle seule, conférer un statut divin… sur celui qui la
détenait et qui n’était, après tout, qu’un simple être humain.


Un simple être humain ! Comme lui !
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L’esprit qui changea


 


Joseph Schwartz n’avait que vaguement conscience de cette métamorphose.
Il y avait eu cette terreur implacable, déjà aussi étrange et ancienne dans son
esprit que ses souvenirs de Chicago. Il y avait eu ce voyage à Chica, et son
étrange dénouement. Il y pensait souvent.


Tout d’abord, parce que c’était le seul voyage qu’il avait
effectué depuis son arrivée dans cette ferme, six mois plus tôt, et ensuite
parce que ce souvenir s’interrompit brusquement…


Il avait maintes fois tenté de remonter le courant de sa
mémoire… pas à pas, un centimètre après l’autre… comme s’il espérait pouvoir
ainsi trouver la clé du changement qui s’était opéré en lui depuis lors.


Souvent, dans son esprit, le responsable de sa métamorphose
psychique lui avait tendu cette pilule… blanche, ellipsoïdale. Il l’avait prise
et avalée rapidement. Une drogue, naturellement. Un médicament ou un poison. À
l’époque, peu lui importait.


Puis…


Et puis…


Ses souvenirs s’interrompaient brusquement, pour laisser la
place à des lambeaux déchiquetés de vagues sensations qui semblaient vouloir se
moquer de lui. Il ne se remémorait rien de ce qui s’était passé ensuite, hormis
son retour à la ferme… et ses violentes migraines. Non, pas des migraines. Plutôt
des vibrations, comme si une dynamo enfouie au fond de son cerveau se mettait
en marche et faisait entrer en résonance tous les os de son crâne.


Il y avait eu Grew qui approchait son fauteuil roulant du
lit et répétait des mots, tendait le doigt ou faisait des gestes. Et, un jour, cet
homme avait cessé d’émettre des sons sans signification pour parler anglais… Non,
c’était lui, Joseph Schwartz, qui avait cessé de parler anglais pour émettre
des sons incompréhensibles. Si ce n’est qu’ils avaient désormais un sens.


Finalement, lorsque l’automne avait paré d’or la contrée, il
s’était retrouvé dans les champs, pour travailler. Sa capacité d’assimilation
le sidérait. Il ne commettait jamais d’erreur. Il parvenait à se servir de
machines compliquées après une seule explication de leur fonctionnement.


Il attendait l’hiver, mais les grands froids ne vinrent pas.
Il passa cette saison à débroussailler des étendues de terrain, à épandre de l’engrais,
à préparer les semailles de printemps d’une douzaine de façons différentes.


Il interrogea Grew, tenta de lui expliquer ce qu’était la
neige, mais l’homme se contenta de le fixer et de dire :


— De l’eau gelée qui tombe comme de la pluie, hein ?
Oh, la neige ! Sur d’autres planètes, à ce qu’ils disent… mais pas ici.


Schwartz surveilla ensuite le thermomètre, pour découvrir
que la température ne variait qu’imperceptiblement d’un jour à l’autre… et
cependant les journées raccourcirent, puis s’allongèrent, comme on pouvait s’y
attendre dans le nord du pays… à Chicago, par exemple. Il en vint à se demander
s’il se trouvait toujours sur la Terre.


Il essaya de lire des livres-films de Grew, mais renonça. Si
les gens ne semblaient pas avoir changé, il butait sur les petits détails de la
vie quotidienne dont la connaissance était considérée comme acquise, les
allusions historiques et sociologiques, et rien de tout cela n’avait la moindre
signification pour lui… Le découragement eut raison de lui.


Les énigmes devenaient de plus en plus nombreuses : les
pluies uniformément chaudes, l’interdiction de se rendre dans certaines zones. Par
exemple, il y avait eu ce soir où il n’avait pu résister à la curiosité que lui
inspirait l’horizon miroitant… ce halo bleuté visible au sud…


Après le dîner, il s’était glissé hors de la ferme. Cependant,
il n’avait pas parcouru deux kilomètres que le bourdonnement à peine
perceptible du deux-roues s’était élevé derrière lui, accompagné par les cris d’Arbin.
Il s’était arrêté et avait été ramené à la ferme.


Le fermier faisait les cent pas devant lui, lorsqu’il lui
avait déclaré :


— Il ne faut jamais s’approcher de ce qui brille la
nuit.


— Pourquoi ?


Et l’homme lui avait répondu sèchement :


— Parce que c’est interdit.


Mais cette escapade nocturne avait profondément marqué
Schwartz, car c’était alors qu’il se rapprochait de la zone miroitante que son
esprit avait, pour la première fois, été effleuré par la « caresse mentale ».
Il n’aurait pu décrire cela. Il n’avait vu ni entendu personne, et rien touché.


Mais ce n’était pas tout à fait exact… Ce qu’il avait perçu
était un peu comparable à un contact… Pas physique, cependant. Cela s’était
passé dans son esprit. Plutôt qu’un contact, il s’agissait d’une présence…


Et cela s’était reproduit, de plus en plus fréquemment.


Il y avait moins d’un mois qu’il savait si Arbin ou Loa se
trouvaient dans la maison… même lorsque cela n’avait pas pour lui la moindre
utilité. Il éprouvait des difficultés à ne pas tenir cela pour un fait acquis, tant
percevoir leur présence lui paraissait naturel.


Il procéda à des expériences, et découvrit qu’il savait
exactement où se trouvait chacun d’eux… à n’importe quel moment. Il pouvait les
reconnaître, car la caresse mentale différait d’une personne à l’autre.


Il n’en dit rien.


Ce fut au début du printemps, pendant les semailles, qu’il
perçut à nouveau la première caresse mentale… celle dont il avait découvert l’existence
au cours de cette brève escapade en direction du miroitement. Ce soir-là, il
alla retrouver Arbin et lui demanda :


— Que trouve-t-on au-delà des collines du sud, Arbin ?


— Rien, marmonna le fermier. C’est un domaine
ministériel.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’il appartient au haut ministre, évidemment.


Arbin paraissait inquiet.


— Mais… il semble en friche.


— Il ne s’agit pas d’une terre de cultures, répondit
Arbin que cette remarque semblait avoir choqué. C’était une grande
agglomération… autrefois.


— Il y a combien de temps ? Comment s’appelait-elle ?


Les questions se bousculaient dans son esprit.


Mais Arbin les repoussa d’un haussement d’épaules irrité.


— Je ne sais pas… Et seuls les érudits de la Société
des Anciens connaissent les noms que portaient les vieux centres. Je me demande
bien en quoi ça t’intéresse, de toute façon. Écoute, Joseph, si tu veux rester
ici à l’écart du danger, tu dois faire taire ta curiosité et effectuer ton
travail.


— On trouve des gens, là-bas ?


— Non !


Arbin s’éloigna.


Mais Schwartz savait que c’était de cette zone que provenait
l’étrange contact physique dont les harmoniques l’emplissaient de malaise.


… Il se sentait en outre rajeunir. Pas tellement sur le plan
physique, bien sûr. Si son estomac saillait moins, s’il était plus large d’épaules,
si ses muscles devenaient plus fermes et sa digestion meilleure, c’était
attribuable au travail en plein air. Mais il s’était produit un autre
changement. Et ce dernier concernait son esprit.


Les personnes âgées ont tendance à oublier le mode de pensée
propre à leur jeunesse… leur cerveau a perdu la souplesse nécessaire pour
passer rapidement d’un sujet à un autre, a oublié l’audace de l’intuition
juvénile, l’agilité indispensable à la perspicacité. Les vieillards se sont
accoutumés à un processus de raisonnement lent et pesant mais, parce qu’un tel
mode de pensée est principalement dû à l’expérience, ils croient posséder plus
de sagesse que les autres.


Cependant, Schwartz bénéficiait toujours de son expérience, et
il était transporté de joie en découvrant qu’il pouvait assimiler instantanément
la plupart des choses… qu’il cessait d’écouter Arbin pour deviner la suite, aller
au-devant des explications. Et cela le rajeunissait encore plus que sa parfaite
condition physique.


Et à présent qu’il avait terminé les semailles. Schwartz
brûlait du désir d’apprendre… un certain nombre de choses. Il trouva le courage
de poser des questions par une soirée de printemps, alors qu’il disputait une
partie d’échecs avec Grew, sous la tonnelle.


Ce jeu n’avait pas changé, hormis en ce qui concernait le
nom des pièces. Grew lui avait parlé des variantes… par exemple le jeu à quatre
où cinq échiquiers étaient disposés en croix : le plateau occupant l’espace
central représentant un no man’s land commun qu’il fallait traverser pour se
rendre en territoire ennemi. Il y avait les échecs tridimensionnels, où les
pièces se déplaçaient dans trois dimensions sur huit échiquiers transparents
superposés. Dans cette variante, le nombre de pièces et de pions était doublé
et il fallait, pour remporter la victoire, mettre simultanément sous le mat les
deux rois adverses. Restaient encore les versions populaires, où la couleur des
joueurs était décidée en lançant des dés, où certaines cases représentaient des
avantages ou des handicaps pour les pièces qui s’y trouvaient, où des figurines
d’apparition récente avaient été ajoutées.


Mais le jeu d’échecs classique, originel et immuable, n’avait
pas changé… et le tournoi opposant Schwartz à Grew venait de dépasser sa
centième partie.


Au début, Schwartz connaissait simplement les mouvements des
pièces, et il perdit toutes les premières parties. Mais la situation avait
également évolué en ce domaine et les affrontements étaient devenus acharnés… après
que Schwartz eut commencé à gagner. Graduellement, Grew était devenu plus lent
et plus prudent, consumant le tabac de sa pipe en braises rougeoyantes entre
chaque mouvement. Et il s’était finalement résigné à perdre de fort mauvaise
grâce.


Grew avait les blancs, et son pion du roi était déjà avancé
de deux cases. Schwartz s’assit dans le crépuscule naissant et soupira. Ces
parties perdaient vraiment de leur intérêt, et il devinait de plus en plus
souvent les mouvements de Grew bien avant qu’il ne se décidât à jouer ; comme
si cet homme avait eu une lucarne dans son crâne.


Ils utilisaient un de ces échiquiers nocturnes dont les
cases bleues et orange luisaient dans les ténèbres. Les deux hommes, en plein
jour de simples silhouettes de terre rougeâtre, semblaient se métamorphoser une
fois la nuit tombée, ainsi nimbés d’un côté par une clarté laiteuse qui leur
donnait l’aspect froid et brillant de la porcelaine, et de l’autre pointillés
de reflets rouges.


Les premiers mouvements furent rapides. Le pion du roi de
Schwartz bloqua de front l’avancée ennemie. Grew plaça le cavalier de son roi
en fou 3 et Schwartz riposta par le cavalier de sa reine en fou 3. Puis
le fou blanc alla en cavalier de la reine 5, et le pion de la tour de la
reine noire avança d’une case pour le repousser en tour 4. Schwartz avança
alors son autre cavalier en fou 3.


La nuit dissimulait les doigts des joueurs et les pièces
luminescentes semblaient glisser d’elles-mêmes sur l’échiquier, comme animées
par une volonté propre.


Puis Schwartz demanda brusquement, d’une voix tendue :


— Où suis-je ?


Grew, qui déplaçait le cavalier de sa reine en fou 3, releva
les yeux et demanda :


— Quoi ?


— Comment s’appelle cette planète ?


Schwartz plaça son fou en roi 2.


— La Terre.


Sur cette réponse concise, Grew roqua avec un grand geste
théâtral. Il déplaça tout d’abord la grande pièce représentant le roi, puis
posa la tour massive sur la case laissée vacante.


Schwartz ne s’estimait pas satisfait par cette réponse. Il
avait traduit par « Terre » le terme utilisé par Grew, mais ne
pouvait savoir de quelle Terre il s’agissait. Toutes les planètes devaient
porter ce nom, pour ceux qui y vivaient. Il avança le pion du cavalier de sa
reine de deux cases, et le fou de Grew dut à nouveau battre en retraite ; en
roi 3, cette fois. Puis Schwartz et Grew avancèrent tour à tour le pion de
leur reine d’une case, dégageant leurs fous en prévision de l’affrontement qui
aurait bientôt lieu au centre de l’échiquier.


— En quelle année sommes-nous ? demanda Schwartz, avec
le plus de calme et de désinvolture dont il était capable.


Grew fit une pause, probablement surpris.


— Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Tu n’as pas
envie de jouer ? En 827 E.G. Te voilà satisfait ?


Il fronça les sourcils pour étudier l’échiquier, puis plaça
brusquement le cavalier de sa reine en reine 5, pour sa première offensive.
Schwartz déplaça le cavalier de sa propre reine en tour 4, pour
contre-attaquer. Puis l’escarmouche prit de l’ampleur. Le cavalier de Grew prit
le fou, qui fut retiré du champ de bataille en laissant derrière lui une traînée
ignée et disparut dans la boîte qui lui servirait de sépulture jusqu’à la
prochaine partie. Puis le cavalier vainqueur fut victime de la reine de
Schwartz. Cédant à une brusque prudence, Grew renonça à son offensive et ramena
son dernier cavalier à l’abri en roi 1, où son utilité serait pratiquement
nulle. Le cavalier de la reine noire répéta le premier mouvement, prenant le
fou pour être victime du pion de la tour.


Et, mettant à profit une autre pause, Schwartz demanda doucement :


— Et que veut dire E.G. ?


— Quoi ? fit Grew, avec irritation. Tu te demandes
toujours en quelle année nous sommes ? Eh bien, en 827 de l’Ère galactique ;
827 ans après la fondation de l’Empire ; 827 ans après le
couronnement de Frankenn Ier. C’est à toi de jouer.


Mais le cavalier que tenait Schwartz disparut dans la paume
de sa main. Il bouillait de frustration.


— Je t’en prie… fit-il, en posant finalement la pièce
en reine 2. Est-ce que ces noms te disent quelque chose : Asie, Amérique,
États-Unis, Russie, Europe ?


Dans les ténèbres, le fourneau de la pipe de Grew était
entouré d’un halo rouge terne. L’homme se penchait vers l’échiquier lumineux, semblant
le moins vivant des deux.


Schwartz fit une nouvelle tentative.


— Sais-tu où je pourrais me procurer une carte
géographique ?


— Pas de cartes. À moins que tu n’aies envie d’aller
risquer ta peau à Chica. Je ne suis pas un géographe. Je n’ai jamais entendu
prononcer les noms que tu viens de mentionner.


… À nouveau cette menace imprécise qui semblait constamment
planer sur lui : « … risquer ta peau »…


— Dis-moi… le système solaire compte bien neuf planètes ?


— Dix.


C’était une réponse catégorique.


Schwartz hésita. Eh bien, ils avaient pu en découvrir une
autre. Il compta sur ses doigts, puis demanda :


— Et la sixième ? Elle a bien des anneaux ?


Grew avança lentement le pion du fou de sa reine de deux
cases. Schwartz l’imita aussitôt.


— Tu veux parler de Saturne ? Bien sûr que Saturne
a des anneaux.


Il calculait son prochain mouvement. Il devait choisir entre
prendre le pion du fou ou le pion du cavalier, et les conséquences de l’une ou
de l’autre de ces décisions ne lui apparaissaient pas clairement.


Mais Schwartz venait de perdre tout intérêt pour cette
partie, à présent qu’il avait obtenu la preuve qu’il se trouvait bien sur la
Terre. De nombreuses questions se bousculaient à l’intérieur de son crâne, et l’une
d’elles s’en échappa :


— Ce que j’ai lu dans tes livres-films… est-ce que c’est
bien vrai ? Il y a d’autres mondes habités ?


Grew releva les yeux de l’échiquier pour scruter vainement
les ténèbres.


— Tu es sérieux ?


— Réponds.


— Par la Galaxie ! Tu ne le sais pas !


Schwartz se sentit humilié par son ignorance.


— Je t’en prie…


— Bien sûr, qu’il y a d’autres mondes. Des millions !
Chacune des étoiles que tu vois dans le ciel est entourée de planètes, et je ne
te parle pas de celles trop lointaines pour être visibles. Toutes font partie
de l’Empire.


Schwartz percevait dans son cerveau la vibration des paroles
de Grew. Les mots passaient directement d’un esprit à l’autre. L’intensité des
caresses mentales s’amplifiait chaque jour. Peut-être pourrait-il bientôt
traduire leur sens, même lorsque la personne qui émettait ces ondes gardait le
silence.


— Ça remonte à combien de temps, Grew ? Il s’est écoulé
combien d’années depuis l’époque où une seule planète était habitée ?


— Que veux-tu dire ? s’enquit Grew, brusquement
méfiant. Tu n’appartiens pas au Conseil des Anciens, au moins ?


— Au quoi ? Je n’appartiens à rien du tout… mais
la Terre était bien la seule planète habitée de tout l’univers, autrefois ?


— C’est ce que prétendent les Anciens, mais comment
pourraient-ils le savoir ? Qui le sait vraiment ? On connaît les
autres mondes aussi loin que remonte notre histoire, que je sache.


— Ça fait combien de temps ?


— Des milliers d’années, je suppose. Cinquante, cent… je
ne sais pas.


Des milliers d’années ! Pris de panique, Schwartz
sentit un cri monter dans sa gorge, mais parvint à le contenir. Et il aurait
franchi des millénaires entre un pas et le suivant ? Le temps d’une inspiration,
en une fraction de seconde… pour se retrouver à des milliers d’années de son
point de départ ?


Mais Grew jouait à nouveau… Il prit le pion du fou de
Schwartz, qui nota presque avec indifférence que son adversaire venait de faire
le mauvais choix. Il connaissait les mouvements suivants, sans qu’il eût à
mettre consciemment son esprit à contribution. La tour de son roi prit le plus
avancé des pions blancs alignés. Le cavalier blanc avança à nouveau en fou 3.
Le fou de Schwartz se porta en cavalier 2, se dégageant pour passer à l’action.
Grew riposta en plaçant son propre fou en reine 2.


Schwartz fit une pause, avant de lancer l’attaque finale.


— C’est toujours la Terre qui dirige ?


— Qui dirige quoi ?


— L’Emp…


Grew se redressa, en libérant un rugissement qui fit vibrer
les pièces posées sur l’échiquier.


— Où veux-tu en venir ? Les Anciens prétendent que
nous étions les chefs, autrefois, mais est-ce que les faits semblent le
confirmer ?


Un léger ronronnement se fit entendre. Le fauteuil roulant
de Grew contourna la table et Schwartz sentit les doigts de l’homme se refermer
sur son bras.


— Regarde ! Regarde là-bas ! Tu vois l’horizon ?
Tu vois cette lueur ?


— Oui.


— Voilà ce qu’est la Terre… toute la Terre. À l’exception
de quelques coins encore habitables, comme celui où nous nous trouvons.


— Je ne comprends pas.


— La croûte terrestre est radioactive. Le sol luit, il
a toujours lui, il luira toujours. Rien ne peut y pousser. Personne ne peut y
vivre… Tu l’ignorais vraiment ? Pourquoi crois-tu qu’on ait institué la soixantaine ?


Le paralytique se calma. Son fauteuil refit le tour de la
table.


— C’est à toi de jouer.


La soixantaine !… À nouveau ce mot banal qu’accompagnait
cependant un indéfinissable contact mental lourd de menaces. Les pièces de
Schwartz se déplaçaient toutes seules, pendant qu’il s’interrogeait, le cœur
serré. Le pion de son roi prit le pion au fou lui faisant face. Grew plaça son
cavalier en reine 4 et la tour noire se réfugia en cavalier 4. Le
cavalier de Grew attaqua à nouveau, en fou 3, et la tour de Schwartz
échappa à la prise en cavalier 5. Puis le pion de la tour du roi noir
avança timidement d’une case et la tour de Schwartz fondit sur lui. Elle prit
le pion, mettant en échec le roi adverse. Ce dernier s’empara aussitôt de la
tour, mais la reine de Schwartz combla aussitôt la brèche en cavalier 4 pour
le mettre à nouveau en échec. Le roi de Grew se réfugia en tour 1, et
Schwartz envoya son cavalier à l’attaque en roi 4. Grew déplaça sa reine
en roi 2, mobilisant ses défenses, et Schwartz riposta en avançant sa
propre reine de deux cases, en cavalier 6, afin de livrer un corps à corps.
Grew n’avait pas le choix. Il plaça sa reine en cavalier 2, et les deux
majestés féminines se trouvèrent face à face. Le cavalier de Schwartz passa à l’offensive,
prenant le cavalier adverse en fou 6, et quand le fou blanc désormais
menacé se réfugia rapidement en fou 3, le cavalier suivit en reine 5.
Grew s’accorda un long temps de réflexion avant d’avancer sa reine en diagonale
pour prendre le fou de Schwartz.


Puis il fit une nouvelle pause et libéra un soupir de
soulagement. Son adversaire se retrouvait avec une tour en danger et ne
pourrait se soustraire à un échec et mat, à présent que sa reine occupait une
position qui lui permettrait de faire du vide dans les rangs ennemis.


— À toi, dit-il avec satisfaction.


— Que… qu’est-ce que c’est, la soixantaine ?


— Pourquoi cette question ? fit Grew d’une voix
sèche, agressive. Où veux-tu en venir ?


— Je t’en supplie. Je ne cherche pas à t’attirer des
ennuis. Seulement voilà : j’ignore qui je suis et ce qui m’est arrivé. Je
suis peut-être victime d’un cas d’amnésie.


— Probablement, rétorqua l’autre, avec mépris. Tu n’essayerais
pas d’échapper à la soixantaine, par hasard ? Réponds-moi franchement.


— Mais puisque je te dis que j’ignore ce que c’est !


Il semblait sincère. Un long silence s’ensuivit. La caresse
mentale provenant de l’esprit de Grew était menaçante, et il paraissait avoir
des difficultés à s’exprimer par des mots.


— La soixantaine, c’est la soixantième année d’existence.
La Terre peut nourrir vingt millions de personnes, pas plus. Pour vivre, il
faut être productif. Celui qui ne sert plus à rien perd son droit à la vie. Au-delà
de soixante ans, les gens sont improductifs.


— Et alors…


La bouche de Schwartz resta ouverte.


— Nous sommes éliminés. Sans souffrance.


— Tu veux dire… tués ?


— Ce ne sont pas des meurtres, et c’est nécessaire.
Les autres mondes refusent de nous accueillir, et nous sommes contraints de
laisser la place aux enfants. Une génération est remplacée par la suivante.


— Et si on ne dit à personne qu’on a atteint soixante
ans ?


— À quoi bon ? Après cet âge, la vie n’est pas
drôle… et il y a un recensement tous les dix ans, afin de débusquer ceux qui
sont assez stupides pour essayer de survivre. En outre, l’âge de chacun de nous
est mentionné dans des registres.


— Pas le mien, laissa échapper Schwartz. Quoi qu’il en
soit, j’aurai seulement cinquante ans, à mon prochain anniversaire.


— Ce que tu dis est sans importance. Ils peuvent
vérifier ton âge en étudiant ta structure osseuse. Tu l’ignorais ? Il est
impossible de les tromper. La prochaine fois, je n’y échapperai pas. Dis, c’est
à toi.


Schwartz ne fit pas cas de ce rappel.


— Tu veux dire qu’ils…


— Évidemment. Je n’ai que cinquante-cinq ans, mais
regarde mes jambes. Je ne peux plus travailler. Notre famille compte officiellement
trois personnes, et son quota de production est calculé sur cette base. Quand j’ai
eu cette attaque et que je suis resté invalide, ils auraient dû le signaler et
on aurait réduit leur quota, mais Arbin et Loa n’ont rien dit. Parce que ce
sont des imbéciles. Et depuis, ils ont dû travailler encore plus… jusqu’à ton
arrivée. Mais ils m’auront dans un an. À toi.


— Le prochain recensement aura lieu dans une année ?


— Tout juste. À toi.


— Un moment ! Est-ce qu’ils éliminent tous ceux
qui ont eu soixante ans ? Ils ne font aucune exception ?


— Pas quand il s’agit de gens comme toi et moi, en tout
cas. Un haut ministre jouit de l’existence jusqu’à sa mort naturelle, ainsi que
les membres de la Société des Anciens, certains scientifiques, et ceux qui
rendent des services exceptionnels à la communauté. Les élus sont peu nombreux…
une douzaine au maximum chaque année. C’est à toi de jouer !


— Qui accorde ces dispenses ?


— Le haut ministre, évidemment. Alors, tu joues ?


Mais Schwartz se leva.


— Inutile. Je fais échec et mat en cinq coups. Ma reine
prendra ton pion pour te mettre en échec, et tu devras aller en cavalier 1.
J’avancerai le cavalier pour te remettre en échec, et tu iras en fou 2. Ma
reine te mettra en échec en roi 6, et tu passeras en cavalier 2. Ma
reine ira en cavalier 6, tu devras aller en tour 1, et ma reine te
mettra mat en tour 6.


» Une partie intéressante, ajouta-t-il distraitement.


Grew fixa longuement l’échiquier puis le fit tomber de la
table d’un geste rageur. Les pièces lumineuses roulèrent sur le sol.


Mais Schwartz ne le nota pas… il n’avait plus qu’une seule
pensée : s’enfuir. Car bien que Browning eût dit :


 


Vieillissons
ensemble !


Le meilleur reste
encore à venir…


 


il avait écrit cela sur une Terre
peuplée d’une foule d’hommes et aux ressources illimitées. Le meilleur qu’il
pouvait encore attendre était la soixantaine… et la mort.


Car Schwartz avait menti. Il était en fait âgé de
soixante-deux ans.


Il eut alors deux pensées. La première était d’une extrême
simplicité. Il voulait vivre, à tout prix, par n’importe quel moyen. Ceux qui
disposaient de toute une existence pour s’accoutumer à la perspective de voir
la mort s’abattre sur eux à un moment bien précis pouvaient accepter cela, mais
ce n’était pas son cas.


La seconde pensée était plus subtile, cependant. Elle était
attribuable à une perspicacité soudaine qu’engendraient ses sens aiguisés par
la peur et ne découlait d’aucun processus logique. Il prit conscience que l’étrange
caresse mentale provenant des domaines ministériels… ce contact psychique
contenant de l’hostilité et qu’il avait détecte pour la première fois à l’occasion
de son voyage avorté en direction de l’horizon miroitant… le surveillait. Elle
le surveillait, dans le but bien précis de le contraindre à rester où il se
trouvait, de l’empêcher de s’enfuir.


Il ne faisait aucun doute qu’il était prisonnier.


… Captif dans l’univers étranger d’un futur incertain, où
une sentence de mort avait déjà été rendue à son encontre.







ENTRACTE


 


Conformément à l’engagement pris dans les cinq premiers paragraphes
de ce récit, nous allons abandonner (temporairement) Joseph Schwartz à son
épreuve. Ce qui se produira ensuite sera plus facile à comprendre si nous
sautons préalablement à l’autre extrémité du récit et suivons un ordre
chronologique inversé. Il ne s’agit pas d’une véritable marche arrière, cependant,
disons plutôt d’un retour à 120 degrés.


Tout finira par devenir compréhensible, je vous en fais la
promesse.


Et, comme je l’ai indiqué au tout début de l’histoire, nous
allons à présent nous pencher sur le cas de Bel Arvardan, archéologue de Baronn,
Secteur de Sirius, et citoyen de l’Empire galactique.
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Un seul monde… ou plusieurs


 


En cette année 827 E.G. qui retient à présent notre
intérêt, Arvardan avait trente-cinq ans et le charme propre aux aventuriers. Si
cela pouvait surprendre chez un scientifique… il convient de ne pas oublier que
l’archéologie est une science de plein air, et Arvardan s’était déjà rendu dans
plus de régions de l’Empire que la plupart des grands voyageurs de son âge.


Compte tenu de son physique, on pourrait trouver surprenant…
ou au contraire compréhensible, en fonction du cynisme de l’observateur… qu’il
fût toujours célibataire. Il déclarait pour sa part qu’il avait une maîtresse
extrêmement accaparante : son travail. Le respect de la vérité nous
contraint à préciser que peu de femmes, s’il y en avait, se laissaient rebuter
par l’existence d’une telle union. Tout au moins essayaient-elles avec
opiniâtreté de le rendre coupable de bigamie.


Mais, si nous y réfléchissons, ceci n’a qu’une importance
secondaire. C’est même sans aucun rapport avec notre histoire… dans un domaine
excepté.


Le reste, bien que peut-être moins intéressant, est bien
plus pertinent. Bel Arvardan fit ses études à l’École archéologique de l’univers
d’Arcturus et obtint sa maîtrise d’archéologie à l’âge jusqu’alors sans
précédent de vingt-trois ans. Sa dissertation de maîtrise avait pour titre :
De l’Antiquité des objets manufacturés au Secteur de Sirius et des Considérations
en découlant sur l’application de l’Hypothèse du rayonnement appliquée aux
origines de l’humanité.


Cette étude devait marquer le début d’une carrière d’iconoclaste.
Arvardan était convaincu du bien-fondé de certaines hypothèses avancées plus
tôt par des groupes de mystiques qui s’intéressaient plus à la métaphysique qu’à
l’archéologie… c’est-à-dire que l’ensemble de l’humanité était originaire d’une
seule planète et que les hommes s’étaient progressivement disséminés dans toute
la galaxie. S’il s’agissait du thème favori des écrivains de fiction de l’époque,
c’était également un sujet qui provoquait les sarcasmes de la plupart des
archéologues respectables de l’Empire.


Mais Arvardan était un homme que même les archéologues les
plus respectables devaient respecter, car en moins d’une décennie il devint une
autorité en matière de reliques de cultures pré-impériales des tourbillons et
des bras morts de la galaxie.


Il écrivit, par exemple, une monographie sur les
civilisations mécanistes du Secteur de Rigel, où le développement de la
robotique avait permis l’apparition d’une culture indépendante qui avait subsisté
plusieurs siècles, jusqu’au jour où la perfection même de ses serviteurs mécaniques
avait à tel point réduit l’initiative humaine que les vaisseaux de la flotte de
Moray, le Seigneur de la guerre, avaient pu s’emparer aisément de ce monde. Si
l’archéologie orthodoxe attribuait l’existence de ces cultures atypiques à des
races non encore influencées par les mariages mixtes, Arvardan démontra que
cette culture automatisée était un produit naturel des forces socio-économiques
propres à cette époque et à ce lieu.


Il y avait également le cas des mondes barbares d’Ophiuchus,
que les orthodoxes avaient longtemps considérés comme des exemples parfaits d’une
humanité primitive n’ayant pas encore atteint le stade du voyage interstellaire.
Ils les citaient dans chaque manuel pour démontrer le bien-fondé de la Théorie
de la fusion… c’est-à-dire que la vie avait fait son apparition sur la plupart
des mondes où on trouvait de l’eau et de l’oxygène, ainsi que des températures
et une gravitation acceptables, en raison de lois biologiques immuables, et que
la fusion des diverses espèces s’était produite après leur rencontre.


Cependant, Arvardan découvrit les vestiges d’une
civilisation antérieure au millénaire de barbarie d’Ophiuchus et des documents
plus anciens encore démontrant qu’il y avait eu des échanges interstellaires et
que les ancêtres des habitants de ce monde étaient venus d’un secteur de l’espace
déjà civilisé.


Et c’était dans le but de trouver d’autres preuves à sa
théorie qu’il venait de gagner la planète la plus insignifiante de tout l’Empire…
la Terre. C’est là que nous allons le rejoindre.


 


*


 


Pour le retrouver dans l’unique enclave impériale de ce
monde… sur les hauteurs désertiques du plateau nord de l’Himalaya : la
seule zone qui n’était pas, et n’avait jamais été, radioactive, et où se dressait
un palais à l’architecture non terrestre. En fait, il s’agissait d’une copie
des résidences des vice-rois érigées sur des mondes plus fortunés. Le luxe des
lieux avait pour objet de recréer un cadre rassurant. Les étendues de roche à
la nudité rébarbative avaient été recouvertes d’humus, irriguées, dotées d’un
microclimat artificiel… et transformées en une dizaine d’hectares de pelouses
et de parterres fleuris.


Cette métamorphose avait nécessité une dépense d’énergie impensable,
selon les normes terrestres, mais elle avait été rendue possible par les
ressources presque illimitées de deux cent millions de mondes, dont le nombre
ne cessait de croître. (On estimait qu’en l’an 827 de l’Ère galactique, en
moyenne cinquante planètes accédaient chaque jour au statut de nouvelle
province. Il suffisait pour cela que leur population atteigne cinq cents
millions d’habitants.)


C’était dans cette enclave de l’Empire que vivait le
procurateur, et le luxe artificiel de cet environnement lui permettait parfois
d’oublier sur quel monde il avait obtenu un poste, pour se souvenir simplement
qu’il était un aristocrate appartenant à une famille aussi ancienne qu’honorable.


Son épouse se berçait peut-être moins d’illusions, surtout
lorsqu’il lui arrivait (comme à l’instant présent) de franchir un tertre herbu
pour découvrir au-delà la ligne de démarcation séparant cette enclave des
étendues désertiques de ce monde. Ce n’étaient pas alors les fontaines
multicolores (luminescentes la nuit, telles des flammes froides et liquides), les
allées bordées de fleurs ou les bosquets idylliques qui pouvaient lui faire
oublier qu’ils étaient en exil.


Peut-être est-ce pour cette raison qu’Arvardan eut droit à
plus de faste que ne l’exigeait le simple protocole. Ennius, pour ne citer que
lui, assimilait Arvardan à une bouffée d’Empire, d’espace, d’immensité.


L’archéologue y trouva pour sa part matière à exprimer son
admiration.


— C’est admirable… et de si bon goût. Je m’avoue
surpris de découvrir que la culture centrale puisse imprégner à ce point les
régions les plus reculées de notre Empire.


Ennius eut un sourire.


— Moins que je ne le souhaiterais, hélas. Ce n’est qu’une
coquille vide, qui sonne le creux quand on la touche. La culture centrale dont
vous venez de parler n’est représentée que par mon entourage, la garnison
impériale, et un visiteur occasionnel tel que vous-même. C’est bien peu.


Ils étaient assis sous les colonnades et la journée tirait à
sa fin. Le soleil descendait vers un horizon déchiqueté que nimbait une brume
purpurine, et l’air semblait rendu si dense par la senteur de la végétation que
ses déplacements en paraissaient ralentis.


Manifester une curiosité intempestive pour les affaires d’un
invité manquait certes de dignité, même lorsqu’on portait le titre de procurateur,
mais c’était sans compter avec son isolement inhumain.


— Avez-vous l’intention de séjourner quelque temps sur
ce monde, professeur Arvardan ? s’enquit Ennius.


— Oh, je ne saurais encore le dire. Aussi longtemps que
nécessaire… ce qui est pour le moins une réponse manquant de précision, je le
crains. Voyez-vous, celui qui cherche une chose imprécise ignore la nature de
ce qu’il doit trouver, n’est même pas certain de pouvoir la reconnaître ou d’en
interpréter le sens, même s’il la découvre, et doute de parvenir à convaincre
ses pairs du bien-fondé de ses conclusions s’il réussit à… oh, je crains d’avoir
oublié le début de ma phrase, procurateur.


— Je crois avoir effectivement noté une certaine
confusion dans vos propos.


— C’est bien cela. Une grande confusion. J’espère
parvenir à réordonner mes pensées, après avoir pu étudier le passé
préhistorique de cette planète.


Ennius exprima sa surprise par un haussement de sourcils.


— Cette planète ? S’il existe un seul monde de la
galaxie qui ne possède aucun passé, c’est bien celui-ci.


— Il peut le sembler, mais je pense que vous venez de
dire une vérité. C’est un monde absolument unique.


— Certainement pas, rétorqua sèchement le procurateur. C’est
une planète banale. Ou plutôt une porcherie, une fosse d’aisances, un cloaque, ou
encore toute autre comparaison péjorative pouvant venir à l’esprit. Et
cependant, malgré toute son ignominie, elle ne mérite même pas d’être
considérée comme exceptionnelle sur le plan de l’abjection. Ce n’est qu’un
monde arriéré, peuplé par de vulgaires paysans.


— Mais… commença Arvardan, quelque peu surpris par la
véhémence de ces arguments dépourvus de fondements. Ce monde est radioactif.


— Et après ? Des milliers de planètes de la
galaxie sont radioactives, et certaines bien plus que la Terre.


À cet instant, un mouvement discret au bar mobile attira
leur attention. Le meuble vint s’immobiliser à portée de leur main.


Ennius le désigna et demanda :


— Que désirez-vous ?


— Je ne sais pas… Un twist citron, peut-être.


— Rien de plus facile. Le bar doit disposer de tous les
ingrédients. Avec ou sans Chansey ?


— Un trait, répondit Arvardan qui leva la main et
rapprocha son index et son pouce.


— Tout de suite.


Quelque part dans les entrailles du bar, le serviteur
mécanique, qui était peut-être le plus populaire de tous les fruits de l’ingéniosité
humaine, se mit en marche : un barman mécanique à l’âme électronique qui
préparait les cocktails non en comptant les traits d’alcool mais leurs atomes, ce
qui lui permettait de préparer des boissons toujours parfaites que même l’être
humain le plus inspiré n’aurait pu égaler.


De grands verres apparurent dans des alvéoles prévus à cet
effet.


Arvardan prit le sien et le colla à sa joue, pour sentir sa
fraîcheur. Puis il le porta à ses lèvres et goûta la boisson.


— Parfait, dit-il.


Il posa le verre dans une cavité de l’accoudoir de son siège,
et ajouta :


— Comme vous venez de le dire, il existe des milliers
de planètes radioactives, procurateur. Mais une seule est habitée. Celle-ci.


Ennius but une gorgée de son breuvage, dont la douceur
sembla atténuer l’âpreté de ses propos. Il fit claquer ses lèvres.


— En bien… Elle est peut-être unique sur ce plan, je
vous l’accorde. Mais c’est une distinction peu enviable.


— Son unicité n’est pas seulement attribuable à cela. Elle
s’étend à d’autres domaines. Les biologistes ont démontré… ou prétendent avoir
démontré… que sur les planètes où la radioactivité atmosphérique ou marine
dépasse un certain seuil, la vie ne peut apparaître. Or, sur la Terre, le taux
en question est considérablement dépassé.


— Intéressant. Je l’ignorais. Voilà qui semble
effectivement démontrer que sur Terre la vie est différente de celle qu’on
trouve dans tout le reste de la galaxie.


— Absolument pas. C’est l’ancienne vision des choses, procurateur,
un point de vue complètement dépassé. Toute vie est fondamentalement semblable,
en cela qu’elle est basée sur des complexes protidiques en dispersion
colloïdale. Ce que nous appelons le protoplasme. Et les effets de la
radioactivité dont je viens de parler sont basés sur la mécanique quantique des
molécules protidiques. Ses effets s’appliquent à vous, à moi, aux Terriens, aux
araignées et aux microbes.


» Je n’ai pas besoin de vous dire que les protéines
sont des combinaisons extrêmement complexes d’acides aminés et de quelques
autres éléments, disposés sous forme de structures tridimensionnelles
compliquées, aussi instables que des rayons de soleil par un jour nuageux. La
vie résulte de cette instabilité, étant donné qu’elle se modifie constamment
dans le but de conserver son identité… un peu comme une perche posée en
équilibre sur le nez d’un acrobate.


» Mais, pour que les protéines soient à l’origine de la
vie, il faut qu’elles apparaissent à partir de la matière inorganique. C’est
ainsi qu’à l’origine, sous l’influence du rayonnement solaire et dans ces immenses
creusets que sont les océans, la complexité des molécules organiques augmente
progressivement, passant d’un côté du méthane au formaldéhyde, aux sucres et
aux amidons, et de l’autre de l’urée aux acides aminés et aux protéines. Le
rôle joué par le hasard est naturellement important et le processus peut
prendre des millions d’années sur un monde et seulement une centaine sur un
autre. Il est naturellement plus plausible d’en parler en termes de millions d’années.


» Les biochimistes ont démontré, avec une précision
presque absolue, quelle est la chaîne de réactions nécessaire pour permettre l’apparition
de la vie. Sur le plan énergétique, notamment, nous savons avec certitude que
la radioactivité est un facteur interdisant plusieurs des étapes capitales de
ce processus. Si vous trouvez cela étrange, procurateur, je vous dirai
simplement que la photochimie (la chimie des réactions provoquées par l’énergie
radiante) est une discipline de nos jours parfaitement maîtrisée, et que de
nombreuses réactions très simples sont différentes si l’expérience est
effectuée en présence de quanta d’énergie lumineuse, ou en leur absence.


» En termes profanes, le Soleil est l’unique source d’énergie
radiante. Sous une couche de nuages, ou à la faveur de la nuit, les composés
carbonés ou azotés ne cessent de se combiner, un processus rendu possible par l’interruption
du bombardement d’infimes parcelles d’énergie provenant du soleil… que je
comparerais à des boules lancées sur un nombre infini de quilles microscopiques.


Arvardan avait terminé son verre. Il le posa sur le bar qui
l’engloutit immédiatement.


— Un autre ? demanda Ennius.


— Après le dîner, merci.


L’ongle verni d’Ennius tapota l’accoudoir de son siège.


— Vous savez décrire ces choses en les rendant
absolument fascinantes. Mais, si tout se passe comme vous venez de me le dire, comment
expliquez-vous l’apparition de la vie sur ce monde ?


— Vous voyez… vous commencez à vous interroger. C’est
ce qui rend cette énigme à tel point passionnante.


— À moins, bien sûr, que les calculs auxquels vous vous
référez ne soient faux. Il est sidérant de penser au nombre de sciences considérées
pendant un temps comme exactes qui se sont par la suite révélées fantaisistes.


— Certainement ! Mais les mathématiques sont
depuis toujours une science exacte… et il existe, dans le cas de la Terre, une
hypothèse qui permet de tout expliquer.


— Ah, je m’en doutais. Vous avez une théorie à ce sujet.


— C’est exact, et elle est très simple. Le taux de
radioactivité qui empêche toute vie d’apparaître est de loin inférieur à celui
nécessaire pour détruire la vie qui existe déjà. De telles radiations peuvent
provoquer sa mutation mais pas entraîner sa disparition, hormis si elles
dépassent un certain seuil, naturellement… Les processus chimiques qui entrent
en jeu sont très différents. Dans le premier cas, il suffit d’empêcher l’agrégation
de molécules simples, alors qu’il est nécessaire dans le second de briser des
molécules complexes existant déjà. Deux choses totalement différentes.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


— N’est-ce pas évident ? Il en découle que la vie
est apparue sur la Terre avant que cette planète ne devienne radioactive.
C’est la seule explication, procurateur, à moins de nier l’existence de la vie
sur ce monde ou de rejeter tant de postulats de la chimie théorique que la
moitié de la science en serait invalidée.


Ennius fixa son interlocuteur, horrifié.


— Vous n’êtes pas sérieux ?


— Pourquoi pas ?


— Comment un monde pourrait-il devenir
radioactif ? Les éléments radioactifs de la croûte terrestre sont vieux de
plusieurs millions d’années. Ils existent depuis l’aube des temps.


— Vous oubliez ce qu’on appelle la radioactivité
artificielle, procurateur… Et elle peut être produite à une échelle démesurée. Il
existe des milliers de réactions nucléaires pouvant libérer suffisamment d’énergie
pour créer toutes sortes d’isotopes radioactifs. Essayez d’imaginer ce qui se
passerait, si des êtres humains parvenaient à utiliser de telles réactions
nucléaires sans pour autant les maîtriser parfaitement, dans un but industriel…
ou même militaire. Imaginez une guerre se déroulant à une échelle planétaire :
la majeure partie du sol deviendrait artificiellement radioactive, ne
croyez-vous pas ?


Derrière les montagnes, le soleil s’enfonçait dans une mare
de sang dont les reflets embrasaient le visage émacié d’Ennius. Ils étaient
bercés par les bruissements de la brise du soir et les murmures alanguis des
diverses espèces d’insectes soigneusement sélectionnées pour être acclimatées
dans les jardins du palais.


— Tout ceci ne me paraît pas très plausible, répondit
le procurateur. Ce n’est qu’une hypothèse échafaudée de façon à correspondre
aux faits, peu crédible. Tout d’abord, je ne parviens pas à imaginer qu’un
peuple pourrait utiliser l’énergie nucléaire à des fins militaires, ou encore s’en
servir sans pour autant la contrôler parfaitement. Ah, si vous m’aviez parlé de
radiations subéthérales…


— Vous sous-estimez les dangers d’une telle science
parce que vous vivez à cette époque. Vous les comparez… eh bien, au feu. Une
puissance destructrice mais aisément contrôlable. Dans le cas du feu, il suffit
pour s’en protéger de fabriquer des matériaux incombustibles. Pour l’éteindre, nous
avons à notre disposition de l’eau, du sable, de la neige carbonique, de l’azote,
etc. Mais que se passerait-il si une personne… ou une armée… utilisait le feu
sans savoir comment l’éteindre ?… Eh bien, cela s’applique également aux
réactions nucléaires.


— Hmmm, vous me faites penser à Shekt.


— Shekt ?


— Un Terrien. Un biophysicien. À une occasion, il m’a
dit que la Terre n’avait peut-être pas toujours été radioactive.


— Ah. Eh bien, cela ne me surprend pas outre mesure. Je
connais cette théorie. Nous la trouvons dans le Livre des Anciens, cet
ouvrage racontant l’histoire traditionnelle ou mythique de la préhistoire de la
Terre. Je reprends ses affirmations, tout en traduisant en langage scientifique
un mode de narration assez elliptique.


— Le Livre des Anciens ? répéta Ennius, surpris
et apparemment bouleversé. Comment vous l’êtes-vous procuré ?


— Oh, cela n’a pas été facile, mais j’y suis parvenu. Des
fragments, en tout cas. Pourquoi cette question ?


— C’est le livre sacré d’une secte de Terriens
extrémistes, et sa lecture est interdite aux étrangers. Je ne révélerais à
personne que je l’ai lu, si j’étais à votre place. Ils ont lynché des citoyens
de l’Empire pour bien moins.


— À vous entendre, on pourrait croire que la police
impériale est impuissante, sur ce monde.


— Elle l’est, en cas de sacrilège. Ne l’oubliez jamais,
professeur Arvardan.


Les notes d’un carillon au timbre mélodieux s’élevèrent, semblant
s’harmoniser avec les bruissements des arbres. Le son mourut doucement, s’attardant
comme s’il regrettait de devoir quitter les lieux.


Ennius se leva.


— Je crois que le dîner est servi. Venez avec moi, monsieur,
et acceptez l’hospitalité que peut vous offrir ce fragment isolé de l’Empire.


 


*


 


Les occasions de donner un banquet étaient rares et il
convenait de saisir le moindre prétexte. Aussi les plats furent-ils nombreux, le
cadre somptueux, et les femmes ensorcelantes. Et il convient d’ajouter que le Pr B.
Arvardan de Baronn se laissa peut-être enivrer par l’intérêt qu’on lui portait.


Heureux d’avoir devant lui un auditoire attentif, il résuma
ce qu’il avait expliqué un peu plus tôt à Ennius. Ses propos furent salués par
de l’excitation, des murmures, des exclamations, des questions exprimées dans
un style ampoulé de la part des hommes et de petits cris admiratifs ou surpris
de la part des femmes.


Il remporta un vif succès, même si Ennius resta assis sans
se départir d’un sourire contraint qui trahissait son inquiétude encore plus
explicitement que les rides plissant son front.


Puis une dame parée d’émeraudes et dotée d’une poitrine
plantureuse lui demanda :


— Mais, professeur Arvardan, espérez-vous vraiment
parvenir à prouver votre théorie ?


— Certainement, répondit gaiement l’archéologue. Je
compte procéder à des fouilles dans les zones radioactives. Si je parviens à y
trouver des reliques et des objets manufacturés, ne faudra-t-il pas en déduire
que la vie existait sur cette planète avant qu’elle ne devienne radioactive ?


Ce fut durant cette brève déclaration que les discussions et
la chaude ambiance moururent. L’archéologue regarda autour de lui, surpris par
le brusque silence glacial.


Un homme en uniforme militaire lui demanda sèchement :


— Avez-vous songé aux dangers, monsieur ?


Arvardan haussa les sourcils.


— La radioactivité n’est pas très élevée. Nous aurons
des combinaisons protectrices et nous utiliserons des machines à long rayon d’action
pour déblayer les décombres. Les risques devraient être négligeables.


Ennius se pencha vers lui, l’air entendu, pour lui murmurer :


— Je ne crois pas que le colonel se référait à la
radioactivité, mais au fait que le haut ministre n’autorisera jamais des
fouilles dans les zones interdites, qui englobent la totalité des terres
contaminées et certaines autres parties de ce globe.


Arvardan se renfrogna.


— En quoi cela nous concerne-t-il, procurateur ? J’ai
une autorisation officielle de l’Empereur, et mes recherches sont d’un grand
intérêt scientifique.


Mais son interlocuteur secoua la tête.


— Une autorisation écrite ne change rien à l’affaire. L’Empereur
lui-même ne pourrait se rendre en ces lieux sans en demander préalablement l’autorisation
au haut ministre… ou livrer une guerre à ces fanatiques.


Un murmure d’approbation salua ses paroles.


— En fait, ajouta Ennius, si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de renoncer à vos projets et de quitter ce monde au plus tôt.


Ce fut ainsi que le dîner s’acheva sur une fausse note.
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Le ciel s’assombrit… pour Ennius


 


La nuit, la résidence du procurateur évoquait un palais de
conte de fées. Les fleurs nocturnes (dont aucune n’était originaire de ce monde)
ouvraient leurs larges pétales blancs et baignaient de leur fragrance délicate
les murs mêmes du palais. Sous la clarté polarisée de la lune, les rubans de
silicate artificiel entrelacés avec adresse dans l’albâtre sans tache de la
demeure avaient des reflets violets sur la pâleur laiteuse de leur support.


Ennius admirait les étoiles. Elles représentaient à ses yeux
la beauté véritable, étant donné qu’elles appartenaient toutes à l’Empire.


Le ciel de la Terre était de type intermédiaire. Il ne
possédait ni la splendeur des cieux des Mondes centraux, où les étoiles
pointillaient l’espace pour dessiner un motif si lumineux que la noirceur de la
nuit était presque masquée par une explosion de clarté, ni la grandeur
mélancolique des cieux des Mondes périphériques, dont les ténèbres n’étaient
brisées qu’ici et là par la pâle clarté d’une étoile solitaire… alors que la
lentille laiteuse de la galaxie traversait la voûte céleste, ses étoiles
changées en poussière de diamant.


Depuis la Terre, le regard englobait deux mille étoiles. Ennius
reconnut Sirius, autour de laquelle une des dix plus importantes planètes de l’Empire
était en orbite. Et Arcturus, naturellement, ce secteur de la galaxie où il
avait vu le jour. Le soleil de Trantor, la capitale de l’Empire, était noyé
dans la Voie lactée. Même s’il avait utilisé un télescope, il n’aurait pu le
distinguer au sein de l’embrasement général.


Il sentit un contact sur son épaule, et leva la main vers
celle de son épouse.


— Flora ? murmura-t-il.


— Dois-je te faire servir ton petit déjeuner en ce lieu,
Ennius ? Sais-tu que l’aube ne tardera guère à se lever ?


— Vraiment ?


Il lui adressa un sourire plein de tendresse et chercha à
tâtons la boucle de ses cheveux bruns qui venait de caresser sa joue.


— Mais était-il nécessaire que tu veilles également, au
risque de ternir l’éclat des plus beaux yeux de toute la galaxie ?


Elle libéra sa chevelure.


— Tu en es responsable, Ennius. Mais je t’ai déjà vu
ainsi. Quels sont tes soucis, ce soir ?


Le procurateur secoua la tête au sein des ombres.


— Je l’ignore. Disons un millier de petites choses. Shekt
et son synapsifieur, la stupidité et l’entêtement borné du gouvernement terrien…
et bien d’autres choses. Oh, à quoi bon, Flora… Je ne sers à rien, ici.


— Ce n’est pas à une heure aussi matinale qu’il
convient de mettre son moral à l’épreuve.


— Ces Terriens ! marmonna Ennius. Pourquoi un
peuple si peu nombreux représente-t-il un si lourd fardeau pour l’Empire ?
Ces êtres sont querelleurs et acariâtres, mais ils cessent d’être inefficaces
et stupides dès qu’il est question de nous indisposer… comme s’ils savaient d’instinct
quelles sont nos faiblesses. Flora, te souviens-tu des mises en garde que m’a
adressées le vieux Faroul, le procurateur précédent, lorsqu’il m’a parlé des
problèmes inhérents à ce poste ? Il avait raison. Vraiment.


Il fit une pause, perdu dans ses pensées, puis ajouta sans
raison apparente :


— Cependant, j’ai la conviction que le ressentiment des
Terriens les fait à nouveau rêver de révolte… (Il releva les yeux vers son
épouse.) Sais-tu que selon la Société des Anciens la Terre aurait autrefois été
le seul monde habité par l’humanité, qu’elle serait le berceau de notre race, et
qu’elle redeviendra un jour le centre de l’univers ?


— Oui, je le sais, dit-elle, consciente qu’il était
nécessaire de lui permettre d’exprimer ses inquiétudes.


— Sans parler des groupes extrémistes qui affirmaient
que ce Second Avènement de la Terre était pour bientôt, et qui prétendaient que
l’Empire serait détruit au profit d’une Terre triomphante et auréolée de la
gloire qu’aurait déjà connue ce… (Sa voix se mettait à trembler.)… ce monde
arriéré, barbare, contaminé… Seulement voilà, depuis deux ans nous n’entendons
plus parler de ces exaltés.


— Ne devrais-tu pas t’en réjouir ?


— Non. C’est un de ces détails troublants dont je viens
de te parler. Tant que les fanatiques débitent librement leurs professions de
foi absurdes, personne ne les prend au sérieux ; ni nous ni l’ensemble de
la population de la Terre. Mais ils ont brusquement été réduits au silence, et
je ne puis m’empêcher ce penser que c’est parce que le haut ministre ne
souhaite pas attirer l’attention sur leurs doctrines. Ce qui veut dire que les
doctrines en question sont devenues officielles.


— Ne vas-tu pas chercher un peu trop loin, Ennius ?
De plus, que pourraient faire ces pauvres gens ? Devons-nous les prendre
au sérieux ? Ce grand rêve de conquête leur permet sans doute de supporter
leurs misérables existences. Pourquoi les en priver ?


— Oh, ce n’est pas tout, Flora. Par exemple, à quoi
rime cette histoire de synapsifieur ? ajouta Ennius en fronçant
pensivement les sourcils face au ciel qui commençait à s’éclaircir à l’est. Selon
Shekt, cet appareil permettrait de développer les capacités mentales des êtres
humains. Ne m’a-t-il rien caché ? Même en admettant qu’il m’ait dit la
stricte vérité, les Terriens n’utilisent-ils pas déjà cet appareil pour
multiplier les chances de leur monde ?


— En donnant à l’ensemble de la population une
intelligence supérieure ? N’as-tu pas dit que c’était irréalisable ?


— C’est ce qu’affirme Shekt, pas moi… Et il prend soin
de m’éviter, depuis quelque temps. Il a répondu de façon impersonnelle à ma
correspondance, et j’ai l’impression que ses lettres ont été censurées. Elles
sont désormais très étranges. Il y a un mois, je me trouvais à Chica et j’ai
voulu lui rendre visite, mais je n’ai pu le rencontrer. Tout ceci est
déconcertant… et inquiétant.


Puis il pivota vers elle et chercha ses mains sous la faible
clarté des étoiles. Sa voix se fit pressante.


— Écoute-moi, Flora. Il est inutile d’en discuter. Il
existe bien des choses que tu ignores, que tu ne dois pas savoir, mais je vais
te dire ceci. Il va se produire une rébellion, sur la Terre… une révolte comparable
au soulèvement de 750, si ce n’est que la situation sera encore plus grave. Voilà
pourquoi je reste ici, à attendre le lever du jour.


— Mais… en ce cas… as-tu pris des dispositions pour
pouvoir mater une éventuelle révolte ?


— Des dispositions ? répéta Ennius, accompagnant
ce mot d’un rire proche d’un aboiement. La garnison est sur le pied de guerre. J’ai
fait tout ce qu’il était matériellement possible d’accomplir. Mais je ne veux
pas qu’il y ait de soulèvement. Je ne veux pas passer à la postérité en tant
que le « procurateur de la répression ». Je ne veux pas que mon nom
soit associé à des massacres. Cela me vaudrait bien des décorations, mais dans
un siècle les manuels d’Histoire feraient de moi un tyran sanguinaire. Comme
Santanni, ce vice-roi du VIe siècle. Aurait-il pu agir autrement qu’il l’a
fait ? Je préférerais devenir célèbre pour avoir su prévenir un
soulèvement et être parvenu à épargner les vies sans valeur de ces imbéciles.


À en juger par sa voix, il n’avait guère d’espoir.


— Es-tu certain que c’est impossible, Ennius… qu’il est
déjà trop tard ?


Elle s’assit près de lui.


Le procurateur prit la main de son épouse et la tint
fermement.


— Que pourrais-je faire ? Le gouvernement impérial
semble chercher l’affrontement. Pourquoi a-t-il envoyé cet exalté, cet Arvardan ?
Je suis impuissant, dans cette affaire.


— Mais je ne vois pas quels problèmes pourrait nous
poser cet archéologue. J’admets qu’il semble obsédé par sa marotte, mais qu’avons-nous
à redouter de lui ?


— N’est-ce pas évident ? Il désire se rendre dans
les zones interdites. Il en sera empêché.


— Eh bien…


— Mais pas par moi. Je n’en ai pas le pouvoir. Oh, la
plupart des gens croient qu’un vice-roi est tout-puissant, mais c’est faux. Cet
homme détient une autorisation du Bureau des Provinces extérieures, délivrée
avec l’approbation de l’Empereur, et je ne puis m’y opposer. J’aurais bien sûr
la possibilité de contester cette décision devant le Conseil central, mais une
telle procédure prendrait des mois… et quels arguments pourrais-je invoquer ?
D’autre part, si j’employais la force, ce serait assimilé à un acte de
rébellion… et tu sais avec quel empressement le Conseil Central révoque les
fonctionnaires qui font preuve d’indépendance, depuis la guerre civile des
années 80. Quel serait le résultat ? Un homme qui ignore tout de la
situation me remplacerait, et cet Arvardan aurait les coudées franches pour
agir à sa guise.


— N’as-tu pas dit qu’on l’empêcherait de mener à bien
ses projets ?


— Oui, mais c’est le haut ministre qui s’en chargera !
Et alors, comment pourrons-nous faire admettre aux Terriens qu’il ne s’agit pas
d’un complot impérial, que l’Empereur n’a pas délibérément voulu commettre un
sacrilège ?


— Oh, ils ne peuvent être susceptibles à ce point.


— Vraiment ? Ta naïveté est touchante. Ce peuple
est au contraire extrêmement susceptible. Sais-tu, par exemple, que les
Terriens ne tolèrent aucun des emblèmes de la domination impériale sur leur
monde, à cause de leurs revendications au statut de gouvernants de droit de la
galaxie ? Et sais-tu ce qui s’est passé autrefois, quand les armes de l’Empereur
ont été placées dans la Salle du Conseil, à Washenn… en tant que symbole de l’Unité
impériale, un présent fait à tous les Conseils de la galaxie ? Je vais te
le dire. Ces forcenés l’ont arraché, et le soir même toute la ville avait pris
les armes et se battait contre nos soldats. Finalement, nous avons dû céder à
leurs exigences.


— Tu veux dire que les armes impériales n’ont pas été
remises à leur place ?


— Jamais. Sur des centaines de millions de mondes, la
Terre est le seul où l’emblème impérial est absent de la Chambre du Conseil… Et
à présent on autorise en haut lieu cet Arvardan à pénétrer dans les zones
interdites. Mais à quoi pensent-ils donc, à Trantor ?… Et, pis encore, cet
inconscient va leur prêcher ses théories extrémistes. Ce débile croit
sincèrement que la Terre est le berceau… le berceau, je te demande un peu… de l’espèce
humaine. Il jette de l’huile sur le feu ! Je t’accorde qu’il est
probablement sincère… mais même s’il avait raison, Flora, je me demande bien ce
que ces tarés du Bureau des Provinces extérieures ont dans le crâne.


— Me répondras-tu, Ennius ?


— Si c’est possible.


— Que redoutes-tu ? Tu n’es pas simplement inquiet,
mon amour, tu as peur. Tu crains des émeutes… ou quelque chose d’encore plus
grave ?


Ennius prit soin d’esquiver le regard de son épouse, pour lui
répondre :


— Je n’en vois pas la raison.


— Tu ne dois rien me cacher. C’est non seulement une
erreur… c’est inutile. Tu redoutes quelque chose de plus grave encore.


— Flora, je n’en ai parlé à personne. Ce n’est même pas
une intuition. Peut-être est-il impossible de rester sain d’esprit quand on vit
pendant quatre ans sur ce monde. Il me semble simplement qu’aucun peuple sensé
ne se soulèverait contre un Empire composé de deux cents millions de planètes.


— Il l’a déjà fait.


— Oui, mais cette fois les Terriens paraissent sûrs d’eux.


Il releva la tête, comme s’il venait de prendre conscience d’un
détail qui lui avait jusqu’alors échappé.


— Oui, c’est cela. Ils sont sûrs d’eux. Par les Étoiles,
ils sont persuadés qu’ils réussiront leur soulèvement. Et ils croient qu’ils
pourront nous soumettre… Tu sais, Flora, ce sont des mystiques. C’est
indispensable, pour pouvoir accepter les dures réalités d’une telle existence. Pensent-ils
que leur foi inébranlable en ce destin grandiose, ou en une force surnaturelle…
quelque chose qui n’a de signification que pour eux… leur permettra de
remporter la victoire ?


» Non, impossible. Même en admettant que le peuple soit
persuadé que le destin rendra à la Terre sa souveraineté présumée sur le reste
de la galaxie… ses gouvernants ne peuvent prêter foi à de pareilles balivernes.
Ils savent que même le destin a besoin d’armes, pour remporter une victoire. À
moins… à moins…


— Oui, Ennius ?


— À moins qu’ils n’aient cette arme.


— Une arme qui permettrait à un monde isolé d’en
vaincre deux cents millions ? Tu cèdes à la panique.


— Ils sont tellement confiants…


— Oh, comment peux-tu le savoir ? Ils se sont déjà
soulevés. Peut-être étaient-ils alors aussi sûrs d’eux qu’à présent. Et
peut-être ne le sont-ils pas autant que tu le penses… Ne faut-il pas attribuer
l’assurance que tu leur prêtes à la peur qu’ils t’inspirent ? Écoute, le
soleil va bientôt se lever. Pourquoi ne pas te détendre un moment, sans rien
dire ? Je suis certaine que tu pourras ensuite considérer plus posément la
situation et lui trouver un sens.


Et c’est ainsi que le calme régna pendant une demi-heure… en
ce point de la galaxie, tout au moins. Et lorsque le soleil se leva, il nimba
de sa clarté sanglante un havre de paix où le représentant de l’Empire sur
Terra et son épouse dormaient, épaule contre épaule.


Ils ne le virent pas se lever.
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Le ciel s’assombrit… pour Arvardan


 


Bel Arvardan embarqua à bord d’un gros jet stratosphérique
de là Compagnie terrienne des transports aériens, pour se rendre de l’Everest à
la capitale terrestre : Washenn. Il voyagea seul, laissant aux membres de
son expédition le soin de procéder aux derniers préparatifs.


Il agit ainsi délibérément, cédant à la curiosité bien
légitime que la vie des habitants d’une telle planète pouvait inspirer à un archéologue
étranger.


… Il avait également une autre raison. Il désirait découvrir
le peuple terrien par lui-même, après avoir entendu les étranges propos que le
procurateur tenait sur son compte.


Arvardan était originaire du secteur de Sirius, la partie de
la galaxie où les préjugés antiterrestres étaient le plus virulents. Cependant,
il ne pensait pas s’être laissé influencer… même s’il avait pris l’habitude de
se représenter les Terriens sous une forme caricaturale et s’il trouvait à ce
nom des consonances répugnantes… Il eût été faux de le qualifier de raciste.


Tout au moins en était-il fermement convaincu. Par exemple, si
un Terrien avait exprimé le désir de se joindre à son expédition, et à
condition que sa formation et ses capacités eussent été suffisantes, naturellement,
il eût probablement accepté de le prendre avec lui. Il réfléchit à la question
et ne fut pas empli de dégoût à la pensée de manger en compagnie d’un
autochtone, de partager sa chambre, de le traiter dans tous les domaines comme
s’il s’était agi d’une personne normale. Il avait malgré tout conscience que
pour lui un Terrien resterait à jamais un Terrien… qu’il ne pourrait rien y
changer. Il avait été conditionné par une enfance vécue dans une telle atmosphère
de racisme que ce dernier ne devenait apparent qu’après avoir pris du recul et
regardé derrière soi.


Cependant, il se trouvait à bord d’un appareil dont tous les
passagers étaient des Terriens et ne s’en sentait pas incommodé pour autant.


Que leur reprochait donc Ennius ? Le procurateur n’avait
pas ménagé ses efforts pour tenter de le dissuader de procéder à des fouilles
dans les zones radioactives. Il avait eu ses raisons… quelque chose de sinistre
et de menaçant concernant ce peuple… mais il ne les avait pas exprimées
clairement.


Arvardan parcourut à nouveau du regard ses compagnons de
voyage. Ils étaient censés être différents, mais l’archéologue ne pensait pas
qu’il aurait pu reconnaître des Terriens au sein d’une foule composée de
ressortissants de tous les mondes.


L’appareil à bord duquel il se trouvait était à ses yeux un
petit engin de conception primitive. S’il était naturellement doté de propulseurs
nucléaires, l’application du principe laissait à désirer. Tout d’abord, l’épaisseur
du blindage du réacteur était insuffisante, et il lui vint à l’esprit que la
présence de rayons gamma et d’un nombre important de neutrons dans l’atmosphère
avait sans doute bien moins d’importance pour les Terriens que pour les autres
peuples.


Puis le paysage retint son regard. Depuis les hauteurs lie-de-vin
de l’atmosphère, la Terre avait un aspect fantastique. Il découvrait sous lui
les immenses étendues brumeuses (obscurcies ici et là par les ombres des nuages)
d’un désert orangé. Derrière lui, l’avion de ligne était rapidement rattrapé
par la ligne sombre et imprécise de la nuit, que les zones radioactives
faisaient scintiller par endroits.


Un rire détourna son attention du hublot, et il s’intéressa
à un couple de personnes âgées, replètes et souriantes.


Arvardan poussa son voisin du coude.


— Que se passe-t-il ?


— Ils font le Grand Tour, pour fêter leurs quarante ans
de mariage.


— Le Grand Tour ?


— Oui, le tour du monde.


Le vieil homme, rouge de plaisir, racontait avec volubilité
ses expériences et ses impressions, alors que sa femme intervenait sans cesse
pour faire de joyeux commentaires. L’assistance les écoutait avec plaisir, et
Arvardan eut l’impression que les Terriens étaient aussi gais et humains que
les autres habitants de la galaxie.


Puis quelqu’un demanda :


— Et votre soixantaine, c’est pour quand ?


— Dans environ un mois, répondirent-ils gaiement. Le
seize avril.


— Eh bien, je vous souhaite d’avoir beau temps.


— Elle partira avec moi, déclara le vieil homme, en
désignant du pouce son épouse toute souriante. Son départ ne devrait avoir lieu
que trois mois plus tard, mais elle estime qu’il serait inutile d’attendre et
que nous ferions mieux de nous en aller ensemble. N’est-ce pas, mon chou ?


— Oh, oui, fit-elle avec un petit rire. Nos enfants
sont mariés et ma présence constituerait une gêne, pour eux. En outre, je ne
pourrais pas profiter de la vie, sans lui… voilà pourquoi nous partirons ensemble.


Arvardan avait un soupçon et il décida de tirer les choses
au clair.


Il s’adressa à son voisin.


— Que veulent-ils dire par soixantaine ? Ne parlent-ils
pas d’une pratique d’euthanasie ?


Arvardan en avait entendu parler, mais de façon purement académique.
Il prenait pour la première fois conscience que ces pratiques s’appliquaient
véritablement à des êtres humains.


L’homme auquel il s’était adressé le gratifia d’un long
regard soupçonneux.


— Qu’est-ce que vous croyez ?


C’était suffisamment explicite. Arvardan fut épouvanté par l’allégresse
générale à laquelle un tel sujet pouvait donner lieu.


Apparemment, tous les passagers se livraient à un calcul du
temps leur restant à vivre : un processus compliqué de conversion des mois
en jours qui fut à l’origine de quelques altercations.


Un petit homme, aux vêtements étriqués et à l’expression
décidée, déclara catégoriquement :


— Il me reste douze ans, trois mois et quatre jours. Douze
ans, trois mois et quatre jours. Pas un jour de plus, pas un de moins.


Ce qui suscita une remarque pleine de bon sens de la part d’un
autre passager :


— À moins que vous ne mouriez avant, bien sûr.


— Ridicule. Je n’ai pas la moindre intention de rendre
l’âme plus tôt. Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui pourrait décéder de
mort naturelle ? Je vivrai encore douze ans, trois mois et quatre jours, et
je vous défie d’oser prétendre le contraire.


Il avait vraiment un air féroce.


Un jeune homme retira une longue cigarette d’entre ses
lèvres pour déclarer sombrement :


— Certains peuvent faire ce calcul au jour près, mais d’autres
ont dépassé leur temps.


— Ah, c’est bien vrai, approuva un autre passager.


Tous hochèrent la tête, et leur indignation satura l’atmosphère.


Entre deux bouffées, le jeune homme secouait sa cigarette
pour en faire tomber les cendres. Il ajouta :


— Notez bien que je ne reproche rien à un homme… ou à
une femme… qui souhaite reculer d’un an l’échéance, quand c’est pour régler des
affaires en cours. Non, je parle de ces pleutres, de ces parasites, qui tentent
de se faire oublier jusqu’au prochain recensement en volant la nourriture de la
génération suivante…


Il semblait exprimer des rancœurs personnelles.


— Mais l’âge de tous les Terriens n’est-il pas
enregistré ? s’enquit doucement Arvardan. N’est-il pas impossible de vivre
au-delà de son soixantième anniversaire ?


Sa question fut saluée par un silence général, lourd de
mépris pour la naïveté dont il venait de faire preuve. Finalement, quelqu’un
lui répondit diplomatiquement :


— Il est sans intérêt de dépasser son temps, quoi qu’il
en soit.


— Surtout lorsqu’on est ouvrier, ou fermier, s’emporta
un autre passager. Mais vous oubliez les administrateurs et certains hommes d’affaires…


Finalement, l’homme dont le quarantième anniversaire de mariage
avait été à l’origine de cette conversation exprima sa propre opinion, peut-être
enhardi par le fait qu’il n’avait plus rien à perdre, si près de la soixantaine.


— Pour ça, tout dépend de vos relations, fit-il avec un
clin d’œil plein de sous-entendus. J’ai autrefois connu un homme qui a eu
soixante ans après le recensement de 810 et qui a vécu jusqu’à celui de 820. Il
avait soixante-neuf ans, quand il est parti. Soixante-neuf !


— Mais… comment a-t-il fait ?


— Il avait de l’argent, et son frère était un Ancien. On
peut tout faire, dans ces conditions.


Cette remarque suscita l’approbation générale, et le jeune
homme à la cigarette surenchérit :


— Mais les autres doivent partir le matin même de leur
anniversaire, sinon vingt Anciens viennent les chercher à leur domicile le
lendemain matin…


— Et mettent leurs enfants à l’amende, ajouta une autre
personne.


Arvardan était sidéré. Et son expression dut trahir ses
sentiments car son voisin, qui l’étudiait depuis qu’il avait demandé ce qu’était
la soixantaine, déclara brusquement :


— Vous avez un accent étrange. Venez-vous des continents
de l’ouest ?


Tous les regards se portèrent sur Arvardan, pleins de
suspicion. Le prenaient-ils pour un membre de cette Société des Anciens, pour
un agent provocateur ?


Il estima préférable de ne pas mentir.


— Je ne suis pas originaire de la Terre. Je m’appelle
Bel Arvardan et je viens de Baronn, Secteur de Sirius.


Ce fut comme s’il avait lâché une grenade atomique au milieu
de la carlingue.


Les expressions des personnes qui l’entouraient furent
métamorphosées par la haine qu’il leur inspirait brusquement. L’homme assis
près de lui se leva aussitôt et se dirigea vers une autre rangée de sièges, dont
les deux occupants se serrèrent l’un contre l’autre pour lui faire de la place.


Les visages se détournèrent. Il était désormais cerné par
une muraille de dos. Pendant un moment, Arvardan fut rongé par l’indignation. Se
faire traiter de la sorte… et par des Terriens, qui plus est ! Puis il se
détendit, prenant conscience que le fanatisme n’était jamais à sens unique et
que la haine engendrait inévitablement la haine.


Il termina ce voyage dans le silence et la solitude.
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Le ciel s’assombrit… pour le haut ministre


 


Le Collège des Anciens, à Washenn, était un bâtiment d’une extrême
sobriété. Le maître mot, ici, c’était l’austérité, et la gravité était la
principale caractéristique des groupes de novices qui effectuaient leur
promenade vespérale dans les bosquets de la cour d’honneur, dont l’accès était
réservé aux Anciens. Parfois, la silhouette en robe verte d’un frère supérieur
traversait la pelouse, faisant l’objet de révérences respectueuses.


Et, parfois, le haut ministre en personne y faisait une
apparition…


… Mais jamais comme aujourd’hui, courant presque, en sueur, indifférent
aux mains levées pour le saluer avec respect, sans faire cas des regards
surpris et des sourcils qui se haussaient…


Il s’engouffra dans la Salle du Conseil législatif par l’entrée
privée et dévala l’allée déserte. La porte qu’il martela de son poing s’ouvrit
dès que le pied de la personne se trouvant de l’autre côté écrasa une pedale. Le
haut ministre entra.


Son secrétaire ne releva même pas la tête. Il resta voûté
sur un mini téléviseur, attentif à ce qu’il entendait et parcourant du regard
des communiqués d’apparence officielle empilés devant lui.


Le haut ministre abattit son poing sur le bureau.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Que se passe-t-il ?


Son secrétaire daigna finalement lui accorder son attention.
Il porta sur lui un regard sévère, tout en arrêtant le téléviseur.


— Bonjour, Votre Sagesse.


— Je n’ai pas de temps à perdre en politesses ! rétorqua
le haut ministre, avec irritation. Je veux savoir ce qui se passe.


— En peu de mots : notre homme s’est enfui.


— Vous voulez parler de la personne sur laquelle Shekt
a utilisé son synapsifieur… cet inconnu qui baragouinait un langage incompréhensible…
celui qui se trouvait dans cette ferme des environs de Chica…


Nul ne pourrait dire pendant combien de temps le haut
ministre eût poursuivi sa tirade si son secrétaire ne l’avait interrompu en lui
disant :


— Tout juste.


Avec détachement.


— Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé ? Pourquoi
ne me tient-on jamais au courant ?


— Il était impératif d’agir immédiatement, et vous
étiez occupé. C’est pourquoi j’ai pris certaines dispositions, dans la mesure
de mes capacités.


— Oui, je sais pouvoir compter sur vous pour me trouver
des occupations chaque fois que vous voulez faire cavalier seul. Mais, cette
fois, je ne vous permettrai pas de me laisser sur la touche. Je ne…


— Nous perdons du temps, fit remarquer son secrétaire d’une
voix posée.


Ce qui eut pour effet d’interrompre les cris du haut
ministre qui toussa, hésita, puis demanda :


— Que savez-vous ?


— Pas grand-chose. Après avoir été soumis à six mois de
surveillance patiente, ne pouvant susciter ses soupçons, notre homme… l’agent T,
ainsi que nous le désignons dans nos rapports… est parti.


— Notre envoyé chargé de le surveiller ne l’a donc pas
suivi ?


— Si. Pendant quatre heures, il l’a filé le long de la
route de l’est. Puis le contact a été rompu.


— Rompu ? Comment ça ?


— C’est le plus déconcertant, étant donné qu’il n’existe
aucune explication plausible.


— Que voulez-vous dire par : « aucune
explication plausible » ? Comment pourrait-il n’y avoir aucune
explication ? Quels espoirs avons-nous de mener à bien nos projets, si
nous sommes désemparés lorsque se produit un incident de ce genre ?


— L’agent en question a été interrogé. Il parle d’une
violente migraine, d’une douleur insoutenable, de points lumineux qui se sont
mis à danser devant ses yeux, d’un étourdissement. Il ne peut préciser la durée
de cette perte de conscience. Une demi-heure, peut-être.


— Impossible. Il s’est laissé soudoyer.


— Ou attaquer. Nous ne sommes pas les seuls à avoir des
armes secrètes.


Le haut ministre blêmit.


— Qu’allons-nous faire, à présent ?


— Rechercher cet agent T. Il est évident que l’Empire
dispose sur ce monde d’une organisation dont nous ignorons tout. Lorsque nous
aurons retrouvé cet homme, il nous fournira la clé permettant d’accéder à ce
réseau. À moins qu’il n’en soit lui-même le grand patron, ce qui réglerait
définitivement la question.


Le haut ministre se détourna et mordit sa lèvre inférieure, l’esprit
emporté par un tourbillon de pensées. Puis il déclara par-dessus son épaule :


— Et le fermier chez lequel il vivait ?


— Rien. Il a été soumis à un interrogatoire, puis
supprimé. Un simple pion, sans la moindre valeur ni pour eux ni pour nous.


Puis le ton du secrétaire se fit autoritaire pour ajouter :


— Ah, vous avez une audience dans quatre heures, avec
un certain Pr Bel Arvardan.


Le haut ministre secoua la main, avec colère.


— Annulez cette entrevue.


— Certainement pas. Vous devez rencontrer cet homme.


— Pourquoi ? (Il pivota.) Qui est ce Je-ne-me-souviens-plus-qui ?
Que me veut-il ?


— C’est une question que vous auriez dû me poser plus
tôt. Un archéologue de l’Empire.


— Par toute la Galaxie, quel rapport peut-il exister
entre un archéologue et moi ?


— Pas le moindre. Mais ne trouvez-vous pas étrange qu’un
citoyen de l’Empire veuille vous rencontrer le jour même où l’agent T nous
échappe ?


Le haut ministre s’effondra sur la chaise inconfortable se
trouvant dans l’angle de la pièce, l’air brusquement épuisé.


— Oh… tout cela me dépasse.


— Ça saute aux yeux, approuva le secrétaire en
permettant à une esquisse de sourire d’incurver ses lèvres. Ennius, notre cher
procurateur, nous a adressé un message pour nous avertir de l’arrivée de cet
archéologue.


— Une information qui ne m’a pas non plus été
communiquée. Je vous l’ai dit : on ne me tient pas au courant de ce qui se
passe. C’est scandaleux…


— Je vous en informe à présent, Votre Sagesse. Ennius
affirme que cet Arvardan n’est pas mandaté par l’Empire ni par lui-même, et précise
que cet homme n’est pas au fait de nos coutumes. Il espère que nous tiendrons
compte de son ignorance et que nous ferons preuve de tolérance et de
compréhension à son égard. Oh, oui, il nous adresse ses salutations
fraternelles.


— Il me paraît un peu trop empressé. Je n’en crois pas
un seul mot.


— Ce sera à vous d’en juger. J’ignore qui est cet Arvardan,
et ce qu’il désire… mais il est impératif de l’apprendre et de ne pas le perdre
de vue un seul instant, tant que nous ne serons pas fixés sur ses intentions
véritables.


Puis, comme le haut ministre allait prendre congé, le
secrétaire leva son index…


— Votre Sagesse…


Le haut ministre pivota.


— Toujours au sujet de cet Arvardan. Il serait
préférable que vous ne tentiez pas de jouer au plus fin avec lui. Soyez vous-même,
et aussi éloquent qu’il vous plaira. À condition, naturellement, que vous ne
lui disiez rien d’important. Contentez-vous de le désorienter, de gagner au
temps… et de sourire. Votre expression actuelle vous trahirait.


 


*


 


Bel Arvardan arriva un peu avant l’heure prévue pour cette audience,
ce qui lui permit d’étudier les lieux à loisir. Pour un homme qui avait vu la
plupart des merveilles architecturales de la galaxie, le Collège des Anciens
avait tout d’une sinistre bâtisse archaïque de granit et de métal. Pour un
archéologue, elle évoquait l’austérité primitive d’une demeure correspondant à
un mode de vie presque sauvage. Elle paraissait appartenir à un lointain passé…


Quant au haut ministre, il s’était changé et sa nouvelle
robe était resplendissante de fraîcheur. Il avait fait disparaître de son front
toute trace de sueur et d’inquiétude, et rien ne trahissait sa hâte précédente.


Et la conversation fut véritablement cordiale. Arvardan fit
de son mieux pour transmettre les salutations de certaines sommités de l’Empire
au peuple de la Terre. Le haut ministre exprima la gratitude qu’éprouvaient ses
compatriotes pour la générosité et la politique éclairée du gouvernement
galactique.


Puis Arvardan lui fit un exposé sur l’importance accordée à
l’archéologie dans la philosophie impériale ; sur sa contribution au
concept selon lequel les humains de tous les mondes de la galaxie étaient des
frères… et le haut ministre acquiesça en faisant remarquer que la Terre en
avait toujours été fermement convaincue et en exprimant le souhait que les
autres peuples finiraient par mettre ces principes égalitaires en pratique.


Ce qui fit sourire Arvardan et l’incita à déclarer :


— C’est précisément dans ce but que j’ai sollicité
cette audience, Votre Sagesse. L’antagonisme existant entre la Terre et
certains dominions impériaux avoisinants est dû, principalement, à des modes de
pensée différents. Et j’estime qu’une grande partie de cette tension
disparaîtrait si je pouvais démontrer que les Terriens ne sont pas ethniquement
différents des autres citoyens de la galaxie.


— Et comment vous proposez-vous de parvenir à ce
résultat, professeur ?


— Eh bien, ce n’est pas facile à expliquer en peu de
mots. Comme Votre Sagesse le sait certainement, les deux principaux courants de
la pensée archéologique sont la théorie de la fusion et celle du rayonnement.


— Je suis profane en la matière, mais j’ai de vagues
connaissances à ce sujet.


— Parfait. Selon la théorie de la fusion, les diverses
espèces composant l’ensemble de l’humanité auraient évolué de façon indépendante
avant de se fondre en une unique race suite aux unions mixtes datant de l’époque
lointaine des premiers voyages spatiaux. Une période de l’histoire sur laquelle
nous ne savons presque rien, compte tenu du peu de documents qui sont parvenus
jusqu’à nous. Cette théorie permet d’expliquer pourquoi tous les humains sont
semblables, de nos jours.


— Effectivement, approuva sèchement le haut ministre. Mais
il faudrait pour cela que des centaines d’espèces à l’origine différentes aient
connu une évolution plus ou moins semblable, tout en possédant une
compatibilité chimique et biologique permettant ce croisement de races.


— Parfaitement exact, s’exclama Arvardan avec
enthousiasme. C’est pratiquement impossible, mais la plupart des archéologues
refusent de l’admettre et adhèrent à la théorie de la fusion. En suivant ce
raisonnement, nous devrions trouver dans des zones reculées de la galaxie des
sous-espèces restées différentes, faute d’avoir connu un tel métissage…


— Vous voulez parler de la Terre.


— Votre monde est fréquemment cité comme exemple. Selon
la théorie du rayonnement, par contre…


— Nous serions tous les descendants du même noyau d’humains
et viendrions tous de la même planète.


— Exactement.


— En se fondant sur des preuves historiques et sur
certains écrits que nous tenons pour sacrés, ce qui explique que nous ne
puissions les révéler à des étrangers, mon peuple croit que la Terre est le berceau
originel de l’humanité.


— Et je partage cette opinion. C’est pourquoi je me
permets de vous demander de m’aider à prouver le bien-fondé de ma théorie à
toute la galaxie.


— Vous êtes optimiste. Pourriez-vous être plus
explicite ?


— Votre Sagesse, j’ai la ferme conviction que des
fouilles permettront de découvrir un grand nombre d’objets manufacturés et de
ruines dans les régions de votre monde qui sont malheureusement contaminées. L’âge
de ces vestiges pourrait aisément être calculé avec précision, en fonction de
leur radioactivité actuelle comparée à…


Mais le haut ministre secoua vigoureusement la tête.


— C’est hors de question ! Je vous serais obligé
de ne plus aborder ce sujet.


— Mais… pourquoi ? demanda Arvardan, surpris.


— Tout d’abord, qu’espérez-vous prouver ? Même si
vous parveniez à démontrer le bien-fondé de votre théorie, et en admettant que
vos confrères y adhèrent, à quoi servirait de prouver que les ancêtres de tous
les habitants de la galaxie vivaient sur la Terre il y a un million d’années ?
Si nous remontons un peu plus loin dans le temps, nos ancêtres étaient des singes,
mais ce n’est pas une raison suffisante pour accepter ces animaux dans le
cercle de nos intimes, de nos jours.


— Allons, Votre Sagesse, nous ne sommes pas
déraisonnables à ce point.


— Ce n’est pas une question de déraison, professeur. Ne
serait-il pas au contraire logique de penser qu’en raison de leur isolement, et
surtout de la radioactivité ambiante, les Terriens sont devenus si différents
de leurs cousins qui ont émigré vers d’autres étoiles qu’ils n’ont plus aucun
lien de parenté avec eux ?


Arvardan mordit sa lèvre inférieure, avant de répondre à
contrecœur :


— Vous vous faites l’avocat du diable.


— Parce que je devine les arguments qu’avanceront nos
adversaires. Non, vous n’obtiendrez d’autres résultats que d’exacerber la haine
que nous vouent nos ennemis, si vous parvenez à apporter les preuves de notre
ancienne grandeur.


— Vous oubliez la science, la progression de nos
connaissances…


Le haut ministre haussa les sourcils, comme à regret.


— Je suis sincèrement navré de devoir vous opposer un
refus. Ce n’est plus le haut ministre qui vous parle, seulement un homme s’adressant
à un de ses pairs. Croyez que ce serait avec un immense plaisir que je vous
aiderais, mais mon peuple est fier et obstiné. Au fil des siècles, il a fini
par se replier sur lui-même en raison de… heu… de l’attitude regrettable dont
certaines parties de la galaxie font preuve à son égard. Il existe des tabous, des
coutumes… que je ne pourrais moi-même enfreindre.


— Et les zones radioactives…


— … Elles font l’objet du plus important de ces tabous.
Même si je vous accordais cette autorisation, et croyez bien que j’aimerais le
faire, il en résulterait des émeutes et de l’agitation. Cela mettrait en danger
votre vie et celle des membres de votre expédition, et finirait à long terme par
provoquer des représailles de l’Empire à l’encontre de la Terre. Je manquerais
à tous mes devoirs et trahirais la confiance que mon peuple m’a accordée, si j’accédais
à votre demande.


— Mais je suis prêt à accepter toutes vos conditions. Pourquoi
ne pas inclure des observateurs parmi les membres de cette expédition ? Il
est naturellement sous-entendu que je vous communiquerai tous les résultats
obtenus avant de les transmettre à…


Le haut ministre haussa les épaules.


— Votre proposition est tentante, professeur. C’est un
projet intéressant. Mais vous surestimez le pouvoir que je détiens. Même en
faisant abstraction des réactions de mon peuple, je ne suis pas le maître
absolu de cette planète. En fait, mes pouvoirs sont limités… et une
autorisation de ce genre doit impérativement être soumise à l’approbation de la
Société des Anciens.


— Voilà qui est regrettable. Le procurateur m’avait
averti des difficultés… mais j’espérais malgré tout… Quand pourrez-vous
consulter ce conseil, Votre Sagesse ?


— Le présidium de la Société des Anciens se tiendra
dans trois jours. Compte tenu du fait qu’il me sera impossible de modifier l’ordre
du jour, cette affaire ne donnera lieu à un débat qu’un peu plus tard. Disons
que vous aurez une réponse dans… une semaine.


Arvardan hocha la tête, distraitement.


— Eh bien, je n’ai pas le choix. Au fait, Votre Sagesse…


— Oui ?


— Le procurateur a cité le nom d’un de vos chercheurs… un
certain Pr Shekt… au cours d’une conversation. J’ai depuis entendu parler
d’un appareil qu’il aurait mis au point, une machine ayant trait a la
neurochimie cérébrale. Savez-vous où je pourrais rencontrer cet homme ?


Le haut ministre s’était raidi. Il garda un instant le
silence, avant de répondre :


— Je le connais. Que désirez-vous de lui ?


— Eh bien, j’ai travaillé quelque temps sur un projet
se rapportant à la classification des espèces composant l’humanité en fonction
de leurs groupes encéphalographiques… les différents types d’ondes cérébrales, voyez-vous ?


— Hmm… Le synapsifieur n’a pas permis d’obtenir le
moindre résultat concluant, que je sache.


— Cet homme pourrait malgré tout me fournir des
informations utiles. Il n’habite pas Washenn, je crois ?


— Vous le trouverez certainement à l’Institut de
recherches nucléaires de Chica. Naturellement, vous ne devrez sous aucun
prétexte lui parler de vos projets de fouilles dans les zones interdites.


— Cela va de soi, Votre Sagesse. (Arvardan se leva.) Je
vous remercie pour votre courtoisie et il ne me reste qu’à espérer que votre
Conseil des Anciens fera preuve d’autant de compréhension que vous.


 


*


 


Dès qu’Arvardan fut parti, le haut ministre démontra sa
capacité à affronter une situation nouvelle. Il resta longuement plongé dans
ses pensées.


Deux mois…


Il restait deux mois à attendre avant le grand jour. Les « projectiles
spatiaux » ne seraient pas opérationnels plus tôt… Et les forces de l’Empire
semblaient déjà prendre la Terre pour cible : l’agent T, cet
archéologue, ce traître de Shekt…


La Terre… seule face à toute la galaxie.


Le haut ministre nota que ses mains tremblaient légèrement.
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Un étrange rendez-vous


 


Au cours des six mois écoulés depuis que le synapsifieur du Pr Shekt
avait été utilisé sur Joseph Schwartz (ou l’agent T, en fonction de l’observateur)
le biophysicien avait changé du tout au tout. Cela apparaissait moins dans son
aspect physique, bien qu’il fût un peu plus voûté et maigre qu’auparavant, que
dans son attitude… distraite, craintive. Il était devenu un ermite, évitant
même ses collaborateurs les plus proches, et ne sortait de cet isolement qu’avec
un manque d’enthousiasme évident, même pour un observateur non averti.


Cependant, Arvardan ne put s’en rendre compte, étant donné
qu’il rencontrait cet homme pour la première fois. C’est pourquoi il attribua
son comportement à un manque de savoir-vivre impardonnable.


Il sentait bien qu’on le considérait comme un importun, dans
le vestibule de cet appartement où régnait une lumière tamisée.


Il choisit soigneusement ses mots.


— Je ne me serais jamais permis de venir vous déranger
à votre domicile, si le procurateur ne m’avait pas parlé de la sympathie que
vous portez aux ressortissants de l’Empire galactique.


Il s’agissait apparemment d’une phrase malheureuse, car le Pr Shekt
s’empressa de répondre :


— Il a tenu des propos pour le moins inconsidérés, en
me prêtant de tels sentiments. Les personnes originaires des autres planètes ne
m’inspirent ni sympathie ni antipathie. Je suis avant tout un Terrien. Pour
avoir un rendez-vous avec moi, adressez-ous au secrétariat de l’Institut…


Arvardan serra les lèvres et pivota à demi…


— Comprenez-moi bien, professeur Arvardan. Vous devez
penser que je manque de savoir-vivre, et j’en suis désolé, mais il m’est impossible…


— Je comprends parfaitement, mentit sèchement l’archéologue.
Bonsoir, professeur.


Shekt eut un sourire gêné.


— Si vous prenez rendez-vous…


— J’ai un emploi du temps chargé.


Arvardan pivota vers la porte, maudissant intérieurement
toutes les tribus de la Terre, se remémorant involontairement certaines des
phrases toutes faites employées sur son monde natal pour qualifier ce peuple.
« La politesse est aux Terriens ce que l’aridité est à un océan », par
exemple, ou encore : « Un Terrien n’hésitera pas à vous donner tout
ce qu’il possède, à condition qu’il soit déjà ruiné. »


Son bras avait coupé le faisceau parvenant à la cellule
photoélectrique commandant l’ouverture de la porte d’entrée, lorsqu’il entendit
des pas rapides derrière lui et qu’une mise en garde fut murmurée à son oreille.
On glissa un bout de papier dans sa main, mais lorsqu’il pivota il vit
seulement une silhouette vêtue de rouge sortir du vestibule.


Il attendit d’avoir regagné son véhicule de location pour
déplier le papier. L’écriture irrégulière témoignait de la hâte de la personne
ayant écrit ces mots :


« Rendez-vous au Grand Théâtre, ce soir, à huit heures.
Assurez-vous de ne pas avoir été suivi. »


Il relut cinq fois le message, sourcils froncés, puis
continua d’étudier le bout de papier comme s’il s’attendait à voir apparaître
des explications écrites à l’encre sympathique. Machinalement, il regarda
derrière lui. La rue était déserte. Il leva la main pour jeter ce message
ridicule par la portière, hésita, puis le glissa dans une poche de sa veste.


Il est probable qu’Arvardan n’aurait pas fait cas de cette
étrange convocation s’il avait su comment occuper autrement sa soirée, et c’eût
été la fin de cette histoire… et également, sans doute, de plusieurs milliards
d’êtres humains. Mais il n’avait pas le moindre projet…


 


*


 


À huit heures, il avançait lentement au sein d’une longue
file de véhicules qui suivaient la rue sinueuse menant, en principe, au Grand
Théâtre. Il n’avait demandé son chemin qu’une seule fois, et le passant
interrogé l’avait dévisagé avec méfiance (tous les Terriens étaient apparemment
des gens suspicieux) avant de lui répondre sèchement :


— Vous n’avez qu’à suivre les autres voitures.


Toutes se rendaient effectivement à cette salle de spectacle,
car une fois arrivées à la hauteur de l’édifice, elles se jetèrent dans la
gueule béante du parking souterrain. Il quitta la file, longea le bâtiment, et
se mit à attendre il ne savait qui.


Une silhouette élancée courut jusqu’au bas d’une rampe
réservée aux piétons. Arvardan porta sur l’inconnu un regard surpris, mais l’individu
avait déjà ouvert la portière pour se glisser à l’intérieur du véhicule.


— Excusez-moi, mais…


— Silence ! intima le personnage recroquevillé sur
l’autre siège. Avez-vous été suivi ?


— J’aurais dû l’être ?


— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Continuez tout
droit. Vous tournerez quand je vous le dirai… Bon sang, mais qu’est-ce que vous
attendez ?


Il avait une voix de soprano. Le capuchon de son vêtement
glissa alors sur ses épaules, révélant une chevelure châtaine et des yeux bleus
qui le fixaient.


— Démarrez, ordonna péremptoirement la femme.


Arvardan obéit. Pendant le quart d’heure suivant, son guide
garda le silence, hormis pour lui dire de prendre une autre rue. L’archéologue
lançait subrepticement des regards à l’inconnue, ne pouvant s’empécher de la
trouver jolie… Mais elle ne prêtait pour sa part attention qu’à la route.


Tout en jetant sans cesse des regards derrière eux.


 


*


 


Ils stoppèrent, ou tout au moins Arvardan stoppa leur
véhicule lorsqu’il en reçut l’ordre… à un angle de rue, dans un quartier
résidentiel désert. Après une pause dictée par la prudence, la fille lui fit signe
de repartir, et ils s’engagèrent dans une allée qui s’achevait sur un plan
incliné menant à un garage particulier.


La porte se referma derrière eux. Le plafonnier au véhicule
était désormais l’unique source de clarté.


— Écoutez, dit-elle rapidement. Je ne crois pas qu’on
nous ait suivis, mais si vous entendez le moindre bruit suspect, prenez-moi
dans vos bras et… et… vous devinez la suite.


Il hocha la tête, l’expression grave.


— Je ne pense pas avoir de difficultés à improviser, mais
ne pourrions-nous pas répéter cette scène ?


La fille rougit.


— Ne plaisantez pas à ce sujet. C’est le seul moyen de
détourner les soupçons. J’espère que vous le comprenez ?


Arvardan baissa les bras et eut un sourire narquois.


— Mon enfant, je vous assure que je ne comprends
absolument rien à tout ceci. Je ne sais rien des us et coutumes de votre monde
et, s’il est normal qu’une jeune fille soit aussi agressive lorsqu’elle a des
attentions amoureuses (si c’est le cas, évidemment), j’espère que vous me
pardonnerez mon ignorance et m’expliquerez quelle attitude je suis censé adopter.


La fille prit une profonde inspiration, les yeux luisants de
fierté.


— Vous êtes un répugnant personnage, et je vous
demanderais de ne plus m’adresser la parole si nous n’avions à régler cette
affaire. Mais, en attendant que tout ceci soit terminé, cessez de jouer au plus
fin. Je sais que vous êtes un agent de l’Empire.


— Moi ?


— Inutile de mentir. C’est la raison pour laquelle je
vous ai conduit jusqu’ici. Ils ne connaissent pas cet endroit et n’ont jamais
entendu parler de moi.


— Ils ?


— Les Anciens, bien sûr. Oh, je ne vous reproche pas de
vous méfier de moi, mais cessez de jouer la comédie. Vous devez avoir confiance
en quelqu’un, et je suis la personne la mieux placée pour cela, non ? J’ai
risqué ma vie, pour vous rencontrer.


Il l’étudia avec curiosité. Elle lui parut brusquement très
jeune… il se demanda si elle avait seulement vingt et un ans… mais elle était
plus que mignonne… Il prit conscience de s’éloigner du sujet et s’adressa des
reproches.


— Puis-je y réfléchir ? C’est une décision grave. Je
parle d’accorder ma confiance à une inconnue.


Elle hocha la tête.


— D’accord, je vous laisse un quart d’heure. Le temps
presse, et il faut vous décider rapidement. Je ne dirai plus un mot.


Elle croisa ses mains sur ses cuisses et regarda droit
devant elle. Le pare-brise lui offrait une vue panoramique du mur du garage.


Arvardan en profita pour admirer la douce courbe du menton
de la fille, en contradiction avec la fermeté dont elle avait fait preuve à son
égard, et son nez droit et délicat. Son teint possédait le hâle singulier
propre aux Terriens… cependant ses traits n’avaient aucun des caractères
grotesques qu’on leur attribuait dans les caricatures siriennes.


Il nota qu’elle l’observait du coin de l’œil. Ce fut rapide.
Elle reporta aussitôt son regard sur le mur du garage, pour céder à nouveau à
la curiosité.


— Que se passe-t-il ? demanda Arvardan.


Elle pivota vers lui et mordit sa lèvre inférieure.


— Rien. Je vous observais, tout simplement.


— J’ai pu le noter. Aurais-je une tache au bout du nez ?


Elle secoua la tête, faisant voleter lentement sa chevelure.


— Vous êtes le premier homme de la galaxie qu’il me
soit donné de voir, le procurateur excepté, naturellement. Et Ennius s’emmitoufle
de tant de vêtements protecteurs qu’il me fait penser à un sac de pommes de
terre.


— Serais-je différent ?


— Oh oui !… Vous ne semblez pas craindre la radioactivité
ambiante. Vous portez des vêtements ordinaires.


— Vous également… si ce n’est qu’ils deviennent
absolument extraordinaires, sur vous.


— Je suis née ici. Je m’imaginais les hommes de la
galaxie différents.


— Ils le sont moins que vous ne le pensez. Et je ne
crois pas que la radioactivité soit très redoutable… Je n’ai pas de nausées et
mes cheveux ne tombent pas encore. (Il tira une de ses mèches.) Je ne souffre
pas de la moindre crampe d’estomac et j’espère pouvoir avoir un jour des
enfants, si je m’y prends de la façon adéquate.


Il avait dit cela avec gravité, et les yeux de la fille se
clorent à demi. Puis elle rit, et déclara :


— Vous êtes fou.


— Hmmm. Vous ne pouvez savoir combien d’archéologues éminents
l’ont dit avant vous…


— Vous l’êtes. Vous êtes différent des Terriens.


— Vous vous répétez. En quoi suis-je différent ?


— Par votre attitude amicale. Les Terriens sont
toujours suspicieux.


— Ah ! inutile d’employer la flatterie. Ce n’est
pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces. Je n’ai pas encore
décidé de vous accorder ma confiance.


— Oh si ! Dans le cas contraire, vous ne seriez
déjà plus assis près de moi.


— Croyez-vous que rester près de vous représente pour
moi un sacrifice surhumain ? Si c’est le cas, vous vous trompez. D’autre
part, qui vous dit que je n’ai pas l’intention de vous arracher tous vos secrets
sans rien révéler en échange ?


— Pourquoi le feriez-vous ? Je ne suis pas votre
ennemie, ni celle de l’Empire.


— Comment avoir la moindre certitude en ce domaine ?
Qui me dit que vous n’êtes pas un agent double, qui tente de me séduire ? Alors,
qu’avez-vous à répondre ?


Son attitude se fit hautaine.


— Vous vous méprenez sur mon compte.


— À vous voir, on pourrait pourtant le croire. Les
belles espionnes se font toujours passer pour des ingénues.


Sa morgue disparut, et elle eut un petit rire.


— Vous êtes vraiment fou. Mais les quinze minutes sont écoulées.
Êtes-vous disposé à me faire confiance ?


Il haussa les sourcils, laissa reposer son bras sur le
levier du changement de vitesses, et étudia pensivement son interlocutrice.


— Eh bien, il m’est difficile de vous répondre alors
que je ne sais même pas qui vous êtes.


Elle en resta bouche bée.


— Oh… ! je ne vous l’ai pas dit.


— Non, effectivement. On pourrait en déduire que vous
vous méfiez de moi. La confiance doit être réciproque.


— Mais… vous m’avez vue chez le Pr Shekt.


— J’ai simplement entrevu une silhouette en robe rouge.
Était-ce la vôtre ?


— Oui. Je suis sa fille : Pola Shekt.


— Enchanté. Moi, c’est Bel Arvardan. Comment allez-vous,
Pola ?


Il tendit sa main, dans laquelle la paume de son
interlocutrice disparut un moment, puis demanda :


— Mais peut-être de vrais-je dire mademoiselle Shekt ?


— Vous y tenez ?


Il eut une grimace.


— Je crains que ça ne rende notre conversation un peu
guindée, pas vous ?


— En ce cas, appelez-moi Pola. Et moi, puis-je vous
appeler Bel ?


— C’est mon unique prénom.


— Bon, serait-il possible d’aborder les choses sérieuses,
à présent ?


— Oh oui ! fit-il avec ferveur.


Elle lui sourit, et Arvardan fut ébranlé par une sorte de
décharge électrique qui se propagea dans tout son être et fit vibrer des
organes internes dont il avait jusqu’alors ignoré l’existence.


— Dites-moi tout.


— Eh bien, j’ignore ce que vous savez déjà, étant donné
que vous êtes un agent impérial, mais il y a une chose que vous ignorez probablement.
Et c’est que le destin de toute la galaxie est en jeu.


Arvardan allait éclater de rire (elle était restée si
sérieuse, pour lui dire cela) lorsqu’il se remémora certains faits auxquels il
n’avait guère sur l’instant accordé d’importance. Les insinuations vagues mais
menaçantes d’Ennius ; la réaction haineuse des autres passagers de l’avion
lorsqu’ils avaient appris ses origines galactiques ; l’attitude du haut
ministre et finalement l’étrange comportement du Pr Shekt. C’est pourquoi
il jugea préférable de ne pas extérioriser son amusement, pour l’instant tout
au moins, et déclara avec gravité :


— Continuez, je vous en prie. Il me faut des détails.


Pola baissa encore la voix :


— La Terre va se révolter.


Cette fois, Arvardan ne put résister au désir de s’amuser un
peu, et c’est pourquoi il s’exclama en feignant d’être atterré :


— Non ! La Terre entière ?


Ce qui provoqua la fureur de la fille.


— Ne vous moquez pas de moi. La situation est grave. L’Empire
risque de disparaître.


Il parvint à contenir un fou rire.


— À cause de la Terre ? Allons, Pola, connaissez-vous
votre galactographie ?


— Aussi bien que la plupart des gens, en tout cas. J’avoue
que le rapport m’échappe.


— C’est pourtant simple. La galaxie a un volume de
plusieurs millions d’années-lumière cubes. On y dénombre deux cents millions de
planètes habitées et sa population s’élève à approximativement vingt-cinq
milliards de personnes pour chaque Terrien… alors, que pourrait faire votre
monde ?


— Vraiment ?


Pendant un instant, la fille sembla avoir des doutes, puis
elle se reprit.


— C’est pourtant la stricte vérité. Mon père en est
certain, et il est au courant de ce qui se prépare.


— Les Terriens se sont déjà révoltés. À trois reprises…
et l’Empire ne s’est pas effondré pour autant.


— Cette fois, la situation est différente.


— Ma chère enfant…


Arvardan tendit machinalement la main pour donner à la joue
de Pola une caresse qui n’avait rien de paternel, mais fit dévier son bras
avant d’atteindre son but.


— Ma chère enfant, je reconnais que votre récit est
passionnant. On y trouve du mystère, une bonne intrigue, et par-dessus tout un
style absolument captivant. Mais j’avoue ne pas avoir compris le sens du message
que vous essayez de me transmettre.


— Oh ! Je me suis trompée ! Je croyais qu’un
agent de l’Empire devait déjà être au courant de certaines choses et qu’il ne
demanderait pas mieux que de travailler avec mon père.


— Le Pr Shekt ? fit sèchement Arvardan. Nous
ne devons pas parler du même homme. Celui que j’ai rencontré était si impatient
de me voir qu’il ne m’a même pas laissé entrer chez lui.


— Il ne le pouvait pas. Vous n’avez donc pas encore
compris que les agents du haut ministre le surveillent depuis des mois ? Voilà
pourquoi il n’a pas osé vous parler. Pour quelle raison croyez-vous que je
vous ai conduit jusqu’ici ? Mon père vous attend, il a tout organisé.


— Oh… ! où est-il ? Ici ?


— Est-il plus de dix heures ?


— Oui.


— Alors, il devrait être arrivé… s’il n’a pas été
arrêté.


Elle regarda alentour, en frissonnant.


— Nous pouvons gagner les étages à partir du tarage, et
si vous voulez bien me suivre…


Elle avait posé la main sur la poignée de la portière, lorsqu’elle
se figea et murmura :


— Quelqu’un vient. Oh vite !…


Elle n’acheva pas sa phrase, mais Arvardan n’avait pas
oublié ses instructions. Il la prit dans ses bras et perçut la chaleur de son
corps contre le sien. Les lèvres de Pola tremblaient contre les siennes. Pendant
une dizaine de secondes, il fit rouler ses yeux pour voir une lumière, tendit l’oreille
pour entendre des pas, puis il succomba et s’abandonna au plaisir éprouvé. Pola
ne s’écarta de lui que bien plus tard, et ils restèrent ainsi un instant de
plus, joue contre joue.


Puis Arvardan déclara, transporté de bonheur :


— C’était sans doute un bruit de circulation.


— Probablement.


Elle s’écarta brusquement, réordonna sa chevelure, et
défroissa le col de sa robe avec minutie.


— Il faut monter, maintenant. Éteignez le plafonnier. J’ai
une lampe de poche.


Il descendit du véhicule, derrière elle. À présent seule la
clarté dansante de la lampe-stylo de Pola perçait les ténèbres.


— Prenez ma main, lui dit-elle. Nous avons une volée de
marches à gravir.


— Vous n’entendez rien, Pola ? murmura-t-il. Notez
bien que je peux faire un peu de bruit, si nécessaire.


Elle s’arrêta et pivota vers lui. S’il ne pouvait voir son
expression, il nota l’intonation hautaine de sa voix.


— Oh ! n’allez surtout pas vous imaginer que vous
êtes maître de la situation, professeur Arvardan. Pour votre gouverne, sachez
que je n’avais rien entendu, tout à l’heure.


Elle serait repartie, s’il n’avait accentué la pression de
sa main sur la sienne en lui disant :


— Alors, en ce cas…


Et, une ou deux minutes plus tard, Pola lui déclara d’une
petite voix étranglée :


— Vous avez fait tomber ma lampe.


Le stylo-lampe gisait en bordure d’une petite mare de lumière.
Il le ramassa et braqua son rayon sur le visage empourpré de la jeune fille.


— Je suppose que vous trouvez ça malin ?


— Oui, très, répondit-il posément. Et également très
agréable.


— Oh, venez !


Mais jusqu’au haut des marches, dissimulé par la pénombre, le
visage de la jeune fille était souriant.
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La fin de tout espoir


 


Ils se retrouvèrent dans une petite pièce du premier étage
aux fenêtres polarisées sur une opacification totale. Pola était restée au
rez-de-chaussée, pour surveiller la rue obscure et déserte.


La silhouette voûtée du Pr Shekt semblait différente de
celle qu’Arvardan avait pu voir dix heures plus tôt. Si l’expression du biophysicien
était toujours hagarde et trahissait une grande lassitude, ses hésitations et
ses craintes avaient disparu pour laisser la place à du défi.


— Professeur Arvardan, déclara-t-il sur un ton
énergique, je vous présente mes excuses pour la façon cavalière dont je vous ai
traité, ce matin. J’espérais que vous comprendriez…


— Je dois avouer que j’en ai été incapable, professeur.
Mais c’est désormais chose faite.


Shekt s’installa à la table et désigna une bouteille de vin.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais
un fruit. Mais qu’est-ce que c’est ? Je n’ai encore jamais rien vu de
semblable.


— Nous appelons cela des oranges. Je ne crois pas que
ces fruits puissent pousser ailleurs que sur la Terre. La peau s’enlève
aisément.


Il en fit la démonstration à Arvardan qui, après avoir senti
le fruit avec curiosité, mordit à belles dents dans sa pulpe couleur lie-de-vin.
Il poussa une exclamation.


— Mais… c’est délicieux, professeur Shekt. La Terre n’a
jamais songé à exporter ces fruits ?


— Les Anciens n’encouragent guère le commerce
interplanétaire et nos voisins n’aiment guère traiter avec nous. Ce n’est qu’un
de nos nombreux handicaps.


Et Arvardan se sentit brusquement transporté de colère.


— Mais c’est complètement stupide ! Ah, il m’arrive
de désespérer de l’humanité, quand je vois à quel point mes semblables sont bornés.


Shekt haussa les épaules : une preuve de son caractère
tolérant.


— Ce n’est qu’un élément du problème presque insoluble
que pose l’antiterrestrialisme, je le crains.


— Ce qui le rend insoluble, ou presque, c’est que
personne ne semble vouloir trouver une solution. Combien de Terriens se contentent-ils
de haïr l’ensemble des citoyens de la galaxie, sans discrimination ? Cherchent-ils
à faire régner l’égalité, la tolérance mutuelle ?… Non, ils ne rêvent que
de devenir à leur tour les maîtres de l’univers.


— Possible. Mais ce n’est qu’un aspect superficiel de
la question. Que l’Empire nous en offre l’opportunité, et les Terriens de la prochaine
génération seront très différents. Les assimilationnistes, qui prêchent la
tolérance et leur foi en l’universalité de l’humanité, représentent une force
importante, sur cette planète. Je suis l’un d’eux. Mais ce sont les
nationalistes extrémistes, avec leurs rêves de grandeur passée et d’avenir
glorieux, qui détiennent les rênes du pouvoir. C’est contre eux que l’Empire
doit être protégé.


— La révolte dont m’a parlé Pola ? fit Arvardan, en
fronçant légèrement les sourcils.


— Professeur Arvardan, j’ai conscience qu’il est
difficile de faire admettre que la Terre puisse conquérir toute la galaxie. Cela
peut paraître ridicule, mais c’est pourtant la stricte vérité. Je ne suis pas
de l’étoffe des héros, et je tiens à la vie. Vous pouvez donc imaginer que ce n’est
pas sans raison valable que je commets un acte assimilable à un crime de haute
trahison alors que je suis déjà placé sous surveillance.


— Si la situation est aussi grave que vous semblez le
laisser entendre, il est préférable que je mette immédiatement les choses au
point, déclara Arvardan. Je ne suis pas un agent impérial, mais un simple
archéologue, venu effectuer une expédition scientifique afin de démontrer une
théorie personnelle. Il serait préférable que vous preniez contact avec le
procurateur.


— Impossible, professeur Arvardan. C’est pour m’empêcher
de le joindre, que les Anciens me font surveiller. Lorsque vous êtes venu chez
moi, j’ai cru que vous étiez un intermédiaire, qu’Ennius avait des soupçons.


— Il a peut-être des doutes… je ne saurais vous le dire.
Mais je ne suis pas son envoyé. Je regrette.


— Vous êtes malgré tout un citoyen de l’Empire. Vous
pourrez lui transmettre mon message.


Son expression était suppliante.


Arvardan se sentait gêné. Il avait la ferme conviction de se
trouver en présence d’un vieillard excentrique et paranoïaque, peut-être
inoffensif mais complètement cinglé. Cependant, il resta. Il n’analysa pas ce
qui le motivait, mais tout observateur un tant soit peu perspicace aurait
compris que c’était à cause des cheveux châtains et des yeux bleus qui se
trouvaient dans une pièce du rez-de-chaussée.


Quoi qu’il en soit, il se carra dans son siège.


— Eh bien, c’est vous qui prenez des risques. Je vous
aiderai dans la mesure de mes moyens, mais je ne puis rien vous promettre.


— Je vous demande seulement de me prêter une oreille
attentive, professeur Arvardan. Avez-vous entendu parler de mon synapsifieur ?


— Oui. Le procurateur m’en a touché quelques mots.


— Et que vous a-t-il dit, plus précisément ?


— Que cette expérience s’était soldée par un échec, tout
en ayant été très intéressante. Qu’il s’agit d’un appareil conçu dans le but d’augmenter
les capacités d’assimilation des êtres humains, je crois.


— Oui. Et il est naturel qu’Ennius croie que nous avons
essuyé un échec. On a fait beaucoup de battage autour de cet appareil, mais les
réussites ont été passées sous silence…


— Hmmm. Vous avez fait montre d’une modestie
scientifique assez rare, professeur.


— Je l’admets. Mais j’ai cinquante-six ans, et si vous
connaissez un tant soit peu les coutumes de la Terre vous savez qu’il ne me
reste guère de temps à vivre.


— Je crois avoir entendu dire que des dispenses sont
accordées, entre autres, aux scientifiques de renom.


— Certes. Mais l’attribution de ces dispenses est
décidée par le haut ministre et le Conseil des Anciens, et leur décision est
irrévocable, sans appel. Même l’Empereur ne pourrait intervenir. Les autorités
m’ont dit que pour rester en vie, il me faudrait garder le secret au sujet du
synapsifieur et œuvrer à son amélioration.


Le vieil homme écarta les mains, afin d’exprimer son
impuissance.


— Comment aurais-je pu me douter de ce qui en
résulterait, de l’utilisation qu’ils trouveraient à mon invention ?


— Et c’est ?


Arvardan prit son étui à cigarettes, se servit, et en
proposa une à son interlocuteur. Ce dernier refusa.


— Je vous demande de patienter encore un moment… Après
que mes expériences m’eurent permis d’avoir la certitude que cet appareil
pourrait être testé sur des êtres humains sans mettre leur vie en danger, le
haut ministère m’a imposé d’utiliser cette machine sur des biologistes. Tous
étaient des sympathisants du mouvement extrémiste. Nous n’avons eu aucune perte
à déplorer, sur l’instant tout au moins. Un peu plus tard, certains effets
secondaires se sont manifestés. On nous a ramené un de ces cobayes. Je n’ai pu
le sauver… mais les délires de son agonie m’ont révélé l’horrible vérité.


Il était près de minuit. La journée avait été longue et
fertile en événements. Mais quelque chose venait d’éveiller la curiosité d’Arvardan.


— J’aimerais que vous en veniez à l’essentiel.


— Je vous demande de contenir votre impatience. Il est
indispensable que je vous fournisse aes explications complètes, pour vous
convaincre. Vous connaissez naturellement les particularités de notre
environnement… sa radioactivité…


— Oui, naturellement.


— Vous savez quels sont ses effets sur les Terriens ?


— Oui.


— En ce cas, je ne m’étendrai pas sur ce point et me
contenterai de vous dire que sur la Terre les mutations sont plus importantes
que dans tout le reste de la galaxie. L’argument de nos adversaires selon
lequel notre peuple est différent des autres n’est pas dénué de tout fondement.
Je précise que les mutations en question sont mineures et sans danger. Si des
caractéristiques fondamentales ont été modifiées, c’est uniquement dans le
domaine de la chimie organique et afin d’offrir aux Terriens une plus grande
résistance physique adaptée à cet environnement hostile… une diminution de la
sensibilité aux radiations, une cicatrisation plus rapide des tissus…


— Je le sais déjà, professeur.


— Alors, ne vous est-il jamais venu à l’esprit que ces
mutations propres à l’environnement de cette planète n’affectent pas uniquement
les êtres humains ?


— Non, déclara Arvardan après un court instant de
silence. Mais ça me paraît pourtant évident, à présent que vous le dites.


— Effectivement. On dénombre ici un plus grand nombre d’espèces
d’animaux domestiques que sur n’importe quel autre monde. L’orange que vous
venez de manger est une variété mutante, qui n’existe nulle part ailleurs. C’est
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il nous est impossible d’exporter de
tels fruits. Ils inspirent aux étrangers autant de méfiance que nous… et nous
les considérons comme une richesse propre à ce monde. Et ce qui s’applique aux
animaux et aux plantes s’applique également aux formes de vie microscopiques.


Cette fois, Arvardan éprouva de la peur.


— Vous voulez parler des… des bactéries ?


— Je parle de tout le domaine de la vie primitive. Protozoaires,
bactéries, et ces protéines autoreproductrices que certains peuples appellent
des virus.


— Où voulez-vous en venir ?


— Je crois que vous vous en doutez, professeur Arvardan,
votre brusque intérêt me l’indique. Vos semblables pensent que les Terriens
sont des vecteurs de maladies, que s’approcher de l’un de nous équivaut à
signer son arrêt de mort, que nous portons malheur, que nous avons en quelque
sorte le mauvais œil…


— Je sais, mais ce ne sont que des superstitions
ridicules.


— Pas totalement. Voilà le drame. On trouve dans bien
des croyances populaires un fond de vérité. Il arrive qu’un Terrien porte en
lui une forme mutée de microbe, un virus légèrement différent de ceux connus
ailleurs, et auquel les étrangers peuvent être vulnérables. Ce qui suit relève
du domaine de la biologie pure et simple, professeur Arvardan.


Ce dernier resta silencieux.


— Il nous arrive de tomber malades, naturellement. Un
nouveau microbe fait son apparition hors de la nappe de brouillard radioactif
et une épidémie se répand sur la planète. Mais les Terriens sont dans l’ensemble
résistants. Pour chaque variété de microbe ou de virus, nous avons créé des
défenses immunitaires au fil des générations, mais les étrangers n’en ont pas
eu l’opportunité.


— Vous voulez dire que le simple fait de me trouver
avec vous…


Se sentant défaillir, Arvardan recula sa chaise.


Shekt secoua la tête.


— Non, non, rassurez-vous. Nous sommes des vecteurs de
maladies au même titre que les autres êtres humains, et encore faut-il que les
conditions soient extrêmement favorables. Si je vivais sur votre monde, je ne
serais pas plus à craindre que vous. Et, même ici, on ne trouve un microbe
dangereux pour l’organisme que sur un quadrillion, ou sur un quadrillion de
quadrillion. Pour vous, en cet instant, les risques d’infection sont moins
élevés que ceux de recevoir un météorite sur la tête… sauf si les microbes en
question ont été recherchés, isolés, et concentrés.


Un nouveau silence ; plus long, cette fois. Puis
Arvardan demanda, d’une voix étranglée :


— Ils l’ont fait ?


— Oui. Dans l’intérêt de la science… au début. Nos
biologistes éprouvaient un intérêt légitime pour les singularités de la vie terrestre,
et ils sont parvenus à isoler le virus d’une maladie bénigne.


— Mais alors…


— Je voulais dire : bénigne pour les Terriens. La
plupart d’entre nous l’ont pendant leur enfance, et les symptômes ne sont pas
alarmants. On note une légère fièvre, une éruption de boutons, l’inflammation
des articulations et une soif assez pénible. Cela dure de quatre à six jours, et
nous sommes ensuite immunisés. Je l’ai eue. Pola également. Mais quand il
arrive qu’un membre de la garnison impériale attrape cette maladie, il ne
survit presque jamais plus de douze heures. Et ce sont des Terriens qui doivent
l’enterrer… car tout soldat s’approchant du cadavre meurt à son tour.


» Comme je vous l’ai dit, ce virus a été isolé voilà
dix ans. C’est une nucléoprotéine… comme la plupart des virus que l’on peut filtrer,
mais il possède l’étrange propriété de comporter une concentration
exceptionnellement élevée de carbone et d’azote radioactifs. Quand je dis
exceptionnellement élevée, c’est cinquante pour cent. On suppose que ses effets
sur l’organisme sont principalement attribuables à ses radiations, plutôt qu’à
ses toxines. Il peut naturellement sembler logique que les Terriens, accoutumés
à subir un fort bombardement de rayons gamma, n’en soient que légèrement
affectés. L’étude de ce virus avait pour principal intérêt la recherche de la
méthode employée pour concentrer les isotopes radioactifs. Comme vous le savez,
nous n’avons trouvé aucun moyen chimique de séparer les isotopes… mais les
biologistes ont rapidement orienté leurs travaux dans une autre direction.


» Je serai bref, professeur Arvardan. Vous devinez la
suite. Ils ont procédé à des expériences sur des animaux originaires d’autres
mondes, mais pas sur des étrangers, dont le nombre était trop peu élevé pour qu’il
soit possible d’espérer en enlever un seul sans attirer l’attention de l’Empire.
Ils devaient en outre veiller à garder le secret sur leurs activités. Voilà
pourquoi on m’envoya des bactériologistes comme cobayes, afin que leur
intellect fût développé. Ces hommes mirent au point une nouvelle méthode d’approche
mathématique de la chimie protéinique et de l’immunologie, qui leur permit
finalement de créer une souche artificielle de virus ne devant affecter que les
humains de la galaxie en épargnant les Terriens. Ils disposent à présent de
tonnes de virus cristallisés.


Arvardan était atterré. Il sentait des gouttes de sueur
rouler le long de ses tempes et de ses joues.


— Vous voulez dire que la Terre a l’intention de
propager ce virus dans la galaxie, qu’elle va lui déclarer une guerre
bactériologique…


— … qu’elle remportera immanquablement. Dès que l’épidémie
se sera déclarée, des millions de personnes mourront chaque jour, et rien ne
pourra stopper cette hécatombe. Les rares survivants, terrorisés, fuiront dans
l’espace en propageant le virus, et si l’Empire décide de faire sauter des
planètes entières il sera facile aux Terriens de créer de nouveaux foyers d’infection
dans d’autres secteurs. Personne n’aura la moindre raison d’établir un rapport
entre cette maladie et la Terre, et la population de bien des mondes aura été
décimée lorsqu’on commencera à trouver notre immunité suspecte. Le désespoir
des survivants sera si grand que cela n’aura d’ailleurs plus la moindre
importance.


— Et tous mourront ?


C’était trop horrible pour qu’Arvardan pût accepter de le
croire.


— Pas nécessairement. Les chercheurs ont fait
progresser leurs connaissances en bactériologie dans deux directions opposées. Nous
disposons également de l’antitoxine appropriée et avons les moyens d’en
fabriquer de grandes quantités. Ce produit sera utilisé en cas de reddition
rapide.


Il y eut un silence… qu’Arvardan ne rompit pas pour mettre
en doute l’affirmation de Shekt selon laquelle les chances de vingt-cinq
millions de mondes contre un seul venaient d’être inversées. Puis Shekt reprit,
d’une voix rendue grêle par l’épuisement :


— Dites-vous bien que ce n’est pas le peuple de la
Terre qui veut commettre ce génocide, mais une poignée d’hommes qui ont accédé
au pouvoir et qui n’ont pu tolérer plus longtemps l’ostracisme dont la galaxie
fait preuve à notre égard. La colère a été la plus forte, et c’est pourquoi ils
ont décidé de riposter, à n’importe quel prix…


» Mais une fois qu’ils seront passés aux actes, le
peuple de la Terre devra les suivre. Aura-t-il le choix ? Sous le fardeau
de la responsabilité collective, il lui faudra achever ce que ses dirigeants
auront commencé. Lui sera-t-il possible d’épargner un seul secteur de la
galaxie, et courir ainsi le risque d’être puni pour son crime ? Et
cependant… parviendra-t-il a se soustraire à un tel châtiment ? Il est
probable que des mondes isolés échapperont à leur funeste destin, que les populations
d’autres planètes seront immunisées contre ce virus… suffisamment de personnes,
en tout cas, pour perpétuer la haine engendrée par une telle action, et
réclamer vengeance.


» Et je suis un homme, avant d’être un Terrien. Faut-il
que des milliards d’êtres humains meurent pour en satisfaire quelques millions ?
Une civilisation qui s’étend dans toute une galaxie doit-elle s’effondrer à
cause du ressentiment, si légitime soit-il, d’une unique planète ? Et
notre sort en sera-t-il plus enviable ? Dans la galaxie, le pouvoir sera
toujours exercé par les mondes les plus riches, et la Terre est pauvre. Des
Terriens pourront gouverner la galaxie depuis Trantor pendant une génération, mais
leurs enfants seront des Trantoriens et ce sera avec mépris qu’ils
considéreront leurs cousins restés sur leur monde d’origine.


» En outre, l’humanité a-t-elle quelque chose à gagner
en échangeant la tyrannie galactique contre la tyrannie terrestre ? Non… non,
il faut trouver pour l’ensemble des hommes un chemin menant à la justice et à
la liberté.


Il enfouit son visage entre ses paumes.


Arvardan, qui avait écouté tout cela en restant hébété, murmura :


— Vous n’avez pas trahi votre planète, professeur Shekt.
Je découvre au contraire en vous l’unicité de l’humanité. Mais comment prévenir
un tel crime ? Comment ?


Ils entendirent des pas précipités et virent Pola se ruer
dans la pièce, sans prendre la peine de refermer la porte derrière elle.


— Père… Des hommes arrivent dans l’allée.


Shekt blêmit.


— Vite, professeur Arvardan, fuyez par le garage. Allez
voir Ennius. Répétez-lui tout ce que je vous ai dit. Emmenez Pola avec vous, et
ne vous inquiétez pas pour moi. Je les retarderai.


Mais un homme en robe verte se tenait derrière eux, lorsqu’ils
pivotèrent. Il arborait un sourire ironique et un fouet neuronique, cette arme
qui faisait perdre conscience tout en provoquant une douleur insoutenable. Des
poings martelèrent la porte d’entrée, puis il y eut un fracas et d’autres
bruits de pas.


— C’est le secrétaire du haut ministre, murmura Shekt à
Arvardan.


— Exact, fit l’homme en vert, qui s’avança. Et je dois
préciser que vous avez failli nous échapper. Mais nous sommes intervenus à
temps… Hmmm, je constate qu’il y a une fille avec vous. Imprudent… Ainsi que
notre ami impérial, cet innocent archéologue.


— Je suis un citoyen galactique, déclara posément
Arvardan. Et je proteste contre cette arrestation arbitraire… ainsi que contre
votre irruption dans cette demeure… sans mandat.


Le secrétaire se frappa la poitrine.


— J’incarne le droit et l’autorité, sur ce monde. Et… j’espère
l’incarner sur toutes les planètes de la galaxie avant la fin de ce mois. Vous
êtes tous tombés dans nos filets, y compris l’agent T.


— L’agent T ? répéta Arvardan, sans
comprendre.


— Votre complice qui se faisait appeler Joseph Schwartz.
Nous le tenons, lui aussi, et il vous attend.


Avant de sombrer dans un océan sanglant de souffrance et d’inconscience,
Arvardan nota que le sourire de l’homme s’élargissait… et que son front lançait
un éclair.







ENTRACTE


 


Et ainsi, comme nous vous l’avons expliqué, les deux
extrémités se rejoignent. Après avoir suivi Joseph Schwartz, puis Bel Arvardan,
ces deux personnages sont désormais réunis pour la fin de ce récit, même s’il
est indéniable que leur rencontre n’a rien d’agréable étant donné qu’ils font
connaissance alors qu’il ne subsiste plus aucun espoir.


Cependant, vous pourrez suivre dans la troisième partie de
ce récit les événements qui restent à se produire et qui concernent au même
degré ces deux personnages.


Cette narration pourrait être représentée par le schéma
suivant :


 





 


Vous pouvez aisément constater que ce récit a été narré en
partant des deux bouts pour revenir vers le centre.


Si je fournis tant d’explications à ce sujet, c’est sans
doute parce que la plupart des auteurs éprouvent le besoin impérieux de
préciser quelle structure ils ont choisie pour bâtir leur histoire, cet élément
encore plus important que l’intrigue ou les rebondissements. J’ai finalement
cédé à ce besoin. Fascinant, non ?







TROISIÈME PARTIE



JOSEPH SCHWARTZ ET BEL ARVARDAN
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Fusion


 


Schwartz était allongé sur un banc inconfortable, dans une
des cellules du Palais de la Réhabilitation de Chica.


Ce Palais était un présent des autorités locales au haut
ministre et à son entourage. Le bâtiment massif se dressait au sommet d’un
piton rocheux dont l’ombre menaçante couvrait les baraquements des soldats de l’Empire
en garnison dans cette ville et inquiétait bien plus les malfaiteurs terriens
que le glaive de la justice impériale.


Entre ses murs, et depuis bien des siècles, de nombreux
Terriens avaient attendu d’être jugés pour ne pas avoir respecté leurs quotas
de production, avoir tenté de vivre plus que leur temps ou s’être rendus
complices d’un tel crime, ou encore d’avoir voulu renverser le gouvernement
local. Parfois, lorsque les hautes autorités impériales pourtant blasées
trouvaient les sentences de la justice terrienne d’une sévérité
disproportionnée au délit, le procurateur de l’Empire avait le pouvoir d’accorder
la grâce du condamné. Mais il en résultait toujours une insurrection ou, dans
le meilleur des cas, des émeutes sanglantes.


C’était pour cette raison que les procurateurs cédaient
chaque fois que le Conseil demandait l’application de la peine capitale.


Naturellement, Joseph Schwartz l’ignorait. Il savait
seulement qu’il était enfermé dans un réduit exigu dont les parois laissaient
filtrer une vague clarté, et où on ne trouvait que deux bancs, une table, et
une sorte de petite alcôve faisant office de cabinet de toilette. Aucune
fenêtre ne lui permettait de voir le ciel et le système d’aération laissait à
désirer.


Il lissa les cheveux subsistant sur son crâne dégarni et s’assit.
Sa fuite avortée vers nulle part (car où, sur Terre, eût-il été en sécurité ?)
avait été de courte durée et éprouvante, avant de s’achever en ce lieu.


Cette tentative avait indubitablement été stupide et inutile…


Mais il savait si peu de chose sur ce monde épouvantable. Partir
de nuit, ou en rase campagne, l’eût plongé dans des mystères et des nappes de
radioactivité dont il ignorait tout… C’est pourquoi, avec la témérité des
personnes qui n’ont pas le choix, il s’était éloigné sur la route à midi.


Il percevait parfaitement la caresse mentale de son
adversaire inconnu qui le surveillait depuis six mois… et qui le suivait à
présent. Il ne vit personne, à aucun moment. En fait, il n’osait regarder
autour de lui, tourner la tête, laisser voir qu’il était inquiet. Car sitôt
après son départ, lorsqu’il avait étudié les alentours et tenté de repérer
celui qui l’avait pris en filature, la nature du contact mental s’était
modifiée. Son animosité s’était changée en prudence, avant de passer au doute… et
Schwartz avait compris que son adversaire était armé et qu’il n’hésiterait pas
à l’abattre s’il découvrait que sa proie était consciente de sa présence.


Aussi continuait-il de marcher, le dos rigide en prévision
de l’impact de Dieu sait quel projectile. Que ressentait-on ; en mourant ?
Cette pensée le harcelait au rythme de ses pas, tressautait dans son esprit, gloussait
dans son subconscient. Et, finalement, il ne put l’endurer plus longtemps.


Il quitta le centre de la route, pour gagner l’accotement
herbu. Il venait de laisser derrière lui une pente modérée qui s’élevait sur
huit cents mètres, pour s’achever contre le ciel dans des tons de verts et de
gris. N’était-ce pas un mouvement, qu’il venait d’apercevoir dans ce champ, là-haut ?
Ne percevait-il pas un élément nouveau et menaçant dans le contact mental ?
Ne levait-on pas le canon d’une arme ? Le prenait-on pour cible ?


— Laissez-moi tranquille, bon sang ! cria-t-il au
néant. Qu’est-ce que je vous ai fait ?… Partez ! Allez-vous-en !


Puis il libéra un hurlement aigu, le corps rendu rigide par
la haine et la peur. Ses pensées étaient infiltrées par la caresse mentale, et
il tentait de se soustraire à son emprise, de fuir son haleine pestilentielle…


Et le contact se rompit brusquement. Il disparut totalement.
Schwartz perçut pendant un bref instant une douleur insoutenable… non dans son
corps, mais dans celui de l’autre… puis plus rien. Comme si une main jusqu’alors
agrippée à son être était brusquement devenue flasque, inerte.


Il attendit de nombreuses minutes…


Rien… Aucune présence dans son esprit…


Il pivota et repartit sur cette route. La caresse mentale ne
l’importunait plus.


Quelques véhicules passèrent rapidement sur la route. Aucun
ne s’arrêta pour le prendre, et il en fut soulagé. La nuit suivante, il dormit
à la belle étoile et atteignit à l’aube les faubourgs de Chica.


 


*


 


Il avait commis une erreur.


À présent qu’il se retrouvait dans cette cellule, il tentait
de justifier sa décision. Il était un citadin. Il avait vécu dans cette ville, autrefois,
et le reste de cette planète lui était totalement étranger. Il avait cru
pouvoir se perdre dans l’anonymat de la foule. Peut-être même trouver un emploi…


Mais c’était malgré tout une erreur.


Cela se passait tôt le matin et peu de gens se trouvaient
dans les rues. Mais, même ainsi, les caresses mentales lui semblaient innombrables :
un phénomène déconcertant et angoissant.


Un si grand nombre ! Certaines étaient fugaces et
imprécises ; d’autres tenaces et intenses. Les esprits de quelques
passants étaient le siège de petites explosions, alors que d’autres ne
contenaient que du néant, à l’exception du vague souvenir d’un petit déjeuner.


Au début, Schwartz pivota et sursauta chaque fois qu’il
croisa quelqu’un, comme s’il s’agissait de caresses mentales lui étant personnellement
adressées. Puis il apprit à ne pas en faire cas…


Il découvrait des mots qu’il n’avait jamais entendus à la
ferme, des phrases surnaturelles, en lambeaux et emportées par le vent… lointaines…
lointaines… et accompagnées d’émotions grouillantes, pleines de vie, ainsi que
d’autres sensations indéfinissables… changeant tout ce qui l’entourait en un
univers qui palpitait d’une vie que lui seul était capable de percevoir.


Il découvrit qu’il pouvait projeter son esprit à l’intérieur
des bâtiments devant lesquels il passait, tel un chien tenu en laisse, une créature
qui se frayait un passage dans des fissures invisibles à l’œil nu et lui
rapportait les pensées les plus intimes des hommes.


Il s’arrêta devant une grande bâtisse de pierre, y ayant
découvert un lointain contact mental pouvant représenter pour lui du travail. Ils
cherchaient des ouvriers, ici… Et il prit pour la première fois conscience d’avoir
faim.


Il entra, et fut aussitôt confronté à l’indifférence de
toutes les personnes présentes. Il n’avait pas appris à lire la langue de la
Nouvelle Terre, seulement à la parler et la comprendre. Les pancartes n’avaient
pour lui aucune signification. Il toucha l’épaule d’un homme.


— Où faut-il s’adresser, pour avoir du travail ?


— Cette porte !


Le contact mental qui venait de lui parvenir était empli d’irritation
et de méfiance.


… Cette porte, derrière laquelle se trouvait un individu
squelettique au menton pointu, qui lui fit subir un véritable interrogatoire
tout en pianotant sur le clavier d’une machine à laquelle il transmettait les
réponses du postulant.


Schwartz balbutiait mensonges et vérités.


Mais le chef du personnel ne manifestait que de l’indifférence
à son égard. Les questions se succédaient rapidement. « Âge… Cinquante-deux ?
Hmmm. État de santé… situation de famille… combien d’enfants ?… expérience
professionnelle ?… dans les textiles ?… Bon, et plus précisément ?…
thermoplastiques ? élastomères ?… Qu’est-ce que vous voulez dire par
toutes sortes ?… Dernier employeur ?… Épelez son nom… Vous n’êtes pas
de Chica, pas vrai ?… Vous avez des papiers ?… Il faudra me les
apporter, si vous voulez qu’on vous embauche… Votre numéro de matricule ?… »


Schwartz reculait. Il n’avait pas prévu que les choses
prendraient cette tournure. En outre le contact mental de son interlocuteur
était devenu différent. Il contenait à présent de la méfiance. La pellicule d’affabilité
recouvrant son animosité était désormais si fine qu’elle s’avérait encore plus
redoutable que le reste.


— Je crains de ne pas pouvoir faire l’affaire, déclara
Schwartz en reculant vers la porte.


— Si, si, revenez. Nous avons peut-être quelque chose
pour vous. Laissez-moi seulement le temps de regarder.


Sa bouche était souriante, mais pas son esprit.


Il pressa une touche, sur son bureau…


Pris de panique, Schwartz se précipita vers la porte.


— Arrêtez-le ! cria l’homme en se levant
brusquement.


L’esprit de Schwartz repoussa violemment le contact mental, et
un gémissement lui parvint. Il jeta un regard rapide par-dessus son épaule, pour
voir le chef du personnel assis sur le sol, les traits déformés par la
souffrance et les mains collées à ses tempes. Un autre homme arriva et se
pencha sur lui, avant de se diriger vers Schwartz qui ne perdit plus un instant.


Il se retrouva dans la rue, ayant compris qu’il devait faire
l’objet d’un avis de recherche fournissant son signalement. Le chef du personnel
l’avait probablement reconnu.


Il courait dans les rues, ce qui intriguait les passants, désormais
de plus en plus nombreux… il suscitait de la méfiance, il percevait de la
suspicion de toutes parts… parce qu’il courait… parce que ses vêtements étaient
froissés et mal taillés… parce que son visage était couvert de poils gris
minuscules…


Schwartz gémit en découvrant cette pensée dans plusieurs
esprits, au cours de contacts mentaux fugaces. Apparemment, il était le seul à
posséder un tel système pileux sur le visage. Arbin n’avait pas de rasoir, et
Schwartz en avait improvisé un avec une lame de tranchet… Mais où lui serait-il
possible de se raser, à présent ? Et il devait faire disparaître cette
barbe naissante qui le trahissait.


Au sein des innombrables caresses mentales et de la
confusion qu’engendraient ses peurs et son désespoir, il ne pouvait
différencier les simples curieux de ses véritables ennemis : ceux qui ne
trouvaient pas simplement son comportement étrange mais le considéraient comme
un adversaire… et c’est pourquoi il ne vit pas le fouet neuronique.


Il connut seulement une douleur atroce, qui s’abattit sur
lui avec le sifflement d’un serpent et l’écrasa comme un serpent. Pendant quelques
secondes, il glissa le long de la pente de la souffrance, puis il partit à la
dérive dans le néant.


… pour se retrouver dans cette cellule. Il tendait son
esprit au-delà de ses parois, mais ne découvrait que des menaces et la mort.


La porte s’ouvrit. Il se leva, terrorisé. Ses hanches et ses
genoux ankylosés le firent horriblement souffrir, et il manqua tomber.


Il avait devant lui un homme en uniforme vert qui tenait un
objet métallique. Schwartz savait qu’il s’agissait d’une arme.


— Suivez-moi.


Le prisonnier obéit, en réfléchissant… Il s’était débarrassé
de l’homme qui l’avait pris en filature, sur la route de Chica. Le matin même, il
avait réduit à l’impuissance le chef du personnel de cette usine. De combien d’adversaires
pouvait-il se débarrasser simultanément ? Il jugea préférable d’attendre, avant
de révéler ses dons.


Il fut conduit dans une vaste pièce. Le garde n’entra pas et
referma la porte derrière lui.


— Approchez, Joseph Schwartz.


Une chaire rappelait le banc d’un tribunal. L’homme en robe
verte qui venait de s’adresser à lui était assis dans un haut fauteuil de forme
compliquée.


Schwartz avança lentement, et nota la présence des deux
hommes et de la fille qui étaient assis sur de simples chaises de bois, et dont
les membres possédaient une étrange rigidité.


— Reconnaissez-vous ces personnes, Joseph Schwartz ?
demanda l’inconnu en robe verte.


Schwartz tendit le doigt.


— Oui, j’ai déjà vu cet homme.


Il désignait Shekt, qui répondit avec lassitude :


— J’ài traité cet homme avec mon synapsifieur, mais je
ne l’ai pas revu depuis. Vous le savez parfaitement. J’élève des protestations
contre…


— Silence ! Et vous, professeur Arvardan ?


— Je ne l’ai jamais vu.


— Nous en reparlerons dans un instant.
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La perte de tout espoir


 


Le secrétaire étudiait les quatre prisonniers en jubilant. S’il
n’accordait qu’une importancé toute relative à la capture de la fille, il
estimait qu’ils venaient d’effectuer un joli coup de filet. Ils tenaient le
traître terrien, l’agent impérial, et le mystérieux personnage qu’ils gardaient
sous surveillance depuis six mois. En outre, il doutait que ses adversaires
aient pu apprendre suffisamment de choses pour pouvoir entraver ses projets.


Il y avait naturellement Ennius, et l’Empire. Leurs agents, en
la personne des espions et des traîtres se trouvant devant lui, étaient hors d’état
de nuire, mais il devait rester quelque part le cerveau, un personnage
inquiétant… prêt à utiliser d’autres sbires.


Le secrétaire joignit ses mains et se pencha vers les
captifs, pour s’adresser à eux d’une voix posée et sereine :


— Il est préférable de mettre cartes sur table. Une
guerre oppose la Terre à la galaxie… même si les hostilités n’ont pas fait l’objet
d’une déclaration officielle. Vous etes nos prisonniers et serez traités comme
l’exigent les circonstances. Naturellement, le châtiment réservé aux espions
est la mort…


— Seulement en cas de guerre déclarée, s’emporta
Arvardan.


— Déclarée ? répéta le secrétaire avec mépris. La
Terre est depuis toujours en guerre contre la galaxie, il est superflu
de le préciser.


— N’insistez pas, conseilla Shekt à Arvardan. Laissez-le
parler. Nous ne sommes pas en position de discuter.


L’archéologue sentait l’extrémité de ses doigts revenir à la
vie. Il déplaça son bras, au prix d’un effort impensable qui le mit en sueur… mais
cela lui permit de caresser le coude de Pola. Si la jeune fille ne le remarqua
pas immédiatement, elle finit par le noter et leva les yeux vers lui en lui
adressant un semblant de sourire empli d’appréhension. Arvardan tenta d’arborer
une expression confiante, mais en vain…


Le secrétaire reprit la parole :


— Comme je l’ai dit, vous êtes condamnés. Cependant, je
vous offre une occasion de racheter vos vies. Êtes-vous intéressés ?


Shekt le regarda.


— Que nous proposez-vous ?


— Ceci. De toute évidence, des fuites se sont produites.
S’il n’est pas difficile de deviner comment vous avez eu vent de nos projets, professeur
Shekt, je me demande par contre comment l’Empire a pu en être informé. Nous
voudrions savoir ce que sait le procurateur. Alors, Arvardan ?


— Je suis un simple archéologue et j’ignore si Ennius
soupçonne ce qui se passe… je l’espère, simplement.


— Je comprends votre réaction. Mais peut-être
changerez-vous d’avis. Réfléchissez à ma proposition… tous.


Schwartz n’était pas intervenu dans cette discussion. Il n’avait
même pas relevé les yeux.


Le secrétaire attendit, puis déclara sèchement :


— Je constate qu’il est nécessaire de vous préciser
quel sera votre sort, si vous refusez de coopérer. Le Pr Shekt et sa fille
sont des citoyens de la Terre. Compte tenu des circonstances, j’estime parfaitement
indiqué de les soumettre tous deux au synapsifieur. Vous comprenez, professeur ?


Les yeux du biophysicien étaient des puits de terreur.


— Tout me permet de le supposer, ajouta le secrétaire. Il
sera naturellement possible de régler cette machine afin qu’elle endommage le
tissu cérébral et fasse de vous des débiles profonds. Un état absolument
dégradant, où l’individu doit être nourri ou mourir de faim, lavé ou vivre dans
une crasse immonde, soustrait aux regards ou devenir un monstre aux yeux de
tous. J’espère que cela servira de leçon aux autres assimilationnistes, en
attendant le grand jour qui approche.


Le secrétaire pivota vers Arvardan, qui concentrait sa
volonté pour mouvoir ses bras ankylosés mais ne parvenait qu’à les soulever de
quelques centimètres.


— Quant à vous, et à votre ami Schwartz, votre statut
de sujets de l’Empire fait de vous des cobayes tout désignés pour une
expérience pleine d’intérêt. Nous n’avons pas encore pu tester notre virus sur
les chiens galactiques auxquels il est destiné ! Nos chercheurs seront
ravis de pouvoir démontrer l’exactitude de leurs calculs… Une dose
infinitésimale, voyez-vous, afin que votre mort soit très lente. La maladie
devrait évoluer pendant une semaine avant l’issue fatale, si nous diluons
suffisamment la solution injectée. Une agonie interminable, dans d’atroces
souffrances.


Il fit une pause et les étudia, les yeux mi-clos.


— Vous avez le choix entre mourir ou répondre à nos
questions… Au fait, Arvardan, n’allez surtout pas vous imaginer que votre situation
sera plus brillante lorsque les effets de votre paralysie se seront estompés. Je
suis armé et des hommes montent la garde hors de cette pièce. Ils
interviendront dès que vous pourrez vous lever de votre siège.


Arvardan s’affaissa, rouge d’épuisement et de frustration.


— Comment savoir que vous ne nous exécuterez pas, même
si nous cédons ? demanda Shekt.


— Vous savez en tout cas que vous mourrez dans d’atroces
souffrances, si vous gardez le silence. Vous avez le choix entre une possibilité
et une certitude. Alors, qu’en dites-vous ?


— Nous accordez-vous un délai de réflexion ?


— Oh, certainement. Disons deux heures.


Le secrétaire, imbu de son pouvoir de vie ou de mort sur les
prisonniers, leur avait accordé ce sursis comme il eût jeté un os à des chiens.


— Pourrons-nous en discuter ?


— Pourquoi pas ? Vous serez enfermés dans une
salle, avec des hommes de faction à la porte. Je ne crois pas que vous soyez
fous au point de tenter une évasion. En outre… je garderai la fille avec moi, comme
garant de votre conduite.


La salle dans laquelle ils furent conduits était très vaste,
prévue pour recevoir plusieurs centaines de personnes. Les prisonniers s’y
sentaient perdus, et solitaires. En outre, ils n’avaient rien à avouer. La
gorge d’Arvardan était sèche et il ne cessait de regarder de tous côtés, avec
nervosité. Shekt avait fermé les yeux, et ses lèvres étaient pincées et
exsangues.


Schwartz restait à l’écart. Son apathie était totale. Il n’avait
pas opposé la moindre résistance, même lorsque la petite baguette brune s’était
rapprochée de son bras et de sa jambe, juste avant que ses membres ne refusent
de lui obéir. Le contact mental des deux autres captifs était envahissant et il
passa au crible leurs esprits, avec prudence.


— Shekt. Shekt, je vous ai appelé, murmura Arvardan en
colère.


— Oui, quoi ?


— Que faites-vous ? Vous vous endormez ? Réfléchissez,
mon vieux, réfléchissez !


— À quoi ?


— Qui est ce Joseph Schwartz ?


— Vous ne m’avez pas cru ? Il m’a été amené à l’Institut
et j’ai utilisé sur lui le synapsifieur. C’est tout ce que je sais sur son
compte.


— Alors, pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous traité ?
Cet homme est peut-être un agent impérial.


— Et quand bien même ? Regardez-le. Ils l’ont
réduit à l’impuissance, tout comme nous. Peut-être que si nous nous mettions d’accord
et leur racontions le même mensonge, ils décideraient d’attendre pour mettre
leurs menaces à exécution, ce qui nous permettrait de…


L’archéologue eut une moue.


— Vivre ? Alors que la galaxie aurait été changée
en cimetière et que la civilisation se serait effondrée ? Vivre ? Je
préfère encore mourir.


— Je pensais à Pola.


— J’y pense, moi aussi. Mais que pourrions-nous faire ?
Ne vous laissez pas abuser par les promesses de cet homme. Nous sommes
condamnés.


Puis, comme pour fuir cette pensée, il cria :


— Vous. Machin-Chose ! Schwartz !


L’homme leva la tête et regarda l’archéologue sans sortir de
son mutisme.


— Qui êtes-vous ? Comment vous êtes-vous retrouvé
mêlé à cette histoire ? Quel est votre rôle ?


Cette question rappela à Schwartz qu’il était totalement
étranger à cette affaire et victime d’une injustice. Il sentit son ressentiment
monter en lui et répondit avec colère :


— Comment je me suis retrouvé mêlé à cette histoire ?
Je ne suis qu’un honnête homme, un tailleur besogneux désormais à la retraite
qui s’est toujours efforcé de ne pas nuire à son prochain. Je n’ai fait de mal
à personne, et j’ai travaillé dur. J’ai été un bon mari et un bon père… jusqu’au
jour où sans raison, sans aucune raison… je me suis retrouvé ici.


— À Chica ? demanda Arvardan.


— Non, pas à Chica, s’écria Schwartz. Je parle de ce
monde de fous… Oh, que m’importe si vous ne me croyez pas. Tout ce que j’aimais
appartient au passé, un très lointain passé. À mon époque, le monde était
immense et on y trouvait de la nourriture en abondance, ainsi que deux
milliards d’habitants. Et c’était la seule planète habitée de tout l’univers.


Rendu muet par cette agression verbale, Arvardan pivota vers
Shekt.


— Le comprenez-vous ?


— Avez-vous remarqué son système pileux ?


— Oui, j’ai de la barbe, approuva Schwartz sur un ton
de défi. Ainsi que des dents de sagesse et un appendice… Je regrette seulement
de ne pas avoir une queue à vous montrer. Oui, je viens du passé. J’ai voyagé
dans le temps… Et maintenant, fichez-moi la paix.


Il avait achevé sa phrase sur un sanglot.


Les deux autres hommes s’adressèrent un regard. Arvardan
baissa la voix pour déclarer :


— Il a dû perdre la raison. C’est compréhensible, en de
telles circonstances.


— Je me demande… Je me souviens des fissures de sa
boîte crânienne. Elles étaient primitives, très primitives.


Arvardan en restait coi.


— Vous voudriez dire que… Oh, allons, c’est impossible.


— C’est bien ce que j’ai pensé.


La voix de Shekt paraissait redevenue normale, comme si, confronté
à cette énigme, son esprit avait oublié leur situation peu reluisante pour
retrouver l’objectivité et le détachement seyant à un scientifique.


— L’énergie qui serait nécessaire pour déplacer de la
matière le long de l’axe temporel a fait l’objet de calculs. Le résultat est
supérieur à l’infiniment grand, et c’est pourquoi on a toujours considéré un
tel transfert comme irréalisable. Mais des chercheurs ont parlé de l’existence
probable de « failles spatiotemporelles », semblables aux failles
géologiques. Comment expliquer la disparition de certains vaisseaux spatiaux ?
Avez-vous entendu parler du cas de Hor Devallow, qui est un jour entré chez lui
pour ne jamais ressortir de sa demeure ? Et on n’a jamais retrouvé la moindre
trace de lui à l’intérieur… Sans parler de cette planète qui figure dans les
manuels de galactographie du siecle dernier… Trois expéditions s’y sont posées
et en ont rapporté des descriptions complètes et concomitantes… et ensuite plus
personne n’a jamais revu ce monde.


» Certaines découvertes de la chimie nucléaire semblent
invalider la loi de la conservation du rapport masse-énergie. On a tenté de l’expliquer
en parlant de la fuite d’une partie de la masse le long de l’axe du temps. Combinés
à du cuivre et du baryum en quantités infinitésimales, les noyaux d’uranium
soumis à un rayonnement de rayons gamma engendrent une résonance…


— Arrêtez, l’interrompit Arvardan, irrité. Laissez
tomber. Nous n’avons pas le temps. Laissez-moi lui poser quelques questions… Hé,
Schwartz.


L’homme releva les yeux.


— Vous dites que la Terre était la seule planète
habitée de toute la galaxie ?


Il hocha la tête.


— Mais c’est vous qui le pensiez. Je veux dire que vous
n’aviez pas inventé la navigation spatiale, pour pouvoir vous en assurer ?


— Non.


— Utilisiez-vous l’énergie nucléaire ?


— Nous avions des bombes atomiques… l’uranium… Je
suppose que c’est ce qui a rendu ce monde radioactif. Une guerre a dû avoir
lieu, après mon départ… un conflit nucléaire.


— Tout se tient, jusque-là. Mais votre langue devait
être différente de la nôtre ?


— Nous en avions plusieurs.


— Laquelle parliez-vous ?


— L’anglais.


— Dites quelques mots.


Schwartz n’avait pas parlé anglais depuis six mois, ou plus.
Et ce fut en éprouvant une profonde nostalgie qu’il déclara lentement :


— Je voudrais tant rentrer chez moi et retrouver mes
contemporains.


Arvardan pivota vers Shekt.


— Est-ce dans cette langue qu’il parlait, avant que
vous le soumettiez au synapsifieur ?


— Impossible à dire. Des sonorités étranges, comme
maintenant. Comment établir des liens entre elles ?


— Bon, sans importance… Schwartz, comment disiez-vous “mère”,
dans votre langue ?


L’homme le lui apprit.


— Hmmm. Et « père »… « frère »…
« un »… les nombres. Je veux dire… « deux »… « trois »…
« feu »… « main »…


Arvardan poursuivit l’expérience, et lorsqu’il s’arrêta pour
reprendre haleine il paraissait stupéfait.


— Shekt, fit-il. Soit cet homme vient véritablement du
passé, soit je fais le plus épouvantable des cauchemars qu’on puisse imaginer. Cette
langue est presque semblable à celle des inscriptions découvertes dans des
strates vieilles de cinquante millénaires sur certains mondes des secteurs de
Sirius, d’Arcturus, d’Alpha du Centaure et de vingt autres étoiles.


— En êtes-vous certain ?


— Si j’en suis certain ? Évidemment. L’archéologie
est mon métier.


Pendant un instant, Schwartz sentit sa cuirasse de morgue se
fendiller. Il retrouvait sa personnalité perdue, sa véritable identité n’était
plus un secret… il avait déclaré venir du passé et ses compagnons semblaient
le croire. Cela lui démontrait qu’il était sain d’esprit et ferait à jamais
disparaître ce doute qui le rongeait. Il leur en fut reconnaissant… mais garda
malgré tout ses distances.


Shekt prit alors la relève, pour lui poser des questions.


— Avez-vous noté des troubles, après avoir été soumis
au synapsifieur ?


Schwartz ne connaissait pas le nom de l’appareil, mais il
saisit malgré tout le fond de sa pensée.


— Non.


— Je constate que vous avez appris très rapidement
notre langue. Possédiez-vous des capacités d’assimilation exceptionnelles ?


— J’ai toujours eu une bonne mémoire, répondit
sèchement Schwartz.


— Vous ne vous sentez donc pas différent depuis que
vous avez subi ce traitement ?


— Non.


Le regard de Shekt se durcit.


— Qu’est-ce que je pense ?


Surpris, Schwartz laissa échapper :


— Que je peux lire dans votre esp…


Il s’interrompit brusquement.


— Comment l’avez-vous découvert ?


Mais Shekt pivotait déjà vers Arvardan, livide.


— Il perçoit nos pensées, Arvardan… Je pourrais
réaliser des choses formidables, avec cet homme. Et dire que nous sommes là… impuissants.


— Que… que…


— Il lit les pensées ! Arvardan, vous devez vous
souvenir de ce bactériologiste dont je vous ai parlé, celui qui est mort
victime des effets secondaires de mon appareil. Comme manifestation des premiers
troubles mentaux, il prétendait pouvoir lire dans les esprits… Et il en
était capable. J’en ai obtenu la preuve peu avant sa mort. J’ai gardé le
secret. Je n’en ai parlé à personne… mais je sais que c’est possible, Arvardan,
c’est possible. Voyez-vous, l’abaissement du seuil de résistance des neurones
permet peut-être au cerveau de capter les champs magnétiques induits par les
microcourants des pensées des autres personnes, et de les reconvertir en
vibrations identiques… Sur le même principe qu’un banal enregistreur. Ce serait
de la télépathie, dans toute l’acception du terme.


Schwartz gardait un silence hostile et buté, quand Arvardan
pivota vers lui.


— En êtes-vous certain, Shekt ? Un tel don
pourrait nous être utile. N’est-ce pas, Schwartz ?


L’archéologue tentait de faire le tri dans un tourbillon de
pensées.


— Il doit exister un moyen de sortir d’ici.


Mais, restant sourd au tumulte psychique qu’il percevait si
nettement, Schwartz déclara :


— Pour moi, peut-être. J’ai une certaine valeur, à
leurs yeux.


— À leurs yeux ! s’exclama Arvardan. Que
voulez-vous dire ?


— Que je suis un Terrien, et vous un étranger. C’est
évident, n’est-ce pas ?


Schwartz avait finalement effectué cette mise au point, et
se sentait soulagé.


Arvardan mit un moment à comprendre et, lorsqu’il le fit, il
tenta vainement de vaincre sa paralysie. Schwartz perçut la menace présente
dans l’esprit de l’archéologue, ce contact mental qui s’étendait sur lui tel un
linceul. Il le repoussa avec fureur, et fut récompensé par un tressaillement de
douleur qui métamorphosa les traits d’Arvardan.


— Oui, c’est moi qui vous ai fait cela. Vous en voulez
encore ?


— Ce sont des Terriens, qui veulent vous exécuter, fit
remarquer Arvardan, lorsqu’il eut recouvré son calme.


Schwartz avait lentement concentré sa colère au cours de
cette heure où il était resté allongé, à réfléchir. Il s’était remémoré sa jeunesse,
des épisodes de son existence auxquels il n’avait pas pensé depuis des années. C’était
un étrange amalgame de passé et de présent, qui était à l’origine de son
indignation.


Mais ce fut avec pondération qu’il déclara :


— Ils veulent me tuer parce qu’ils me prennent pour l’un
de vous. Cela vous choque sans doute. Je suppose que vous trouvez criminel qu’un
peuple opprimé tente de renverser ses tyrans. L’Empire a à sa disposition toute
la galaxie, toutes les étoiles du ciel lui appartiennent. Avez-vous également
besoin d’annexer la Terre ? Les Terriens sont des parias sur toutes vos
planètes. Ne pouvez-vous au moins leur laisser leur monde d’origine ?


— Il parle comme un de vos fanatiques, déclara Arvardan
avec mépris.


— Oh oui ! vous êtes l’archétype des citoyens de
cette galaxie. Vous vous flattez d’être tolérant et généreux, et vous éprouvez
de l’autosatisfaction parce que vous traitez le Pr Shekt en égal. Mais au
fond de vous-même vous n’êtes pas à votre aise en sa présence. Vous n’aimez pas
sa façon de parler, son apparence. En fait, il vous déplaît, bien qu’il
ait accepté de trahir son peuple… Vous avez par ailleurs récemment embrassé une
Terrienne, et vous considérez cela comme une faiblesse. Vous en avez honte.


Arvardan en resta bouche bée. Il rougit.


Schwartz porta sur Shekt un regard accusateur.


— Et vous, qu’espériez-vous ? La peur de la mort
possède une odeur nauséabonde, et vous l’exhalez, vous puez, votre esprit en
est saturé… Pensiez-vous pouvoir éviter la soixantaine en trahissant votre
planète, et continuer de vivre en portant sur vos épaules les cadavres de tous
vos semblables ?


Mais Shekt lui rétorqua, avec cette dignité qu’apporte un
profond désespoir :


— Si vous pouvez explorer les esprits, sondez le mien. Regardez !
Plongez dans ses profondeurs ! Et essayez d’y trouver quoi que ce soit de
déshonorant. Vous pourrez constater par vous-même que le meilleur moyen de me
soustraire à la soixantaine eût été au contraire de coopérer avec ces déments
qui veulent détruire la galaxie. Vous verrez que c’est en m’opposant à eux que
je renonce à la vie… Et constatez encore que je n’ai pas le moindre désir de
nuire à la Terre et à son peuple.


Ce qui fit taire Schwartz, étant donné qu’il était
impossible de le duper en ce domaine. Shekt lui ouvrait son esprit, et Schwartz
y trouvait des preuves irréfutables. Le moindre mensonge eût laissé des
stigmates indélébiles dans le chaos et la confusion qui y régnaient.


Shekt ne mentait pas.


Les yeux clos en raison de son épuisement, le biophysicien
poursuivit :


— Vous qui lisez dans les esprits, avez-vous sondé
celui du haut ministre ? Ou celui de son secrétaire ? Quelles sont
leurs intentions ?


— Ils projettent un soulèvement, admit Schwartz à
contrecœur. Ils veulent se battre pour faire valoir leurs droits. Il y a aussi
une histoire de virus.


— Une histoire de virus ! Savez-vous combien ce
virus fera de victimes ?


Schwartz resta silencieux.


— Vous l’avez lu dans mon esprit. Vous êtes libre de ne
pas me croire, mais il vous suffira de sonder le cerveau du secrétaire pour
obtenir une confirmation, à son retour. Mais peut-être sera-t-il déjà trop tard.
S’ils vous permettent de vivre, ce sera dans une galaxie détruite, privée de
ses habitants. Mais c’est peut-être votre plus cher désir.


— Non, non.


Pour Schwartz, tout était évident. Ce qu’il avait trouvé
dans l’esprit du secrétaire venait brusquement d’acquérir un sens. Il avait
jusqu’alors interprété cela comme un anathème lancé contre l’ensemble de la
galaxie, les détails avaient été flous, il n’avait pas prêté beaucoup d’attention
à ces pensées, mais… mais maintenant…


— Regardez-moi, Schwartz, dit alors Arvardan. Lisez
dans mon esprit. Je suis né sur Baronn, dans le secteur de Sirius. J’ai passé
mon existence dans un milieu marqué par l’antiterrestrialisme, et je ne suis
pas responsable des préjugés et des mensonges enracinés dans mon subconscient. Mais
dites-moi si j’ai jamais été un fanatique depuis l’âge de treize ans.


» Schwartz, quelle connaissance avez-vous de notre
histoire ? Vous ne savez rien des millénaires au cours desquels l’homme a
essaimé d’un bout à l’autre de la galaxie… de ses guerres et de ses souffrances.
Vous ignorez ce qu’ont été les premiers siècles de l’Empire, à une époque où
despotisme et chaos ne cessaient de se succéder. Ce n’est que depuis deux
siècles que notre gouvernement galactique a été représentatif. Sous son égide, tous
les mondes gardent leur autonomie culturelle… sont autorisés à se gouverner
eux-mêmes… peuvent s’exprimer légalement.


» À aucune autre époque de son histoire, l’humanité n’a
été libérée de la guerre et de la pauvreté comme de nos jours ; à nul
moment, son économie n’a été équilibrée avec autant de sagesse ; ses
perspectives d’avenir n’ont jamais été aussi brillantes. Et vous voudriez que
quelques mégalomanes détruisent tout cela ?


» Les griefs de la Terre sont fondés, et les torts qu’elle
a subis seront un jour réparés… si la galaxie existe encore. Mais ce que comptent
faire ces déments ne représente pas une solution, c’est un simple plongeon dans
le puits du désespoir.


Schwartz était ébranlé. Tant de personnes mourraient… victimes
d’une maladie épouvantable… Et était-il encore un Terrien, après tout ? Rien
de plus ? Dans sa jeunesse, il avait quitté l’Europe pour se rendre en
Amérique, et n’était-il pas resté le même homme ?… Et si, après lui, des
hommes avaient quitté un monde dévasté et déchiré pour ceux situés au-delà du
ciel, n’étaient-ils pas restés des Terriens ? Tous les êtres humains
vivant dans la galaxie n’étaient-ils pas ses descendants, ses frères ?


— D’accord, je suis avec vous. Je peux vous aider ?


— Jusqu’à quelle distance parvenez-vous à sonder les
esprits ? demanda aussitôt Arvardan, comme s’il redoutait de le voir
changer de camp.


— Je l’ignore… Je perçois des esprits, à l’extérieur. Des
gardes, sans doute.


— Pouvez-vous atteindre Pola ?… la jeune fille qui
était avec nous ?


— J’ignore à quoi ressemble son contact mental, expliqua
Schwartz qui semblait peu désireux de révéler les limitations de son pouvoir.


— Cherchez-la malgré tout, l’implora Arvardan. Voyez si
vous ne découvrez rien de familier.


Il y eut un long silence, pendant lequel les deux autres
captifs dévorèrent Schwartz du regard. Arvardan tentait de se déplacer… il
pensait que les picotements perçus dans ses jambes indiquaient leur retour à la
vie.


Puis la voix de Schwartz, basse et tendue, rompit le silence.


— Je pense l’avoir trouvée… Je perçois de la peur et de
la colère… Je suis en outre certain que c’est l’esprit d’une jeune fille. Il… il
semble posséder quelque chose de féminin et de juvénile. (Il releva les yeux.) Impossible
à expliquer.


— Elle vit, dit Shekt, soulagé. Est-elle blessée ?


— Je ne capte aucune impression de douleur. Oh… c’est
bien elle. Elle pense à vous, professeur Shekt, et…


Il parut troublé, puis s’adressa à Arvardan :


— Vous êtes un de ses parents ?


L’archéologue secoua la tête.


— Un ami proche, alors ?


Arvardan hésita.


— J’ai fait sa connaissance la nuit dernière.


Schwartz sembla tendre l’oreille, puis haussa les épaules. Il
n’ajouta rien, mais Arvardan sentit son cœur s’emballer alors qu’il tentait d’interpréter
les raisons possibles de ce silence. Il était honteux de l’avoir embrassée. S’ils
parvenaient à recouvrer leur liberté, s’ils parvenaient simplement à survivre, il
donnerait une leçon à cet individu replet et poilu…


Mais il se contenta de dire :


— Et le secrétaire… l’homme qui nous a laissés ici ?


Une pause plus longue… les minutes s’étiraient interminablement.


— Vos esprits brouillent la réception. Ne me regardez
pas… pensez à autre chose.


Ils s’y efforcèrent. Une autre pause. Puis :


— Non… je ne peux pas… je ne peux pas.


Arvardan tenta de déplacer ses pieds. Il parvenait à les
bouger un peu, à présent. Chaque mouvement se traduisait cependant par une
souffrance insupportable.


— En utilisant la méthode que vous avez utilisée contre
moi… demanda-t-il, que pouvez-vous faire à un adversaire ?


— Le rendre inconscient.


— Comment ça ?


— Je l’ignore. Ça se produit, tout simplement. C’est… c’est…


Les efforts de Schwartz pour exprimer l’inexprimable étaient
presque comiques.


— Pouvez-vous attaquer plus d’une personne à la fois ?


— Je n’ai jamais essayé… peut-être.


Shekt les interrompit.


— Arvardan, envisageriez-vous d’assaillir le secrétaire,
à son retour ?


— Pourquoi pas ?


— Comment sortirions-nous d’ici ? Même s’il était
seul et que nous puissions le tuer, et je ne crois pas que Schwartz en serait capable,
vous oubliez les centaines de gardes qui se trouvent à l’extérieur. Non, c’est
sans espoir !


Mais Schwartz lança d’une voix rauque :


— Je l’ai.


— Qui ? dirent à l’unisson les deux autres captifs.


— Le secrétaire. C’est son esprit… je le sais.


— Ne le laissez pas vous échapper.


Arvardan avait dit ces mots avec tant de véhémence qu’il en
tomba de son siège. Il demeura sur le sol, tentant vainement de ramener sous
son corps une jambe paralysée, dans le but de se relever.


— Arrachez-lui le maximum d’informations.


Schwartz sonda l’esprit du secrétaire jusqu’au moment où il
eut une migraine. Jusqu’alors, il avait subi les contacts mentaux, plutôt que
de les rechercher. Mais à présent il fouillait dans l’esprit de cet homme, tendant
des tentacules psychiques au hasard, maladroitement, comme un jeune enfant
utilisant des doigts qu’il ne sait pas encore maîtriser pour saisir un objet
situé hors d’atteinte.


Il capta des bribes de pensées.


— Un sentiment de triomphe ! Il est certain du
résultat… Quelque chose concernant des projectiles spatiaux… Il les a lancés… Non,
pas lancés… c’est la perspective de les lancer qui l’emplit de satisfaction.


— Quels projectiles ? s’enquit Arvardan.


— Je l’ignore. Je ne parviens pas à visualiser ces
objets… Un moment… oui, de petits vaisseaux… sans équipage… c’est tout ce que
je vois.


Shekt gémit.


— Vous ne comprenez pas, Arvardan ? Il s’agit de
missiles à guidage automatique transportant les virus… pointés vers divers
mondes…


— Mais où sont-ils basés, Schwartz ? insista
Arvardan. Cherchez, mon vieux, cherchez…


— Je vois un bâtiment. C’est… assez flou… Cinq branches…
une étoile… et je lis Sloo…


— C’est ça ! Par toutes les planètes de la Galaxie,
c’est ça ! Le temple de Senloo. Il est entouré par des poches de radioactivité.
Personne ne s’y rend jamais, les Anciens exceptés. Voyez-vous un fleuve, Schwartz ?


— Oui… oui… oui.


— Quand, Schwartz, quand ?


— Je ne sais pas, mais le grand jour est proche… très
proche. Cette pensée occupe la majeure partie de son esprit. Oui, très proche.


Son crâne semblait sur le point d’imploser, tant il devait
se concentrer.


Arvardan parvint à se mettre à quatre pattes. Ses membres se
dérobaient sous lui.


— Schwartz, écoutez-moi. Vous devez faire une chose.


Mais Schwartz balbutia :


— Il arrive… il vient ici… Et il va nous faire exécuter.
Cette pensée est fermement ancrée dans son esprit…


Sa voix mourut. Il se tut à l’instant où la porte s’ouvrait.


… et Arvardan découvrit ce qu’était le véritable désespoir.
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Un duel… physique et psychique


 


La voix du secrétaire était glaciale et ironique.


— Professeur Arvardan ! Ne serait-il pas
préférable que vous regagniez votre siège ?


L’archéologue le regarda, conscient du peu de dignité de sa
posture, mais il ne trouva rien à rétorquer et garda le silence. Il permit à
ses membres douloureux de s’affaisser progressivement. Puis il attendit, couché
sur le sol, la respiration hachée, cherchant un moyen de gagner du temps. S’il
parvenait à recouvrer un contrôle partiel de ses membres, à bondir sur l’homme,
à inciter ce dément à dégainer son arme…


Car ce n’était pas un fouet neuronique qui se balançait
doucement à la ceinture de flexiplast brillant ceignant la robe du secrétaire. Il
s’agissait d’un éclateur de belle taille qui le dissocierait en atomes en une
fraction de seconde… Une mort rapide et indolore.


Il était étrange qu’en cet instant il pensât à Pola ; étrange
qu’il tînt à ce point à la vie…


— Mon absence ne semble pas vous avoir été bénéfique… Avez-vous
quelque chose à me dire ?


Il était évident que ce n’était pas le cas, et tout aussi
évident que le secrétaire n’en était pas mécontent.


— Quoi qu’il en soit, vos informations n’ont plus la
moindre importance. Nous avons avancé l’heure de notre attaque. Je croyais la
réserve de virus moins importante… Il est surprenant de constater ce que
permettent d’obtenir quelques menaces, même sur des personnes qui jurent ne
pouvoir aller plus vite.


À ce stade, Schwartz l’interrompit d’une voix pâteuse.


— Deux jours… Moins… Voyons voir… Mardi… à six heures
du matin… heure de Chica.


Le secrétaire avait dégainé son éclateur. Il s’avança à
grandes enjambées vers la silhouette voûtée du prisonnier.


— Comment l’avez-vous appris ?


Schwartz se raidit. Ses tentacules psychiques se ramassèrent,
puis se détendirent. Physiquement, les muscles de ses mâchoires se contractèrent
et ses sourcils se froncèrent, mais cela n’avait qu’une importance secondaire. C’était
son cerveau qui contenait ce qui bondit et tenta de s’emparer de l’esprit de l’autre
homme.


Arvardan ne comprit pas la signification de la scène qu’il
avait sous les yeux. Le brusque silence du secrétaire le déconcertait.


Puis Schwartz murmura d’une voix hachée :


— Je le tiens… Prenez son arme… Je ne pourrai pas…


Sa phrase mourut dans un gargouillis.


Et Arvardan comprit. Il se mit à quatre pattes puis se
redressa lentement, tressaillant en raison de la souffrance. Finalement, il se
retrouva debout, sur des jambes flageolantes.


Le secrétaire semblait avoir été pétrifié par le regard de
la Méduse. Des perles de sueur roulaient sur son visage, qui n’exprimait pas la
moindre émotion… Seule sa main droite, celle qui tenait l’éclateur, semblait
encore vivante. En l’observant attentivement, il était possible de voir le
doigt posé sur la détente tressauter imperceptiblement…


— Tenez bon, haleta Arvardan.


Il se cramponna au dossier d’un siège, pour reprendre sa
respiration.


— Donnez-moi le temps de l’atteindre.


Arvardan traînait les pieds. Il vivait un cauchemar où il
lui fallait traverser une rivière de mélasse, nager dans une mare de poix, se
tirer avec des muscles en lambeaux le long d’une rangée de sièges puis tendre
lentement la main… si lentement… vers la rangée suivante et se tirer à nouveau.


Il n’avait pas conscience du duel impitoyable qui avait lieu
devant lui.


Le secrétaire n’avait qu’un but, contraindre son pouce à
exercer une infime pression sur la détente… les 85 grammes nécessaires
pour provoquer une décharge d’éclateur. Il suffirait pour cela qu’un ordre se
rende de son cerveau à un tendon déjà partiellement contracté.


Schwartz n’avait lui aussi qu’un seul but : empêcher
son adversaire d’exercer cette pression… mais au sein des sensations confuses
présentes dans l’esprit du secrétaire il lui était impossible de localiser la
zone correspondant au pouce. Aussi devait-il paralyser tout son corps…


L’esprit du secrétaire tentait de recouvrer sa liberté. Il
était vif et intelligent, et celui de Schwartz manquait d’expérience. Pendant
quelques secondes, il restait au repos… puis il lançait brusquement un ordre à
tel ou tel muscle…


Schwartz comparait cela à tenter d’immobiliser à
bras-le-corps un adversaire qui se débattait frénétiquement.


… Mais cette lutte était invisible. Les témoins ne voyaient
que la crispation de sa mâchoire, les frémissements de ses lèvres ensanglantées
par la morsure de ses dents… et le mouvement intermittent et presque
imperceptible du pouce du secrétaire…


Arvardan fit une pause, le temps de reprendre des forces. Ses
doigts tendus effleuraient la robe du secrétaire, quand il comprit qu’il ne
pourrait aller plus loin. Ses poumons torturés ne parvenaient plus a fournir à
ses membres morts l’air dont ils avaient besoin. Sa vision était brouillée par
les larmes dues à ses efforts, son esprit par la souffrance.


— Plus que quelques minutes, Schwartz, haleta-t-il. Tenez
bon… tenez bon…


Lentement, très lentement, Schwartz secoua la tête.


— Impossible… je ne peux…


Et il voyait effectivement le monde basculer dans un chaos
indistinct. Les tentacules de son esprit perdaient toute souplesse.


Le pouce du secrétaire tenta à nouveau de presser la détente.
Cette fois, la pression ne diminua pas… elle augmenta progressivement.


Schwartz sentait ses yeux sortir de leurs orbites, ses
veines saillir sur son front. Il percevait l’épouvantable exultation qui
croissait dans l’esprit du secrétaire…


… Puis Arvardan bondit. Son corps ankylosé et indocile tomba
en avant, mains tendues.


Le secrétaire dont la volonté restait captive s’effondra
avec lui… et son éclateur alla rouler sur le sol.


Simultanément, Schwartz sentit l’esprit de son adversaire
échapper à son emprise. Il s’affaissa, vaincu.


Le corps inerte d’Arvardan immobilisait le secrétaire, qui
tentait frénétiquement de se dégager. Il lança un genou dans l’aine de l’autre
homme, tout en abattant son poing vers sa mâchoire, puis repoussa l’archéologue…
qui roula de côté, terrassé par la souffrance.


Le secrétaire se releva en titubant, à bout de souffle et
échevelé… pour s’immobiliser à nouveau.


Car Shekt se trouvait devant lui, allongé sur le sol. Sa
main droite, soutenue par la gauche, tenait l’éclateur et le gardait braqué sur
le secrétaire en dépit de ses tremblements.


— Pauvres fous ! Qu’espérez-vous donc ? Il me
suffit d’appeler pour que…


— Faites-le, et vous mourrez, rétorqua Shekt.


— Me tuer ne vous rapportera rien, vous le savez. Il
est trop tard pour sauver cet Empire dont vous nous avez livré la clé… et également
trop tard pour vous sauver vous-mêmes… Remettez-moi cette arme, et vous serez
libres.


Il tendit la main, mais Shekt eut un rire empli de regret.


— Je suis certes naïf, mais pas au point de vous croire.


— Vous oubliez que vous êtes à moitié paralysé.


Sur ces mots, le secrétaire bondit brusquement sur la droite,
trop rapidement pour que le poignet affaibli du biophysicien puisse suivre son
mouvement.


Mais, alors que le secrétaire bandait ses muscles pour
bondir et s’emparer de l’éclateur, Schwartz projeta à nouveau ses tentacules
psychiques et lui porta le coup de grâce. L’homme tituba et s’effondra, comme
assommé par un gourdin.


Arvardan se releva avec peine. Ses joues étaient rouges et
enflées, et il boitait.


— Pouvez-vous bouger, Schwartz ?


— Un peu.


L’homme glissa de son siège.


Arvardan se pencha sur l’Ancien inconscient, saisit ses
cheveux, et redressa sa tête avec brutalité.


— Vit-il encore ?


De l’extrémité de ses doigts gourds, il chercha vainement le
pouls de l’homme. Puis il glissa sa paume sous la robe verte.


— Son cœur bat, en tout cas… Vous disposez d’un pouvoir
redoutable, Schwartz… Bon, qu’allons-nous faire, à présent ?


— On trouve une garnison impériale à Fort Dibburn, à
moins d’un kilomètre d’ici. Une fois là-bas, nous serons en sécurité et nous
pourrons avertir Ennius.


— Une fois là-bas ! Il doit y avoir une centaine
de gardes hors de cette salle, et d’autres centaines entre ici et ce fort…


— Vous oubliez Schwartz.


En entendant son nom, le Terrien replet releva la tête.


— Ne comptez pas trop sur moi. Je ne pourrai pas le
garder sous contrôle très longtemps.


— Parce que vous manquez d’expérience, rétorqua Shekt. Écoutez.
Je pense savoir ce qui se passe dans votre cerveau. S’il est devenu un poste
récepteur d’ondes électromagnétiques cérébrales, il doit également pouvoir
servir d’émetteur. Vous comprenez ?


Schwartz n’en semblait pas convaincu.


— Vous devrez vous concentrer sur ce que vous voulez qu’il
fasse… Mais il faut tout d’abord lui rendre son éclateur.


— Quoi ! s’exclamèrent à l’unisson ses
compagnons.


— Seul cet homme peut nous faire sortir d’ici. Il n’existe
aucun autre moyen, n’est-ce pas ? Et, s’il est armé, personne n’aura de
soupçons.


— Mais… et s’il échappe à mon contrôle ? demanda
Schwartz.


Il balançait ses bras et leur donnait des tapes, afin d’activer
la circulation sanguine.


— C’est un risque que nous devons courir. Faites un
essai. Ordonnez-lui de lever son bras.


Sa voix était suppliante.


Le secrétaire gémit et Schwartz perçut à nouveau son contact
mental. Sans rien dire, presque craintivement, il lui permit de reprendre des
forces… puis il s’adressa à lui. Il s’agissait d’un discours sans paroles, des
ordres silencieux semblables à ceux qu’on adresse à son bras pour le faire se
mouvoir, si discrets que personne ne s’en rend compte, pas même le principal
intéressé.


Et, si le bras de Schwartz resta immobile, celui du
secrétaire bougea. Schwartz regarda ses compagnons en arborant un sourire de
triomphe, mais Shekt et Arvardan n’avaient d’yeux que pour le secrétaire ;
ce personnage qui gisait sur le sol, à la tête dressée et au bras replié vers
le haut selon un angle incongru de quatre-vingt-dix degrés.


Schwartz se remit à l’ouvrage.


Le secrétaire se releva, avec des mouvements hachés, manquant
de peu perdre l’équilibre. Puis il se mit à danser, effectuant des pas étranges
et involontaires.


Ce ballet manquait de rythme et de grâce, mais les trois
spectateurs… et Schwartz encore plus que les autres… le trouvèrent captivant et
impressionnant. Car le corps du secrétaire se trouvait placé sous le contrôle d’un
esprit autre que le sien.


Lentement, avec prudence, Shekt s’approcha du secrétaire-robot
et tendit peureusement sa main. L’éclateur se trouvait dans sa paume ouverte, crosse
en avant.


— Ordonnez-lui de le prendre, Schwartz, dit-il.


La main du secrétaire se tendit et prit maladroitement l’arme.
Pendant un instant, cet homme sembla redevenir lui-même et parut sur le point
de tirer. Pendant un instant, une lueur meurtrière brilla dans ses yeux. Puis
cela disparut. Lentement, il glissa l’arme dans l’étui de son ceinturon et sa
main redescendit le long de son flanc.


Schwartz eut un petit rire nerveux.


— Il a bien failli échapper à mon contrôle.


Mais son visage était livide.


— Alors ? Pourrez-vous le maîtriser ?


— Il se débat comme un beau diable… Mais c’est moins
difficile qu’avant.


— Parce que vous savez ce que vous devez faire, à
présent, répondit Shekt avec une assurance qu’il n’éprouvait pas totalement. Émettez,
maintenant. Ne pensez plus à lui comme à votre captif, mais imaginez-vous que
son corps est une extension du vôtre.


— Pourriez-vous le faire parler ? demanda Arvardan.


Il y eut un silence… bientôt brisé par un grondement grave
et grinçant qui s’élevait de la gorge du secrétaire. Un autre silence, un autre
grognement.


— C’est tout ce que je peux faire, haleta Schwartz.


— Sans importance. Nous nous en passerons.


 


*


 


Deux des protagonistes de l’étrange odyssée qui s’ensuivit n’en
garderaient que des souvenirs partiels. Les craintes du Pr Shekt, par
exemple, furent balayées par un sentiment de sympathie impuissante pour
Schwartz. Il ne parvenait plus à détacher ses yeux de ce visage rond que les
efforts plissaient et faisaient grimacer. Même lorsqu’ils retrouvèrent Pola, il
ne lui accorda qu’un regard.


Ce fut Arvardan qui alla vers elle et lui fit un bref résumé
de la situation, sans parvenir à se faire bien comprendre tant ses propos
étaient étranges, embrouillés et décousus. Elle était enfermée dans un petit
bureau situé non loin de là, et ils n’avaient pas eu de difficultés à s’y
rendre. Les gardes de faction devant la porte avaient salué le secrétaire, qui
leur avait retourné leur salut d’un geste maladroit. Ils étaient passés sans
encombre.


Ce fut seulement lorsqu’ils quittèrent le Palais de la
Réhabilitation qu’Arvardan prit conscience de la folie de leur tentative. Il
continua cependant à ne voir que les yeux de Pola. Que ce fût parce que sa vie
ne tenait plus qu’à un fil ou parce que tout l’avenir de la galaxie était en
péril, personne ne lui avait jamais paru aussi désirable.


Telle serait la somme de ses souvenirs, ensuite. Seulement
cette jeune fille…


Pola était dépassée par les événements. L’étrange
comportement de Schwartz ; la démarche saccadée et bizarre du secrétaire ;
les explications incompréhensibles d’Arvardan dont elle n’avait assimilé que
des bribes… La clarté éblouissante du matin l’empêchait de voir distinctement
le visage de l’archéologue. Elle lui adressait des sourires et sentait sous son
bras le bras musclé de l’homme. Ce fut le souvenir qu’elle en garda : celui
de muscles fermes couverts d’une fine pellicule de plastique, lisse et frais
sous son poignet…


Schwartz subissait une véritable torture. La chaussée
incurvée s’éloignant de l’issue latérale par laquelle ils avaient quitté le bâtiment
était presque déserte. Il en éprouvait un profond soulagement.


Lui seul connaissait les conséquences d’un échec. Il
percevait dans l’esprit qu’il s’efforçait de contrôler une humiliation
insupportable, une haine démesurée, une odieuse résolution. Il lui fallait
sonder cet esprit en quête de certaines informations qui leur seraient indispensables…
le lieu où était garé son véhicule, la route à suivre… et il découvrait dans
les méandres de ce cerveau des tourbillons d’amertume, les projets de vengeance
que le secrétaire pourrait mettre à exécution s’il cessait de le contrôler
totalement pendant seulement une fraction de seconde.


Le dédale inextricable des salles internes de l’esprit dans
lequel il était contraint de s’aventurer resterait à jamais gravé dans sa mémoire.
Ensuite, dans la grisaille de l’aube, il revivrait ces instants pendant
lesquels il avait guidé les pas d’un dément au cœur du labyrinthe d’un bastion
ennemi.


Lorsqu’ils atteignirent le véhicule, Schwartz n’osa s’exprimer
par des phrases, craignant de perdre sa concentration d’esprit. Il se contenta
d’émettre des mots :


— Peux… pas… conduire… peux… pas… le faire… conduire… trop…
difficile… impossible…


Shekt fit claquer sa langue pour le rassurer. Il n’osait le
toucher, il hésitait à s’adresser à lui, de peur de distraire son esprit.


Il murmura :


— Faites-le asseoir sur la banquette arrière, Schwartz.
Je prendrai le volant. À partir de maintenant, contentez-vous de l’immobiliser.


Quant au secrétaire, il est impossible de hasarder la
moindre hypothèse sur ce qu’il éprouvait, ainsi captif de ses propres
prisonniers ; armé mais impuissant face à des hommes désarmés. Et
peut-être est-il préférable de ne pas approfondir la question.


 


*


 


Son véhicule officiel était un modèle spécial qui attirait l’attention.
Ses projecteurs verts pivotaient de droite à gauche en lançant des éclairs
émeraude. Les passants s’arrêtaient pour le suivre des yeux. Les automobiles
venant en sens inverse se serraient contre le trottoir, avec hâte et respect.


Si cette voiture avait été plus discrète, des passants
auraient peut-être noté l’Ancien livide et immobile assis sur la banquette
arrière… se seraient peut-être interrogés… auraient pu flairer le danger…


Mais ils n’avaient d’yeux que pour le véhicule.


Un soldat était de faction devant le portail chromé du fort
qui se dressait à une hauteur vertigineuse, caractéristique du style architectural
élancé de l’Empire, si différent de celui trapu et austère de la Terre. Le
militaire braqua son fusil réglementaire sur la voiture, qui stoppa aussitôt.


Arvardan se pencha à la portière.


— Je suis un citoyen de l’Empire, soldat. Je demande à
voir le commandant de cette garnison.


— Veuillez me montrer vos pièces d’identité, monsieur.


— On me les a prises. Je suis Bel Arvardan, de Baronn. Le
procurateur m’a chargé d’une mission, et le temps presse.


Le militaire porta son avant-bras devant sa bouche et parla
à voix basse dans un bracelet-émetteur. Quand il obtint une réponse, quelques
instants plus tard, il baissa son arme et s’écarta. Le portail s’ouvrit
lentement.
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Juste avant l’heure H


 


Peut-être était-ce midi, lorsque à Washenn le haut ministre
appela son secrétaire par vidéophone et se vit répondre qu’il était introuvable.
S’il en fut irrité, ies fonctionnaires subalternes du Palais de la Réhabilitation
en éprouvèrent de l’inquiétude.


Il en découla une avalanche de questions, et les gardes de
faction devant la salle de réunion affirmèrent catégoriquement que le secrétaire
était parti avec les prisonniers à 10 h 30 du matin. Non, il n’avait
pas laissé d’instructions. Ils ignoraient où il s’était rendu : ils n’avaient
pas à lui poser de questions.


La fille avait elle aussi disparu. Un autre peloton de
gardes ne put fournir plus d’informations… L’inquiétude devint générale.


À 14 heures, un premier rapport précisa que le véhicule
du secrétaire avait été aperçu dans les rues de la ville au cours de la matinée…
personne ne pouvait dire si le secrétaire s’y trouvait… certains pensaient l’avoir
vu conduire, mais il s’avéra que ce n’était qu’une simple supposition.


À 14 h 30, on sut avec certitude que le véhicule
était entré à Fort Dibburn.


Un peu avant 15 heures, on décida finalement de
contacter le commandant de cette garnison impériale. Ce fut un lieutenant qui
répondit.


Cet officier déclara qu’il n’était pas autorisé à fournir la
moindre information à ce sujet mais que ses supérieurs hiérarchiques demandaient
aux autorités terriennes d’assurer le maintien de l’ordre et, jusqu’à plus
ample informé, de ne pas révéler aux médias qu’un membre de la Société des
Anciens avait disparu.


Ce fut suffisant. La vie des conspirateurs ne tient qu’à un
fil et, lorsqu’un des chefs de la conjuration est capturé par l’ennemi, les
dangers de voir le complot découvert ou d’être trahis sont trop grands. Toute
médaille a son revers, et il signifiait en l’occurrence la mort.


La nouvelle s’ébruita…


La population de Chica s’inquiéta. Les démagogues
professionnels gagnèrent les coins de rues. Les arsenaux secrets furent ouverts
et on en retira des armes. Une foule se forma et se dirigea par des voies
détournées vers le fort. Un nouveau message fut envoyé au commandant de la
place, et cette fois il lui était personnellement adressé.


 


*


 


L’activité régnant à l’intérieur du fort était moins
fiévreuse. Et cependant tout avait débuté de façon dramatique, lorsque le jeune
officier venu à la rencontre du véhicule avait tendu la main pour prendre l’éclateur
du secrétaire.


— Remettez-moi cette arme, ordonna-t-il sèchement.


— Faites-le obéir, dit Shekt.


Le secrétaire tendit l’éclateur et ouvrit les doigts. Schwartz
libéra un soupir et sa tension nerveuse.


Arvardan était prêt. Lorsque le secrétaire bondit comme un
ressort, l’archéologue se jeta sur lui et le martela de ses poings.


L’officier hurla des ordres. Des soldats arrivèrent en
courant et empoignèrent le col de la chemise d’Arvardan, pour le tirer sans ménagements
hors du véhicule. Le secrétaire gisait sur la banquette arrière. Du sang
ruisselait de la commissure de ses lèvres. La joue meurtrie d’Arvardan saignait
également.


L’archéologue réordonna sa chevelure d’une main tremblante, puis
déclara sur un ton catégorique :


— J’accuse cet homme d’avoir fomenté une conspiration
ayant pour objet de renverser le gouvernement impérial. Je dois rencontrer
immédiatement le commandant de la place.


— Nous allons faire le nécessaire, monsieur, répondit
courtoisement l’officier. Si vous voulez bien me suivre… vous tous.


Puis la situation cessa d’évoluer pendant quatre heures. Les
locaux où ils furent enfermés étaient calmes et d’une propreté acceptable. Pour
la première fois depuis douze heures, ils purent manger, ce qu’ils firent avec
rapidité et appétit en dépit de toute autre considération. Ils eurent même
droit à ce raffinement des peuples civilisés que représentait un bain.


Cependant, ils étaient placés sous bonne garde. Finalement, alors
que le soleil descendait vers l’horizon, Arvardan perdit patience et s’écria :


— Nous n’avons fait que changer de prison !


La routine monotone du camp militaire se poursuivait autour
d’eux, sans faire cas de leur présence. Schwartz dormait et les yeux d’Arvardan
se portèrent sur lui. Shekt secoua la tête.


— Pas encore… Uniquement s’il n’existe pas d’autre
solution.


— Mais il ne nous reste que trente-neuf heures.


— Je sais… mais il faut attendre.


Une voix sèche et glaciale s’éleva :


— Lequel d’entre vous prétend être un citoyen de l’Empire ?


Arvardan se leva d’un bond.


— Suivez-moi, fit le soldat.


 


*


 


Le commandant de Fort Dibburn s’était rouillé au service de
l’Empire. La paix qui régnait depuis des générations barrait les sentiers de la
gloire que tous les militaires de carrière rêvaient de parcourir, et ce colonel
n’était pas mieux loti que ses pairs, en ce domaine. Au cours de sa longue
carrière, depuis qu’il avait gravi les premiers échelons hiérarchiques à partir
du rang ae simple cadet, il avait servi dans tous les secteurs de la galaxie… et
même le commandement d’une garnison sur un monde aussi névrosé que la Terre n’était
pour lui qu’une nouvelle corvée. Il n’avait plus d’autre désir que de voir se
poursuivre la routine paisible d’une occupation normale. Il ne demandait rien
de plus… et ce calme lui était à présent refusé.


À l’entrée d’Arvardan, il semblait épuisé. Le col de sa
chemise était ouvert, et sa tunique ornée du Vaisseau et du Soleil de l’Empire
était suspendue au dossier de son fauteuil. Il faisait craquer les jointures de
sa main droite, tout en étudiant pensivement Arvardan.


— Une histoire surprenante, dit-il. Très surprenante. Puis-je
connaître votre nom ?


— Bel Arvardan, colonel. Originaire de Baronn… Je suis
archéologue et j’effectue une expédition scientifique approuvée par l’Empereur.


— Je vois. On m’a dit que vous n’aviez pas de documents
d’identité.


— Les Terriens me les ont pris, mais les autres membres
de l’expédition se trouvent sur l’Everest. Le procurateur lui-même pourra m’identifier.


— Entendu, fit le colonel qui croisa les bras et se
carra dans son fauteuil. Et si vous me racontiez votre version de cette
histoire ?


— J’ai eu vent d’une conspiration ourdie par un petit
groupe d’autochtones, dans le but de renverser le gouvernement impérial, et qui,
si les autorités compétentes n’en sont pas immédiatement informées, risque de
provoquer la disparition du régime et de l’humanité dans son ensemble.


— C’est difficile à croire, mon ami. Pourrais-je avoir
des détails ?


— Malheureusement, je ne pourrai révéler ces derniers
qu’au procurateur en personne. Je vous demande en conséquence de me mettre en
communication avec lui. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, évidemment.


— Hmmmm… il ne faut pas agir précipitamment. Savez-vous
que l’homme que vous avez enlevé est le secrétaire du haut ministre de ce monde ?


— Naturellement !


— Et il serait le meneur de ce complot ?


— C’est exact.


— Toujours selon vous.


— Je ne peux révéler les preuves de mes affirmations qu’au
procurateur.


Le colonel se renfrogna et étudia ses ongles.


— Douteriez-vous de ma compétence ?


— Certainement pas, colonel. Mais seul le procurateur
dispose de l’autorité nécessaire pour prendre les mesures draconiennes que
requiert une telle situation.


— À quelles mesures vous référez-vous ?


— Il est impératif de bombarder et détruire totalement
un certain bâtiment dans un délai de trente heures, faute de quoi la plupart
des citoyens de l’Empire périront.


— Quel bâtiment ? demanda le colonel, avec
méfiance.


— Puis-je être mis en liaison avec le procurateur ?


Ils se retrouvaient dans une impasse. Le militaire déclara
sèchement :


— Vous comprenez, j’espère, qu’en enlevant par la force
un autochtone, vous vous êtes rendu coupable d’un crime qui vous rend passible
des tribunaux terriens. Dans la plupart des cas, l’Empire s’efforce par
principe de protéger ses ressortissants et exige que le procès soit renvoyé
devant un tribunal galactique. Sur la Terre, cependant, la situation est
délicate et j’ai pour instructions d’éviter tout affrontement… À moins que vous
ne répondiez à mes questions, je me verrai contraint de vous livrer aux
autorités locales.


— Mais ce serait nous condamner à mort ! Et vous
également !… Colonel, je suis un citoyen de l’Empire et j’exige qu’une
audience avec le pro…


Il fut interrompu par le vibreur de l’interphone. Le
militaire pivota vers l’appareil et pressa une touche.


— Oui ?


— Colonel ! Une meute d’autochtones a encerclé le
fort. Nous pensons qu’ils sont armés.


— Faut-il déplorer des actes de violence ?


— Pas encore, colonel.


— Que l’aviation et l’artillerie soient en état d’alerte.
Tous les hommes aux postes de combat. Interdiction d’ouvrir le feu les premiers.
Compris ?


— Oui, colonel. Un Terrien demande à être reçu.


— Faites-le entrer… Et envoyez-moi également le
secrétaire du haut ministre.


Puis le colonel foudroya l’archéologue du regard.


— J’espère que vous êtes conscient de la gravité de ce
que vous avez provoqué.


— J’exige d’être présent ! s’écria Arvardan, dont
les propos étaient rendus presque incohérents par la fureur. Et j’exige
également que vous m’expliquiez pourquoi vous m’avez laissé moisir sous bonne
garde pendant six heures, alors que vous vous entreteniez avec ce conspirateur.


— M’accuseriez-vous de trahison ?


La voix du colonel était montée dans les aigus.


— Non, colonel… Mais je vous rappelle que vous aurez à
rendre compte de vos actes et que pour la postérité, s’il y a une postérité, votre
nom sera celui de l’homme qui a permis le plus grand génocide de l’histoire.


— Silence ! Je n’ai pas de comptes à vous
rendre, et j’agirai comme bon me semble. Est-ce bien compris ?


 


*


 


Un planton ouvrit la porte au secrétaire. Les lèvres enflées
et violacées du Terrien furent incurvées par un sourire sans joie. Il s’inclina
devant le colonel, feignant de ne pas noter la présence d’Arvardan.


— Monsieur, déclara le colonel au Terrien, j’ai fait
part au haut ministre des circonstances auxquelles nous devons votre présence
parmi nous. Votre détention dans ce fort est… heu… regrettable, et j’ai l’intention
de vous rendre le plus rapidement possible votre liberté. Mais M. Arvardan,
ici présent, a porté contre vous une accusation d’une extrême gravité et nous
devons faire une enquête…


— Je comprends parfaitement, répondit posément le
secrétaire. Cependant, comme je vous l’ai déjà fait remarquer, cet homme ne se
trouve sur Terre que depuis trois ou quatre jours, je crois, et il ignore tout
de nos affaires de politique intérieure. C’est une base vraiment fragile pour
porter des accusations.


— Je ne suis pas le seul à vous accuser, rétorqua
Arvardan avec colère.


Le secrétaire ne daigna même pas regarder l’archéologue.


— Colonel, je sais qu’un de nos scientifiques est
impliqué dans cette affaire : un vieillard qui approche de sa soixantième
année et qui souffre d’un complexe de persécution… ainsi qu’un autre individu
aux antécédents inconnus mais débile mental avéré. Il ne vaut pas mieux.


Arvardan se leva d’un bond.


— Je demande à être entendu…


— Asseyez-vous, ordonna sèchement le colonel. Vous avez
refusé de me fournir des précisions lorsque nous étions seuls. J’en ai pris
note. Faites entrer le plénipotentiaire.


Il s’agissait d’un autre membre de la Société des Anciens. Seul
un cillement de sourcils trahit ses émotions, lorsqu’il vit le secrétaire. Le
colonel se leva de son siège et demanda :


— Parlez-vous au nom des personnes réunies sous les
murs de ce fort ?


— Oui, colonel.


— J’en déduis que ce rassemblement séditieux et illégal
a pour but l’obtention de la libération de votre concitoyen ici présent ?


— Oui, colonel. Nous exigeons sa libération immédiate.


— Vraiment ! Cependant, la loi et le respect de l’ordre
et des représentants de Sa Majesté Impériale sur ce monde m’interdisent d’en
discuter tant que des hommes en armes défient mon autorité. Vous devez faire
disperser ces manifestants.


— Le colonel a parfaitement raison, Frère Cori, déclara
posément le secrétaire. Veuillez calmer les esprits. Je ne cours pas le moindre
danger, ici. Personne ne court le moindre danger… personne, comprenez-vous ?…
Vous avez ma parole d’Ancien.


— Très bien, Frère. Je suis heureux que vous soyez en
sécurité.


On reconduisit l’Ancien hors du fort.


— Nous ferons en sorte que vous puissiez repartir dès
que la situation sera redevenue normale.


Arvardan se leva à nouveau.


— Je vous l’interdis. Vous ne pouvez libérer le futur
assassin de l’humanité. Je me prévaux de mes droits constitutionnels de citoyen
galactique pour exiger une entrevue avec le procurateur. Feriez-vous montre de
plus de considération envers un chien de Terrien qu’envers moi ? Je…


La voix du secrétaire interrompit sa tirade.


— Colonel, c’est avec plaisir que je resterai ici en
attendant que cette affaire soit portée à la connaissance du procurateur, si c’est
ce que désire cet homme. Toute accusation de trahison est grave, et le simple
fait d’avoir été soupçonné d’un tel crime… bien que ce soit absurde… suffirait
à m’empêcher de servir efficacement les intérêts de mon peuple. Je serai
heureux de pouvoir démontrer à Ennius que l’Empire n’a pas de serviteur plus
loyal que moi.


— Vos sentiments sont admirables, déclara sèchement le
colonel. J’avoue que ma réaction serait bien différente, si je me trouvais à
votre place. Je vais tenter de joindre le procurateur.


Arvardan attendit de se retrouver dans sa cellule pour
rouvrir la bouche.


 


*


 


Il esquivait les regards de ses compagnons. Il restait assis,
immobile, mordillant les jointures de ses doigts.


Finalement, Shekt lui demanda :


— Alors ?


L’archéologue secoua la tête.


— J’ai tout gâché.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai perdu mon calme et vexé le colonel. Sans obtenir
le moindre résultat. Je suis un piètre diplomate, Shekt.


Le biophysicien se leva, mains croisées derrière le dos.


— Et Ennius ? Va-t-il venir ?


— Sans doute… Mais à la demande du secrétaire, ce que
je ne parviens pas à comprendre.


— Euh, que vient de dire Schwartz ?


L’homme replet était assis sur son lit. Il haussa les
épaules lorsque les regards des deux autres captifs se portèrent sur lui, puis
il écarta les mains pour exprimer son impuissance.


— Le secrétaire vient de passer devant cette pièce, et
j’ai capté son esprit… Il a eu un long entretien avec le commandant.


— Je sais… Alors ?


— La peur est absente de ses pensées. Je n’y ai trouvé
que de la haine… Et cette dernière est principalement dirigée contre nous. Il
ne peut accepter que nous l’ayons capturé, conduit ici. Nous avons blessé son
amour-propre, il a perdu la face. Il veut se venger de nous. J’ai eu la vision
de ce qu’il imagine. Lui, et lui seul, empêchant la galaxie d’intervenir, en dépit
de nos efforts pour révéler ses projets. Il veut jouer avec nous comme un chat
avec une souris : nous permettre de tout révéler avant de nous écraser et
de triompher.


— Vous voulez dire qu’il mettra en danger ses projets, ses
rêves d’hégémonie, pour venger un affront personnel ? C’est de la folie.


— Je sais. Il est fou.


— Et il croit pouvoir réussir ?


— Il en est convaincu.


— Alors, nous aurons besoin de vous, Schwartz. De vos dons.
Écoutez-moi.


Mais Shekt secouait la tête.


— Non, Arvardan, c’est irréalisable. J’ai réveillé
Schwartz, pendant votre absence, et nous avons discuté du problème. Ses
pouvoirs mentaux, qu’il ne parvient à décrire qu’avec imprécision, ne sont apparemment
pas sous contrôle total. Il peut étourdir un homme, le paralyser ou contraindre
ses muscles moteurs à se mouvoir contre sa volonté, mais c’est tout. Il n’a pu,
par exemple, faire obéir les petits muscles commandant les cordes vocales du
secrétaire. Il n’a pu coordonner ses mouvements avec suffisamment de précision
pour lui faire conduire ce véhicule. Il a même éprouvé quelques difficultés à
le faire marcher sans qu’il perde l’équilibre. Il est donc évident que nous ne
pourrions contrôler Ennius au point de le contraindre, par exemple, à donner un
ordre ou à en écrire un. J’y ai pensé, voyez-vous…


Shekt secoua la tête et se tut.


Arvardan prit conscience que tout espoir était vain.


— Et Pola ?


— Elle dort, dans la pièce voisine.


Il eût aimé aller la réveiller… aimé… oh, il eût aimé bien
des choses.


Il regarda sa montre. Ils n’avaient plus que trente heures
devant eux.
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L’heure H


 


Arvardan regarda sa montre. Il ne leur restait que six
heures.


Il étudia son environnement, hébété et désespéré. Ils
étaient tous là, à présent… même le procurateur. Pola se tenait près de lui, et
l’étreinte de ses doigts sur son poignet ainsi que l’expression de peur et d’épuisement
de la jeune fille le mettaient, plus que toute autre chose, en rage contre
toute la galaxie.


Peut-être méritaient-ils tous de mourir, ces imbéciles…


Il prêtait à peine attention à Shekt et à Schwartz, qui
étaient assis sur sa gauche. Et il y avait le secrétaire aux lèvres tuméfiées
et à la joue contusionnée et bleuâtre. Sans doute souffrait-il comme un damné
chaque fois qu’il ouvrait la bouche… et cette pensée le fit sourire, alors que
ses poings se serraient…


En face d’eux se trouvait Ennius, pensif, hésitant, vêtu
comme toujours d’un lourd vêtement informe doublé de plomb.


Il était stupide, lui aussi… Arvardan éprouva brusquement de
la haine à la pensée de ces dirigeants galactiques qui n’avaient d’autres
préoccupations que leur tranquillité et leur bien-être. Qu’étaient devenus les
conquérants d’antan ?


Plus que six heures…


 


*


 


Ennius avait reçu l’appel de la garnison de Chica une
dizaine d’heures plus tôt, et il avait franchi la moitié de la planète pour y
répondre. Ses motivations étaient obscures. Il s’agissait simplement d’un
incident regrettable : l’enlèvement d’un des étranges dignitaires de ce
monde superstitieux, obnubilé par son statut… le tout agrémenté d’accusations imprécises
et non étayées. Rien que le commandant de la place n’aurait pu régler seul.


Et cependant, il redoutait lui aussi une rébellion. En outre,
il y avait Shekt… Shekt était mêlé à tout ceci…


Il avait à présent devant lui tous les protagonistes de cette
regrettable affaire, et il réfléchissait, conscient que la décision qu’il prendrait
pourrait précipiter une révolte, affaiblir sa position à la cour, ruiner tous
ses espoirs d’avancement… Quant au long discours d’Arvardan sur son mystérieux
virus et les épidémies incontrôlables qu’il allait provoquer… dans quelle
mesure fallait-il le prendre au sérieux ? S’il agissait en se fondant
uniquement sur les dires de cet homme, qu’en penseraient ses supérieurs
hiérarchiques ?


C’est pourquoi il décida de gagner du temps et pivota vers
le secrétaire :


— Vous désirez certainement répondre à ces accusations.


— Je serai bref, fit l’homme avec assurance. Il me
suffit de demander de quelles preuves disposent ces personnes.


— Excellence, s’emporta Arvardan, hors de lui, n’ai-je
pas déjà précisé que cet homme a reconnu les faits, quand nous étions ses
prisonniers ?


— Vous êtes libre de croire cet individu, Votre
Excellence, rétorqua le secrétaire. Mais il s’agit seulement d’une nouvelle
affirmation que rien ne vient confirmer. Toutes les dépositions des témoins de
cette regrettable affaire démontrent que, contrairement aux déclarations de ces
gens, c’est moi qui ai été enlevé ; que c’est ma vie qui a
été menacée. J’aimerais en outre que mon accusateur nous explique comment il
aurait pu apprendre tout ceci pendant les quelques jours qu’il a passés parmi
nous alors que vous, procurateur, n’avez jamais rien trouvé permettant de
douter de ma loyauté au cours de toutes les années que vous avez passées sur ce
monde.


— La remarque du Frère est pertinente, reconnut Ennius.
Comment avez-vous appris tout cela ?


— Avant que l’accusé ne reconnaisse les faits devant
nous, j’avais été informé de l’existence de ce complot par le Pr Shekt, répondit
sèchement Arvardan.


— Vraiment, Shekt ? Et vous, comment l’avez-vous
su ?


Le procurateur s’était adressé au biophysicien.


— Le Pr Arvardan vous a décrit avec exactitude l’utilisation
qui a été donnée à mon synapsifieur et a rapporté fidèlement les déclarations
que ce bactériologiste a faites sur son lit de mort. Je parle du Dr F. Smitko.


— Allons, professeur Shekt, nous ne pouvons ajouter foi
aux délires d’un agonisant. Il nous faut des preuves.


Arvardan l’interrompit en abattant le poing sur l’accoudoir
de son fauteuil et en s’écriant :


— Nous trouvons-nous devant un tribunal d’instance ?
Sommes-nous réunis pour juger une banale infraction au code de la route ? Nous
n’avons pas le temps de chercher des preuves. Il nous reste seulement jusqu’à 6 heures
du matin, soit cinq heures trois quarts pour agir et faire disparaître cette
impensable menace. Vous connaissez bien le Pr Shekt. Croyez-vous qu’il
soit un menteur ?


Le secrétaire intervint aussitôt :


— Personne n’accuse le Pr Shekt de mensonge. Excellence,
ce brave homme aura bientôt soixante ans et cela l’obsède. Je crains que son
grand âge et ses peurs n’aient provoqué l’apparition d’une légère tendance
paranoïaque, d’ailleurs assez répandue sur ce monde… N’avez-vous pas noté qu’il
a changé, depuis quelque temps ?


C’était naturellement le cas. Par les Étoiles, que devait-il
faire ?


Mais ce fut d’une voix posée, tout à fait normale, que Shekt
répondit :


— Je dois préciser que je suis soumis depuis six mois à
la surveillance constante des Anciens, que vos lettres ont été lues, que mes
réponses ont été censurées. Mais il est naturellement possible de mettre tout
ceci sur le compte de la paranoïa dont vient de parler le secrétaire. Cependant,
nous avons parmi nous Joseph Schwartz, l’homme qui s’est présenté pour être
soumis au synapsifieur le jour où vous m’avez rendu visite à l’Institut.


— Je m’en souviens parfaitement, déclara Ennius, soulagé
de voir la conversation changer de sujet. Est-ce cet homme ?


— Oui. Le traitement a eu sur lui des effets positifs
inhabituels. Sans doute parce qu’il possédait déjà une mémoire visuelle remarquable,
ainsi que j’ai pu l’apprendre récemment. Quoi qu’il en soit, son esprit est
désormais sensible aux pensées des autres personnes.


Ennius se pencha en avant, pour s’écrier avec incrédulité :


— Quoi ? Voulez-vous dire qu’il lit dans les
esprits ?


— Je puis le démontrer, Votre Excellence. Mais je crois
que le Frère le confirmera.


Si le secrétaire foudroya Schwartz d’un regard haineux, ce
fut d’une voix presque posée qu’il déclara :


— C’est absolument exact, Votre Excellence. Cet homme
possède indubitablement des pouvoirs paranormaux, même si j’ignore s’ils sont
ou non attribuables au synapsifieur. Je précise cependant que cette expérience
n’a pas été enregistrée dans les archives de l’Institut : un détail qui, vous
le reconnaîtrez, ne peut qu’inspirer de la méfiance.


— Elle n’a pas été enregistrée conformément aux
directives du haut ministre, rétorqua posément Shekt.


Le secrétaire se contenta de hausser les épaules.


— Mais que vient faire ce Schwartz dans cette affaire ?
demanda Ennius sur un ton péremptoire. En quoi ses pouvoirs de télépathe, ou
ses talents d’hypnotiseur, peuvent-ils nous intéresser ?


— Ce que voulait dire Shekt, c’est que cet homme peut
lire dans mon esprit, intervint le secrétaire.


Pour la première fois depuis le début de cette entrevue, le
procurateur s’adressa à Schwartz.


— Est-ce vrai ?… Alors, que pense cet homme ?


— Que nous ne disposons d’aucun moyen de vous
convaincre.


— Exact, se moqua le secrétaire. Point n’est besoin d’être
un devin pour le déduire.


— Et également que vous êtes un naïf timoré qui n’ose
pas agir et ne songe qu’à préserver la paix, dans l’espoir de s’attirer la
sympathie des Terriens par son équité et son impartialité. Ce qui vous rend
encore plus stupide à ses yeux.


Le secrétaire rougit.


— Je proteste…


Sans en faire cas, Ennius demanda à Schwartz :


— Et moi, qu’est-ce que je pense ?


— Que même si je peux lire dans l’esprit d’un homme, rien
ne prouve que je dise la vérité lorsque je commente ce que j’y découvre.


Le procurateur ouvrit de grands yeux.


— Mais… c’est exact, absolument exact… Maintenez-vous
toujours que l’accusation portée par le Pr Arvardan et le Pr Shekt
est fondée ?


— Absolument.


— Hmm. Cependant, à moins que nous ne découvrions un
autre télépathe tel que vous, et à condition que ce dernier ne soit pas également
impliqué dans cette affaire, votre témoignage ne serait recevable devant aucun
tribunal, même si nous parvenions à faire admettre aux magistrats l’existence
de vos dons.


— Ce n’est pas une question de recevabilité, s’écria
Arvardan. Mais de l’existence même de la galaxie.


— Excellence, fit le secrétaire en se levant, j’ai une
requête à présenter. Je préférerais que ce Joseph Schwartz sorte de cette pièce.


— Et pour quelle raison ?


— Lire dans les esprits n’est pas son seul pouvoir. Il
m’a capturé en me paralysant. Je crains qu’il n’utilise à nouveau ses talents, contre
moi ou même contre vous, Votre Excellence.


Arvardan se leva d’un bond, mais le secrétaire ajouta :


— Est-il équitable que mon procès se déroule en présence
d’un individu qui peut influencer subtilement le juge grâce aux dons surnaturels
qu’il a reconnu posséder ?


Ennius prit aussitôt une décision. Un planton entra et
emmena Joseph Schwartz, qui ne lui opposa aucune résistance.


Pour Arvardan, c’était le coup de grâce.


Quant au secrétaire, il resta debout… un grand personnage
majestueux et plein d’assurance.


— Excellence, toutes les accusations que le Pr Arvardan
porte contre moi reposent sur le témoignage du Pr Shekt. À leur tour, toutes
les affirmations du Pr Shekt reposent sur les divagations d’un agonisant… Et
tout ceci, Votre Excellence, tout ceci a eu lieu après que ce Joseph
Schwartz a été soumis au synapsifieur.


» Qui est donc cet homme ? Avant qu’il fasse son
apparition, le Pr Shekt était un homme charmant, détendu. Excellence, vous
avez vous-même passé un après-midi en sa compagnie, le jour où ce Schwartz s’est
présenté à l’Institut. Le professeur vous a-t-il alors paru anormal ? Vous
a-t-il dit que des conjurés projetaient de décimer la population de l’Empire ?
Paraissait-il inquiet, soupçonneux ? Il vient de déclarer que le haut
ministre lui avait donné pour consigne de ne pas enregistrer officiellement ses
expériences. Vous en a-t-il alors touché quelques mots, ou ne tient-il de tels
propos que maintenant, après que ce Schwartz est entré en scène ?


» Voilà pourquoi je me demande qui est cet homme. Il ne
parlait aucun langage connu, lorsqu’il est arrivé à l’Institut. Nous l’avons
appris ensuite, lorsque nos inquiétudes pour l’équilibre mental du Pr Shekt
nous ont incités à effectuer une enquête. Schwartz a été conduit à Chica par un
fermier, qui ignorait tout de son identité et de son passé. Ce dernier
représente toujours un mystère, d’ailleurs.


» Cependant, cet homme possède d’étranges pouvoirs. Il
peut étourdir un homme à cent mètres de distance, en utilisant uniquement son
esprit. Il m’a paralysé ; il a contraint mes bras et-mes jambes à se
mouvoir contre ma volonté ; et il aurait pu faire ce qu’il voulait avec
mon esprit, s’il l’avait souhaité.


» Voilà pourquoi je pense qu’il manipule mes
accusateurs. Ils disent que je les ai capturés ; menacés de mort ; que
j’ai reconnu conspirer contre l’Empire… Mais posez-leur une question, Votre
Excellence. Demandez-leur s’ils n’ont pas été exposés à l’influence de Schwartz,
autrement dit d’un homme capable d’imposer ses volontés à leurs esprits ?


» Si ce Schwartz n’est pas le traître que nous
recherchons… alors, qui est cet homme ?


Le secrétaire se rassit, détendu, presque jovial.


Arvardan avait l’impression que son cerveau chevauchait un
cyclotron, tant ses pensées tournoyaient follement… Que pouvait-il répondre ?
Que Schwartz venait d’un lointain passé ? Il avait reconnu un langage
primitif… Mais était-ce une preuve, si son esprit était placé sous le contrôle
de cet homme ? Après tout, pouvait-il être certain du contraire ? Oui,
qui était Schwartz ? Pourquoi avait-il cru si vite à ce plan
diabolique de conquête galactique ?… À cause des affirmations de Shekt ?…
Du baiser de sa fille ?… Ou de Joseph Schwartz ?


Il ne parvenait plus à avoir de pensées cohérentes !


— Eh bien, fit Ennius, visiblement impatient. Qu’avez-vous
à répondre, professeur Shekt ? Et vous, professeur Arvardan ?


Ce fut la voix de Pola qui rompit le silence :


— Ne comprenez-vous pas que cet homme ment ? Ne
voyez-vous pas qu’il se joue de nous ? Oh, nous allons tous mourir, et
tout m’est désormais égal… mais nous pourrions empêcher cette tragédie… Oui, nous
pourrions l’empêcher et nous nous contentons de rester là à… discutailler…


Elle éclata en sanglots.


— Nous voici donc condamnés à subir les cris d’une
hystérique, fit le secrétaire. Excellence, j’ai une proposition à vous faire. Selon
mes accusateurs ce plan machiavélique consistant à disperser des virus dans
toute la galaxie doit être mis à exécution à 6 heures du matin, si j’ai
bien entendu. Je propose de rester votre otage pendant une semaine. Si ce qu’ils
prétendent est vrai, la nouvelle qu’une épidémie se répand dans la galaxie
devrait parvenir à la Terre d’ici quelques jours. Si une telle chose advenait, les
forces impériales qui contrôlent ce monde…


— L’ensemble de la galaxie en échange de la Terre !
La belle affaire, vraiment ! marmonna Shekt, livide.


— Je tiens à ma vie, et à celle de mon peuple. Nous
nous livrons comme otages, en gage de notre innocence.


Le secrétaire croisa les bras.


Ennius releva la tête, troublé.


— Je ne trouve rien à reprocher à cet homme…


Et Arvardan ne put se contenir plus longtemps.


Muet de rage, il bondit vers le procurateur. Nul ne saurait
jamais quelles avaient été ses intentions. Ensuite, il ne se souviendrait de
rien. Ceci était d’ailleurs d’une importance secondaire. Ennius avait un fouet
neuronique, et il s’en servit.


Autour d’Arvardan, l’univers s’embrasa, tournoya et disparut…
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Lumière…


Une clarté confuse et des ombres indistinctes… qui se
fondirent, tourbillonnèrent, acquirent de la netteté.


Un visage… juste au-dessus du sien…


— Pola !


Tout redevint brusquement clair et net dans son esprit.


— Quelle heure est-il ?


Il serra le poignet de la jeune fille avec tant de force qu’elle
en grimaça de douleur.


— Plus de 7 heures, murmura-t-elle. L’heure H
est passée.


Il regarda autour de lui, affolé, bondit du lit sur lequel
il était allongé, sans faire cas de la douleur s’élevant de ses articulations. Shekt,
dont la silhouette émaciée était recroquevillée dans un fauteuil, hocha
lentement la tête.


— Tout est fini, Arvardan.


— Ennius…


— Il a préféré fuir ses responsabilités. N’est-ce pas
amusant ?


Il eut un petit rire grinçant.


— À nous seuls, nous avons découvert un impensable
complot ourdi contre l’humanité tout entière ; à nous seuls, nous avons
capturé le meneur de cette conspiration et l’avons livré aux autorités. Jusque-là,
ça fait penser à une télésérie, pas vrai ? Avec les héros sans peur et
sans reproche qui vont remporter la victoire au tout dernier moment… Mais voilà,
personne ne nous a crus. Ça ne se passe pas comme ça, habituellement. Ça s’arrange
toujours à la fin, non ? C’est drôle…


Des sanglots remplacèrent brusquement ses paroles.


Arvardan se détourna, écœuré. Les yeux de Pola étaient des
mondes bleus, humides, emplis de larmes. Et il s’y perdit pendant un instant… ils
étaient des univers… où scintillaient d’innombrables étoiles vers
lesquelles de petits projectiles aux reflets métalliques se dirigeaient… dévorant
les années-lumière au travers de l’hyperespace, en suivant des trajectoires
calculées avec soin. Bientôt… si ce n’était déjà fait… certains d’entre eux
atteindraient une atmosphère, y pénétreraient, et se dissoudraient pour libérer
une pluie de virus mortels…


Tout était fini…


— Où est Schwartz ?


Pola secoua la tête.


— Ils ne l’ont pas ramené.
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10 heures ! Trois heures après l’heure H !


Une certaine activité régnait dans le fort. Ils entendaient
les cris des hommes… ils percevaient de la tension.


Ennius était derrière la porte…


Le battant s’ouvrit. Il fit un signe, dit quelque chose. Pour
Arvardan, perdu dans des pensées futiles, ses paroles n’avaient aucun sens. Il
emboîta malgré tout le pas à ses compagnons… tel un automate…


Et ils se retrouvèrent dans le bureau du commandant… comme
la nuit précédente… Le secrétaire était également présent, l’expression sombre,
les yeux enflés…


Ennius, qui n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures, s’adressa
à ce dernier.


— Savez-vous ce qui se passe, là-dehors ? Des
indigènes assiègent à nouveau le fort. Je ne désire pas faire ouvrir le feu
contre eux. Pourriez-vous leur ordonner de se disperser ?


— Naturellement, Votre Excellence.


— Alors…


— Je le pourrais, mais je ne le ferai pas, Votre
Excellence ! ajouta le secrétaire qui sourit avant de s’exclamer triomphalement :
Imbécile ! Vous avez attendu trop longtemps. Votre punition sera la mort !
À moins que vous ne préfériez l’esclavage !


Si Ennius ne parut pas accablé outre mesure par cette
déclaration, ce fut avec gravité qu’il demanda :


— Ma prudence me coûterait donc si cher ? Cette
histoire de virus… était-elle vraie ?


S’il semblait étonné, il ne paraissait pas abattu.


— Vous oubliez que la Terre, et vous-même, êtes mes
otages.


— Absolument pas ! s’écria victorieusement le
secrétaire. Ce sont vous et vos semblables qui êtes à ma merci… Le virus qui se
répand à présent d’un bout à l’autre de l’univers a également contaminé la
Terre. L’air en est saturé, et on le respire dans chacune de vos enclaves de ce
monde, Everest inclus. Les Terriens sont immunisés contre lui, mais pas vous… Comment
allez-vous, procurateur ? Une sensation de faiblesse ? Votre gorge
est-elle sèche ? Vous sentez-vous fiévreux ? Rassurez-vous, ce ne
sera pas long. Et nous sommes les seuls à disposer d’un antidote.


Il pivota brusquement vers Shekt et Arvardan.


— Alors, que pensez-vous de mes talents de comédien ?
N’ai-je pas réussi ?


Sur ces mots, il éclata de rire.
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Lentement, Ennius pressa une touche sur le bureau du commandant.
Lentement, une porte glissa. Lentement, Joseph Schwartz entra dans la pièce, le
front plissé, la démarche rendue incertaine par l’épuisement.


Le rire du secrétaire s’étrangla. Brusquement méfiant, il
pivota vers l’homme venu du passé.


— Non, vous ne pourrez pas obtenir de moi le secret de
l’antitoxine. Ceux qui le connaissent sont hors d’atteinte.


— Je le sais, déclara Schwartz. Mais nous n’avons pas
besoin d’eux. Il n’y a aucune épidémie à juguler.


L’homme n’assimila que partiellement le sens de ses paroles.
Une pensée bouleversante effleura l’esprit d’Arvardan, qui la repoussa aussitôt.
Il redoutait bien trop une cruelle désillusion.


Mais Ennius reprenait la parole.


— Racontez-nous tout ce que vous avez fait, Schwartz, sans
rien omettre. Je tiens à ce que le Frère n’en perde rien.


— C’est simple. La nuit dernière, alors que nous nous
trouvions ici, j’ai compris qu’il était inutile de rester assis à discuter. C’est
pourquoi j’ai projeté une pensée dans l’esprit du secrétaire… et il a
finalement exigé que je sois conduit hors de la pièce, conformément à mes
désirs. Le reste fut facile.


» Après avoir étourdi mon garde, j’ai gagné l’aire d’envol.
La garnison était sur le pied de guerre. Les appareils étaient prêts à décoller
et armés. Les pilotes attendaient. J’en ai choisi un… qui m’a conduit jusqu’à
Senloo.


Le secrétaire voulait sans doute dire quelque chose, car ses
mâchoires se mouvaient. Il resta cependant muet.


Ce fut Shekt qui parla.


— Mais vous n’avez pu le contraindre à piloter, Schwartz.
Vous avez eu des difficultés pour faire simplement marcher cet homme…


— Il n’est effectivement pas facile d’imposer ses
volontés à un esprit qui résiste à vos suggestions. Mais certaines pensées du Pr Arvardan
m’ont permis de prendre conscience de la haine que les Siriens vouent aux
Terriens… c’est pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur un pilote originaire de ce
secteur de la galaxie. Cet homme haïssait les Terriens avec un fanatisme
qu’il m’est toujours difficile de comprendre, même après avoir pénétré son
esprit. Il était rongé par l’envie de bombarder ce monde, de le détruire.
Seul son sens de la discipline l’avait jusqu’alors empêché de passer aux actes,
de décoller sur-le-champ.


» Cet état d’esprit est différent. Il suffit de donner
un petit coup de pouce pour que la discipline ne soit plus suffisante. Il est
probable qu’il ne s’est même pas rendu compte que je grimpais avec lui à bord
de son appareil.


— Comment avez-vous trouvé Senloo ? s’enquit Shekt.


— À mon époque, il y avait une ville appelée Saint
Louis. Au confluent de deux grands fleuves… Il faisait nuit, mais c’était une tache
de noirceur au cœur d’une mer de radioactivité… et le Pr Shekt avait
précisé que le temple était une oasis de terrain non contaminé. J’ai
mentalement suggéré au pilote de lâcher une fusée éclairante, et nous avons vu
un bâtiment en forme d’étoile à cinq branches. Il correspondait à l’image que j’avais
vue dans l’esprit du secrétaire… Désormais, on ne trouve plus qu’un cratère de
trente mètres de profondeur, à son emplacement. Le temple a été rasé à 3 heures
du matin. Aucun virus n’a été envoyé vers les étoiles. L’univers n’est pas en
danger.


Ce fut un hurlement d’animal qui jaillit des lèvres du
secrétaire. Le cri inhumain d’un démon. L’homme sembla se ramasser pour bondir,
puis s’effondra brusquement.


De la salive ruissela de sa lèvre inférieure.


— Je ne suis pas intervenu, précisa Schwartz.


Puis, étudiant pensivement l’homme inconscient, il ajouta :


— À mon retour, le procurateur était naturellement hors
de lui, mais je suis parvenu à le convaincre d’attendre l’expiration du délai. Je
savais que le secrétaire ne pourrait s’empêcher de crier victoire ; je l’avais
lu dans son esprit. Et voilà le résultat.







ÉPILOGUE


En fait, ce récit s’achève à la page précédente et les
épilogues sont passés de mode. J’estime cependant que ces derniers ont leur
utilité… C’est le nœud qui relie les deux extrémités du fil constituant l’écheveau
de l’intrigue (jeu de mots), l’empêche de se défaire, et permet de le ranger
dans un coin. Si vous désirez que rien ne reste dans l’ombre, poursuivez votre
lecture… car voici malgré tout l’épilogue.


Rassurez-vous, il n’est pas long…
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Il ne concerne qu’une seule personne : Joseph Schwartz.
Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit où la galaxie aurait dû être détruite ;
depuis qu’il avait décollé au sein d’un concert de sirènes et d’injonctions de
faire demi-tour saturant l’éther autour de lui.


Il était revenu… après avoir détruit le temple de Senloo et
avec un pilote qui commençait à se demander ce qui s’était passé.


Son héroïsme avait été officiellement reconnu. Il avait dans
sa poche le ruban de l’ordre du Vaisseau et du Soleil, Première Catégorie. Dans
toute la galaxie, seules deux autres personnes avaient bénéficié d’une pareille
distinction à titre non posthume. C’était un grand honneur, pour un tailleur à
la retraite…


Naturellement, seules les personnalités parmi les
personnalités savaient avec précision ce qu’il avait fait, mais c’était sans
importance. Un jour, dans les livres d’histoire…


Il se promenait au cœur d’une nuit paisible, se dirigeant
vers la demeure du Pr Shekt. La ville était calme… aussi calme que le ciel
étoilé le surplombant. Ailleurs, quelques groupes de fanatiques semaient encore
du désordre, mais leurs chefs étaient morts ou prisonniers, et les Terriens
modérés se chargeraient eux-mêmes du reste.


… Les premiers convois d’humus non irradié avaient quitté
des mondes lointains. Ennius avait à nouveau proposé un transfert de la
population de la Terre vers une planète plus hospitalière, mais les Terriens
avaient refusé la charité galactique. Ils voulaient avoir la possibilité de
rebâtir leur environnement, faire renaître le monde de leurs ancêtres, cette
planète où l’espèce humaine avait fait son apparition. Ils demandaient
simplement de la terre saine pour la substituer à celle qui était irradiée.


Ce qui représentait naturellement une entreprise de longue haleine…
Des siècles seraient peut-être nécessaires pour mener à bien ce travail… mais
était-ce important ? L’Empire fournirait des machines, de la nourriture, de
l’humus, et les habitants de ce monde se chargeraient du reste. Ce serait pour
la galaxie une goutte d’eau dans la mer… et cela lui serait rendu au centuple.


Et, un jour, les Terriens auraient à nouveau un statut de
peuple parmi les peuples, la Terre celui de planète parmi les autres planètes, les
plaçant sur un pied d’égalité avec le reste de la galaxie…
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Le cœur de Schwartz s’emballait à cette pensée, alors qu’il
gravissait les marches du perron. Dans une semaine, il partirait avec Arvardan
pour les mondes du centre de la galaxie. Qui d’autre, de sa génération, avait
jamais quitté la Terre ?…


Il allait sonner quand des paroles provenant de l’intérieur
pénétrèrent son esprit. Qu’il percevait nettement les pensées, à présent… un
tintement aussi clair que celui d’une clochette.


C’était Arvardan, naturellement, avec dans son esprit des
idées que les mots ne pouvaient qu’imparfaitement exprimer.


— Réfléchis, Pola, tu verrais des choses que tu n’as
encore jamais vues, tu vivrais comme tu n’as encore jamais vécu…


Et Pola, avec un esprit pourtant aussi avide de découvertes
que le sien, qui rétorquait :


— Si tu crois que mon plus grand désir est de faire une
croisière galactique…


— Mais tu serais avec moi… je veux dire que je serais
près de toi. Si tu préfères, nous reviendrons après cette conférence que je
dois donner à Trantor.


— Ta vieille Société archéologique… Pouah !


— Mais ensuite, nous pourrons regagner la Terre. Je
resterai près de toi. Je ne te quitterai jamais.


— Qui te dit que je ne préférerais pas voyager ?


— En ce cas, nous irons où tu voudras.


— Mais je ne suis qu’une pauvre Terr…


Schwartz perçut l’exclamation d’Arvardan, que suivit un
petit cri typiquement féminin. La conversation s’interrompit.


Ce ne fut naturellement pas le cas de la caresse mentale. Amusé…
et également embarrassé… Schwartz fit demi-tour. Ce qui l’amenait pouvait
attendre.


 


*


 


Il resta dans la rue, sous les étoiles… toute une galaxie, visible
et invisible.


… Et pour lui, pour la Nouvelle Terre, et pour ces millions
de planètes lointaines, il récita à voix basse un vieux poème qu’il était désormais
le seul à connaître parmi des milliards de milliards de personnes :


 


Vieillissons
ensemble !


Le meilleur reste
encore à venir…







COMMENTAIRES


Pour faire de cet ouvrage un « Traité sur la façon de
remanier un texte », je n’aurais qu’à inclure la version publiée de Cailloux
dans le ciel à la suite de Vieillissons ensemble. Le lecteur
pourrait alors étudier minutieusement, un paragraphe après l’autre, toutes les
modifications apportées.


C’est naturellement hors de question.


Tout d’abord, parce qu’il faudrait doubler la longueur et, en
conséquence, le prix de ce livre, alors que l’intérêt d’une telle réédition
serait négligeable.


En outre, il est probable que les lecteurs qui s’intéressent
suffisamment à mes écrits pour avoir acheté ce recueil ont déjà un exemplaire
de Cailloux dans le ciel dans leur bibliothèque, ou ailleurs. Quant à
ceux qui n’ont jamais lu ce roman, qui l’ont perdu, ou qui ont suffisamment
manqué de bon sens pour l’avoir prêté (Je dis cela car, à en juger par les
lettres que je reçois, j’ai compris que ceux qui empruntent mes livres ne les
rendent jamais.), ils pourront s’ils le désirent s’en procurer un exemplaire
étant donné qu’il figure au catalogue des Éditions J’ai lu.


Enfin, il existe peut-être des lecteurs qui ont aimé Vieillissons
ensemble et qui n’éprouvent pas le désir de lire Cailloux dans le ciel.
En ce cas, pourquoi leur imposer une seconde version de ce qui est, au fond, la
même histoire ?


Je vais malgré tout faire quelques commentaires à ce sujet.


À présent que j’ai relu Vieillissons ensemble (pour
la première fois depuis que j’ai remanié ce texte, il y a trente-six ans) je ne
le trouve pas tellement mauvais. Je crois que Startling aurait pu
commettre de pires erreurs que de l’accepter et le publier.


Je suis cependant heureux d’avoir supprimé le prologue, l’épilogue
et les intermèdes ridicules. J’ai oublié ce qui m’a incité à les écrire. Quoi
qu’il en soit, j’ai de toute évidence acquis un peu de bon sens entre 1947 et
1949, puisque je les ai fait disparaître. J’ai également supprimé cette
division du récit en trois parties distinctes et réuni les histoires de Joseph
Schwartz et de Bel Arvardan, en imbriquant leurs divers éléments d’une façon
qui me paraît plus intéressante.


Alors que je relisais Vieillissons ensemble, j’ai
noté, presque avec horreur, des marques au crayon à côté de certaines phrases
et de certains dialogues, ce qui pouvait seulement signifier que j’avais eu, à
un moment ou à un autre, l’intention d’abréger cette histoire… peut-être pour
la rendre publiable dans une revue. Si c’est effectivement le cas, ce projet a
avorté, et je m’en félicite. Tout laisse supposer que je voulais supprimer la
partie d’échecs, qui constitue à présent mon passage préféré.


Je m’étais jusqu’à présent imaginé que j’avais rajouté la
partie d’échecs dans Cailloux dans le ciel afin de peaufiner et
rallonger le récit. J’ai été ravi de constater que ce passage existait déjà
dans Vieillissons ensemble. Je précise que rien ne suscite plus mon
mépris que les descriptions de parties d’échecs imaginaires où seuls quelques
mouvements sont décrits de façon ridicule, du genre : « Il lança une
attaque foudroyante avec la tour de son roi… » ce qui me pousse
immanquablement à me demander : « La tour en question était-elle
armée d’une épée ou d’un revolver ? »


C’est pourquoi j’ai décidé de décrire une partie véritable, sans
omettre un seul mouvement. Je sais qu’au moins un des lecteurs qui ont lu ce
livre tard dans la nuit a été suffisamment surpris et intrigué pour se lever, prendre
son échiquier et refaire cette partie. La personne en question l’a décrite dans
une revue d’échecs en l’appelant la « partie d’Asimov » et en
ajoutant qu’il la trouvait digne d’intérêt.


Il convient de préciser que cette partie ne m’est pas
attribuable et que ce lecteur l’a quelque peu sous-estimée. Elle a été jouée en
1924 à Moscou, entre Werlinski (blancs) et Lœwenfisch (noirs), et elle a
remporté un premier prix de style.


Un détail, au sujet de Vieillissons ensemble, me gêne
énormément. Il convient de ne pas oublier que cette histoire fut écrite en 1947,
seulement deux ans après que des bombes atomiques eurent été lâchées sur
Hiroshima et Nagasaki. Je n’avais pas encore pris conscience du véritable
danger représenté par les conflits nucléaires et les radiations (comme la
plupart-des autres personnes, à l’époque).


J’ai donné à la Terre du futur une croûte radioactive, tout
au moins par endroits, alors qu’il subsistait de la vie tant humaine qu’animale.
Il était apparemment dans mes intentions d’inciter le lecteur à attribuer cela
à une guerre thermonucléaire s’étant déroulée dans notre avenir, le passé du
récit. Cependant, tout conflit nucléaire suffisamment important pour rendre des
zones de la planète radioactives pendant si longtemps aurait dû faire
disparaître toute vie.


Dans un passage de Vieillissons ensemble, Joseph
Schwartz suppose que cette radioactivité est attribuable à une guerre nucléaire,
mais cette hypothèse n’est heureusement pas confirmée par un autre personnage, ni
par le récit lui-même. Cela reste donc une simple supposition.


J’ai naturellement conservé cette radioactivité dans Cailloux
dans le ciel. J’y étais contraint, par l’intrigue même de l’histoire. Dans
mon deuxième roman, The Stars, Like Dust, (« Tyrann », J’ai lu
484), le début se passe sur une Terre à laquelle j’ai encore donné une croûte
radioactive.


Au fil des ans, cependant, j’ai perdu de ma naïveté, surtout
après l’explosion des premières bombes H, et je me suis abstenu de parler
d’une Terre irradiée. Cependant, lorsque j’ai écrit une génération plus tard Foundation’s
Edge (Fondation foudroyée), j’ai entrepris d’apporter une certaine unité à
mes divers romans afin qu’ils correspondent à une vision d’ensemble de l’histoire
du futur et me suis retrouvé dans l’embarras pour expliquer la radioactivité de
la croûte terrestre.


J’ai dû faire appel à mon ingéniosité. Si cette
radioactivité ne pouvait être due à une guerre nucléaire, alors, quelle en
était l’origine ? Le fruit de mes réflexions à ce sujet fut Robots and
Empire (Les robots et l’empire, J’ai lu 1996/1997), et c’est ainsi
que je pus tirer parti de ce qui avait jusque-là constitué un sujet d’embarras.







POSTFACE


La période où des directeurs littéraires firent pression sur
moi va de 1939 (Le frère prêcheur, gardien de la flamme) à 1958 (L’affreux
petit garçon).


Depuis 1958 (plus d’un quart de siècle, désormais) de tels
incidents ne se sont pas reproduits. Soit mes textes sont refusés (très
rarement), soit ils sont acceptés et publiés tels que je les ai écrits, à l’exception
des erreurs typographiques et de quelques corrections mineures.


Ce n’est pas nécessairement une excellente chose, du point
de vue des critiques. Certains articles se rapportant à mes romans récents, par
exemple, laissent entendre que mes œuvres souffrent de cette absence de
supervision. On voudrait faire croire que je suis devenu une superstar
arrogante du monde de la science-fiction et que les directeurs littéraires
tremblent devant moi ; qu’ils redoutent mes froncements de sourcils ;
que je m’en tire en utilisant des tours de passe-passe pendant que les
directeurs littéraires précités haussent les épaules (à condition que je ne
puisse pas les voir, évidemment) et se plaignent de ne pouvoir me faire
entendre raison.


Je voudrais que ces critiques se renseignent auprès des
maisons d’édition pour lesquelles je travaille (en mon absence, si cela peut
les rassurer) car je suis certain qu’ils recevraient un démenti formel.


Ce qui se passe, c’est qu’au fil des ans j’ai acquis de l’expérience
et appris mon travail à la dure école de directeurs littéraires aussi exigeants
et idiosyncrasiques que John W. Campbell Jr et Horace L. Gold, et
qu’il n’est désormais plus utile de récrire mes manuscrits.


Le jour viendra peut-être où l’âge et la dégénérescence
mentale (si je vis assez longtemps pour cela) me priveront de mes capacités, et
j’espère que mes éditeurs tireront alors à la courte paille pour désigner celui
d’entre eux qui sera chargé de m’annoncer que j’ai perdu tout talent.


Leur peu d’enthousiasme à accomplir cette tâche ne sera pas
attribuable à la peur que je leur inspire, je le sais, mais (je l’espère tout
au moins) à leur répugnance à me peiner, car tous les directeurs littéraires
avec lesquels j’ai travaillé sont devenus mes amis, et mes rapports avec eux (de
John Campbell, il y a quarante-sept ans, à Sam Vaughan de nos jours) ont
toujours été amicaux et chaleureux. Et même les discussions ayant pour objet le
remaniement de certains textes n’ont fait que rider en surface, et temporairement,
notre amitié.


 


 


 


 


 


 













[bookmark: _ftn1][1] Ce roman et l’ensemble de
cette série furent publiés sous le pseudonyme de Paul French. (N.d.T)







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le
texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Cet astérisque marque le
point à partir duquel j’ai entièrement réécrit la fin de cette histoire. La
version revue et publiée débute ici : Fin de la version publiée.
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