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Je m’éveillai ce samedi matin aveugle et hémiplégique. Je me suis souvent retrouvé aveugle, hémiplégique également, mais la concomitance de plus en plus fréquente des deux types de crises commence à m’inquiéter.

Allongé sur le flanc droit, le visage partiellement enfoui dans l’oreiller, je ne pouvais plus bouger que la tête, le bras gauche et quelques muscles qui, en l’occurrence, ne m’étaient d’aucune utilité. Agacé, je fus tenté de somnoler encore un peu en espérant que le malaise s’estomperait de lui-même. Je savais pourtant que ce ne serait pas le cas. Qui plus est, ma vessie réclamait d’être soulagée.

De la main gauche, je fis donc quelques moulinets arrière et, vainquant tant bien que mal oreiller et matelas, je réussis à empoigner le montant du lit. Changer de position à la force d’un seul bras, de surcroît à moitié démis, n’est pas une sinécure, surtout pour un colosse d’un quintal et demi aussi raide qu’un mannequin. Mais à cœur vaillant rien d’impossible.

Je tirai de toutes mes forces. Frôlant la déchirure musculaire, je culbutai enfin et m’écrasai l’omoplate gauche contre le rebord. Malgré la douleur, j’étais désormais idéalement placé pour glisser ma main valide sous le sommier.

Depuis des années, je garde là-dessous un gourdin de bois en prévision d’occasions comme celle-ci. Jusqu’alors, m’en asséner deux ou trois coups sur la calebasse ou sur un membre récalcitrant avait systématiquement payé. Mes rouages internes diffèrent peu de ceux d’un vieux distributeur de boissons : j’ai parfois besoin d’être un tantinet bousculé pour retrouver mes facultés.

Ce matin-là, cependant, rien n’y fit. Je cessai de me cogner dessus avant de m’infliger plus que de simples ecchymoses. J’étais toujours aveugle et paralysé.

La cécité me contrariait d’autant plus qu’elle n’avait pas lieu d’être. Le psychique doit beaucoup y faire. Quand mon œil artificiel rend les armes et ne livre soudain plus aucun signal, il arrive que l’autre, comme dans un élan de solidarité malvenu, se joigne à lui pour démissionner. J’en connais certains que ce phénomène passionnerait, mais je me garderai bien de leur en parler.

Coincé dans cette posture des plus inconfortables, je restai de longues minutes à gamberger. Je me remémorai un songe d’il y avait quelques semaines et j’en vins subitement à douter de son caractère onirique : dans mon rêve, je m’éveillais en pleine nuit, pétrifié, mué en statue d’airain. Puis je dénichais l’interrupteur secret. Activé, mon corps se liquéfiait, la situation revenait à la normale et je me rendormais paisiblement. Curieux. Je me palpai le ventre. Quelques drains pointaient çà et là sous l’épiderme, épaves échouées dans la houle de mes viscères, durillons dilatés qui, à chaque oscillation de la chair, sombraient dans les abîmes. C’était forcément un rêve. Pareil interrupteur n’existait pas.

Je me souvins d’une autre technique qui, par le passé, m’avait aidé à recouvrer l’usage de la vue. Délaissant l’abdomen, je me massai délicatement l’œil gauche, paupières closes, jusqu’à être pris d’éblouissements. Je m’arrêtai et battis des cils. Des brumes grisâtres émergea une image. Le plafond de ma chambre. Papier peint jauni, trente ans d’âge minimum. J’aurais pu depuis des lustres rafraîchir ce nid vieillot. Après tout, le temps ne me faisait guère défaut.

Quitter le noir absolu pour une demi-cécité constituait, si ce n’est la panacée, du moins un progrès encourageant. J’examinai mon bras droit crispé de guingois tel un mât brisé, aussi rigide qu’une tringle métallique. Je jurai amèrement. Manifestement, mon envie d’uriner ne s’apaiserait pas. Faute d’une meilleure idée, je ramassai la batte et frappai derechef, sans plus de résultat.

Une vague de panique enfla en moi. Terrifié, je me vis macérant des jours entiers dans la sueur et la pisse, incapable d’appeler à la rescousse. J’allais mourir de soif. Ma bouche était déjà complètement sèche. Combien de temps mettrait-on à me trouver ? Une éternité. Je vis seul, reclus – en ermite, pourrait-on dire.

Panique donc. D’autant que ma pompe à sédatifs était, en toute logique, également déficiente. Aussi m’efforçai-je de respirer lentement, profondément, concentré sur ma vessie. Je constatai une légère amélioration.

Il me fallait réfléchir. Ce n’est pas nécessairement mon fort, mais on fait ce qu’on peut. Œil artificiel HS, motricité bloquée : je ne voyais d’autre explication qu’une panne électrique généralisée. J’écartai d’emblée une défaillance de la batterie nucléaire : c’est probablement le plus fiable de mes composants internes et elle n’aura besoin d’être remplacée qu’à mon quarante-cinquième anniversaire – si j’atteins jamais cet âge. Restait l’alimentation. Au cours des années précédentes, des connexions prétendument inaltérables avaient effectivement lâché, mais les faux contacts ou courts-circuits en résultant n’avaient jusque-là entraîné que des dysfonctionnements limités. J’avais toujours cru le système conçu de manière à exclure une coupure totale de courant.

Mais que n’ai-je cru dans ma vie ?

Seul, je ne m’en sortirais pas.

Rien que quelques pas, me dis-je. Quelques pas. Le mot en soi était apaisant. Trois ou quatre à peine. Je n’avais qu’à rouler par terre et ramper vers le couloir où se trouvaient le téléphone et mon salut. En théorie, rien de plus facile.

C’était oublier que mon corps à cet instant tenait du bloc de plastique armé lourd de plusieurs tonnes. Je me tortillai, manœuvrai et tentai d’un seul bras de mettre en branle ma carcasse à demi paralysée. Tous les efforts du monde n’y purent rien changer : mon torse bascula à terre, je fauchai de la tête la table de chevet et mon bras droit se reçut si mal qu’il se coinça sous le montant du lit.

Je demeurai un moment hors d’haleine. Puis, de mon œil intact, j’évaluai avec effroi la situation. Cloporte coulé dans du béton, j’étais si distordu que mon ventre saillait, tendu comme un tambour, mon bras droit raidi fiché sous le sommier telle une ancre marine. Affolé, je tâtonnai de la main gauche à la recherche d’une prise susceptible de me tirer de ce bourbier. En vain. J’extirpai pour tout butin de vieilles chaussettes, une tennis orpheline, deux ou trois journaux et diverses autres preuves de mon aversion pour les corvées ménagères. Hormis ce bric-à-brac, le linoléum me glissa sous les doigts.

J’étais fait comme un rat.

La vague de panique resurgit, de plus en plus houleuse. Quiconque a été invincible s’habitue mal aux défaites, a fortiori à l’imminence du naufrage.

J’ignore ce qui est arrivé ensuite et pourquoi. Je me revois passer la main gauche sur mon ventre, intrigué par cette surface si rebondie ou peut-être désireux de calmer ma vessie. Je devinai les contours d’un câble et sentis soudain une grosseur qui, pour autant que je me souvinsse des plans, n’avait rien à faire là.

Non que les plans eussent été respectés à la lettre : chacun, au bout du compte, n’en avait fait qu’à sa tête. Mais c’était tout de même étrange. Je touchai l’implant et connus un de ces instants de flottement où, taraudé par le doute, on ne sait plus très bien si l’on est éveillé et hanté par un rêve, ou plongé dans un rêve en se rappelant avoir un jour été éveillé. Ce que je perçus ressemblait à l’interrupteur secret dans mon cauchemar de liquéfaction !

J’appuyai. Et poussai un hurlement lorsqu’une décharge me traversa de part en part, redonnant fugacement vie au système. Trop fugacement, hélas, pour que je puisse dégager mon bras droit. Sous l’effet de la stupeur, je l’avais au contraire coincé davantage.

Brusquement, pourtant, la lumière se fit dans mon esprit : un faux contact enrayait mon circuit d’alimentation principal, c’était aussi simple que cela. Un technicien peu scrupuleux ou pressé d’en finir devait avoir sectionné un câble et tenté de le rafistoler avec un domino de fortune… réputé inamovible, comme chacun sait. Ce qui faisait deux excellentes raisons de n’en rien dire après coup.

C’est ce domino que je sentais. Sans doute le fameux câble avait-il été poussé vers l’avant par un déplacement des organes, inévitable dans la cavité abdominale humaine, y compris la mienne.

Je n’avais donc pas rêvé. Je m’étais bel et bien éveillé en pleine nuit et l’engourdissement constaté dans un demi-sommeil était on ne peut plus réel. La pression exercée sur le domino branlant avait suffi à réassujettir le câble et à relancer la machine.

Mais l’ensemble avait manifestement pris du jeu depuis. Je me rendis compte avec épouvante que ma dernière chance consistait à renforcer d’urgence la connexion, avant que les deux extrémités du fil se libèrent et disparaissent au cœur de mes entrailles.

De peur d’aggraver mon état, je cessai de les tripoter. Mes doigts malhabiles pouvaient les réamorcer, mais ils risquaient aussi de les désunir irrémédiablement. Il fallait que j’opère en connaissance de cause. Et avec un ustensile adéquat.

Je me tordis le cou en quête d’un objet pointu que je pourrais m’enfoncer dans le ventre.

Seulement voilà : peu d’objets pointus prennent ordinairement le frais à proximité d’un lit. Je pensai à mon couteau de poche. Ses lames ne me paraissaient pas très adaptées à ce type d’intervention. L’alène par contre était longue, pratiquement neuve. Capable de poinçonner une ceinture de cuir, elle me perforerait l’abdomen à coup sûr. Si mes souvenirs étaient bons, ce joujou devait se trouver dans ma table de nuit.

Laquelle, renversée dans la bataille, gisait désormais un bon mètre sur ma droite. Je m’étirai, me retournai et parvins à agripper la poignée du tiroir. Deux paquets de mouchoirs en dégringolèrent, ainsi que plusieurs pièces et un billet de cent euros dont j’avais oublié l’existence. Mais pas l’ombre d’un couteau.

Je me tâtai fébrilement le ventre. Le domino était-il encore là ? Oui. Mes acrobaties n’avaient heureusement pas libéré le câble. Peut-être ma vessie, gonflée comme elle l’était, maintenait-elle tout en place. Où diable avais-je fourré ce fichu couteau ?

Tandis que mon regard s’attardait sur l’imposante applique fixée au-dessus du lit, une horreur en verre dépoli jauni par les ans, la mémoire me revint. J’avais changé l’ampoule quelques jours plus tôt. Pour ce faire, j’avais dû ôter et remettre les quatre vis qui plaquaient cette mocheté au mur, tâche dont je m’étais acquitté armé de mon multilames – que j’avais par la suite négligé de ranger.

Je sondai de nouveau les alentours. Oui. Il était là, crevant les yeux au milieu de mon foutoir masculin, près du réveil qui avait valsé avec la table. Rouge, compact. Et à deux pas de mes orteils.

Le grand primate se caractérise par son aptitude au maniement d’outils. Du moins si l’on en croit les livres. J’essayai donc d’abord avec la batte qui, confirmant mes craintes, s’avéra trop courte. Assez longue toutefois pour me permettre d’attraper un jean qui, par un heureux hasard, traînait par terre et non dans la penderie. Après moult contorsions, j’en saisis les deux jambes et m’en servis comme d’une canne à pêche en priant pour que le couteau morde à l’hameçon. Être borgne et manchot ne facilita pas les choses, mais j’en vins à bout et ramenai dans mes filets une proie frétillante de colère.

Étape suivante : inciser. Ce genre de multilames est difficile à ouvrir, surtout quand on prétend dégager l’une des petites piques acérées et rarement usitées. Comble de malheur, l’instrument n’était plus tout neuf. Moins bien huilé que dans ses jeunes années, il trahissait par endroits d’indéniables taches de rouille, favorisées par la proximité de la mer. La main tremblant sous l’effort, je finis pourtant par réussir.

L’euphorie s’évanouit dès que je me remémorai ce que je prévoyais de faire. Ah oui… J’étais passé maître dans l’art d’occulter les sujets qui fâchent.

J’analysai une dernière fois la situation, en quête d’une alternative… et d’un ultime sursis. Évidemment je n’en trouvai pas. Si ma folle entreprise était couronnée de succès, je pourrais m’estimer verni. Dans le cas contraire, je n’aurais plus qu’à m’époumoner en priant pour que quelqu’un m’entende et se précipite à mon secours – hypothèse tristement illusoire.

Je palpai le nœud qui me contractait l’abdomen. Rien ne se produisit. Aucune nouvelle étincelle ne se propagea dans mes circuits gainés de téflon. Je n’échapperais pas au scalpel. Avec un soupir résigné, je repérai la zone où devait être le domino, y apposai l’alêne, retins mon souffle et poinçonnai.

La douleur fut atroce. Sans doute ai-je crié. Je me rappelle en tout cas avoir senti un gargouillis me remonter dans la trachée et provoquer un enrouement qui persista plusieurs jours. Une substance chaude jaillit de la plaie – du sang, naturellement. Je fourrageai avec la lame effilée à la recherche de l’implant. Enfin je notai une résistance. L’œil rivé au plafond, je m’étonnai d’y voir brutalement défiler de sinistres nuages. Je pressai, retournai, triturai mes boyaux qui se gorgèrent de liquide poisseux. Soudain, une nuée de moucherons m’assaillit, eux qui d’habitude préfèrent les poubelles de la cuisine à la chambre à coucher. Voilà qu’ils virevoltaient autour de moi, microscopiques vautours. Puis un clic se fit entendre.

La paralysie se dissipa instantanément, je retrouvai le contrôle de mes membres et de mon œil droit. Mes muscles émirent une espèce de sifflement quand je me remis en mouvement. Quel bonheur de pouvoir court-circuiter la douleur et réguler l’afflux veineux ! Je me redressai, trempé de sueur et de sang, et me dirigeai d’un pas chancelant vers la salle de bains. Main comprimée sur la blessure, je commençai avec délice par vider ma vessie.

Puis, avachi sur le rebord de la baignoire, je contemplai mon ventre en me demandant si j’allais oser retirer le poinçon planté dans la chair. Avant de m’y risquer, je m’assis par terre dans une position stable. À mon grand soulagement, la paralysie ne revint pas quand je le dégageai. Même lorsque j’entrepris courageusement de me masser l’abdomen.

Une fois encore, je m’en étais sorti.

Je ne peux pas continuer ainsi, pensai-je en désinfectant généreusement la plaie que je recouvris de gaze. Car il y aura une prochaine fois. Peut-être dans un an, peut-être demain matin. Et viendra un jour où je ne me relèverai pas. Même avec une trousse à outils en guise d’oreiller.

Je pouvais certes installer le téléphone près du lit. Mais ne pas me relever par mes propres moyens signerait ma capitulation. En les laissant me remettre le grappin dessus.

Les instructions relatives à un incident tel que celui dont je venais d’être victime étaient parfaitement claires, sans équivoque possible. Si je m’y étais plié, j’aurais dû tout au plus me laver les mains et appeler sur-le-champ le lieutenant-colonel Reilly. Qui m’aurait illico rapatrié aux États-Unis pour une révision générale. Oh ! dans des conditions probablement royales, à bord d’un jet de l’armée affrété spécialement à mon intention. Mais sans billet de retour. Reilly m’aurait placé sous surveillance militaire et médicale, réduisant à néant mes chances d’évasion. Obéir aux instructions n’était donc nullement dans mes plans. Informer Reilly impliquait de renoncer au maigre espace de liberté que je m’étais laborieusement ménagé, et je me refusais à pareil sacrifice. Aussi me lavai-je effectivement les mains, mais sans contacter le lieutenant-colonel.

Je collai un solide pansement sur la compresse, me faufilai dans le couloir et sortis mon téléphone cellulaire de sa cachette. Le risque que je sois toujours sur écoute – simple mesure de sécurité, bien sûr – n’étant pas à exclure, je n’utilise quasiment jamais le poste fixe, ou alors uniquement pour des coups de fil anodins. J’ai en revanche usé de mille stratagèmes afin de me procurer un portable avec lequel il est théoriquement impossible de remonter jusqu’à moi, ce qui accroît considérablement ma marge de manœuvre.

Batte en bois et téléphone pirate ne résument pourtant pas l’ensemble des atouts glissés dans ma manche. Je composai le numéro du docteur O’Shea, qui décrocha aussitôt.

« Duane à l’appareil. J’ai besoin de votre aide. C’est urgent.

— Je comprends. Êtes-vous en état de venir à mon cabinet ?

— Par chance, oui.

— Je vous attends à onze heures.

Reilly ferait une crise d’apoplexie s’il savait que j’ai mis dans la confidence un généraliste local – un civil ! Et il claquerait net en apprenant que le docteur O’Shea a passé aux rayons X l’homme qui vaut un milliard de dollars, réalisant des clichés pour lesquels une foule de gens sur cette Terre débourseraient une fortune. Mais, je le répète, le docteur O’Shea a toute ma confiance.

Je regagnai la salle de bains d’une démarche hésitante, ôtai mon pyjama maculé d’hémoglobine et le lançai dans la baignoire. Je mouillai un gant, m’essuyai les pieds et retournai dans la chambre, égrenant dans mon sillage de sombres empreintes humides assorties d’épaisses gouttelettes rougeâtres. Le lit, véritable champ de bataille, évoquait l’œuvre d’un tueur en série venant de trucider sa dernière victime. J’attrapai draps et couverture, les jetai à leur tour dans la baignoire et fis couler l’eau froide, seule capable, m’a-t-on appris, de venir à bout des taches de sang.

Il était un peu moins de neuf heures lorsque j’entrepris de récurer le sol pour effacer toute trace sanguinolente.
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Te voilà qui t’indignes et te plains ! Tu ne comprends pas que tout le mal provient non pas de ce qui t’arrive, mais de ton indignation et de tes plaintes ? Tu veux savoir quel est pour moi le seul malheur pour un homme digne de ce nom ? C’est de croire que la réalité puisse le rendre malheureux d’une façon ou d’une autre.

Sénèque, Lettres à Lucilius.

 

Je n’étais pas rassuré en quittant mon domicile dans la fraîcheur ensoleillée de ce samedi matin. Comment savoir si le malaise qui m’avait retourné les tripes ne jouerait pas les prolongations en pleine rue ? Sans doute se trouverait-il une âme charitable pour me remettre sur pied et m’escorter séance tenante chez le docteur O’Shea, mais je ne tenais pas à attirer l’attention. Quitte à me faire repérer, autant appeler directement Reilly. Je me souciais donc moins du temps, aussi clément fut-il, que de mes jambes ankylosées et du tiraillement sourd autour de ma blessure. Un vent puissant soufflait ses effluves salés, gonflant l’ample veste et la chemise bouffante dans lesquelles j’ai coutume de dissimuler ma carrure d’athlète. Des larmes s’échappaient de mon œil artificiel comme cela se produit parfois.

Je réside depuis plus de dix ans à Dingle, petit port de pêche sur la presqu’île du même nom, au sud-ouest de l’Irlande. Cette bourgade est d’une taille idéale pour que les nouveaux arrivants y soient accueillis chaleureusement tout en conservant un relatif anonymat. Bien que le tourisme alimente partiellement l’économie locale, l’essentiel de la population vit encore de la pêche. Pour le reste, ce n’est guère pétulant. Le dernier événement en date, le tournage de La fille de Ryan, avec Paul Newman - excusez du peu ! – dans le rôle principal, remonte à plus de trente ans. Je n’ai jamais vu ce film mais, si j’en crois ma connaissance (certes limitée) de pubs du cru, l’affiche doit être placardée dans un tiers des échoppes, assortie d’un florilège de photos. Et, croyez-moi, les débits de boissons ne manquent pas à Dingle.

Je progressai d’un pas lent, les membres inférieurs entravés par une sorte de résistance interne. Cette impression n’avait sans doute rien d’illusoire : je trimballe une telle quincaillerie là-dedans qu’il ne serait pas surprenant que la rouille, au fil des ans, ait fini par tout gripper. Mes craintes s’estompèrent à l’approche du rond-point, peut-être dissipées par le spectacle insolite des mœurs routières britanniques : comment diable peut-on rouler à gauche en tenant de surcroît un volant fixé face au siège passager ? Dix années en Irlande ne m’ont toujours pas permis de percer ce mystère. Je traversai aux différents passages cloutés et remontai en direction de la rue commerçante. La curiosité la plus marquante de cette voie piétonne légèrement pentue consiste en un immense calvaire aux couleurs pétaradantes : gigantesque Christ agonisant sur une gigantesque croix sous laquelle pleurent deux femmes drapées de bleu ciel et de jaune citron, mains tendues vers le ciel.

Les Irlandais témoignent d’un goût immodéré pour les teintes vives. La grand-rue de Dingle en est l’exemple parfait, avec son enfilade de façades chatoyantes semblables à celles qui colorent les villages du pays et font le bonheur des guides touristiques et des cartes postales. Pub jaune paille jouxtant une banque vert sapin, maison immaculée ornée de chambranles et de portes marine : autant de motifs pittoresques que les clampins en goguette, dégainant leur automatique, s’empressent de mitrailler. À force de vivre ici, cependant, on se rend compte que cette explosion de couleurs est nécessaire pour endurer sans sombrer dans la neurasthénie les sinistres mois d’hiver et la bruine qui persiste parfois des semaines entières.

Je fis en chemin un premier arrêt à la poste. J’avais encore le temps et je ne pouvais courir le risque de manquer les heures d’ouverture.

« Ah, monsieur Fitzgerald ! » Billy Trant, gaillard osseux doté d’une tignasse blond cendré et des plus effroyables chicots que j’ai jamais vus, me salua en gesticulant avec exaltation. À croire qu’il n’avait attendu que moi toute la matinée. « Votre colis est arrivé. Votre cargaison d’armes bactériologiques. Touché ? »

C’est devenu un jeu entre nous. Billy brûle de savoir ce que contiennent les paquets qui me sont adressés tous les quatre jours. Devant mon silence obstiné, l’idée lui est venue de recourir aux devinettes, dans l’espoir de me tirer les vers du nez. Conscient d’enfreindre ainsi le devoir de réserve auquel l’oblige son statut d’employé des postes, il ne se prête pas sérieusement au jeu mais s’amuse à me soumettre le fruit de ses élucubrations… parfois bigrement proches de la réalité.

« Dans l’eau », répondis-je néanmoins, comme à mon habitude.

Il passa dans l’arrière-boutique pour chercher le colis. Je survolai la une des quotidiens locaux exposés près du guichet. D’obscures questions économiques débattues au parlement de Dublin s’étalaient sur plusieurs colonnes, tandis que des broutilles géopolitiques échauffourées au Proche-Orient, manœuvres d’intimidation des forces armées chinoises au large des côtes taiwanaises – étaient expédiées en quelques lignes. Cette brève lecture me suffit pour rester globalement informé.

« Je finirai par trouver, vous verrez, fit Billy en me tendant le paquet.

— Bien sûr », répliquai-je, fidèle à notre petit rituel.

Poste restante, ne pas distribuer : telle est la mention apposée systématiquement sur l’étiquette en marge de mon nom et de l’adresse du bureau de Dingle. Le procédé peut paraître tordu, mais Reilly le défend bec et ongles. Outre diverses considérations pratiques, cela le rassure, soi-disant, sur mon état de santé : si un colis devait être retourné à ses services après expiration du délai de garde, le lieutenant-colonel rappliquerait ventre à terre pour vérifier que je n’ai pas passé l’arme à gauche. Avec l’US Air Force à sa botte, il en a les moyens : s’il l’estime nécessaire, le sieur n’a qu’à claquer des doigts pour rallier, de jour comme de nuit, n’importe quel point du globe.

En d’autres termes, si mon charcutage avait tourné en eau de boudin, il aurait débarqué chez moi dès le lendemain matin et m’aurait entendu hurler. Alors pourquoi m’être fait du mauvais sang ?

Je fourrai le paquet dans ma sacoche et sortis. J’avais presque retrouvé mon allant habituel.

Les mystérieux colis qui me sont adressés ne renferment pas d’armes bactériologiques, mais on n’en est pas loin. Sachant qu’on m’a retiré la majeure partie de l’intestin pour y loger une colonie d’implants d’une importance prétendument extrême, mon tube digestif est aujourd’hui trop court pour prélever les nutriments vitaux sur des denrées ordinaires. En conséquence, je ne peux plus m’alimenter normalement. Je compense par un concentré biologique surpuissant, bouillon de culture tellement enrichi que les doses que l’on m’envoie ont non seulement une date, mais même une heure de péremption. Je dois – pauvre de moi – la respecter à la lettre sous peine d’intoxication. Je dispose d’exactement six heures pour consommer chaque ampoule ouverte et dissoudre d’éventuels résidus avec une sorte d’acide sulfurique spécial destiné à enrayer la prolifération de tumeurs ou de rats mutants gros comme des bouledogues. La composition et le secret de fabrication de cette substance sont jalousement gardés. Je reçois tous les quatre jours un stock de huit doses qui me permettent de tenir jusqu’à la livraison suivante. Cette procédure parfaitement huilée fonctionne depuis plus de dix ans. Ce qui leur permet de me tenir en laisse sans que je puisse me rebiffer.

Je croisai Mme Brannigan, les bras chargés de commissions. Dire qu’elle avait l’air pressée serait un euphémisme. Avec sa stature de Walkyrie et son opulente chevelure d’un blanc de neige, le tableau était saisissant. Mme Brannigan dirige la bibliothèque locale, ce qui fait d’elle la plus précieuse de mes relations. Un coup d’œil à ma montre me révéla que ladite institution était ouverte depuis vingt bonnes minutes et donc entre les mains inexpérimentées de la jeune Riona, stagiaire de son état, ce qui expliquait la hâte de la maîtresse des lieux.

« Monsieur Fitzgerald ! haleta-t-elle, aux quatre cents coups, c’est Dieu qui vous envoie. Il faut que vous m’aidiez.

L’aider ? Un battement sourd au niveau des côtes me rappela qu’elle n’était pas prioritaire. La voyant poser maladroitement sacs et paniers, je m’arrêtai pourtant et lui demandai poliment en quoi je pouvais lui être utile.

« Ah ! c’est encore Riona. La jeunesse d’aujourd’hui s’imagine avoir la science infuse en informatique. Savez-vous ce que cette demoiselle a fait hier ? Je vous le donne en mille : elle a, par inadvertance, lancé l’impression de tout le catalogue. Tout le catalogue, vous vous rendez compte ? Des milliers de pages ! Dieu merci, il n’y avait que trente feuillets dans l’imprimante.

— Ce genre d’erreur est pourtant théoriquement impossible. » Peu après mon arrivée à Dingle, j’ai aidé Mme Brannigan à installer un modem sur leur système. Depuis, elle me considère comme un expert. Moi qui n’ai même pas d’ordinateur.

Un visiteur non averti n’en découvrirait pas chez moi, en tout cas.

« Je vous l’accorde, notre matériel n’est pas à la pointe, mais nous devons nous en satisfaire. Quoi qu’il en soit, je ne sais vraiment plus quoi faire. J’ai évidemment redémarré l’ordinateur, plusieurs fois même, mais, dès que je mets du papier et que je branche l’imprimante, c’est reparti.

— L’ordre d’impression doit encore se trouver dans la liste d’attente. Il faut que vous l’effaciez. » L’expert avait parlé. Plût au Ciel qu’elle s’en contentât, car mes connaissances en la matière n’étaient guère plus étendues. « La marche à suivre figure dans le manuel.

— Le manuel… Vous ne pourriez pas me rendre ce service, monsieur Fitzgerald ?

— Pas aujourd’hui, déclinai-je en secouant la tête. Même avec la meilleure volonté du monde. J’ai rendez-vous chez le médecin dans cinq minutes.

— Je comprends », souffla-t-elle, brusquement rembrunie. Ce revirement n’avait rien à voir avec mon refus ni avec la course des nuages. Le mari de Mme Brannigan est très gravement malade. Placé sous respirateur artificiel, il requiert des soins attentifs de jour comme de nuit. Le couple habite au bout de ma rue une maison qui jouxte l’artère extérieure de la ville. Les jours de chaleur estivale, je les ai vus tous deux profiter du soleil sur le banc installé devant la bâtisse grise et décrépite. Une immense remise se dresse derrière. Un panneau jaunâtre rongé par les intempéries, accroché au pignon, annonce un Bed and Breakfast, probablement un vestige de temps plus heureux.

« Vous allez bien trouver un gamin féru d’informatique capable de vous dépanner, me défilai-je.

— Et si vous passiez mardi prochain ? suggéra-t-elle avec une sévérité bienveillante. Ce n’est pas si urgent. Et puis vous devez rapporter vos livres. » Quel besoin a-t-elle de son ordinateur avec une pareille mémoire ?

« Vous faites bien de me le rappeler. » J’avais effectivement emprunté trois romans dont j’avais lu tout au plus une vingtaine de pages.

« Parfait. À mardi donc, sourit-elle en ramassant ses commissions. Maintenant, il faut vraiment que je me sauve avant que cette jeune écervelée ne fasse encore des siennes. »

Elle s’éclipsa aussitôt et je repris de mon côté l’ascension de la grand-rue. Là, je fus témoin d’une scène qui, en d’autres circonstances, aurait été à mes yeux l’apparition du jour, le salut du week-end, le baume capable de panser chacune de mes plaies. D’accord, la flamme que je nourris secrètement pour la gérante de l’hôtel Brennan ressemble furieusement à une tocade juvénile, mais est-ce répréhensible ?

L’hôtel Brennan est un édifice d’une respectabilité imposante. Quoique construit avant la Déclaration d’indépendance américaine, il est si bien conservé qu’il passe sans conteste pour le meilleur établissement de la région. Reilly y descend d’ailleurs à chaque visite d’inspection. Les chambres les plus cotées – les plus calmes – donnent sur la mer, le restaurant est réputé, et l’âme, la force motrice, le halo de grâce, le nimbe de l’ensemble répond depuis quelques années au doux nom de Bridget. Bridget Keane est l’incarnation même de la joie de vivre. Je fonds devant sa sveltesse de roseau, son indomptable crinière cuivrée, sa peau laiteuse constellée d’éclats mordorés. Et je ne suis pas le seul à être conquis par sa beauté surnaturelle. N’importe quel publicitaire en quête d’une figure emblématique de l’Irlande porterait son choix sur elle. J’adore, en toute innocence, la regarder virevolter tel un feu follet ; mon cœur s’épanouit lorsque l’émeraude de son regard m’effleure, fût-ce par inadvertance, en une caresse éphémère. À chacune de mes sorties en ville, je m’arrange pour passer devant l’établissement. Généralement en vain. Mais il arrive parfois que ma dulcinée surgisse inopinément afin d’arroser les jardinières fixées aux châssis bleus des fenêtres, d’indiquer aux clients le chemin menant aux curiosités de la ville ou de s’entretenir énergiquement avec un fournisseur.

J’ai appris par hasard – je jure que je ne l’espionne pas ! – que cette splendeur céleste habite une maisonnette tapie derrière deux immeubles de Chapel Street, non loin du cabinet du docteur O’Shea. Il semblerait qu’elle y vive seule, quelle qu’en soit la raison. Outre sa beauté, j’aime aussi le mystère qui l’auréole.

Ce jour-là, un antique minibus stationnait devant l’hôtel. Peinturluré de trèfles à quatre feuilles, harpes et autres symboles irlandais, il arborait sur le flanc l’inscription Finnan’s Folk en lettres délavées. Encore un de ces innombrables groupes de musique celtique traditionnelle qui sillonnent le pays pour se produire dans les pubs. Le conducteur, échalas émacié aux longs cheveux bruns indisciplinés noués comme ceux de Bridget, négociait avec elle sur le seuil. L’objet de la tractation – un rouleau qu’il tenait en main – ne pouvait être qu’une affiche de concert. Sans doute souhaitait-il la placarder sur la façade. Je ne poussai pas plus loin mon investigation, subjugué par le rayonnement, l’énergie, la vivacité de Bridget. Passant à quelques pas, je notai qu’ils parlaient gaélique, cette langue ancestrale à laquelle je reste dramatiquement hermétique mais qui demeure vivace dans la région, bien qu’accusant, il est vrai, une tendance à la baisse, au grand dam de certains. Dingle est situé au cœur du An Gaeltacht, pays de langue gaélique. Le panneau planté à l’entrée de la ville mentionne son nom véritable, Daingean Ui Chùis. Mieux vaut savoir le reconnaître, car la signalétique locale reprend prioritairement les dénominations gaéliques auxquelles est apposée, si on a de la chance, la traduction anglaise.

Il était presque onze heures lorsque, ragaillardi, je me présentai chez le docteur O’Shea. Je frappai tout de même au pan de verre dépoli encastré dans la porte. Une silhouette familière en blouse blanche se profila au travers et m’ouvrit. Après une brève poignée de main, le médecin m’invita d’un geste à pénétrer dans son antre.

La maison, de dimensions modestes, lui sert à la fois de domicile et de cabinet. Le rez-de-chaussée, peint et tapissé de blanc, dessert un escalier barré, sur le palier supérieur, par une porte estampillée Privé. Vestibule et espace professionnel sont lumineux, propres et diablement exigus. Il y flotte une âcre odeur de désinfectant. Posters médicaux et calendriers des mers du Sud fleurissent les murs. Aux heures de consultation, des chaises supplémentaires accueillent les patients dans le couloir déjà bien étroit. À ce stade avancé de la matinée, elles avaient été retirées.

Le docteur O’Shea, la petite quarantaine, est célibataire. On lui prête – certainement non sans raison – de multiples liaisons, de surcroît avec des femmes peut-être un peu plus mariées que ne l’exigerait la morale rigoriste irlandaise. Sa propension à cultiver l’art du secret comme s’il avait suivi un cours intensif à la CIA n’a donc rien d’étonnant. Ses assistantes ne m’ont jamais vu. Mes nom et adresse ne sont consignés nulle part. Le docteur O’Shea garde mon dossier médical (enregistré sous le nom de John Steel) dans un tiroir dérobé de son bureau. Il m’a par ailleurs communiqué – insigne privilège ! – le numéro de sa ligne personnelle. Aussi n’ai-je eu aucune réticence à lui confier en retour mon numéro de portable qu’il est, depuis, seul à connaître.

« Vous avez l’air plus en forme que votre coup de fil ne le laissait supposer, lança-t-il en refermant la porte du cabinet. Même si chez vous les apparences sont trompeuses.

Je lui expliquai ce qui s’était passé. Étonnement, fascination et inquiétude se lurent tour à tour sur son visage. « Voyons ça », conclut-il en m’indiquant la table d’auscultation.

J’ôtai ma chemise et m’allongeai prudemment sur le dos. Une ride verticale lui plissa le front tandis qu’il examinait pensivement la blessure.

« C’est douloureux ?

— Plus trop.

Il palpa les contours de l’entaille déjà couverte d’une mince croûte. « Et là ?

— Je sens une pression diffuse sans plus.

— Se pourrait-il que votre pompe à sédatifs soit encore enclenchée ? »

Bon sang… il avait raison. J’ai constamment tendance à oublier ce « détail ». Bizarre, d’ailleurs, que les réserves – qui n’ont pas été remises à niveau depuis 1989 – ne soient pas épuisées.

À peine avais-je désactivé la pompe que la douleur revint. Une violente pulsation me mordit les entrailles, plus aiguë au moindre mouvement involontaire, comme prête à me lacérer.

Le médecin hocha la tête, satisfait. « Je préfère ça. » Il me palpa le ventre à nouveau et nota mon tressautement. « La douleur est un signal vital, vous savez. Je vais désinfecter et recoudre la plaie sous anesthésie locale, d’accord ? Ne vous en faites pas, je m’occupe de tout. » J’acquiesçai en grimaçant. Vous êtes bien sûr autorisé à réguler l’afflux sanguin.

— Ce n’est pas tellement la blessure qui m’inquiète, toubib », lui rappelai-je.

Il secoua ses cheveux châtain clair légèrement ondulés. Pour autant que je puisse en juger, le docteur O’Shea est de ces hommes qui doivent paraître irrésistibles aux yeux d’une femme en mal de mari. « Ah oui, la panne énergétique. L’affaire est effectivement préoccupante. Commençons donc par jeter un coup d’œil aux radios, cela vaudra mieux. »

Il sortit mon dossier, feuilleta les clichés et clipsa deux d’entre eux sur son écran lumineux. Je me remis péniblement debout, me traînai à ses côtés et pris appui sur une chaise.

La radio de gauche était une vue générale de mon abdomen entre côtes inférieures et bassin. Au milieu des organes grisâtres luisaient une kyrielle de taches éclatantes aux contours particulièrement nets : le bric-à-brac de mes implants, véritable caverne d’Ali Baba. Ordinateurs. Appareils de navigation. Unités de stockage. Réservoirs. Et la fine fleur de la technologie, à l’instar de ce cœur mécanique d’appoint : capable de produire de l’oxygène enrichi et pourvu d’un turbo, il est relié par un circuit parallèle à l’aorte abdominale et devrait me permettre des exploits ponctuels comme de courir le mille mètres en une minute trente. Seul problème : ce joyau de haute technologie n’a jamais daigné fonctionner plus d’une minute. Aussi traîne-t-il son inutilité flagrante, vissé sur l’une de mes lombaires.

La tache la plus étendue correspondait à la batterie nucléaire qui alimente en électricité l’ensemble du système. Tapie telle une saucisse noueuse dans la cavité pelvienne, elle est, en raison de son poids, l’unique implant dont je perçois sensiblement la présence. Le cliché de droite n’en livrait qu’une vue partielle. Un câble de faible diamètre, apparemment à nu, s’emboîtait dans une petite pastille ronde aux allures de bonbon avant de poursuivre son ascension.

« C’est sûrement ça, fit le docteur O’Shea en tapotant dessus du bout de son stylo à bille. Un implant de la taille d’un noyau de prune à peu près. Niché dans le péritoine. Dans la paroi abdominale, si vous préférez. »

Un implant. Il avait raison. C’était trop gros pour un domino. « Il a bougé, c’est ça ?

— Certainement. Il est probable qu’il se déplace à chacun de vos pas, à chacune de vos inspirations. »

Je contemplai la tache blafarde clairement délimitée. « Théoriquement, il ne devrait y avoir à cet endroit qu’un fil électrique. » À la longue, on finit par connaître son schéma d’assemblage. « J’avais pensé à un sucre, me disant qu’il était possible qu’on ait sectionné le câble par erreur au cours d’une de mes nombreuses opérations et qu’il ait fallu réparer les dégâts. Mais là…» J’examinai l’intrus et branlai du chef. « Je sèche.

— Le technicien profane que je suis dirait que cela ressemble à une espèce de répartiteur.

— À ceci près qu’un répartiteur est supposé répartir. Avec un câble entrant et un autre sortant, la répartition me paraît maigrelette…

Le docteur O’Shea attrapa une loupe et détailla le cliché. « Exact. Apparemment, le câble du bas se branche sur une fiche mâle, celui du haut sur une femelle. On pourrait sans doute les connecter directement et retirer l’implant. » Il me regarda. « Peut-être est-ce un transformateur ? »

La perspective d’être libéré d’un de mes implants avait un côté diaboliquement séduisant. « Et si on tentait le coup pour voir ? Vous rouvrez la plaie de manière à pouvoir bricoler sur les fils. Vous les couplez. On verra bien ce qui se passe.

— Et s’ils sont soumis à des tensions différentes ? Cela risque de tout faire sauter.

Je secouai la tête. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que j’ai saisi l’intégralité de mes subtiles spécificités techniques, mais certaines sont heureusement d’une simplicité rassurante. Celle-ci en faisait partie. « Le système est régi par un voltage uniforme égal à 6,2. Cette chose, quelle qu’elle soit, n’est pas un transformateur car je n’ai pas besoin de transformateur. » Même dans le cas contraire, le placer là aurait été d’une stupidité confondante. Et je voyais mal l’élément qui, sur un transformateur, aurait pu lâcher puis être miraculeusement réparé par perforation de l’abdomen au moyen d’une alêne. « Essayons.

— C’est risqué, fit O’Shea.

— Qu’est-ce qui est risqué ? » Je regagnai la table clopin-clopant et m’affalai sur le dos. « Vous dégagez les fils. Évidemment, cela va me paralyser. Si je ne recouvre pas l’usage de mes membres après la manipulation, vous n’aurez qu’à rétablir la configuration initiale.

— À condition que l’implant fonctionne encore. Il me dévisagea. Il avait l’air soucieux mais la tentation luisait au fond de ses yeux. « Là, on travaille sans filet. Je ne suis jamais allé aussi loin avec vous.

Le docteur O’Shea m’a opéré à plusieurs reprises afin de restaurer des connexions devenues branlantes. La première fois, c’était il y a environ cinq ans. J’étais allé le trouver après avoir constaté que je n’arrivais plus à remuer deux phalanges de mon annulaire droit. L’amener à me radiographier le bras n’avait présenté aucune difficulté. Il lui avait en revanche fallu toute la soirée et une bonne partie de la nuit pour se remettre de sa stupéfaction face à la réalité des clichés et la teneur de mes explications. Une seconde soirée fut nécessaire pour déterminer le cheminement exact du courant au niveau de ma main et de mon avant-bras, et déceler enfin l’origine du faux contact sur une prise située près du coude. Le reste n’avait pris que dix minutes : il avait incisé, recousu, redonnant vie à mon doigt.

« Le risque zéro n’existe pas, toubib. » Je me tortillai en quête d’une position confortable, fermement décidé à ne pas me relever tant qu’il n’aurait pas opéré. « Qui sait si je ne péterai pas les plombs, au sens propre, au beau milieu de la rue ? Qui sait si un autre de mes composants ne va pas tomber en rade ou battre la breloque, signant mon arrêt de mort ? S’il y a une personne sur cette Terre qui devrait être revenue du fantasme de l’immortalité, c’est bien moi. » Au moment précis où je prononçais ces mots me revint en mémoire celui qui me les avait soufflés : Sénèque. Selon lui – du moins l’ai-je ainsi compris –, quiconque n’a pas pris conscience de sa finitude tend à gâcher chacune de ses journées. Et, à terme, sa vie. « Je suis prêt, si vous le souhaitez, à vous signer une décharge. »

Le médecin soupira. « Bon. Après tout, ce sont les militaires qui vous ont façonné. D’habitude ils font dans le solide. Alors, si vous y tenez…» Il s’arma de compresses stériles, d’une seringue et d’une ampoule dont il injecta le contenu autour de la plaie. Le temps que l’anesthésique fasse effet, il me désinfecta le ventre avec un soluté rougeâtre nauséabond et rassembla le matériel nécessaire à l’intervention.

Les yeux rivés au plafond, je tentai de faire abstraction du passé. En vain, naturellement. O’Shea resurgit dans mon champ de vision.

Vous ai-je déjà demandé combien d’opérations vous aviez subies au total ? me glissa-t-il en enfilant ses gants.

— J’ai cessé de compter à la cinquantième », répondis-je d’une voix probablement nouée. Des images fusèrent dans mon esprit : murs carrelés de vert dressés jusqu’au ciel, cliquetis de métal évoquant l’archaïque cliquetis du fer croisé sur les champs de bataille, lampes froides et éblouissantes, hommes et femmes masqués, ronflement, vrombissement, piaillement des machines, ahanement animal des appareils respiratoires. « Et pourtant ça ne faisait que commencer.

— Incroyable, souffla-t-il. À ce régime-là, je n’en reviens pas que vous ayez aussi peu de cicatrices.

Je gardai le silence. À l’époque, l’armada médicale avait testé sur nous l’intégralité des procédés répertoriés en matière de chirurgie esthétique, ainsi que d’autres moins orthodoxes, prétendument à la pointe et extrêmement prometteurs. Au regard des merveilles promises, le résultat fut pitoyable. Mais l’heure était-elle bien choisie pour en débattre ? Je me concentrai plutôt sur le froid qui m’engourdissait l’abdomen.

Le docteur O’Shea rompit le silence : « Vous sentez ?

— Quoi ?

— Rien, c’est parfait. Je me lance. Une infime incision suffira.

— Prévenez-moi avant de…» Avant de quoi ? Que pouvais-je redouter ? Certainement pas la douleur, devenue étrangère. Mais la situation… L’idée que quelqu’un entreprenne à nouveau de charcuter mon corps mille fois mutilé.

La voix du médecin était claire, apaisante, rassurante. « Ne vous inquiétez pas. Je vous tiendrai au courant. » La voix des médecins d’alors était pareillement claire, apaisante, rassurante. « Et pensez à réguler l’afflux sanguin.

— Entendu. » Comme souvent, je cherchai refuge auprès de Sénèque. Le seul malheur de l’homme, c’est de voir dans sa vie des événements qu’il juge malheureux. Depuis combien de temps cette phrase résonne-t-elle dans ma tête ? Jamais je n’oublierai ce jour où, promenant mon humeur maussade dans les rues de Dingle, maudissant ma destinée, j’avais échoué devant une librairie – d’ailleurs spécialisée en littérature gaélique – de la Dyke Gâte Lane. Une caisse de bouquins d’occasion traînait sur le trottoir, parmi lesquels un recueil élimé des œuvres du philosophe antique. Sénèque. Je l’ouvris au hasard et cette maxime fut la première qui tomba sous mes yeux. Elle me parla plus que je ne la lus.

Bien sûr, j’ai acheté l’ouvrage. Une demi-livre irlandaise, telle fut la somme que je dus débourser, mais je le lis depuis comme s’il s’agissait du bien le plus précieux que j’aie jamais acquis.

« L’implant est dégagé. Les fils se présentent bien. Je vais d’abord retirer la fiche mâle. Trois, deux, un… top ! »

Je sentis mon corps se figer à l’exception du bras gauche. Mon œil droit s’obscurcit tandis que le gauche, cette fois, gardait ses facultés.

« J’ôte la fiche femelle… top ! À première vue, on dirait que les extrémités peuvent effectivement s’emboîter. Je nettoie encore un peu… Voilà. Et je raccorde les deux fils.

Un déclic retentit – du moins crus-je en percevoir un – et la vie rejaillit en moi comme si rien ne s’était passé. « Ça marche, articulai-je.

— Dieu soit loué. » O’Shea paraissait nerveux. Je l’entendis fourrager fébrilement entre mes viscères. « Euh… pourriez-vous stopper les saignements ? Dans l’intérêt de votre pantalon. »

Avec la coupure électrique, l’étrangleur s’était évidemment relâché. Mon organisme est truffé de collets de ce type, capables de juguler l’afflux sanguin dans certaines zones en se contractant autour des artères. Apprendre à les contrôler fut une véritable torture mais, curieusement, c’est aujourd’hui la technique que je maîtrise le mieux. J’enrayai l’hémorragie aussi simplement que j’aurais bloqué ma respiration.

« Merci. » Son visage émergea au-dessus de ma tête. « Je vais extraire l’implant. Vous êtes toujours d’accord ?

— Absolument.

— Avant de refermer, je renforcerai la jointure au catgut. Les fiches ont l’air solidement arrimées, mais deux précautions valent mieux qu’une.

— À qui le dites-vous ! »

Je pus enfin me détendre. O’Shea poursuivit son travail de dentellière. Il paracheva son œuvre en me collant sur la moitié du ventre un superbe pansement puis m’invita à m’asseoir. L’impression d’être transformé en homme-tronc ne m’aida guère, mais j’eus le dernier mot.

« Je peux vous raccompagner en voiture si vous voulez.

— C’est hors de question. » Tout le monde en ville connaît le coupé vermillon du docteur. À peine pointe-t-il son nez au coin de la rue que les spéculations vont bon train… et font souvent fausse route. Pour voler vers ses amours clandestines, le docteur laisse naturellement sa voiture au garage.

« Vous venez d’être opéré. Reposez-vous un peu, au moins.

— Je vais enfiler ma chemise, passer ma veste, récupérer ma sacoche, vous serrer la main avec reconnaissance et rentrer chez moi comme si de rien n’était.

Il grimaça, mi-admiratif, mi-inquiet. « Ah oui ! j’oubliais que j’avais affaire à Superman.

— Tout juste. Et Superman a même quelques emplettes à faire pour le week-end.

— Venant de vous, plus rien ne m’étonne.

L’implant était moins gros que je ne l’avais imaginé. Couvert d’un enduit blanc friable, vaguement plastifié, il ne payait pas de mine. O’Shea le rinça rapidement et le laissa tomber dans un bocal qu’il me remit. « Prenez-en soin. Il y en a au moins pour un million de dollars.

— Au bas mot, ricanai-je.

— Propriété du gouvernement des États-Unis d’Amérique !

— Comme la moitié de ma carcasse. » Un trésor fédéral dont je ne parviendrai sûrement jamais à me défaire. La vue de cette chose minuscule et étrangement insignifiante me procura pourtant plus de satisfaction que je n’en avais ressentie depuis longtemps. La route serait encore longue, mais j’étais sur la bonne voie. Je glissai le flacon dans la poche de mon pantalon et repris ma chemise sur le dossier de la chaise. Le bandage tirailla légèrement lorsque je me contorsionnai pour passer le bras dans la manche.

« Au fait, lâcha incidemment le médecin en se lavant les mains, quelqu’un m’a questionné à votre sujet hier. »

Je me figeai. Un frisson glacé me parcourut l’échine. « À mon sujet ? »

O’Shea attrapa l’essuie-mains. « Un Asiatique. Il parlait anglais, mais avec un accent bizarre. L’individu était bizarre lui aussi. Insistant. Antipathique. Il m’a montré une photo de vous. Il voulait savoir si je vous connaissais.

— Et ?

— Je ne vous ai jamais vu, si ? » Il remit avec soin la serviette en place. « Le cliché était assez ancien, j’ai failli ne pas vous reconnaître. »

L’affaire était plus qu’alarmante ; la dernière photo de moi réalisée à des fins autres que médicales remonte à 1985. Elle était destinée au laissez-passer qui devait me permettre d’accéder au secteur le plus secret de la base, elle-même déjà top secrète.

« Vous a-t-il donné son nom ? Et pourquoi avoir pris contact justement avec vous ?

— Oh ! j’ai plutôt eu l’impression qu’il écumait la ville en sonnant de porte en porte.

— Pour me trouver ? » Mes doigts s’activèrent soudain sur les boutons de ma chemise. « Je n’aime pas ça.

— À votre place, je ne me tracasserais pas. Vu son comportement, ça m’étonnerait fort qu’il obtienne la moindre information.

Bien que le secret ne fût pas un vain mot pour le docteur O’Shea – à titre professionnel tout autant que privé –, il ne pouvait saisir à quel point celui-ci était fondamental dans mon cas.

Bonne nouvelle ? Événement anodin ? De tous les scénarios possibles, aucun ne faisait rimer l’apparition subite d’un inconnu lancé à ma recherche avec ces termes-là.
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Pour apaiser sa faim et tarir sa soif, rien ne sert d’arpenter les mers ni de partir à la conquête de lointaines contrées. Ce qu’exige la nature est accessible aisément ; le superflu, en revanche, demande de grands efforts.

Sénèque, De la pauvreté.

 

Je quittai le cabinet dans un état d’agitation extrême. Descendant Goat Street d’un pas lourd, je scrutai furtivement les alentours, plus méfiant que d’ordinaire. La batterie nucléaire semblait exercer dans mon bas-ventre une pression plus forte qu’à l’accoutumée. Le ciel, bas et oppressant, se striait de gris sombres et mouvants. Rien d’extraordinaire à cela : les vents qui balayent l’Atlantique se gorgent d’humidité dont ils imprègnent, tel un îlot spongieux, le rivage irlandais.

Alors que je m’engageais dans Upper Main Street, dame Fortune m’offrit pourtant un court instant de grâce : Bridget, comme à dessein, surgit de l’hôtel Brennan d’un pas dansant et enjoué. Un couple blafard apparut à sa suite. Râblés, ventripotents, tous deux se traînaient lamentablement, comme abrutis de somnifères. Des touristes assurément – l’établissement gère aussi plusieurs appartements de villégiature. Et originaires du continent : s’avançant vers leur voiture de location, l’homme se dirigea machinalement du mauvais côté. Réalisant son erreur, il eut un mouvement d’humeur, comme si cela se produisait pour la dixième fois de la matinée, et contourna le véhicule en grommelant. Pour débarquer si tôt, sans doute avaient-ils dû se lever aux aurores et rallier l’Irlande par l’un des premiers vols. Trois bonnes heures et demie séparent le Shannon Airport de Dingle, voire davantage pour les novices de la conduite à gauche.

J’ai moi-même effectué ce trajet lors de mon arrivée en Irlande, mais en simple passager. L’expérience m’a vacciné contre l’envie de m’acheter une voiture. Techniquement, ce serait parfaitement possible. Par ailleurs, je me suis habitué à tellement de choses que je pourrais, s’il le fallait vraiment, prendre le pli de la conduite à gauche. Mais à quoi bon ? Où pourrais-je aller ?

Tapi en embuscade, je regardais Bridget expliquer à ses hôtes comateux le chemin à suivre. La distance m’empêchait de l’entendre, mais j’admirais avec fascination chacun de ses gestes, à la fois graciles et décidés, excluant toute contestation. Le couple serait apparemment logé aux Marina Cottages, à proximité de l’usine de poisson.

Elle monta pour finir dans sa propre voiture et démarra, servant d’éclaireur aux nouveaux venus. En admettant qu’il y ait eu une faille dans la sécurité et qu’on ordonnât mon rapatriement aux États-Unis, je ne la reverrais pas. Cette vérité me frappa de plein fouet.

Un Asiatique. Les possibilités étaient multiples mais, si j’en informais Reilly, ses sbires et lui auraient un coupable tout désigné : la Chine. Et ils me renverraient au bercail en moins de temps qu’il ne faut pour prononcer « violation des droits de l’homme ».

D’un autre côté, mes relations avec le docteur O’Shea n’ont strictement rien d’officiel. Si la situation avait été telle que je la laissais paraître, j’aurais en ce moment même baguenaudé en ville sans me douter qu’un individu patrouillait, photo en main, en quête d’un certain Duane Fitzgerald.

Je n’avais donc aucune raison de prévenir le lieutenant-colonel.

Du moins tant que l’inconnu ne m’aurait pas mis le grappin dessus.

Fort de ce constat rassurant, je passai nonchalamment devant l’hôtel. Discrètement à l’affût de faciès asiatiques, je considérai l’encart publicitaire désormais placardé à la fenêtre – le chevelu avait eu gain de cause. Finnan’s Folk se produirait le vendredi suivant à vingt heures au O’Flaherty’s Bar. Le violoniste barbu dessiné sur l’affiche me rappela que j’avais aperçu un CD de ce groupe à la bibliothèque. Je revis une femme restituer le boîtier à la banque d’accueil et un jeune homme s’en emparer voracement. Surprenant mon regard étonné, Mme Brannigan m’avait expliqué que les disques de Finnan’s Folk, très en vogue, sont constamment demandés et ne restent jamais en rayon plus de quelques heures. Les membres du groupe se sont hissés au rang de vedettes locales depuis qu’ils jouent leurs propres morceaux, dans un style certes traditionnel mais rehaussé par des textes décapants extrêmement populaires.

Cette affiche me mit mal à l’aise, me ramenant confusément à mon statut d’étranger. J’ai beau vivre ici, je ne suis pas des leurs. Je ne mets jamais les pieds dans les quelque cinquante pubs de Dingle. Peu de gens connaissent mon nom. Je n’ai pas d’amis. Préserver mon secret me contraint à une vie singulièrement asociale.

Je tournai les talons et me remis en route en essayant d’ordonner mes pensée. Quoi de plus stérile que d’aspirer à ce qui vous est devenu inaccessible ? La tempérance doit en toutes circonstances demeurer le fondement de l’existence. Le sage, selon Sénèque, n’est pas épargné par les revers de fortune, mais sa sagesse réside en ceci qu’il sait se rendre maître de cet état de fait. Tandis que je dévalais la rue, j’avais devant les yeux la page correspondante de mon livre. Je me promis de relire ce passage sitôt à la maison.

Nouveau revers de fortune, justement : ma cicatrice se réveilla près de la poste comme pour tirer un signal d’alarme. En observant le rideau de fer baissé et la plaquette indiquant les horaires d’ouverture, je pris soudain conscience que Billy Trant, le postier, était devenu un problème.

Les États européens exigent de ceux qui résident sur leur sol qu’ils se fassent connaître auprès des instances policières. Chaque commune dispose d’un service recenseur et chaque citoyen se voit soumis à cette obligation. Il suffirait théoriquement à un individu lambda de se présenter dans n’importe quel bureau de l’île et de verser une somme modique pour que lui soient révélées mon adresse ainsi qu’une multitude d’informations me concernant. Afin d’éviter cela, un accord exceptionnel a été conclu avec la police irlandaise, établissant, selon la version officielle, mon rattachement à une espèce de programme de protection réservé aux témoins d’élite. Mes coordonnées ne peuvent être divulguées sans l’assentiment des autorités américaines compétentes. Qui, bien entendu, n’y consentiront jamais.

Partant de là, si le mystérieux Asiatique s’était effectivement présenté au bureau de Dingle, il s’y était à coup sûr cassé les dents. Mais qu’adviendrait-il s’il s’avisait de tenter sa chance à la poste ? Outre les colis habituels, je reçois parfois des lettres dont Reilly ne sait rien – et n’a d’ailleurs rien besoin de savoir. Contrairement aux paquets, ces courriers ne restent pas en dépôt : un facteur que je n’ai jamais rencontré se charge de les déposer dans ma boîte. Il y a cependant de grands risques pour que Billy les ait vus et connaisse mon adresse. Si l’individu lui vendait une histoire plausible, saurait-il tenir sa langue ? Il était de toute façon trop tard pour lui donner des instructions en ce sens.

L’espace d’un moment, je me sentis étrangement vulnérable, à la limite de la fragilité. La batterie oscillait à chacun de mes pas ; mon turbocœur, résolument inutile, me paraissait lui aussi curieusement présent. Tout cet attirail semblait prêt à déserter mon organisme pour dégringoler à terre. Je n’avais qu’une envie : rentrer me coucher. Je pris néanmoins une profonde inspiration, me dirigeai comme prévu vers Bridge Street et me mêlai à la foule qui se pressait au Garveys Supervalu.

Je fais rarement les courses et, quand cela m’arrive, c’est toujours sans excès. Sirop de fruit, miel, épices, moutarde, sauce à la menthe, je me contente de peu. Un sac de ces denrées me permet de surcroît de tenir très longtemps. Reste que ce panier de la ménagère n’est pas des plus banals. Aussi ai-je jeté mon dévolu sur ce supermarché immense comparé au standard local, où le caractère incongru et répétitif de mes emplettes passe inaperçu.

Pousser mon chariot dans les travées est pourtant à chaque fois une véritable torture. Fruits et légumes, filets de pommes de terre – succulente réminiscence des pommes au four fumantes de ma jeunesse, servies avec de la crème aigre en accompagnement d’un steak et arrosées d’une délicieuse Heineken… Songeur, je flânai quelques instants au rayon boucherie. J’aurais sacrifié mon bras droit pour pouvoir une fois encore savourer un barbecue sous le ciel sans étoiles d’un doux soir d’été. Humer une fois encore le parfum épicé de la chair grillée en salivant à l’idée qu’une de ces merveilles grésillant sur la braise serait bientôt mienne, arrosée de ketchup et de bière glacée… La vérité, cependant, me rattrapa au galop : mon bras droit, je l’avais sacrifié depuis longtemps. Aussi me remis-je en chasse, otage d’un caddie désespérément vide. Je fis l’impasse sur les laitages – désormais synonymes de poison –, la boulangerie, l’huile d’olive, les céréales. Je m’arrêtai aux lessives : ça, j’en aurais besoin.

Je finis par échouer, comme à l’accoutumée, devant les épices. Le concentré que je dois ingurgiter est peut-être la panacée pour mon organisme, mais son goût laisse franchement à désirer. Un vieux tube de colle à moquette pourrie aurait plus de saveur. Si je ne corsais pas la sauce avec un minimum de Tabasco, de moutarde ou de sirop, je n’aurais aucune chance de la faire descendre. Je me mitonne donc une palette de recettes et de menus variés : une lampée relevée au thym, vinaigre, sel et poivre en plat principal, suivie d’une bonne rasade au sirop d’érable et copeaux de coco en guise de dessert.

J’étudiais scrupuleusement la composition d’une bouteille de sauce à la vanille lorsque je le vis. L’homme lancé à mes trousses.

Ce ne pouvait être que lui. Un Asiatique, sans doute d’origine japonaise. Râblé, les cheveux noirs, les yeux indéniablement bridés et affublé d’un choix de frusques détonant qui représentait probablement le summum de la branchitude à Tokyo ou dans des mégalopoles du même acabit, mais dont l’Irlande, plus terrienne, nous avait jusqu’à ce jour heureusement préservés. Il rôdait dans le hall du supermarché tel un fauve à l’affût et fondait sur chaque client qui passait en caisse, fourrant sous le nez de sa proie une photo format carte postale tout en lui postillonnant sa question au visage.

Je reposai le flacon. L’acharnement déployé par cet homme était surréaliste. On aurait dit une mouche qui se cogne inlassablement à la vitre sans saisir la vanité de l’entreprise. Certaines des personnes qu’il accosta m’avaient fatalement déjà croisé en ces lieux, mais il les aborda avec une telle nervosité, une telle insistance, une telle agressivité que toutes battirent en retraite. Pourquoi s’y prenait-il ainsi ? Les codes de la proxémique occidentale lui étaient visiblement radicalement étrangers.

Sa présence n’en demeurait pas moins extrêmement dérangeante pour moi. Un magasin, en toute logique, est conçu pour limiter les sorties à la porte prévue à cet effet. Et je n’ai pas un physique à me fondre dans la masse. Mes chances de lui filer sous le nez sans me faire remarquer avoisinaient le zéro absolu.

Je restai donc à ma place, aux aguets. L’homme, nullement disposé à renoncer, paraissait déterminé à mener ses investigations jusqu’à la fermeture en sondant chacun des clients. Il émanait de lui une insupportable agitation. À croire qu’il venait d’un monde où escalators et portes automatiques vont plus vite, où la population court plus qu’elle ne marche et où les heures comptent cinquante minutes et non soixante. Fusant d’une caisse à l’autre, il attendait fébrilement que les gens aient payé et emballé leurs commissions. Ses doigts esquissaient avec impatience de petits cercles comme pour leur enjoindre d’accélérer le mouvement.

Le directeur du magasin, individu chétif dont les boucles cuivrées grisonnaient sur les tempes, passa près de moi. « Puis-je vous demander une faveur ? » lui lançai-je en le retenant par la manche de sa blouse blanche.

Il me toisa d’un œil sévère. « Oui, monsieur ?

— Vous voyez cet homme à l’entrée, qui importune votre clientèle ? Il me poursuit. Je souhaiterais savoir s’il y a moyen de lui fausser compagnie sans passer par la grande porte. »

Sa tête bondit comme un ressort. « Quoi ? » Il observa, sidéré, ce qui se tramait devant les issues vitrées donnant sur Bridge Street. « Qu’est-ce que c’est que ce travail ? siffla-t-il. Où se croit-il, celui-là ? »

Il se rua vers les caisses d’une démarche étrangement claudicante et frôla, blouse au vent, les clients qui y étaient massés. Puis il empoigna l’Asiatique. Brandissant sa photo, ce dernier gesticula et argumenta avec véhémence, si près du visage du gérant qu’il semblait sur le point de l’embrasser. Un vague corps à corps s’engagea. Plusieurs employés vinrent à la rescousse pour évacuer le trouble-fête. L’altercation se poursuivit sur la voie publique, verbalement cette fois, mais tout aussi énergiquement.

« Non, mais ! s’exclama le directeur en me rejoignant, débraillé et rouge de colère. Il continue son manège dans la rue. Là, je ne peux pas l’en empêcher. Il me fixa en renâclant avec indignation. « Qui est-ce au juste ? Il vous harcèle ?

— Avez-vous reconnu l’homme sur la photo qu’il montre à tout le monde ?

— Non, fit-il en clignant des paupières.

— Quelqu’un m’a parlé de cet énergumène et m’a dit que c’était une photo de moi. Je soupçonne donc qu’il me cherche.

— Et pourquoi vous chercherait-il ? »

Je secouai la tête. « Je l’ignore. Et je ne tiens pas à le savoir.

— Je comprends. » Je vois mal, aujourd’hui encore, ce qu’il pensait avoir compris. Le regard à nouveau braqué sur la scène qui se jouait dehors, il fronça les sourcils. « Si vous voulez, je peux vous faire sortir par-derrière.

— Ce serait magnifique.

— Mais qu’allons-nous faire de vos courses ? » Il détailla mon caddie (paquet de lessive, sirop de framboise, pot de moutarde) comme pour en estimer le coût – et le bénéfice – global. « Nous pourrions vous livrer ce soir. Les articles doivent impérativement être scannés en caisse, vous comprenez ?

— Je repasserai lundi », proposai-je, résolu à ne plus révéler mon adresse à personne. J’écartai les pans de ma sacoche. « Je n’ai là-dedans qu’un paquet postal. »

Il acquiesça à contrecœur. « Bon. Venez. » J’obtempérai. Il se dirigea vers le fond du magasin et déverrouilla une porte métallique bleue. Nous pénétrâmes dans un entrepôt sombre et froid abritant deux palettes esseulées chargées de papier toilette. Le brouhaha affairé du supermarché se tut quand il tira derrière nous le lourd panneau d’acier. Il me fit signe d’abandonner mon chariot dans un coin. Vos achats seront prêts lundi. Vous n’aurez qu’à vous présenter en caisse. » Je me contentai d’opiner. Pour l’heure, c’était le cadet de mes soucis.

Je remarquai alors que sa démarche claudicante était due à une prothèse. Mû par un réflexe solidaire, je lui emboîtai le pas. Nous nous engageâmes dans un couloir faiblement éclairé, au sol bétonné inégal, et dépassâmes un bureau où vrombissait un vieil ordinateur. Enfin mon sauveur me fit franchir une seconde porte blindée qui menait à l’air libre. J’étais dans Strand Street, avec vue sur le port et sur les premiers cars de touristes du week-end.

« Merci beaucoup », dis-je en lui serrant la main. Je me sentais infiniment reconnaissant à cet homme de m’avoir spontanément apporté son concours. À l’image, selon moi, de la plupart des Irlandais : serviables et peu enclins aux questions. À cet instant, je voulais moins que jamais quitter ce pays.

« Si vous le désirez, je peux parfaitement vous faire livrer », insista-t-il. La perspective de me voir passer deux jours sans sirop de framboise lui fendait manifestement le cœur.

« Merci, déclinai-je, mais je tiendrai bien jusqu’à lundi. » J’avais encore en stock quelques épices et un reste de sucre.

« Comme vous voudrez. Bon week-end. »

Il tira le battant qui claqua lourdement. Les portes du pénitencier semblaient se refermer sur moi.
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La philosophie n’est pas un métier public ni fait pour la montre ; elle ne s’emploie pas dans les mots, mais dans les choses. On ne s’y emploie pas dans le but de faire passer la journée en s’amusant, pour ôter au loisir sa nausée.

Sénèque, lettres à Lucilius.

 

Sitôt rentré, je couchai par écrit ce qui m’était arrivé, non sans garder un œil sur l’étranger qui écumait le port à ma recherche. La fenêtre de mon salon offre en effet une vue dégagée sur la zone portuaire. Seul l’appontement réservé aux petites embarcations échappe partiellement à mon contrôle, masqué par un antique bateau qui rouille sur cale depuis Mathusalem. Ce monument au temps qui passe, cette épave reconvertie en volière à ciel ouvert m’amène régulièrement à m’interroger sur l’allure de mes implants après des décennies passées dans la moiteur de mes entrailles humaines.

Un chalutier amarré à l’un des quais principaux débarquait sa cargaison de requins. Hissées une à une au crochet de la grue, les carcasses sanguinolentes étaient ensuite dirigées vers des caisses par de solides gaillards munis de longues gaffe. Des chariots élévateurs acheminaient les conteneurs pleins directement à l’usine de poisson. Une foule de curieux, Instamatic au poing, contemplait ce spectacle macabre, et mon assaillant déambulait avec insistance au milieu des badauds, exhibant sa photo et ses manières importunes.

Confrontés au cliché, tous secouaient la tête. Je pouvais dormir sur mes deux oreilles – du moins le pensais-je. Pourtant, me détournant de la fenêtre, je pressentis qu’il me faudrait bientôt faire mes adieux aux murs nus de mon antre.

La maison que j’occupe ne paie pas de mine. Bloc gris clair surmonté d’un toit pointu, doté d’une porte à tambour encastrée dans la pierre et flanquée de part et d’autre de fenêtres sans éclat. À peine quelques pas séparent le seuil de la grille en fer forgé rouillé. Autant dire que le jardin, coincé entre la façade et le muret de clôture, est inexistant. Surtout depuis qu’on y a planté un large poteau de béton destiné aux câbles électriques et lignes téléphoniques. L’arrière de la bâtisse est légèrement plus dégagé, mais il y flotte souvent une odeur pestilentielle en provenance du canal de drainage qui longe toutes les habitations de la rue. Je n’ai ni cave ni grenier, juste un couloir qui relie la porte de devant à celle de derrière. Il dessert à gauche le salon et la salle de bains, à droite la cuisine et la chambre. Ces pièces, minuscules, sont dignes d’une maison de poupée.

De poupée ou non, cette maison est à moi. Elle m’appartient. Ma grand-mère me l’a léguée à sa mort en 1987, peu après celle de mes parents. N’en ayant pas l’usage à l’époque, je décidai de la louer à une vieille femme du coin. L’affaire me sortit de la tête jusqu’à ce que, sept ans plus tard, la locataire rende l’âme à une période on ne peut plus propice. Alors jeune retraité, je venais d’obtenir d’un général – du reste peut-être inconscient – l’autorisation officielle de m’installer à l’étranger. C’est ainsi que je pris mes quartiers à Dingle, berceau de mes ancêtres qui, comme beaucoup d’autres, avaient fui la Grande Famine et tenté leur chance en s’exilant vers le Nouveau Monde.

Ma pension n’est certes pas mirobolante, mais la vie en Irlande est bon marché et mes besoins sont maigres. Je ne fais pas de folies au supermarché, les restaurants – luxueux ou ordinaires – me sont interdits, je ne verse pas de loyer et je me contrefiche de l’âge et de la coupe des vêtements que je porte. En emménageant, j’ai jeté les vieux meubles de mon aïeule pour m’en acheter de nouveaux – nécessité fait loi –, mais ce fut mon seul investissement conséquent et il ne date pas d’hier. Au cours des premières semaines, un sentiment diffus de paranoïa m’a poussé à truffer la maison de toutes sortes de cachettes ; j’ai aussi déployé une énergie considérable à percer dans la porte de derrière une espèce de chatière censée m’offrir une échappatoire au cas où des agents russes, mettons, feraient irruption chez moi. Russes ou chinois, peu importe. Mais cela ne s’est jamais produit. J’ai conservé les outils pour les inévitables petites réparations domestiques. Par chance, je peux presque tout faire moi-même, cela limite les frais.

Les livres constituent mon plus gros poste de dépenses. Au fond, je ne fais guère que lire et me promener. Je dévore roman sur roman, que j’emprunte généralement à la bibliothèque municipale. Du divertissement pur, des polars, ce genre de littérature. Pressé par Mme Brannigan, je me suis parallèlement lancé dans les œuvres d’écrivains irlandais célèbres : fables irlandaises de Yeats, romans d’Oscar Wilde, de Jonathan Swift, de John Synge ou de Christopher Nolan. Seuls Beckett et James Joyce me sont tombés des mains. Quelques lignes m’ont suffi pour voir que cela me dépassait. Au début, j’étais aussi accro aux pavés sur l’histoire militaire, l’armement, les guerres mondiales, etc. J’ai dû me plier à un sevrage en règle car il convient tôt ou tard de laisser son passé reposer en paix. Cela remonte à loin maintenant.

Depuis quelque temps, enfin, j’en pince pour les philosophes. J’ai dressé ma bibliothèque personnelle près de la fenêtre du salon et, même si je jurerais que mes achats n’ont rien de systématique, qu’ils sont uniquement guidés par l’humeur du moment, la philosophie y est prépondérante. Notez bien que je ne prétends pas comprendre grand-chose à cette discipline. Je ne comprends d’ailleurs pas grand-chose à quoi que ce soit, sauf peut-être à l’art du combat et de la guerre parce qu’il m’a été inculqué. Et ce que j’en ai retenu ne m’est plus d’aucune utilité. Le seul combat que je mène aujourd’hui est celui de la vie. Ce qui est le propre de chaque être humain, si l’on y réfléchit.

J’ai abordé la philosophie en parfait candide. Tout ce que je savais, c’est qu’elle traitait du sens de l’existence. Or, si j’ai envie de lire un bouquin sur la Nouvelle-Guinée, par exemple, je ne vais pas en choisir un vieux de plusieurs siècles, n’est-ce pas ? Je m’arrangerai au contraire pour dénicher le plus récent. Voilà pourquoi j’ai commencé mon initiation par les penseurs modernes. Wittgenstein – auquel je n’ai strictement rien compris. Les aphorismes étaient numérotés ; au premier, déjà, j’étais complètement perdu. Bertrand Russell, lui, m’a paru distrayant, mais j’avais constamment l’impression qu’il prenait un postulat de départ auquel quelqu’un comme moi resterait à jamais hermétique. À ce stade, j’ai jugé préférable de faire machine arrière et de chercher un ouvrage qui m’expliquerait les bases. Je me triturais donc les méninges dans un livre de Nietzsche pour le moins étrange quand on me signala que la base absolue était Emmanuel Kant. Je possède depuis l’intégrale de son œuvre joliment reliée dans un splendide coffret rouge. J’ai jeté l’éponge à la page 17 du premier volume – le signet en atteste –, au beau milieu de considérations nourries sur les rapports entre prédicat et sujet, entre jugements analytiques et jugements synthétiques. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé : je suis même allé à la bibliothèque pour tenter d’élucider les concepts d’a priori et d’a posteriori. Au final, je lisais une seule phrase et passais l’après-midi à gamberger sur la plage, désireux d’en percer le sens. Vaincu, j’ai fini par laisser tomber.

Pendant un temps, j’ai continué d’acheter, mais sans rien lire. Jusqu’à ce que je découvre les Grecs anciens qui, pour la première fois, m’ont donné la sensation d’en saisir assez pour pouvoir m’y mettre avec un relatif plaisir. Aristote, par exemple, est à mon sens sec comme un coup de trique et, quand j’ai compris qu’il prenait sérieusement le cerveau pour un organe banal destiné à refroidir le sang, j’ai fait une croix dessus. Qu’est-ce qu’un individu pareil aurait bien pu m’apprendre de la vie ? Socrate, lui, me rappelle furieusement M. Drummond, un agent d’assurances qui vivait près de chez nous et dont mon père avait coutume de dire que le meilleur moyen de lui échapper était de fuir comme la peste toute discussion. Platon et son idée fixe d’État idéal font froid dans le dos ; si vous voulez mon avis, sa partition du peuple en travailleurs, gardiens et régents pourrait tout aussi bien émaner de Staline. Épicure vous rebat les oreilles de ses théories sur la souffrance et le plaisir, sur la façon dont ces deux sentiments se développent et s’intensifient, la manière dont l’absence de l’un conditionnerait celle de l’autre et réciproquement, mais je doute fort qu’il ait parlé d’expérience. Et résumer le sens de la vie à la jouissance pure me paraît résolument trop simpliste.

J’ai fouiné ainsi jusqu’à finir par avoir le déclic, grâce à Sénèque. Peut-être parce qu’il était romain et non grec. Il m’arrive de penser que nous autres Américains sommes en quelque sorte les Romains d’aujourd’hui : première puissance militaire sur laquelle s’aligne le reste du monde. Et tout ce que j’ai lu sur leur mode de vie me semble excessivement américain, tant dans ses débordements que dans son approche positive et pragmatique des choses. L’existence de philosophes romains est somme toute étonnante.

Aussi mon Sénèque est-il toujours placé en haut de la pile. Par ce samedi après-midi venteux, néanmoins, je ne jouissais pas de la sérénité intérieure nécessaire pour m’y plonger. Après avoir rédigé mon journal, j’entrepris donc de ranger et d’épousseter mes livres. Cela me permit de garder mon infatigable poursuivant dans ma ligne de mire.

Une fois le chalutier déchargé et la foule dispersée, il vadrouilla aux arrêts de bus et sur les embarcadères. Dingle possède une autre attraction réputée : un dauphin nommé Fungie qui vit dans la baie et, pour d’obscures raisons, prête son concours aux patrons de bateaux du coin. Dès qu’ils prennent la mer avec des clients à bord, il pointe fidèlement son nez, se prête au jeu des caméras et fait son numéro sans aucune rétribution. Il ne manque jamais à l’appel, de sorte que ceux qui ne l’auraient pas aperçu sont habilités à se faire rembourser le prix du billet. J’en ai fait l’expérience à mon arrivée à Dingle. Fraîchement débarqué, je me sentais encore obligé de me farcir toutes les curiosités locales. Lors de ma seule et unique sortie au large, je n’ai pas vu l’ombre d’un cétacé ; en me rendant l’argent (des livres irlandaises à l’époque), le capitaine m’a juré ses grands dieux que c’était tout à fait exceptionnel. À croire que c’était moi qui avais été lésé et non lui. Pour être honnête, je doute fort que Fungie soit toujours vivant : à ce que j’ai lu, il batifole dans la baie depuis le début des années quatre-vingt. Quelle est l’espérance de vie d’un dauphin au juste ? Aucune idée. Quoi qu’il en soit, les bateaux continuent de sortir. J’en vois passer tous les jours.

Mon assaillant ratissait les environs en interpellant les promeneurs, les bombardant de questions, photo à l’appui. Il mit un temps fou à comprendre qu’il ne s’adressait qu’à des touristes : il s’arrêta et fixa les cars, dodelinant en permanence de la tête, la main gauche saisie de tremblements étranges.

Je le revis plus tard avachi sur un banc, visiblement au bout du rouleau. Le regard perdu dans les eaux de la baie, il me parut plus pathétique que dangereux. Requérant davantage qu’on prenne soin de lui plutôt qu’on ne le fuie.

Maintenant que j’y pense, l’Irlande n’a jamais été conquise par les Romains. Je sais, je saute du coq à l’âne, mais le détail est d’importance. Les Irlandais sont très chatouilleux sur ce point.

 

Je me levai le dimanche matin aussi fringant que d’ordinaire. C’est dans la salle de bains que j’en pris conscience, mon réveil aurait pu être radicalement différent. Mon reflet dans la glace me salua, grimaçant, puis j’examinai mon ventre. La plaie se présentait bien. Je décidai de garder le bandage jusqu’au lendemain.

Durant mes premières années de retraite, j’avais pris la détestable habitude de faire la grasse matinée. Le caractère néfaste d’une telle fainéantise ne tarda pourtant pas à se manifester. Quand on est esclave d’une existence trépidante et d’un réveil impitoyable qui, quotidiennement, vous tire du sommeil, on rêve de pouvoir se prélasser au lit, mais malheur à vous le jour où ce désir devient réalité. D’un coup, la dépression s’abat sur votre tête et vous transforme en véritable loque. J’ai donc ressorti des cartons le vieux réveille-matin de ma grand-mère et me suis imposé un rythme de vie quasi militaire. Depuis, j’ouvre spontanément les yeux à sept heures et demie tapantes – un horaire du reste tout à fait décent. Car c’est précisément lorsque vous êtes libéré de toute obligation que vous avez le plus besoin de régularité. La régularité structure et c’est cette structure qui vous maintient debout.

Je décapsulai une de mes doses, en touillai le contenu avec un fond de marmelade saupoudré de sucre, et j’ingurgitai le tout. (Me concernant, je répugne à employer le verbe « manger ».) Puis je m’apprêtai en vue de ma promenade dominicale sur la plage. Comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas passé la moitié du samedi à esquiver les assauts d’un mystérieux inconnu.

J’ai découvert il y a un bon moment, lors d’une escapade de ce type, que je ne suis pas l’unique habitant de Dingle à sécher l’office du dimanche matin. Si l’on m’en fait reproche, ma défense est fin prête : bien que mon père ait été, comme il se doit, un catholique irlandais bon teint, ma mère obtint que je sois élevé dans la foi protestante. Or une église pratiquant pareil œcuménisme n’existe, que je sache, nulle part. Mais il est vrai que je n’ai pas franchement cherché. Personne évidemment ne m’a jamais adressé le moindre reproche.

Bridget, justement, compte aussi parmi ces adeptes de l’église buissonnière. Elle en profite pour s’adonner au seul hobby que je lui connaisse : la photographie. Avec un goût tout particulier pour les épaves qui, pourrissant et rouillant sur la grève, revêtent un caractère éminemment pittoresque.

Il faisait beau. Le ciel était clair, le soleil éclatant. La plage proprement dite m’est interdite – mon poids me ferait m’enliser dans le sable. Aussi ai-je pris l’habitude de longer le rivage en coupant à travers champs, l’œil droit à l’affût. J’ai en effet oublié de préciser qu’on m’a doté d’un regard télescopique à faire baver de jalousie Superman et consorts. Mon œil artificiel consiste en une caméra surpuissante pourvue d’un téléobjectif et, surtout, d’un système de résolution numérique. Posté à l’autre bout du bassin portuaire, je lis non seulement les gros titres des journaux exposés au kiosque, mais aussi les entrefilets. À cela s’ajoutent, bien sûr, un intensificateur de lumière et un capteur infrarouge, le tout concentré dans une bille qui ressemble tant à mon œil d’origine que ma défunte mère elle-même n’y verrait que du feu. Incroyable, non ?

Incroyable aussi que j’aie accepté d’y laisser mon œil droit, pourtant en parfaite santé…

S’il m’arrive de croiser Bridget au cours d’une de ces balades, je m’arrête et, je l’avoue, zoome tant que je peux. Accroupie, par exemple, devant un bateau à moitié renversé, elle étudie, un coûteux reflex en main, les nuances de rouille et de moisissure parsemées sur la coque et sur le mât cassé. Et je suis tout près d’elle sans qu’elle en sache rien. Je me délecte de sa peau de pêche, de la vivacité de son regard, de ce que j’imagine le parfum enivrant de sa chevelure sauvage… Je rêve parfois qu’elle se risque trop près d’une épave, provoquant un mouvement de bascule. Usant de mes superpouvoirs, je vole à son secours et l’arrache à l’amas prêt à l’ensevelir. En guise de remerciement, elle me tend ses lèvres chaudes et douces… Fantasme stupide, certes, mais qui embellit mes dimanches. Pour être honnête, je ne la croise pratiquement jamais.

Ce matin-là ne fit pas exception à la règle. Arpentant les talus d’un pas lourd, je poursuivis ma promenade solitaire en bifurquant par les herbages qui, peuplés de moutons à tête noire, surplombent Dingle. Je m’entends à merveille avec les moutons irlandais. Il y a quelques années, j’ai entrepris de stocker des analyses digitales de leurs bêlements dans ma banque de données ventrale. Mon larynx a fait l’objet de tant de manipulations qu’il peut rendre avec une fidélité stupéfiante de tels enregistrements. J’ai donc procédé à de multiples tests jusqu’à discerner quel cri était source pour eux d’apaisement ou d’effroi. On s’amuse bien, les moutons et moi.

À mon retour en ville, les églises étaient vides et les rues noires de monde. Les uns se hâtaient de rentrer chez eux, les autres s’engouffraient dans les pubs. J’imitai les premiers. Nul ne fit attention à moi, hormis une personne ou deux qui, en grande discussion, me saluèrent d’un bref signe de tête. Fredonnant, d’humeur joyeuse, j’allais traverser au carrefour lorsque mon regard tomba de nouveau sur l’homme qui me pourchassait. S’il tournait la tête, j’étais cuit.

Et il venait de ma rue.
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Il faut de toute façon choisir judicieusement les hommes qui bénéficient de notre activité : méritent-ils que nous leur consacrions une partie de notre vie ? Le sacrifice de notre temps les touchera-t-il ? Certains en effet vont jusqu’à estimer que nous avons gagné à leur rendre service.

Sénèque, De la tranquillité de l’âme.

 

Je fus moi-même surpris de la vitesse à laquelle reviennent les vieux réflexes bien rodés. En un éclair, j’étais tapi derrière une voiture en stationnement, prétendument concentré sur mes lacets, l’œil aux aguets.

Ce jour-là, mon inconnu avait apparemment laissé sa précieuse photo au vestiaire. La gomina dernier cri plaquée sur ses cheveux avait eu quelques démêlés avec le vent de l’Atlantique, et le duel avait tourné en sa défaveur. Les poings enfouis dans les poches d’une veste bizarrement coupée – sans doute inspirée à son créateur par une mare de vomi –, l’individu se tenait au bord du trottoir, indécis. Il ne semblait pas m’avoir vu. Ou il jouait bien la comédie. Aucun véhicule, aucun obstacle ne l’empêchait de poursuivre son chemin vers des contrées plus accueillantes, mais non, il restait vissé là, se balançant sur ses orteils, balayant la rue des yeux.

Plus cela s’éternisait, plus je sentais l’angoisse me gagner. Combien de temps peut-on tripoter ses chaussures sans éveiller la curiosité des passants ? Une petite vieille rabougrie bardée de gros cabas s’approchait en chancelant, renâclant tous les deux pas. J’épiai sa progression. Elle me rendit chacun de mes regards d’un œil torve.

Le type, lui, ne décanillait pas, visiblement décidé à attendre que je refasse surface.

La mamie continuait sa progression laborieuse. Elle n’allait pas tarder à se planter à mes pieds, s’égosillant pour me proposer son aide, m’expliquant avec force détails que, de son temps, les lacets n’étaient pas de la camelote, etc., etc. Je sondai mes chances de m’éclipser discrètement, mais toutes les options me parurent trop risquées. Avec un peu de veine, elle aurait la vue assez basse pour ne pas remarquer que je portais des mocassins.

Mon assaillant sortit péniblement un bout de papier qu’il étudia avec perplexité, levant régulièrement la tête en quête d’indices, noms de rues et autres.

« Ouste ! Du balai ! siffla une voix derrière moi. La vieille fouettait l’air avec un de ses sacs. Docile, je lui cédai le passage en me plaquant contre la voiture. Elle me frôla en me fusillant d’un ultime regard condescendant – ratatinée comme elle était, elle en avait sûrement rarement l’occasion –, puis elle poursuivit son chemin, impassible.

L’incident avait échappé à l’homme à la coiffure dans le vent et à la veste couleur de vomi. Dans l’intervalle, il semblait avoir pris une décision. Repliant son papier, il le fourra dans une de ses innombrables poches et se tourna résolument vers l’est, en direction de la sortie de la ville. Que pouvait-il espérer y trouver ? Il lui suffisait d’ouvrir les yeux pour se rendre compte que Dingle n’avait rien à offrir de ce côté, hormis une station-service, un hôtel et quelque, maisons. Suivaient deux milles de champs jusqu’à la localité suivante, Ballintaggart.

Mes interrogations furent de courte durée. Pour l’heure, cela m’était bien égal. J’attendis qu’il se soit un peu éloigné – sans se retourner une fois –, puis je traversai le croisement comme une flèche et me ruai ventre à terre à la maison – en me retournant, moi, tous les trois ou quatre pas.

On avait manifestement profité de mon absence pour transférer mon chez-moi à l’autre bout de la rue, mais je finis tout de même par arriver à bon port sans avoir été découvert et sans qu’un gorille n’ait surgi d’un coin sombre en s’écriant : « Je vous tiens, monsieur Fitzgerald ! » Je jetai un bref coup d’œil dans la boîte aux lettres : rien. Peut-être n’avait-il pas encore mis la main sur mon adresse, finalement. Par prudence, la sonnette porte toujours le nom de l’ancienne occupante des lieux, Helen Magilly. Je ne repris mon souffle qu’après avoir fermé et verrouillé la porte derrière moi. Puis je tirai les rideaux du salon et de la cuisine. Pas là, Helen Magilly.

Je restai assis dans la pénombre crépusculaire à m’interroger. À quoi rimait cette histoire ? Combien de temps allais-je devoir supporter ce cirque ? Je m’interrogeai pendant une bonne heure sans trouver de réponse satisfaisante. Pour la première fois depuis longtemps, j’aurais voulu pouvoir noyer dans le whisky le rotor de mon cerveau.

Ce remède m’étant interdit, j’allumai la plus petite loupiote que je possède, un antique lampadaire faiblard, et j’attrapai mon Sénèque. Je lus quelques passages traitant de la sagesse et de ses caractéristiques : force inébranlable, harmonie intérieure, art de se suffire à soi-même, détaché de toute notion d’injustice et d’outrage. Lorsque je compris à quel point j’étais loin de cet état de grâce, je me reportai au dossier biographique proposé en annexe afin d’analyser ce qui différenciait Sénèque de Duane Fitzgerald.

Lucius Annæus Seneca naquit à Cordoue (Espagne) en l’an 4 avant Jésus-Christ. Fils d’un professeur de rhétorique réputé et fortuné. J’avais déjà lu ces pages à plusieurs reprises mais, ce dimanche après-midi-là, je repérai pourtant non sans émotion un élément qui m’avait échappé : le frère aîné du stoïcien, Gallio, est même mentionné nommément dans la Bible, dans les Actes des apôtres.

Duane William Fitzgerald, pour sa part, naquit à Boston en l’an 1965 après Jésus-Christ. Fils unique d’un pompier taciturne et pas franchement fortuné. Suivant une tradition ancestrale, ce dernier avait à sa majorité migré vers le Nouveau Monde depuis son Irlande natale pour y tenter sa chance. Il crut l’avoir trouvée en rencontrant ma mère, employée de bureau à Londonderry, New Hampshire, au cours d’une fête des pompiers bostoniens. Mais leur relation tourna vite au vinaigre. Si je compare ma date de naissance à celle du mariage de mes parents, j’en conclus que les flonflons doivent s’être soldés par autre chose qu’un échange de mots doux et de numéros de téléphone. Toujours est-il qu’il lui passa la bague au doigt, mais leur union fut un véritable désastre. Quand je repense à mon enfance, j’ai l’impression qu’ils n’ont pas cessé de se bouffer le nez. Je revois la grande carcasse de mon père prostrée à la table de la cuisine, les yeux dans le vague, pauvre diable répétant à l’envi qu’il fallait « faire son devoir », sans doute parce qu’il aurait parfois préféré s’y soustraire. Et j’entends mon dragon de mère l’accabler de reproches et d’ordres cassants, froids et impitoyables. Elle est partie lorsque j’avais sept ans, nous libérant au moins de toute cette souffrance.

Sénèque fit ses études à Rome. Jeune homme, il parcourut l’Égypte. Sa carrière connut une ascension fulgurante sous les empereurs Auguste et Tibère, jusqu’à ce que Caligula l’oblige à se retirer. Marié, père de deux garçons, il jouissait alors d’une solide renommée, et son aisance financière était assurée.

Duane Fitzgerald, lui, n’aborda pas la vie avec les mêmes cartes. Inscrit à l’école du quartier, je dus batailler ferme pour m’en sortir. Par chance, à l’adolescence, mon corps se développa énormément ; je pus ainsi compenser par le sport les notes désastreuses auxquelles j’étais abonné dans les autres disciplines. Traînant à mes heures perdues avec la racaille du coin, j’étais le premier sur les rangs quand il s’agissait d’aller semer la pagaille en ville. Sous l’ère Reagan, j’ai intégré l’armée, où ma carrière n’a pas décollé d’un poil. Dès que cela pétait quelque part – en Grenade par exemple –, je pouvais être sûr d’être stationné à l’autre bout du globe. J’envoyais une partie de ma solde à mon père. Le reste engraissait les caisses des troquets locaux. Côté femmes, je n’ai guère connu à l’époque que de vagues passades. J’étais de ces beaux gosses qui – charme de l’uniforme aidant – n’ont qu’à claquer des doigts pour voir une donzelle atterrir dans leur lit. Mais on ne construit rien de sérieux sur une histoire d’un soir. Et mon piège à filles a si bien fonctionné que je n’ai jamais compris où se nichaient les jeunes femmes sérieuses.

Sénèque fut par la suite nommé précepteur du jeune Néron. Durant les cinq premières années du règne de ce dernier, ce fut pratiquement lui qui dirigea l’Empire romain. À l’époque, sa domination s’étendait de l’Angleterre au Proche-Orient, englobant toute l’Afrique du Nord. Il le fit de main de maître, mais cela ne l’aida en rien : Néron perdit de plus en plus les pédales, révélant le psychopathe qui sommeillait en lui. Finalement, il soupçonna Sénèque d’avoir conspiré contre lui. Le philosophe le paya de sa vie.

Je refermai l’ouvrage et restai un instant songeur tandis qu’une idée prenait forme dans mon esprit. L’amitié. Cela n’avait rien à voir avec ce que je venais de lire, mais l’idée s’imposa d’elle-même telle une bulle surgie du néant. Peut-être pas par hasard, d’ailleurs : Sénèque a beaucoup écrit sur l’amitié.

À la fin, nous étions cinq dans notre groupe – mais y avait-il d’autres groupes ? Je n’en sais trop rien. Pour ma part, je continuais de nous considérer comme des pionniers, mais jamais personne ne nous l’a confirmé. Au terme du projet, interdiction formelle nous a été adressée de renouer contact. Ce ne fut pas facile car, hormis le lieutenant-colonel Reilly, nous n’avions plus personne avec qui discuter de notre expérience. Et le lieutenant-colonel n’est pas précisément un type avec qui on peut avoir envie de discuter.

Mais j’ai tenu parole. Il y a quelques années, les coordonnées postales et téléphoniques de mes anciens compagnons me sont tombées entre les mains. Je les ai conservées, j’avoue, mais sans jamais en faire usage. Ni même en éprouver la tentation. Que nous respections ou non la règle était tellement facile à vérifier que j’ai préféré ne pas jouer au plus fin – dans le doute, je préfère toujours m’abstenir.

Le regard fixe, je laissai les souvenirs affluer. Les rideaux grisâtres créaient une lumière crépusculaire, presque fantomatique. L’amitié. Le seul au sein de l’équipe avec qui j’ai entretenu une relation de cette nature était Gabriel Whitewater. Nous avions sympathisé avant d’intégrer le programme. Il venait de perdre toute sa famille, sauvagement assassinée chez elle par une bande de dealers qui s’étaient trompés d’adresse. L’affaire ne fut jamais complètement élucidée. Ayant moi-même perdu mes parents quasiment coup sur coup (ma mère d’une crise cardiaque, mon père lors de l’incendie qui avait ravagé un hôtel), cela nous rapprocha.

Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis la dissolution du groupe. Dix années qui m’amenèrent à considérer le caractère formel de l’interdiction avec plus de détachement.

Gabriel vivait en Californie, à Santa Barbara. Je consultai ma montre : quatre heures moins cinq, soit, sur la côte Pacifique… huit heures moins cinq du matin. Raisonnable, non ? Je me levai pour extraire mon téléphone portable de sa cachette dans le couloir. Récupérer le papier où j’avais griffonné les numéros se révéla plus délicat : après l’avoir plié et replié, je l’avais à l’époque glissé dans une fente naturelle sous un pied de table. Il y était encore.

Je réfléchis un instant, reposai le portable et décrochai le combiné du poste qui m’avait été officiellement attribué. Je composai les quelques chiffres et j’entendis une voix qui n’avait pas changé d’un iota.

« Allô ?

— Fitzgerald à l’appareil. » Gabriel laissa échapper un hoquet de surprise puis se répandit en salutations exubérantes. J’en conclus que les autres devaient se manifester régulièrement à Noël, Thanksgiving et même aux anniversaires, alimentant les paris sur le moment où j’allais enfin me décider à appeler.

« Tu penses vraiment ne plus être sur écoute ? demandai-je, étonné.

— Bien sûr que je suis sur écoute ! ricana Gabriel. J’entends parfois même leur saloperie d’appareil s’enclencher et s’éteindre. »

J’avais donc été bien inspiré de ne pas me servir de mon portable. À quoi bon utiliser un téléphone sécurisé si celui de votre interlocuteur ne l’est pas ? En plus, je leur aurais refilé du même coup mon numéro de portable, que je m’étais échiné à garder secret.

J’hésitai. « Il faudrait que je te parle d’urgence à l’abri des oreilles indiscrètes. C’est jouable ? »

Je n’étais pas sûr que Gabriel marche dans la combine. J’espérais au moins que nous pourrions prendre rendez-vous pour le lendemain. À ma grande surprise, pourtant, il accepta aussitôt. « Oui, sans problème. » Je perçus un bruissement, il marmonna dans sa barbe et ajouta : « Bon, écoute. Tu prends le même numéro, tu changes juste les quatre derniers chiffres. Attends que je réfléchisse… Ah oui ! Tu te rappelles notre ultime soirée de liberté avant le transfert à l’hôpital ? Quand on est sortis avec ces deux canons ? Celles avec les gros nénés ? La mienne s’appelait Kathy et la tienne…

Avant de rencontrer Gabriel Whitewater, je pensais naïvement, comme la plupart des gens, qu’avoir du sang indien dans les veines vous amenait automatiquement à témoigner d’un attachement viscéral pour la nature, inaccessible à l’homme blanc. Mais Gabriel est le parfait contre-exemple de cet a priori. Il raffole littéralement de tout ce qui est artificiel. L’artifice vaut mieux que le naturel, tel est son credo. Il va au cinéma parce que « les couleurs ont plus d’éclat que dans la vraie vie ». Il préfère une piscine bourrée de chlore à la mer ou à l’eau claire d’un lac de montagne. Il ingurgite chaque jour sa dose de vitamines de synthèse et avale ces fameux yaourts « garantis sans aucun composant naturel ». Quant aux « nénés », les seuls qui vaillent à ses yeux sont ceux que la science a dotés de quelques tailles de bonnet supplémentaires. Aucune femme ne pourra jamais espérer produire un effet durable sur Gabriel Whitewater si elle ne se trimbale pas une solide paire d’obus chargés de silicone.

« Susan, me rappelai-je.

— C’est ça. Maintenant, réponds par oui ou par non. Tu te souviens du nombre sur son tee-shirt ? »

Le 21. « Oui.

— Super. Tu y ajoute 17 et tu obtiens les deux derniers chiffres. Puis tu retires 4, tu intervertis les chiffres et ça te donne les deux précédents. Accorde-moi une demi-heure, okay ?

— Okay », bredouillai-je, sidéré. Mais il avait déjà raccroché.

La première fois que nous nous sommes vus, c’était dans un bus à destination de Parris Island. Il est monté et nos regards se sont croisés. Voyant que je portais comme lui une cravate noire et un crêpe de deuil à la manche, il prit le siège à côté du mien.

« Condoléances. Il me tendit la main et se présenta. « De la famille, je suppose ?

— Mon père. » Même après mille milles, l’odeur de la terre du cimetière de Boston me piquait encore les narines. « Et toi ? »

Son regard se voila de douleur sans rien perdre de sa fierté. « Toute ma famille. Mon père, ma mère et mes trois sœurs.

Une destinée commune nous a par la suite réunis, mais tout commença par la perte simultanée de nos familles respectives.

C’est très certainement de son père, chirurgien esthétique, que Gabriel a hérité son goût immodéré pour l’artifice. En tout cas, c’est sûrement une affaire familiale car une autre de ses parentes, une cousine ou une tante à je ne sais quel degré, avait autrefois adapté aux désirs de l’industrie hollywoodienne les tours de poitrine d’une nouvelle génération de starlettes ambitieuses en diable. Le docteur Michael Whitewater, lui, se consacra sa vie durant à la forme « sérieuse » de la chirurgie esthétique, corrigeant des nez disgracieux, des oreilles décollées, recousant des becs-de-lièvre et faisant de véritables miracles sur les accidentés de la roule. À en croire Gabriel, du moins.

Cet ange des gueules cassées eut la malchance d’habiter une maison qui portait le numéro 150 et dans laquelle trois tueurs firent irruption un dimanche matin. Trois tueurs qui, s’ils s’étaient récuré les oreilles, auraient compris que les dealers qu’ils devaient rectifier habitaient certes dans la rue, mais au numéro 115. Ils entrèrent donc dans la mauvaise maison et surprirent la famille Whitewater attablée au complet – à l’exception du fils aîné, Gabriel – devant le petit-déjeuner. Le père disait le bénédicité. Les malfrats grimpèrent l’escalier quatre à quatre, ouvrirent la porte à toute volée et vidèrent leurs chargeurs avant que personne n’ait pu réagir.

J’attendis une bonne demi-heure en faisant les cent pas comme un lion en cage. J’osai même entrouvrir le rideau de la cuisine pour jeter un coup d’œil dehors : rien, bien sûr. J’avais des hallucinations. Je refermai le rideau, m’assis et fixai de manière hypnotique la grande aiguille de l’horloge. Lorsqu’elle fut enfin là où je le voulais, je composai le nouveau numéro sur mon téléphone portable.

Gabriel décrocha à la première sonnerie.

« C’est quoi, ce numéro ? demandai-je.

— Eh bien, histoire de te faire saliver, je suis actuellement vautré dans une chaise longue design qui doit valoir dans les trois mille billets, au bord d’une piscine d’au moins cent pieds de long. Et d’un bleu, je ne te dis que ça ! Le tout dans une palmeraie entretenue aux petits oignons, peuplée de vrais flamants roses – tu sais, ces bestiaux qui dorment sur une patte et sont trop cons pour se rendre compte qu’ils pourraient très bien sauter le muret de l’enclos où ils sont parqués. Je n’ai qu’à claquer des doigts pour qu’un robot planté en permanence derrière moi se radine. Il ne me reste plus qu’à passer commande ; j’ai le choix entre vingt-sept eaux minérales – frappées, évidemment. Sympa, le joujou. Il ressemble un peu à R2D2, tu sais, dans Le retour du Jedi. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Trafic de drogue. Ou chantage. En tout cas, ce n’est sûrement pas dû à une augmentation de notre pension.

— Tu parles ! s’esclaffa-t-il. Même un général à cent étoiles ne pourrait pas s’offrir ce genre de garçonnière. » Soupir envieux. « Enfin, ce n’est pas désagréable. Mais la vérité crue est moins folichonne : je bosse ici, voilà tout. Ça fait quelques années que j’ai monté ma petite affaire : je surveille des maisons pendant que leurs propriétaires sont en voyage, je nourris leurs chiens, leurs chats, j’arrose les fleurs, tout ça. Les gens sont pétés de thune par ici, un vrai paradis pour les mauvais garçons comme moi ! Mes modestes honoraires représentent à leurs yeux un bon investissement. » Je devinai son rictus sarcastique. « Je suis dans la baraque d’un nouveau client. Il m’a embauché hier. Une affaire rondement menée. Hélas, mon contrat se termine vendredi soir. En tout cas, même si mes anges gardiens ont l’ouïe fine, je doute qu’ils réussissent à remonter la filière aussi vite. Et toi ?

— Moi non plus.

— Et de ton côté, tu offres quoi comme garanties ?

— Un portable par cartes prépayées que j’ai acheté à un touriste. Pas de nom, pas de questions. Personne ne peut remonter jusqu’à moi avec ce numéro.

— Okay. Dans ce cas, plus rien ne nous empêche de comploter, hein ? »

C’était comme si le temps s’était arrêté. Comme si nous venions de nous quitter la veille et non une éternité plus tôt, par cet après-midi ensoleillé sur un parking envahi par les voitures et les équipes des services secrets. Nul ne devant savoir où les autres seraient expédiés, chacun disposait de son carrosse attitré.

Mon mystérieux assaillant me parut soudain irréel, comme né d’un mauvais rêve. Je dus me faire violence pour confier mes angoisses à Gabriel.

« Mmm, fit-il. Asiatique, tu dis ? Ici, il y a évidemment plein de gens qui correspondraient à cette description, mais ce sont tous des transfuges de la Silicon Valley. Quand ils m’adressent la parole, c’est pour que je garde leur cambuse et que je laisse mariner leur poiscaille tropicale à bonne température.

— Je me demande si ce n’est pas un agent.

Gabriel renifla avec mépris. « Tu crois vraiment qu’un agent se pointerait tout seul ? Qu’il se comporterait comme ce pignouf ? Si les services secrets chinois étaient derrière tout ça, ils te lâcheraient sur le paletot dix douzaines de gorilles qui t’embarqueraient illico, et basta.

— Ils vont peut-être arriver.

— Des clous ! Ton gugusse, c’est un journaleux qui a déniché une info quelconque et qui se fait un film en imaginant tenir le scoop de sa vie. Rien de plus.

— Si Reilly l’apprend, il ne fera pas dans la dentelle. Et je vais me retrouver aussi sec dans un bombardier, direction le Grand Ouest.

— J’ai une chambre libre si tu veux. Sans blague. J’ai de la place à revendre.

La proposition me tenta un court instant, mais je pris conscience aussitôt qu’elle était vouée à l’échec. Ce n’est pas parce qu’ils nous laissent téléphoner en douce qu’ils accepteront sans broncher qu’on fonde un club de vétérans.

— Si seulement tu habitais un bled accessible en voiture… L’Irlande, c’est un peu loin. Et tu imagines la scène si l’un de nous se présentait au détecteur de métaux à l’aéroport ? Ils flipperaient grave, les mecs !

— Et ils ne seraient pas les seuls. Bon sang ! quel bien cela faisait de pouvoir à nouveau discuter avec lui ! Avec quelqu’un qui savait. Qui comprenait vraiment ce que je ressentais.

« Hé ! s’exclama-t-il, enjoué, cela reste entre nous : Œil-bridé Gomez m’a rendu une petite visite. Ça remonte à deux, trois ans. Un matin, il a sonné à ma porte. Franchement sympa, presque comme au bon vieux temps. Le seul truc qui nous a sévèrement manqué, c’est la bière. Il vit au Texas maintenant. Depuis un an, ses articulations artificielles déconnent. Il n’a plus sa bagnole et ils lui ont dit qu’il devait retourner à la clinique. Je crois que je vais bientôt aller le voir. Leurs consignes, qu’ils se les foutent au cul !

— Salue-le de ma part.

— Tu peux l’appeler toi-même, camarade. Il me donna son numéro de téléphone, que j’enregistrai dans ma banque de données. C’est l’un des avantages de mon quotidien : plus besoin de bloc-notes.

« Je persiste à croire que c’est surtout Reilly que je devrais appeler », confessai-je.

Gabriel soupira à fendre l’âme. « Ils t’ont bien dressé, hein, mon pote ? Reilly ? Tu te fais du mouron et, tout ce qui te vient à l’esprit, c’est d’aller pleurer dans les jupes de papa Reilly Gueule-de-Grenouille ?

— Je suis d’abord venu pleurer dans les tiennes.

— Eh bien, bravo ! Tout espoir n’est pas perdu. Quant à Reilly, laisse tomber. Tu le verrais ! Chaque fois qu’il débarque chez moi et pose son gros cul sur mon canapé, je me demande s’il va tout à trac me donner du “fiston” ou sortir un magazine porno…

— Arrête. Il n’est quand même pas si terrible.

— Tu le vois moins souvent que nous. Un plaidoyer vivant pour l’expatriation, ce cher Reilly. Si tu veux l’avis d’une pauvre âme éprouvée, laisse-moi te dire que le lieutenant-colonel George M. Reilly n’est pas une personne de confiance mais un vieux schnock mal baisé.

— Ce n’est pas parce que sa femme l’a quitté qu’il…

— Une anecdote. Une seule. À mon sens, elle résume tout. Tu te rappelles que Reilly est dingue de blues ? De ces vieux nègres poussant leurs jérémiades sur des grattes désaccordées ? À l’été 86, il a fait cent milles pour se procurer un disque de Mance Lipscomb. À l’évidence, il est tout bonnement amoureux du blues. Mais il ne l’assume pas, le lâche. Chez lui, chaque fois qu’il veut écouter Muddy Waters, il calfeutre toutes les fenêtres et met un casque. Il m’a un jour raconté qu’il préférait taire sa passion à ses collègues et à ses supérieurs qui, en bons Blancs du Sud, ne jurent que par Hank Williams.

— Ça me paraît plausible.

— Oui, c’est aussi ce que je me suis dit à l’époque. Ces types, on les connaît. Seulement voilà : son chef actuel est noir. Tu dois voir qui c’est : Luther Torrance.

— Oh là ! Il a fait du chemin, dis donc !

— Il fallait s’y attendre. Il est major général et ce n’est sans doute qu’un début. Or que m’a confié notre cher Reilly lors de sa dernière visite ? Que, s’il lui avouait sa passion pour le blues, ce serait comme s’il voulait lui cirer les pompes. Non, mais tu y crois ? Franc du collier, hein ! À chaque pet de travers, il se demande quelle incidence cela aura sur sa carrière. Tu ne peux pas te fier à un gars comme ça.

— Mmm.

Un bip dans l’écouteur me signala que je n’avais plus d’unités sur ma carte. J’interrompis la discussion le temps d’en mettre une neuve et je rappelai aussitôt.

« Tu sais ce que je ferais à ta place ? reprit Gabriel, coupé dans son élan. Je tairais l’affaire ou je la réglerais moi-même. Qu’est-ce qu’il fera, ce mec, si tu le chopes et que tu l’assaisonnes pour qu’il crache le morceau ? Il crachera le morceau, et plutôt deux fois qu’une. Personne ne ferait le poids.

— Oui, concédai-je, c’est vrai.

— Un peu que c’est vrai ! À ton avis, pourquoi l’Oncle Sam a-t-il investi tout ce paquet de fric dans nos petites personnes ?

— Je me le demande souvent.

— Crois-moi : c’est juste un journaleux qui rêve de faire les gros titres. Tu peux le découper en rondelles, d’une main s’il le faut.

— Oui. » Je repris ma respiration ; chaque muscle de ma cage thoracique vibrait. Je me sentais presque redevenu maître de la situation. Mais qu’est-ce que je ferais des pièces détachées ?

— Tu les balances aux poissons. Ils auront de quoi bouffer. Mon téléphone bipa encore. « Ça pompe un max, une communication outre-Atlantique, hein ? Je ne peux malheureusement pas te proposer de rappeler. Outre les techniques de facturation, ton numéro serait enregistré ici ad vitam æternam… La tristesse s’insinua dans sa voix. « Mais rappelle-moi à l’occasion. Nous parlerons du bon vieux temps, d’accord ? Quatorze ans, ça fait un sacré bail.

— Promis.

— Et tiens bon, Duane, tu m’entends ?

— Promis », répétai-je avant que la communication soit coupée.

Je sortis la carte usagée de l’appareil, la réduisis en petits morceaux comme les précédentes, puis je mis le tout à la poubelle. Je passerais en acheter deux nouvelles à la station-service le lendemain, quand j’irais chercher mes courses au supermarché.

Discuter avec Gabriel m’avait fait du bien. Détendu, confiant, je bravai le danger et rouvris les rideaux. De lourds nuages gorgés de pluie émaillaient les hauteurs, draps gris et froissés roulés en boule dans le lit du ciel. La ruelle était déserte.

 

Mon poursuivant semblait s’être volatilisé. Lors de ma tournée en ville, le lundi, j’ouvris l’œil mais ne le trouvai nulle part. À croire qu’il n’avait existé que dans mon imagination.

Le mardi, en fin d’après-midi, je me rendis à la bibliothèque au pas de course pour restituer avant la fermeture les livres empruntés. J’avais donné une seconde chance à l’un des romans – surtout parce que l’action se déroulait aux premiers temps de l’Irlande – et il l’avait saisie au bond : complètement captivé, ce n’est qu’en refermant le bouquin que je remarquai l’heure tardive.

La bibliothèque, petite bâtisse grise, est située dans Green Street, non loin de l’église Sainte-Marie. Kerry County Council – Dingle Library, lit-on sur le mur extérieur, ainsi que son équivalent gaélique, Leabharlann an Daingin. À chacun de mes passages, je regarde ces mots mystérieux avec une fascination renouvelée. L’établissement est ouvert du mardi au samedi de dix heures trente à treize heures trente et de quatorze heures trente à dix-sept heures. Une heure butoir importante dans mon cas, car l’expérience a prouvé que je trouve toujours le moyen de me mettre en retard les jours où je dois rendre des livres.

En me voyant franchir la porte sombre avec ma sacoche, Mme Brannigan me gratifia d’un sourire d’une bienveillance toute professionnelle. Deux enfants – une fillette blonde vêtue d’un sweat-shirt bleu délavé et d’une jupe qui lui arrivait aux genoux, et un garçonnet au visage insolent, légèrement bouffi et constellé de taches de rousseur – s’affairaient devant la banque d’accueil pour extraire un renard empaillé d’une boîte pleine de chutes de tissu et de rembourrages divers. C’était un spécimen magnifique. La bibliothèque abrite un véritable zoo exposé sur des étagères fixées en hauteur sur chacun des murs : souris, lièvres, faucons, autant de modèles préparés avec amour par M. Brannigan. Avant de tomber malade, il consacrait tout son temps libre à la taxidermie. Seules les écoles des environs ont le droit d’emprunter ses modèles.

Les enfants s’en allèrent après avoir convenu avec Mme Brannigan du jour où ils passeraient prendre l’oie. Vous tombez bien, me glissa la bibliothécaire. L’imprimante continue de faire des siennes.

— Vous n’avez pas trouvé de bidouilleur de génie ?

— Ah ! vous savez, je ne suis pas convaincue qu’un “bidouilleur”, fut-il de génie, soit le mieux placé pour résoudre de réels problèmes.

Je ne pus m’empêcher de rire. « D’accord. Je vais jeter un œil.

— Je vous ai préparé les manuels.

J’empilai devant elle les livres que je devais rendre. Au-dessus se trouvait le roman qui m’avait fait oublier l’heure.

« Ça vous a plu ? me demanda-t-elle, une main sur l’ouvrage.

— Oui, mais j’ai dû m’y prendre à deux fois.

— Je le savais, fit-elle, satisfaite, en enregistrant les retours.

— Mais je vous avouerais que j’ai trouvé la fin un peu déroutante. Je n’ai pas bien compris pourquoi il s’enchaînait à la grille de son ennemi et pourquoi tous le regardaient mourir de faim sans réagir.

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Dans l’Irlande ancienne, m’expliqua-t-elle, le pire affront à faire à un ennemi était précisément de se laisser mourir de faim sur le seuil de sa maison.

— Vraiment ? » soufflai-je, sidéré. Mes ancêtres ont beau être originaires de ce pays, il m’arrive encore de constater à quel point il me reste étranger.

Mme Brannigan déposa les livres dans le bac de rangement – de quoi occuper la stagiaire le lendemain – puis elle m’ouvrit le bureau. Bien qu’il soit attenant, sa porte, étroite et blanche, est si discrète que je ne l’ai jamais remarquée durant mes quatre premières années à Dingle ; je serais prêt à jurer qu’elle n’existait pas avant 1998, et n’importe quel détecteur de mensonge me donnerait raison.

Une grande armoire vitrée occupe la majeure partie de l’espace, pleine à craquer d’animaux morts qui n’ont pas trouvé place sur les étagères de la pièce voisine. Tandis que je m’installais devant l’ordinateur, Mme Brannigan alla chercher le renard empaillé, dans l’espoir manifeste de le caser à son tour dans la vitrine. À première vue, mission impossible.

Plongée dans ses pensées, elle contemplait l’ordonnancement de souris, lapins et busards. « Vous savez, glissa-t-elle, je me dis parfois le plus sérieusement du monde que c’était une punition divine. Ce qui est arrivé à mon mari.

Déjà en chasse de l’ordre d’impression récalcitrant, je levai les yeux, décontenancé. « Pardon ?

— C’a été l’escalade, vous savez. Au début, il ramassait des bêtes écrasées. Puis des oiseaux abattus en plein vol. Mais cela ne lui plaisait pas. Blessures, impacts de balles… On peut généralement recoudre, bien sûr, mais il reste des traces, cela fait faux. Pour avoir de la valeur, un modèle doit être intact. Immaculé.

— Je comprends.

Elle poussa machinalement les portants en bois poli où se perchaient chouettes et pigeons, tentant de libérer de l’espace pour le grand renard. Il s’est alors mis à acheter des animaux vivants. En le voyant se lancer dans des travaux d’agrandissement monstres de notre garage – il en a pratiquement doublé la surface en passant au-dessus du canal, jusqu’à la limite de la parcelle –, j’ai d’abord cru qu’il construisait un enclos couvert. En fait d’enclos, c’était une chambre à gaz.

— Une chambre à gaz ? Voilà qui n’était pas commun !

« Oh ! pas énorme. De la taille d’un placard à peu près. Équipée de petites cages capitonnées pour que les animaux ne se blessent pas en tombant et que leurs plumes ou soies gardent leur souplesse, vous saisissez ? Il suffisait de rendre la cage hermétique et de la brancher sur le tuyau d’échappement de la voiture. Et c’est ce qu’il a fait, encore et encore. À la fin, c’était devenu une véritable obsession. » Elle considéra la ménagerie figée derrière la paroi vitrée. Voilà comment sont morts tous ces animaux. D’une mort immaculée.

Je considérai à mon tour les dizaines d’yeux de verre fixés dans le vide, et la macabre parenté que j’entretenais avec eux me fit brusquement frissonner : bien que cent millions de fois plus onéreux et truffé d’un bric-à-brac technologique, mon œil artificiel n’était-il pas, d’une certaine façon, semblable à ceux de ces bestiaux ?

« Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? » Elle se retourna et sourit bravement. « Avez-vous trouvé ce qui cloche ?

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Il me fallut un peu plus longtemps qu’elle pour revenir à la réalité. Recouvrant mes esprits, j’ouvris une fenêtre dans laquelle s’afficha l’ordre d’impression. Je l’effaçai d’un clic. « Terminé.

— Formidable. Merci. Pour la peine, vous avez le droit d’emprunter quelques livres particulièrement beaux. À condition que vous les trouviez dans les… (elle consulta l’horloge accrochée au-dessus de la porte) huit minutes. Nous allons fermer. » Sa bravoure se mua en une mine soucieuse. « Je dois partir à l’heure aujourd’hui. L’infirmière de mon mari a sa répétition de chorale à l’église. Laissez, j’éteindrai l’ordinateur. »

Je musardai donc un peu dans les travées. Les rayonnages les plus hauts m’arrivent à l’épaule, ce qui fait paraître la bibliothèque plus grande qu’elle n’est en réalité. Bien qu’il y ait un catalogue, je ne l’utilise jamais. Je m’en remets au hasard, prenant ce qui me tombe sous la main. Une fillette boulotte, dernière visiteuse du jour, m’observa d’un œil sceptique. Les bras déjà chargés d’une pile de bouquins qui lui permettraient de tenir jusqu’à ses noces d’argent, elle estimait visiblement que ce n’était pas encore assez.

La plupart des ouvrages conservés entre ces murs sont de vieux livres soigneusement reliés, pour ne pas dire des antiquités. On peut donc trouver son bonheur en matière de romans, mais des domaines comme les sciences et techniques laissent, eux, franchement à désirer. Une partie considérable du fonds, exposée en plein milieu de la salle, porte sur l’histoire de l’Irlande et comporte toute une section relative à la généalogie – je n’aurais d’ailleurs jamais cru qu’on ait pu écrire autant sur le sujet. Cela m’a permis d’apprendre que Fitzgerald est un patronyme très répandu dans la région de Dingle. Peut-être ne suis-je pas seulement dans la ville natale de mon père, mais réellement sur la terre de mes ancêtres.

Ce qui, pour être honnête, ne me touche pas particulièrement. Je passai les romans en revue. J’avais déjà lu la plupart d’entre eux mais, même dans une bibliothèque aussi modeste, il s’en trouve toujours un ou deux qui vous sont inconnus. Ou que vous n’avez pas encore repérés. À cinq heures moins trois, butin sous le bras, je me présentai à l’accueil, coude à coude avec la gamine boulotte. Je lui cédai la place, ce qui me valut un sourire timide.

« Dois-je vous écrire la date de retour ? me demanda comme chaque fois Mme Brannigan.

— Oui, s’il vous plaît », répondis-je comme chaque fois en fourrant les livres dans ma besace.

Je quittai l’établissement, sacoche pleine sur l’épaule, un bouquin dans chaque main. Soudain, comme jailli de terre, il se campa devant moi : « Monsieur Fitzgerald, il faut que je vous parle. C’est très urgent. » Mon poursuivant.

J’entendis Mme Brannigan verrouiller la porte et s’éloigner d’un pas rapide. La gamine boulotte traînassait, répartissant son magot dans les paniers fixés sur son vélo. Ce n’était ni le lieu ni le moment de décrocher un uppercut à mon vis-à-vis.

« Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? » grondai-je en le foudroyant du regard.

Ou bien il avait pris un cours de maintien pendant la nuit, ou bien je lui inspirais davantage de respect que d’autres. Quelle qu’en soit la raison, il garda ses distances. Il portait une veste légère taillée dans un matériau violet luisant, sur une chemise imprimée peuplée d’os et d’arêtes de poisson. Sa nervosité, en revanche, était intacte.

« Itsumi, dit-il en me tendant la main. Je m’appelle Harold Itsumi. » Il avait l’accent traînant de la Côte ouest. Ce n’était pas un Chinois mais un Américain d’origine japonaise. Notant que j’avais les bras chargés de livres que je ne semblais guère disposé à lâcher, il retira sa main d’un geste hésitant. « Je suis avocat.

— Ah ? »

Il battit des paupières. « Oui. Et j’aimerais vous représenter.

— Très bien. Donnez-moi votre carte. Je vous appellerai si j’ai besoin de vos services.

— Non, vous ne m’avez pas compris. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. « J’aimerais vous représenter dans un procès précis. Duane Fitzgerald contre les États-Unis d’Amérique. Un procès en… (il faillit s’étouffer) en indemnisation.

J’ouvris la bouche mais aucun mot n’en sortit. Aussi me contentai-je de le fixer, éberlué, le temps d’ordonner mes pensées.

« Une somme colossale est en jeu, monsieur Fitzgerald. Votre dossier pourrait vous rapporter les dommages et intérêts les plus conséquents jamais versés à un particulier. Il se lécha les babines. « Des centaines de millions de dollars, monsieur Fitzgerald. »

Je secouai la tête. « J’ignore de quoi vous parlez. »

Il toussota, sonda les alentours et attendit que la gamine boulotte, véritable espionne en herbe, se décide enfin à partir. Il la regarda s’éloigner. « Pourrions-nous aller quelque part pour en discuter tranquillement ? »

— Je ne vois pas ce que nous aurions à discuter.

Il me toisa d’un œil méprisant et se passa le bras autour du corps comme s’il avait froid – ce qui n’aurait pas été étonnant vu la veste qu’il portait.

« J’ai des dossiers sur vous, monsieur Fitzgerald. Peu importe, pour le moment, la façon dont je me les suis procurés, mais sachez que je les ai. Je sais tout.

— Vraiment ? »

Il s’inclina vers moi, m’imposant une désagréable proximité. Saisi par les relents d’acier et de néon de son après-rasage, je reculai machinalement. « Je sais, siffla-t-il, que vous êtes un cyborg. »

Entendre à nouveau ce terme fut comme un choc électrique, mais ce type se conduisait de manière si grossière que cela m’aida à garder les pieds sur terre. « Si c’est une injure, glissai-je avec détachement, elle ne fait pas partie de mon vocabulaire. »

— Cyborg, entonna-t-il, sentencieux. Néologisme créé par l’Australien Manfred Clynes en 1960 sur le concept d’organisme cybernétique. Il désigne un être vivant pourvu d’implants technologiques qui renforcent au-delà de la normale les capacités de l’organisme, notamment ses facultés d’adaptation à un environnement hostile.

— Il y aura une interro écrite après ? »

Sa tête vira au rouge. Contrastant avec sa veste violette, l’effet était des plus cocasses. « Je sais qu’on vous a transformé en machine de combat, monsieur Fitzgerald. Qu’on voulait faire de vous le soldat du vingt et unième siècle. Des amplificateurs de force ont été implantés dans vos muscles. Des pans entiers de votre squelette – votre bras droit par exemple – ont été remplacés par des armatures en titane hautement concentré. Des capteurs électroniques vous permettent de percevoir les ultraviolets, les infrarouges, les rayons X et gamma, les virus, les armes chimiques, etc. Vous…

— Tout cela est passionnant, le coupai-je avant qu’il déballe davantage de secrets d’État au beau milieu de Green Street, mais j’ai comme dans l’idée que vous avez trop vu de films de science-fiction de série Z. »

Il se raidit et retroussa les lèvres. « Ah oui, bien sûr. On vous a évidemment sommé de garder le silence. De ne jamais trahir. Mais je pourrais peut-être… jouer aux devinettes ? Il plissa les paupières en une mimique qui me rappela les vieux films de Bruce Lee. « Cependant, vous ignorez une chose.

— J’ignore des tas de choses. »

Un homme au visage et au pull tannés par les intempéries s’approcha en traînant les pieds, avant de mettre le cap sur la façade rouge et or du Dick Macy’s Pub. Il nous jeta un de ces regards insondables que les habitants de Dingle réservent aux étrangers. Le prétendu avocat qui était incapable de se défendre contre l’industrie de la mode mais entendait traîner en justice les services secrets les plus puissants de la planète scruta le pêcheur avec méfiance. « Puis-je vous convaincre de poursuivre cette discussion dans un lieu plus approprié ? insista-t-il. Je suis descendu à l’hôtel Brennan. Le bar y est aussi excellent que discret. La gérante – une jeune femme charmante au demeurant – prépare elle-même les cocktails.

Un poignard brûlant me lacéra le bas-ventre. Défaillance de la batterie nucléaire ? Non… L’évocation de l’hôtel Brennan et de Bridget suffisait à déclencher cette réaction. La perspective de me retrouver assis sur un tabouret face à Bridget Keane et de recevoir un verre de ses mains délicates ne devait pas y être étrangère.

« Je ne suis qu’un simple soldat en retraite anticipée, répondis-je d’une voix blanche.

— Vous êtes la victime d’une expérience qui bafoue toutes les règles éthiques, rétorqua le dénommé Harold Itsumi. La victime de machinations criminelles.

— Venant d’un avocat, cela ne manque pas de sel. » Je devais me concentrer. Surveiller chacune de mes paroles pour ne jamais confirmer les siennes. Au fond, j’aurais dû le laisser en plan, rentrer à la maison et alerter Reilly.

Avant de commencer à plier bagage.

Cet homme était sur le point de ruiner ma vie.

« Grâce à votre témoignage et aux preuves dont je dispose, le gouvernement n’aura cette fois aucune chance de s’en tirer. À moins de corrompre les juges et d’assassiner tous les témoins, lâcha-t-il d’un ton prophétique avec une assurance déconcertante. Monsieur Fitzgerald, me supplia-t-il, mains levées, jetez un coup d’œil à ces papiers, c’est tout ce que je vous demande. Si vous souhaitez ensuite prendre le temps de la réflexion, je m’inclinerai. Je paierai les consommations et cesserai de vous importuner. »

Manifestement, il ne savait pas tout. Sans quoi il se serait souvenu que je ne pouvais pas avaler un verre.

« Bon, d’accord. Je vous accompagne. » Au nom de la défense de la sécurité nationale, j’avais le devoir de chercher à en apprendre davantage sur ce type et ses sources. « Mais je vous préviens, vous perdez votre temps.

— Attendez d’avoir vu les documents », conclut Itsumi, sûr de sa victoire.
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Sache que rien ne restera définitivement à la même place et que le temps qui passe balaiera et emportera toutes choses dans son sillage. Et il ne se jouera pas seulement des humains – ceux-ci ne forment en effet qu’une infime partie de ceux que le destin tient sous sa coupe –, mais aussi de lieux, de contrées, de parties de l’univers.

Sénèque, Consolations à Marcia.

 

Je me fichais éperdument du contenu de ses documents. Que pouvaient-ils bien me révéler que je ne sache déjà ? J’étais néanmoins curieux d’apprendre d’où il les tenait. Mon cœur battait la chamade tandis qu’à grands pas nous remontions ensemble Green Street. Allais-je avoir l’insigne honneur d’apercevoir Bridget à l’hôtel ? Que lui dire ? Comment me présenter à mon avantage ? Par ailleurs – autre question d’importance –, quelle conduite adopter une fois que nous serions au bar ? Une chose était sûre, je devais impérativement éviter les cocktails. Quelqu’un pourrait avoir la merveilleuse idée de m’inviter à trinquer avec lui, m’obligeant à arroser d’alcool mon tube digestif rabougri et à condamner au dépérissement une flore intestinale dont les conditions de survie étaient déjà difficiles. Non, le mieux était encore de m’en tenir au café. Je pourrais toujours le remuer distraitement, feignant de ne pouvoir l’avaler parce qu’il était trop chaud, puis ne plus y toucher sous prétexte qu’il était trop froid.

Telles étaient les pensées qui m’agitaient tandis que j’avançais aux côtés de cet inconnu qui, mystérieusement, semblait avoir mis le doigt sur l’un des secrets militaires les mieux gardés de la fin du vingtième siècle. Peut-être le moment était-il venu de faire un petit quelque chose pour justifier l’argent versé chaque mois sur mon compte en banque.

« Vous ne m’avez pas encore dit d’où vous venez », lançai-je d’un ton aussi détaché que possible.

Ma question généra chez Itsumi un entrain inattendu. « De Los Angeles, répondit-il avec empressement. Enfin, c’est là que je suis né et que j’ai passé toute mon enfance. J’ai fait mes études à Columbia dans le Missouri. Et je travaille à présent pour un cabinet implanté à San Francisco.

— Et ça rapporte gros, les procès en indemnisation ? demandai-je sans pouvoir m’empêcher d’ajouter, perfide : J’ai toujours pensé que les juristes ne se précipitaient pas sur ce genre d’affaire s’ils avaient le choix…»

Il s’empourpra. « Non, vous m’avez mal compris. Je travaille essentiellement pour des organisations de défense des droits de l’homme. Des minorités en particulier.

— Des minorités comme la mienne par exemple. Individu de race blanche, anglo-irlandais de confession protestante, originaire de Boston dans le Massachusetts.

Nous arrivions dans la rue principale. Le concierge de l’école située à l’angle repeignait la grille clôturant la cour de récréation. En entendant le mot « protestant », il leva vers nous un regard alarmé.

« Sincèrement, monsieur Fitzgerald, j’ai du mal à vous comprendre. » Itsumi dévoila soudain ses sentiments avec une véhémence qui ne manqua pas de me surprendre de la part d’un Asiatique. « Ce qu’on vous a infligé est inimaginable, s’enflamma-t-il, habité par la colère du juste. On vous a causé des torts effroyables. On vous a promis monts et merveilles sans jamais rien tenir. Et, non content de briser votre vie, on vous a mis au rebut comme un vieux débris. Comment pouvez-vous tolérer cela ? Pourquoi est-ce que vous ne vous battez pas ? Vous êtes soldat pourtant, monsieur Fitzgerald ! N’est-ce pas le propre du soldat que de se battre ? »

Il m’était difficile de continuer à feindre l’indifférence. Toutes ces questions, je me les étais moi-même posées à maintes reprises, sans jamais trouver de réponse.

« Le propre du soldat, articulai-je distinctement quoique avec peine, est de défendre les intérêts de son pays. Ce qui, dans certaines situations, implique de se battre. La décision pourtant n’en revient pas au soldat mais au président élu démocratiquement. »

Il me regarda, stupéfait. « Amen », conclut-il. Nous étions arrivés devant l’hôtel Brennan. « Eh bien, fit-il en me tenant la porte, il y a de fortes chances que vos convictions soient passablement ébranlées par les documents que j’ai à vous montrer. »

La couleur verte dominait dans le hall d’entrée où se trouvait la réception ; les murs étaient couverts d’une tapisserie aux reflets moirés, assortie au sous-main sur l’énorme comptoir. Un petit coin salon, une antique pendule murale à balancier, un buffet bas et un lustre diffusant une lumière lugubre complétaient le décor. À dire vrai, la lumière ne se fit réellement qu’à l’apparition de Bridget.

« Bonjour, monsieur Itsumi », s’exclama-t-elle, radieuse. Elle posa ensuite les yeux sur moi et j’eus la furtive impression de voir son sourire se ternir imperceptiblement. « Bonjour, me salua-t-elle avec un bref signe de tête.

— Mademoiselle Keane, enchaîna Itsumi en se frottant les mains, monsieur Fitzgerald et moi-même souhaiterions bénéficier un petit moment de la chaleureuse hospitalité de votre bar. Serait-ce envisageable ? »

Elle acquiesça et une audacieuse mèche cuivrée lui caressa délicatement le visage. « Naturellement. Installez-vous, je vous prie. J’arrive tout de suite.

— Merci.

Itsumi ouvrit la marche. Visiblement, il connaissait les lieux. La moquette à motifs blancs et noirs du hall d’entrée se poursuivait dans le bar à dominante jaune et brun. Les murs ocre de cette salle haute de plafond étaient couverts de tableaux de genres et de formats variés : pâles aquarelles, estampes au style dépouillé, photographies encadrées et, surmontant l’âtre encore éteint en cette saison, une imposante peinture à l’huile. Nous nous installâmes au bar.

« Si vous voulez bien, suggéra Itsumi, les mains posées à plat sur le bois sombre patiné dans une attitude de propriétaire, nous allons d’abord passer commande. Puis j’irai chercher les papiers. À cette heure-ci, nous ne devrions pas être importunés.

— Pas d’objection. » Je déposai soigneusement mes livres sur un fauteuil.

Bridget nous rejoignit, se glissa derrière le bar, passa un coup de torchon sur l’évier pourtant immaculé et s’enquit de ce que nous désirions boire.

« Un Wild Irish Rose tranche, s’enhardit Harold Itsumi, m’adressant un sourire en coin. C’est un peu fort à cette heure, mais vous ne serez pas déçu.

— Merci, répondis-je à l’adresse de Bridget, mais je prendrais plutôt un café, si vous avez.

— Bien sûr. » Elle attrapa dans l’armoire une tasse marquée de l’insigne de l’hôtel.

« Bon, fit l’avocat en pianotant sur le comptoir. Je vais chercher tout ça.

— Entendu. » J’avais soudain hâte de le voir disparaître.

« Ma chambre se trouve au dernier étage. Il se pourrait que je sois un peu long, ne vous sauvez pas !

— Pas de problème. Prenez tout votre temps. »

Il ajouta quelques mots en s’éloignant, qui furent avalés par le vrombissement du moulin à café. Contemplant le mince filet brûlant du café fraîchement moulu qui s’écoulait dans la tasse, je repensai au temps où ce breuvage avait rythmé chacune de mes journées. Aujourd’hui, mes papilles en ont oublié le goût. Si tant est qu’elles l’aient jamais connu ; certains, et non des moindres, dénient au jus de chaussette traditionnellement servi à l’armée le droit à cette appellation.

« Lait ? Sucre ?

— Non, merci », m’empressai-je de répondre. Je n’avais de toute façon pas l’intention de le boire. Au mieux y tremperais-je les lèvres. Réalisant qu’il me fallait un prétexte pour jouer avec la petite cuillère, je me ravisai. « C’est-à-dire que… enfin… si, du sucre… deux morceaux, s’il vous plaît.

Elle piocha dans une boîte deux morceaux emballés, les glissa sur la soucoupe et posa le café devant moi. « Voilà.

— Merci. » De près, sa peau mouchetée de taches claires avait le velouté du lait. Je dus me faire violence pour m’arracher à ce charmant spectacle. Aussi me concentrai-je sur les sucres, que je déballai fébrilement. Bridget, de son côté, se lança dans la préparation du cocktail destiné à Itsumi. Cocktail qui, ainsi que je le notai du coin de l’œil, se composait essentiellement de whisky.

« Il vous a donc trouvé », lança-t-elle tout à trac en coupant et pressant les citrons.

Je levai la tête. « Trouvé ?

— Monsieur Itsumi. Il vous cherche depuis vendredi. La seule chose que j’ai pu lui dire, c’est que je vous vois souvent aux abords de l’hôtel, mais j’aurais été bien en peine de lui révéler vos nom et adresse.

Un trouble immense m’envahit. Elle m’avait remarqué. Je me sentis comme un gamin surpris devant le vestiaire des filles, l’œil collé à un trou dans la cloison.

Vous avez souvent à faire par ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans un sourire.

— Hmm », bafouillai-je. J’étais si troublé que je faillis renverser le café. Par chance, je me ressaisis à temps. « Oui, effectivement.

— Mais vous n’êtes pas de Dingle, je me trompe ? Je serais tentée de dire que, vous aussi, vous êtes américain.

— Oui, je… Mon père est né par ici. » Je parlais d’une voix qui semblait ne plus m’appartenir.

« Fitzgerald, c’est vrai. Autrefois, c’était un nom très courant dans la région. » Elle leva les yeux de sa planchette et de son presse-citron et me gratifia d’un sourire fugace que je chérirai jusqu’à la fin de mes jours. « Je suis étrangère moi aussi. Originaire de Donegal. Vous savez, là-bas, il n’y a pas beaucoup d’hôtels. Elle se replongea dans la préparation du cocktail. « Et vous, vous faites quoi dans la vie ?

— Oh, c’est une longue histoire. » Je fis mine de toussoter, histoire de gagner du temps. J’ignorais ce que j’allais pouvoir lui raconter. Même en y mettant du mien, j’étais loin d’avoir l’allure d’un retraité.

Le coup de feu partit à cet instant précis.

Pour une oreille non initiée, ce n’était rien de plus qu’un claquement sonore en provenance des étages supérieurs, semblable à celui d’une porte en plein courant d’air. Mais un dispositif dont j’avais jusque-là ignoré l’activité permanente à l’arrière-plan de mon existence se manifesta dans l’instant qui suivit. Des données se matérialisèrent dans mon champ de vision et me communiquèrent, sans que j’aie rien demandé, le bilan de l’analyse acoustique : tir d’une arme semi-automatique.

« Qu’est-ce que c’était ? » La voix de Bridget émergea d’un monde qui déjà me paraissait lointain, irréel, perdu dans mon sillage. Presque par réflexe, j’étais passé en mode de combat. Mon turbocœur se mit en route, déclenchant un flux énergétique qui embrasa mes veines. Je bondis de mon siège. En une foulée, je frôlai la réception et fusai comme un boulet de canon dans la cage d’escalier. L’alpha-adrénaline, la drogue la plus coûteuse au monde, courait dans mes artères, modifiant ma perception temporelle. Autour de moi, tout se déroulait au ralenti. J’étais Speedy Gonzales. J’étais l’Éclair rouge. Pendant que l’ennemi patauge dans la boue, qu’il tente à grand-peine de se mouvoir dans une atmosphère figée en une gelée visqueuse, je viens le cingler tel un coup de cravache, je suis la colère divine qui projette à tout vent des éclairs vengeurs et écrase impitoyablement ses adversaires de ses gigantesques poings de pierre.

Je gravis l’escalier d’un seul élan en faisant des bonds d’une ampleur surhumaine ; j’avais l’impression de flotter. Libéré de toute sensation d’effort, je filais d’étage en étage. Les amplificateurs de puissance nichés dans mes muscles, gonflés d’énergie atomique, stimulés par le biais de commandes bioneuroniques, me donnaient une puissance et une rapidité prodigieuses, me transformant en véritable missile. Je suis pour mon ennemi le cauchemar incarné ; et, s’il y survit – ce qui est improbable –, je continuerai des années durant à hanter ses nuits, l’arrachant au sommeil hurlant et trempé de sueur.

Dernier étage. Où, selon ses dires, se trouvait la chambre d’Harold Itsumi. Cela concordait avec le résultat de l’analyse acoustique, ce qui ne me rassurait guère. Je fis un dernier bond puis me figeai. Devant moi, un couloir exigu et une porte ouverte. Dans l’encadrement, un homme. La peau blanche, quelque six pieds de haut, une quarantaine d’années, les cheveux foncés coupés très court, une lueur impitoyable dans le regard.

Dès qu’il me voit pourtant, la peur envahit ce regard et l’homme se met à hurler. Comment l’en blâmer ? Ses formateurs et son expérience l’ont certainement préparé à beaucoup de situations mais pas à celle-là. Pas à la vue d’un homme accroché au plafond comme Spiderman, les mains nues plantées dans le plâtre. Il s’époumone, recule en trébuchant jusque dans la chambre et claque la porte comme si par ce geste il avait encore une chance de sauver sa peau.

En un bond, je suis devant la porte. Un coup de pied suffit à la faire voler en éclats qui retombent en pluie. J’entrevois l’homme qui, pris de panique, disparaît en toute hâte dans la salle de bains, arme au poing, prêt à tirer. En une fraction de seconde, je dresse l’état des lieux. Gisant dans un angle de la chambre, Harold Itsumi, la tempe gauche réduite en bouillie sanglante, visiblement mort. Sur le bureau, un attaché-case béant, vide. Çà et là, des traces de lutte.

Passant en vision infrarouge, je discerne la silhouette de l’ennemi à travers le mur de la salle de bains qui, comme beaucoup de cloisons rajoutées tardivement dans des maisons anciennes aux pièces exiguës, ne doit pas être bien épais. Tapi à côté de la porte, main levée, à n’en pas douter il brandit une arme. Que sait-il de moi ? Que peut-il bien savoir ? Connaît-il mes points faibles ? Sait-il que le meilleur moyen de me tuer est de m’attaquer par surprise, si on y parvient, et de me tirer une balle en visant la gorge et la colonne vertébrale ou, mieux, l’œil gauche ? Je m’approche de la cible, plus rapide que mon ombre et tout aussi silencieux. L’hormone synthétique continue d’embraser chaque fibre de mon organisme, semblable à une charge de thermite. Tant qu’elle agira, le temps sera de mon côté. Tant qu’elle coulera dans mes veines, les secondes compteront double pour moi.

De la salle de bains me parviennent des bruits que je n’arrive pas à identifier. Couinement confus. Froufrou, cliquetis… Ça sent l’embuscade à plein nez. Je me poste près de la porte, me mets en position, inspire brièvement. La succession de mes mouvements ne manquerait pas de surprendre un spectateur ; la rapidité lui semblerait précipitation, alors que j’ai le temps de réfléchir et de viser. Me voici à proximité immédiate de l’empreinte thermique du tueur. Quel que soit le piège qu’il me tend, il s’attend à me voir surgir par la porte. Pourtant, rien ne m’y oblige. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, mes poings transpercent le mur directement au niveau de sa tête.

Explosion de briques, fracas de gravats ricochant de toutes parts. Une fois l’obstacle franchi, pourtant, mon poing boxe le vide. Pas de tête, rien. Rapide comme l’éclair, je retire mon bras, jette un œil dans le trou béant. Personne dans la salle de bains. Dans un subit accès de lucidité, je me rends compte que je me suis laissé abuser par l’empreinte thermique. Le tueur est effectivement resté tapi derrière cette porte, à l’affût, guettant l’arrivée d’Harold Itsumi et non la mienne. L’attente s’étant prolongée, sa chaleur corporelle a imprégné durablement la pierre.

Je recule prestement, prends appui sur un radiateur et m’élance dans la salle de bains, arrachant le battant de ses gonds. Une fenêtre est ouverte ; je me précipite. Une fraction de seconde plus tard, penché dans l’embrasure, j’aperçois l’homme, en bas dans la cour, qui traverse en toute hâte le parking de l’hôtel. Une mince échelle de corde – accessoire dont je peux me dispenser – se balance dans le vide. Mon viseur automatique se focalise sur le fuyard, une trame de lignes blanches et jaunes se matérialise tandis que s’effectuent triangulation automatique et calculs divers. Je grimpe sur le rebord, prêt à franchir d’un bond une distance de quarante yards sur une hauteur de vingt-huit pieds. Je vais le faucher dans le dos et le réduire en bouillie. Même sa mère ne le reconnaîtra pas.

À cet instant précis, pourtant, mon turbocœur s’arrêta net. Un grincement métallique déchirant, écho d’un mécanisme qui s’enraye, résonna dans tout mon corps. Je me pliai en deux, l’abdomen comme percuté par un boulet de canon. Ma tête me fit l’effet d’être sur le point d’exploser. Mes yeux semblaient vouloir jaillir de leurs orbites et le sang gicler à la racine de mes cheveux.

Par chance, je basculai en arrière, à l’intérieur. Paralysé, haletant, impuissant, je peinais à reprendre mon souffle. Mon cœur battait à tout rompre. Je m’écroulai dans les gravats, entraînant dans ma chute le chambranle de la porte, mais, avec ma pression artérielle au-delà de toute vraisemblance médicale, je ne risquais pas de perdre connaissance. Chaque particule de mon corps vibrait au rythme effréné du sang puisant dans mes veines. Des colonnes d’informations codées indéchiffrables défilaient sur l’écran virtuel projeté par mon œil gauche dans mon champ de vision. Niveau d’alerte maximal. J’étais foutu.

Et pourtant… Couché sur le dos, le regard fixé sur le plafond mouvant de la salle de bains, j’avais l’insigne plaisir de voir défiler toutes sortes de messages pour le moins inquiétants, du genre Unexpected error 804 occured. Call system administrator(1). Mes poumons du moins reprirent du poil de la bête ; je fus bientôt de nouveau en mesure de pousser des jurons.

Too many errors : please shut down combat mode(2). Bravant les exhortations du système, je me hissai à la fenêtre dès que j’en eus la force et jetai un coup d’œil dehors. Sous l’effet de l’alpha-adrénaline, chaque seconde vous semble une éternité. D’éternité en éternité, cependant, le tueur aurait largement eu le temps de prendre la fuite en toute tranquillité. Pourtant, ô miracle, il était toujours là. Planté à la sortie du parking, le regard braqué dans ma direction, comme s’il ne parvenait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé. Comme s’il était tenté de revenir sur les lieux du crime et de son effroi.

Si j’avais eu un revolver, je n’aurais eu aucune peine à l’abattre et je l’aurais fait. N’en ayant pas, je ramassai un caillou parmi les gravats, visai puis tirai de toutes mes forces. Des forces décuplées par mes créateurs. Des forces surhumaines. L’effet de surprise fut total. Le projectile, véritable boulet de canon, frappa l’inconnu à l’épaule. Je l’entendis hurler, le vis reculer en trébuchant, tomber puis disparaître dans l’ombre. Je fermai l’œil gauche, activai ma vision infrarouge et passai en mode amplification lumineuse. Le type se releva laborieusement et se carapata au coin de la rue en se tenant l’épaule. Manqué. J’avais visé la tête. Si j’avais fait mouche, il ne se serait pas relevé.

Je quittai à contrecœur le mode combat. Ou ce qu’il en restait. La sensation d’épuisement, fulgurante, s’abattit sur moi comme une couverture pesante. Mes poumons se remirent à pomper fiévreusement en rémission de mes fautes. Ma main droite tremblait. Un goût salé m’emplissait la bouche. Je sentis un abîme de fatigue s’ouvrir sous mes pieds… Plus tard.

Je quittai la salle de bains et restai un instant plongé dans la contemplation du cadavre du petit avocat grassouillet aux yeux bridés et aux goûts vestimentaires douteux. Les os et les arêtes imprimés sur sa chemise semblaient commenter l’absurdité de sa destinée.

Je ne pris pas la peine de rechercher les documents. Quelqu’un savait qu’ils se trouvaient en sa possession. Quelqu’un qui n’avait pas hésité à tuer, pour… Pour quoi, d’ailleurs ? Pour les récupérer ? Pour éviter que d’autres en prennent connaissance ? Ou par inadvertance ? En tout cas, ces papiers devaient être beaucoup plus importants que je ne l’avais imaginé.
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Il nous faut donc louer et tenir pour heureux celui qui a su faire bon emploi du peu de temps qui lui a été accordé. Il a vu la vraie lumière. Il n’a pas été un homme parmi d’autres. Il a connu vie et vigueur.

Sénèque, Lettres à Lucilius.

 

Les policiers s’agitaient fiévreusement, visiblement dépassés par l’ampleur de l’événement. « Il faut faire venir des spécialistes », entendit-on à plusieurs reprises. « Vous avez réussi à joindre les gars de Tralee ? » demanda quelqu’un. Enfin un flic maigre à la peau grêlée replia son téléphone portable et déclara, l’air soulagé : « Ils sont en route. Ils seront là au plus tard dans deux heures. »

Assis sur le canapé d’angle près de la réception, Bridget et moi observions cette agitation en silence. Je n’avais pas pu l’empêcher de grimper à l’étage et d’affronter – triste spectacle – le cadavre d’Itsumi, pas plus que je n’avais pu répondre à aucune de ses questions. Les policiers pas davantage. Roulant des yeux, poussant des soupirs incrédules, ils s’affairaient nerveusement. « Je suis à vous tout de suite », répétait l’un d’eux chaque fois qu’il passait devant nous, un homme au cou épais, aux cheveux gris retombant en mèches grasses, à l’air fatigué. Deux armoires à glace en uniforme postées à la porte interdisaient l’accès à un journaliste énervé avec un gros appareil photo autour du cou, manifestement dépêché par le canard local. « Et la liberté de la presse, alors ? » vociférait-il au nez des deux mastodontes, peu sensibles à l’argument.

« Cet homme avait l’air tout à fait normal », me répéta Bridget une nouvelle fois, le visage blême, comme si j’avais affirmé le contraire. J’ignorais même de qui elle parlait – d’Itsumi, je suppose.

« Je suis à vous tout de suite », nous lança pour la énième fois le même policier en se dirigeant à grandes enjambées vers la salle à manger transformée temporairement en quartier général des investigations. Un de ses collègues l’alpagua à hauteur de la porte. Quelques bribes de leur échange parvinrent à mes oreilles : les « dégâts colossaux » dans la chambre étaient « absolument inexplicables », ils ne pouvaient « en aucun cas être l’œuvre d’une personne seule ». Sans doute fallait-il chercher « une masse ou autre outil du même acabit ».

Bridget frissonnait. Elle faisait tout son possible pour conserver son sang-froid, mais elle était indéniablement tendue. « Madame Brennan ne va pas être contente, dit-elle, pas contente du tout.

J’aurais aimé tendre le bras et poser ma main sur la sienne, mais je jugeai préférable de m’abstenir. « Je ne pense pas qu’on vous reprochera quoi que ce soit », lui glissai-je d’un ton que j’espérais rassurant.

Elle secoua la tête et me regarda de ses grands yeux aux reflets vert clair. « Vous croyez ?

— Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec vous ni avec l’hôtel. Monsieur Itsumi était avocat. Qui sait à qui il avait affaire ? »

Elle acquiesça, déglutit et porta la main à sa poitrine. « Le pauvre monsieur Itsumi. Quelle mort horrible ! Je dois vous paraître bien stupide. »

Le policier qui nous avait fait lanterner daigna enfin s’occuper de nous. Il s’approcha, traînant à ses basques un subordonné énervé, le visage écarlate, pérorant pour le convaincre : « … trous dans le plafond qui ne ressemblent pas à des impacts de balle. Et la porte a été réduite en morceaux dont le plus grand doit faire la taille d’un journal !

— Oui, oui, je sais, répondit l’officier chenu en agitant la main comme pour chasser son insistant sous-fifre, ceux de Tralee examineront ça. Certains viennent d’Irlande du Nord. En matière de destruction, ils en connaissent un rayon. Veillez seulement à ce qu’on ne touche à rien.

L’autre s’éloigna, l’air hagard. Son supérieur attrapa une chaise qu’il tira près de nous. Il sortit un bloc-notes de sa poche et s’assit à califourchon sur son siège, la poitrine contre le dossier. « Bon, soupira-t-il en retournant le carton qui protégeait les feuillets, Dieu sait que nous avions tous d’autres projets pour la soirée. Quelle boucherie là-haut…» Il extirpa un stylo à bille de sa veste. « À propos, je suis le sergent Seamus Wright. Jusqu’à l’arrivée des collègues du NBCI, c’est moi qui suis chargé de l’enquête. Ce n’est pas que ça m’enchante, mais c’est comme ça.

Il enregistra nos noms, adresses, numéros de téléphone et nous exhorta à ne pas quitter la ville avant la clôture provisoire de l’enquête.

« Bon, poursuivit-il, dégageant une nouvelle page de son bloc, mademoiselle Keane, ma question ne va pas vous surprendre. Que s’est-il passé ici ? »

Bridget Keane rapporta ce dont elle avait été témoin. Nous avions entendu un coup de feu, je m’étais précipité à l’étage. Plusieurs autres détonations avaient retenti, faisant réellement trembler la bâtisse, mais elle était incapable d’en donner le nombre exact. J’étais redescendu peu après, lui avais demandé d’appeler la police car monsieur Itsumi venait d’être assassiné.

« Avez-vous une idée de la manière dont le meurtrier a pu s’introduire dans l’hôtel ? » s’enquit le sergent. Bridget secoua la tête. « Pourrait-il s’agir d’un autre client ? »

Notre attention fut détournée par des éclats de voix qui, en provenance du hall, couvrirent bientôt le tumulte général. « J’habite ici ! brailla quelqu’un. Il se trouve que j’habite dans cet hôtel ! » Un homme gesticulant et vociférant. « Pour l’amour du Ciel, que se passe-t-il exactement ?

— Oh là là ! s’écria Bridget. Excusez-moi, il faut que j’intervienne. » Elle bondit de son siège et se précipita vers l’entrée pour prendre en charge le client bouleversé.

Le sergent Wright la suivit un moment des yeux, songeur. « Elle se fait du mauvais sang, hein ? » J’acquiesçai.

« Inutile, déclara-t-il, se concentrant à nouveau sur ses notes. Quelle femme superbe. » Il fixa un moment ses papiers pour reprendre le fil de ses pensées. « Monsieur Fitzgerald, qu’avez-vous découvert là-haut ? »

Je lui rapportai une version aussi proche que possible de la réalité, en passant néanmoins sous silence ma propre participation aux événements. Une version qui n’avait donc pas grand-chose à voir avec la réalité. Mais pourquoi le sergent Wright aurait-il mis ma parole en doute ? Lui aurais-je raconté que c’était moi qui, sans l’aide de personne, avais provoqué à mains nues et en l’espace d’une minute les dégâts au troisième étage, il ne se serait certainement pas contenté de hocher la tête en disant : « Bon, merci beaucoup, monsieur Fitzgerald. C’est tout pour le moment. Lorsqu’il arrivera, l’inspecteur de la NBCI souhaitera sûrement vous poser encore quelques questions ; nous vous serions donc reconnaissants de rester à notre disposition durant les prochains jours. Mais, dans un premier temps, je vous suggère d’aller voir un médecin. »

Je le regardai sans comprendre. « Aller voir un médecin ? » Du bout de son stylo à bille, il désigna mes mains. « Elles saignent. Vous vous êtes probablement blessé aux éclats de la porte là-haut. »

 

Si mon intervention était entrée dans le cadre d’une opération de combat, j’aurais porté une combinaison intégrale en kevlar avec des gants renforcés et tout un ensemble d’équipements supplémentaires, notamment un lourd fusil sans détente, contrôlable depuis une interface bionique insérée dans ma main droite et susceptible de faire passer à travers la peau des impulsions de commande à un pendant approprié. Sans cette combinaison, ma peau avait souffert : prise en étau entre mes os en titane et les obstacles rencontrés par mon poing, la chair avait été littéralement broyée par endroits. Ma main droite en particulier offrait un triste spectacle. Je ne l’avais pas remarqué. L’insensibilité à la douleur était l’effet le plus durable des drogues sous lesquelles j’avais combattu. J’avais certainement stoppé les saignements sans en avoir conscience. En conséquence, les plaies semblaient plus inoffensives à l’œil inexpérimenté qu’elles ne l’étaient vraiment, en particulier à la lumière pâle du hall de l’hôtel.

Je déclinai la proposition du sergent de me faire accompagner. Seuls quelques pas me séparaient du cabinet du docteur O’Shea.

 

« Mon Dieu ! » s’écria celui-ci en m’ouvrant la porte.

Sa consultation ne devait pas être finie depuis plus d’un quart d’heure. Les chaises étaient encore dans le couloir et une odeur de maladie et d’angoisse imprégnait les lieux.

« Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? » voulut-il savoir quand je fus allongé sur la table de consultation. Je lui racontai. Tout. « Mon Dieu ! répéta-t-il pour la deuxième fois, se laissant tomber sur la chaise la plus proche. Un meurtre ? Sainte Mère de Dieu. Un meurtre !

Il passa mon récit en revue, voulut connaître les détails. Je répondis du mieux que je pus, mais ma langue semblait plus lourde à chaque mot, ainsi que mes paupières.

« Il devait tremper dans des affaires risquées, cet avocat, conclut O’Shea en secouant la tête. Étrange. Et dire que, quand il s’est présenté ici, je l’ai pris pour un fou inoffensif ! Un illuminé qui, dans le pire des cas, monterait un jour sur une caisse pour prêcher la fin du monde. » Il se leva enfin, attrapa ma main droite et l’examina d’un air grave. « Il va falloir recoudre. Il entreprit de disposer sur un plateau les instruments et médicaments nécessaires. « Quel produit disiez-vous ? L’alpha-adrénaline ? Jamais entendu parler. C’est quoi exactement ?

— Je ne sais pas vraiment, dis-je, le regard fixé au plafond, sondant la douleur qui, irradiant depuis ma main, prenait lentement le chemin de ma conscience. C’est le nom qu’ils utilisaient devant nous. Le stimulant le plus fort qui soit. Si semblable aux substances corporelles naturelles qu’il n’entraîne aucune dépendance. »

Du coin de l’œil, je vis O’Shea froncer les sourcils, inquiet. « J’ignore ce que je peux me permettre de vous injecter. J’ai bien peur que vous ne deviez gérer seul votre douleur cette fois.

— Pas de problème, répondis-je, m’empressant d’activer la pompe à sédatif. Allez-y ! »

Il se mit à suturer mes blessures à la main et au bras. Je sentais la piqûre de l’aiguille mais non la douleur. Et, si je la sentais, elle m’était indifférente. On avait déjà infligé tant de souffrances à mon corps que je n’en étais pas à quelques piqûres près.

L’image réapparut d’un coup, souvenir évanoui resurgissant. Tel un orage balayant cendres et boue, ramenant à la lumière ce qui était enfoui depuis si longtemps.

Couché sur le dos, je contemple un ciel où percent six soleils disposés en cercle. Pourtant le ciel est sombre, tout me fait mal, chaque fibre de mon corps est en feu, mes poumons rongés d’acide font de chaque respiration une pure souffrance. Un dieu mauvais m’a broyé, réduit en morceaux et écrasé par terre. Pourtant je vis toujours, comme si je ne pouvais pas mourir, comme si même cette grâce m’était refusée.

Un visage se penche sur moi, le visage d’un géant, masqué jusqu’aux yeux d’un tissu vert. Je croise son regard et je sais que j’ai commis un acte horrible, que je mérite la sanction qui m’est appliquée.

« Comment allez-vous, Duane ? » demande le géant en se débarrassant de son masque de chirurgien. Il sourit. Il a la barbe gris argent et sourit.

« J’ai péché », soufflé-je avec peine. J’ignore si mon larynx et mes cordes vocales sont en état de convertir ce souffle en mots compréhensibles. J’ignore même si j’ai encore un larynx et des cordes vocales. On m’a déjà tout pris. Cela aussi peut-être.

« Nous avons réussi, dit le géant. Vous avez réussi. L’homme qui valait trois milliards ne sera bientôt plus qu’un pauvre type à côté de vous. »

Vient le soir, puis la nuit. Je ne vois déjà plus le visage du géant. J’ai l’impression de sombrer toujours plus loin en arrière, de plus en plus loin, à l’infini. La dernière chose que j’entends, c’est quelqu’un qui rit et dit : « Trois milliards, ce serait même donné…»

Je sortis de ma torpeur. O’Shea me secouait l’épaule. Je soulevai péniblement les paupières. « Je n’ai pas parlé d’une anesthésie générale, monsieur Fitzgerald !

— Oh, excusez-moi ! En êtes-vous arrivé à bout ? » J’avais l’impression d’ânonner comme un enfant.

« Je ne sais pas qui de vous et de moi est le plus à bout, grogna le médecin, mais, si c’est à vos mains que vous faites allusion, elles sont pansées.

— Merci. » Il ne s’agissait pas d’une anesthésie générale déclenchée par erreur. Je savais ce que c’était : l’épuisement consécutif à une opération de combat en full power, qui, dans quelques heures, m’engloutirait totalement et me plongerait dans un sommeil de plomb. Je levai le bras pour l’examiner. Ça avait l’air moins grave que je le craignais : mon avant-bras était enveloppé de gaze, mes mains d’un bandage stérile, chaque doigt pris séparément de manière à ne pas entraver mes mouvements.

« Voici de quoi renouveler les pansements ; il faudra penser à les changer demain soir ou après-demain matin. Normalement, vous pourrez retirer les fils dès dimanche, dit O’Shea. Et revenez dans deux semaines pour une visite de contrôle.

— Dans deux semaines ? répétai-je en me redressant. D’habitude, j’ai droit à de meilleurs pronostics de guérison.

— Cette fois aussi, mais je serai absent la semaine prochaine. Il m’invita d’un geste à me relever. « Venez, j’aimerais faire encore quelques radios. »

Je fis bouger mes épaules et mes bras pour vérifier. « Est-ce que c’est vraiment indispensable ? » En dehors du fait qu’une horde de gorilles semblait s’être défoulée sur moi, tout me paraissait normal.

Le docteur O’Shea se fâcha, les poings sur les hanches. « J’ai l’impression que vous le prenez trop à la légère, monsieur Fitzgerald. Même si j’ai bien recousu vos plaies, même si quelques couches de gaze suffisent au bandage, vos blessures ne sont pas bénignes, loin s’en faut. Par endroits, les entailles étaient vraiment profondes. Laissant affleurer cet… os en acier que vous avez là, à droite.

— En alliage de titane, rectifiai-je.

— Vraiment, c’était particulièrement stupide de votre part. Vous avez réactivé une machinerie dangereuse restée en sommeil pendant plus de dix ans. Votre organisme a vieilli. Votre tissu conjonctif n’est plus ce qu’il était… Quoi qu’il arrive, vous feriez mieux de ne pas recommencer.

— C’est bon, capitulai-je en levant les mains comme pour rendre les armes, je ferai attention.

— À la bonne heure.

Je le suivis d’un pas chancelant jusque dans la salle de radiographie. Je me conformai docilement à ses instructions et m’appliquai à rester immobile quand il le disait. Pour adoucir son humeur, je lui demandai si sa prochaine absence signifiait qu’il s’était enfin décidé à prendre des vacances.

« Je coupe la poire en deux, dit-il en souriant. Un congrès européen de médecins s’ouvre à Dublin mercredi en huit : il y sera question de bioéthique, d’ingénierie génétique, de droits de l’homme et tout le tralala… C’est aussi l’occasion de retrouver de vieux amis. Je pars dès samedi. J’en profiterai pour passer quelques jours chez ma sœur. » Il me montra les cadeaux qu’il avait trouvés pour ses enfants. « Et, devinez quoi, l’ours en peluche est pour mon neveu et le jeu de construction pour ma nièce. Je vous jure que c’est ce qu’ils voulaient. Le monde est fou, non ?

— Oui, fis-je, complètement délirant. »

Il déposa les cartouches des radios dans une boîte en plastique garnie d’une étiquette À développer. « Assez travaillé pour aujourd’hui, déclara-t-il en étouffant un bâillement. On se revoit dans deux semaines ? »

J’acquiesçai.

« Et vous me promettez de ne plus jouer au plus fort ?

— Je prendrai soin de moi.

Une fois dans la rue, je repensai à ma réponse. J’avais éludé sa question. Sa remarque concernant la machinerie dans mon organisme vieilli était indiscutable. Pourtant je n’avais pu lui promettre de ne pas récidiver. Enclencher le mode combat. Devenir un guerrier cyborg.

J’aurais voulu croire que ce n’était qu’un mouvement réflexe, mais tout au fond de moi je savais que ça m’avait plu. J’avais pris plaisir à être fort, une dernière fois au moins, fort comme ne l’est aucun homme. Rapide. Imbattable. Même si ce rêve a irrémédiablement marqué mon destin, au fond de mon âme, il est toujours présent.

 

Je retournai à l’hôtel Brennan dans la vague intention de me mettre en quête, grâce à mes organes sensoriels particuliers, d’indices qui, ayant échappé aux agents du An Garda Siochana, auraient disparu le lendemain matin. Peut-être aussi avec le vague espoir de revoir Bridget.

Lorsque j’arrivai à l’hôtel, cependant, les policiers avaient déjà levé le camp et une inconnue trônait à la réception. Les cheveux relevés, un impressionnant collier de perles autour du cou, des manières de reine. Mes mains bandées suffirent à la renseigner sur mon identité. « Vous devez être monsieur Fitzgerald », lança-t-elle d’un ton étrangement hésitant, de sorte que je ne pus deviner si elle se réjouissait ou non de faire ma connaissance. Elle retira – sans doute à cause des bandages – la main qu’elle s’apprêtait à me tendre. « Si vous cherchez mademoiselle Keane, elle est déjà rentrée chez elle. Elle était complètement chamboulée, la pauvre enfant. À propos, je suis Maud Brennan, la propriétaire de l’hôtel. »

Je répondis quelque chose par politesse, mais j’ai oublié quoi. Le poids de la fatigue se faisait de plus en plus sentir.

« C’est incroyable les dégâts que ces criminels ont provoqués là-haut, continua-t-elle, imperturbable. Je n’en croyais pas mes yeux. Un engin de construction, une pelleteuse ou quelque chose du genre n’aurait pas fait pire… Et cet assassinat. Un client de l’hôtel ! C’est horrible.

— Les policiers ont déjà terminé ? demandai-je sans réaliser à quel point ma question était superflue et la réponse évidente.

— En tout cas, ils ont fini pour aujourd’hui. Des spécialistes sont venus. De Tralee, si j’ai bien compris. Mais, apparemment, ils continueront demain. » Elle fit une grimace de sa fine bouche distinguée. « Imaginez-vous qu’ils logent ailleurs !

— On a trouvé quelque chose ? Fait de nouvelles découvertes ?

— J’ai l’impression qu’ils ne savent pas par où commencer, persifla-t-elle avec un hochement de tête dubitatif. Je dois dire que ce n’est pas très rassurant.

— Je suppose qu’ils ont interdit l’accès à la chambre.

— Oui. Scellés et ruban adhésif, comme dans les films. » Elle soupira, grande dame. « C’est une chance que nous ayons peu de clients en ce moment. Je n’ose pas imaginer la situation si la saison avait déjà commencé. Maintenir le service sera déjà suffisamment difficile. » Elle se tapotait nerveusement la poitrine comme pour s’éventer ou se débarrasser d’une crampe au niveau des poumons. « Figurez-vous qu’ils vont prendre la déposition de tous les clients ! C’est terrible. Mon hôtel fera les gros titres des journaux pour avoir été le théâtre d’un assassinat – je n’ose même pas envisager les conséquences. »

 

Je me souviens encore de mon premier saut amplifié. Non, « souvenir » est un terme trop faible. Je revois une image lumineuse, resplendissante, aux couleurs irréelles, gravée dans ma mémoire tel un présent qui perdure, un instant suspendu.

C’était une salle de sport aux parois rembourrées de toutes parts : plafond, murs, sol. Immense cellule capitonnée bleu marine. Posté au départ, matérialisé par un point rouge, je me concentrais sur le but en suivant les indications de l’entraîneur : il s’agissait selon lui de viser et de sauter simplement sur un tas de matelas de six pieds de haut, empilés à une distance d’environ quarante pieds, sans s’interroger sur la faisabilité du mouvement. Les matelas étaient de ceux qu’on utilise à Hollywood pour les cascades périlleuses. Le déroulement du saut serait filmé par des caméras spéciales et l’enregistrement fournirait des informations précieuses pour les derniers réglages du système.

L’exercice devait se limiter à cela. Soi-disant.

Obéissant, le regard rivé au but, je pliai les genoux, rejetai les bras en arrière, pris une longue respiration et…

Sautai.

À l’instant où je décolle, les lois de la pesanteur dont l’emprise avait pesé sur ma vie jusqu’à présent me semblent réduites à néant. Je ne saute pas, je vole, propulsé par une force inimaginable, empli d’une légèreté enivrante. J’ai l’impression de n’avoir plus de limites, comme transporté sur un Olympe peuplé de dieux exemptés des règles du commun des mortels, comme s’il ne tenait qu’à ma seule volonté d’atteindre la cible ou de passer à travers le toit pour faire le tour de la Terre et, pourquoi pas ? filer au-delà du système solaire…

Évidemment, j’atterris malgré tout sur le tas de matelas, de travers d’ailleurs. Évidemment, ce n’était qu’un saut. Pourtant ce premier moment… cet instant-là… J’ai parfois le sentiment d’avoir fait dans cette fraction de seconde l’offrande de toute ma vie, sacrifiant à la fois passé et avenir. Quoi qu’il en soit, j’en rêve aujourd’hui encore.

 

Il était temps de rentrer. Il faisait déjà sombre et il était tard. Fatigué, lessivé, épuisé, je m’écroulerais et dormirais au moins cent heures, cela ne faisait pas un pli. En sortant de l’hôtel, pourtant, je restai un instant immobile, à l’écoute de cette voix intérieure, solitaire, qui disait autre chose. La voix de mon ami Sénèque, le philosophe romain. Il nous faut donc louer et tenir pour heureux celui qui a su faire bon emploi du peu de temps qui lui a été accordé. Il a vu la vraie lumière. Il n’a pas été un homme parmi d’autres. Il a connu vie et vigueur. Sans doute une bonne maxime, mais qui impose de définir ce qu’est un bon emploi du temps.

Je n’avais pas l’esprit tranquille. Je devais m’assurer que Bridget allait bien. Je me l’imaginais assise dans sa cuisine, tremblante et frémissante comme je l’avais laissée, mais désormais seule devant une tasse de thé, une boîte de calmants à côté d’elle… J’avais le sentiment qu’il fallait absolument que je fasse encore un détour par chez elle.

Upper Main Street était presque déserte et Chapel Street silencieuse. J’arrivai devant sa maison, petite bâtisse de bois blanc avec de grandes fenêtres. Rien ne bougeait. Aucune lumière. Tous les rideaux étaient tirés. Dans le jardin aux angles inégaux, laissé à l’abandon, proliféraient fleurs sauvages et mauvaises herbes. L’arrière ne révélait qu’un de ces hauts murs de vieilles pierres semblable à ceux qui, traditionnellement, entourent dans la région pâturages et champs.

Elle dormait déjà. Si la lumière avait été allumée quelque part dans la maison, on aurait pu le voir, ne serait-ce que par un reflet sur le mur. Bien.

J’allais tourner les talons lorsqu’il me vint à l’esprit, par acquit de conscience, de recourir une fois encore à ma vision infrarouge. Loin de moi l’idée de négliger les mises en garde du docteur O’Shea ! Il s’agissait après tout d’une simple commutation inoffensive dans le dispositif que j’avais un jour échangé contre mon œil droit et portais depuis lors dans la cavité libérée.

Des empreintes de pas apparurent, comme saupoudrées de farine grise. La poignée de la porte était carrément lumineuse. Une trace de main se dessinait sur la boîte aux lettres.

Pourtant un détail m’intriguait dans les empreintes de pas. Je plissai l’œil gauche afin de gagner en précision. Certaines se dirigeaient vers la maison, recouvertes par d’autres – plus claires donc plus récentes – qui s’en éloignaient.

Sans réfléchir et sans aucune idée de ce que je raconterais si elle était bel et bien chez elle, je sonnai. Des scènes douloureusement humiliantes fusèrent dans mon esprit – Bridget drapée dans un peignoir, les traits ensommeillés, m’ouvrant la porte et me demandant ce qui m’amenait à cette heure ; moi, bouche bée, condamné à jamais à demeurer un personnage grotesque à ses yeux. Je sonnai pourtant à nouveau, plus longtemps, avec insistance. Rien. Elle n’était pas là. Elle n’avait fait que passer.

Sans doute s’était-elle réfugiée chez une amie. Dans ce genre de situation, les femmes se réfugient chez leurs amies. Dans les films en tout cas. Mais la fiction devait bien s’appuyer sur un fond de vérité.

Vivre pour atteindre la sagesse ! nous exhorte Sénèque. Celui qui y parvient n’a peut-être pas atteint le but le plus lointain, mais du moins le plus haut. Je méditai un moment, le regard perdu dans le vide. Était-il possible que j’aie atteint la sagesse ? Au moins en ce qui concernait Bridget ? Peut-être pas. Peut-être avais-je tout simplement atteint les limites de mon délire. Je décidai de rentrer chez moi.

 

Comme j’avais activé le capteur infrarouge, la surveillance automatique était encore en marche ; sans quoi je n’aurais probablement pas remarqué les deux hommes. Grâce au mode de détection, leurs contours clairs apparurent dans mon champ de vision, accompagnés de la mention SUSPICIOUS BEHAVIOR(3). Ce jugement audacieux repose sur une technique de traitement de l’image capable de localiser les visages humains sur une image numérique. Puis les yeux sont repérés et une évaluation de la parallaxe du regard permet de déterminer s’ils sont en train de m’observer et, surtout, depuis combien de temps. Un contact visuel anodin présente une durée maximale conditionnée culturellement et que des études psychologiques permettent de mesurer. Lorsque le double de cette durée est atteint, mon ODP – observation detection processor – donne l’alarme, ordinateur gros comme une prune, placé sous mon foie et dont l’unique fonction est justement de m’alerter.

Le premier individu se tenait à côté de l’entrée du O’Leary’s Pub. Tandis que je descendais Main Street, il se rencogna dans l’ombre d’une porte attenante sans me quitter des yeux. Grand, mince, rasé de près, il portait les cheveux plus courts qu’il n’était de coutume dans la région. Son visage était lisse, inexpressif. Je fus brièvement tenté de lui arranger le portrait. Repensant aux conseils du docteur O’Shea, à mes mains bandées avec art, à l’immense fatigue que je ressentais, je me contentai toutefois de poursuivre mon chemin. Il ne me suivit pas.

Le second se tenait à l’arrêt de bus sur le Mall. Noyé dans la lumière blafarde d’un lampadaire, il m’observait par-dessus son journal. Quel branquignol ! S’il s’était donné la peine de jeter un coup d’œil aux horaires affichés, il aurait remarqué que le dernier bus était parti depuis deux heures. Pour la discrétion, c’était foutu !

Mais que diable se passait-il ici ? La question me taraudait encore en arrivant chez moi. Néanmoins, je décidai de remettre ces interrogations à plus tard. Rassemblant mes dernières forces, je me brossai les dents, m’extirpai de mes vêtements puis m’écroulai enfin sur le lit et sombrai dans un sommeil de plomb.


8

Qu’est-ce qui est essentiel dans la vie d’un homme ? Ce n’est pas d’avoir parcouru toutes les mers de la terre […], ni d’avoir vogué sur tous les océans en quête d’espaces inexplorés (depuis longtemps déjà, la terre ne suffit plus à porter tous nos forfaits), non, c’est de nous être rendus maîtres de nos vices – il n’y a pas de victoire plus importante. Innombrables sont ceux qui se sont rendus maîtres de peuples et de villes, mais rares ceux qui sont maîtres d’eux-mêmes.

Sénèque, Questions naturelles.

 

Le téléphone me tira de ma torpeur. Je décrochai, trempé de sueur. C’était Reilly.

« Pour l’amour de Dieu, George », haletai-je, me dirigeant d’un pas maladroit vers la cuisine ; écouteur en main, il me fallut tirer toute la longueur du câble. Ivre de sommeil, j’écarquillai les yeux face aux aiguilles de l’horloge. « C’est le milieu de la nuit chez vous, non ? m’exclamai-je après un bref calcul mental.

— Deux heures et demie pour être précis. » La voix paternelle et douceâtre de Reilly traversa l’Atlantique.

D’un revers de main, je m’essuyai le front, ruisselant de sueur. Que me voulait-il ? « À cette heure-ci, vous devriez dormir, George ! Vous n’êtes plus tout jeune.

— Duane, me susurra-t-il avec dans la voix cette pointe d’inquiétude qui m’avait toujours hérissé les poils de la nuque, nous avons appris qu’un salaud avait zigouillé un touriste américain dans votre bled de pêcheurs.

— Quoi ? » Un mauvais pressentiment m’envahit brusquement. Comment cette nouvelle avait-elle pu faire si vite le tour de la planète ?

Je clignai des yeux. Il s’agissait d’être sur mes gardes et de ne rien dévoiler. « Ah oui, dis-je, feignant de m’en souvenir à l’instant. C’est vrai. Depuis hier, une rumeur de ce genre circule dans le coin…

— Vous voyez ? Et la rumeur s’est propagée jusqu’à Washington.

— J’ai du mal à le croire. » J’attrapai une chaise. Il fallait que je m’assoie. « J’ai du mal à croire que vous vous fassiez brusquement du mouron pour de telles peccadilles.

— Je garde toujours un œil attentif sur chacun de mes enfants, vous devriez pourtant le savoir. Je n’aime guère vous imaginer en proie à des hordes de journalistes friands de questions indiscrètes.

— Mais je ne suis en proie à aucune horde de…

— Pas encore, m’interrompit Reilly. Mais cela ne veut pas dire que ça n’arrivera pas. C’est pourquoi j’apprécierais que vous rentriez à la maison. Au moins provisoirement. »

Mon regard se posa sur le robinet. J’étais complètement déshydraté. Il me tardait d’en finir avec cette conversation et de me gorger d’eau.

« Mais je suis à la maison, George.

— Vous m’avez très bien compris. Nous serons plus à même de vous protéger ici, Duane. Quelques semaines suffiront. Le temps que la situation se calme.

J’appréciais de moins en moins le tour que prenait la conversation. « Écoutez, George, articulai-je avec lenteur, la tête pleine de coton et l’esprit embrouillé, j’ignore la teneur des informations que vous avez reçues. Toutes sortes de bruits courent ici et, si j’en crois ceux qui sont parvenus à mes oreilles, il s’agirait d’un conflit entre groupuscules de l’IRA. Rien de plus. J’ai l’impression que personne ne s’affole vraiment, mentis-je effrontément.

— J’ai lu, moi, qu’une équipe d’enquêteurs du National Bureau of Crime Investigations avait fait spécialement le déplacement depuis Tralee.

— Ça n’a rien d’exceptionnel. Tralee est la ville importante la plus proche. En plus, d’après ce que j’ai entendu, ils sont arrivés, ont à peine regardé le lieu du crime et se sont rués au pub. » Là, au moins, ce n’était qu’un demi-mensonge ; la propriétaire de l’hôtel avait fait une allusion en ce sens.

« Et la victime ? Il paraît que c’était un Américain d’origine japonaise. Vous pouvez me dire ce qu’un type comme ça aurait à voir avec l’IRA ? »

Un gémissement m’échappa. Non seulement je mentais, mais je mentais mal. « Aucune idée, concédai-je, fatigué, à court d’explication plausible.

— Tout ça ne me plaît pas du tout, répéta Reilly.

— Vous vous inquiétez inutilement, George » lui assurai-je. Lui parler sur ce ton – sans exagérer, naturellement – pouvait parfois aider. « Vous savez pourtant bien que, si un danger venait à se présenter, je vous ferais signe immédiatement.

— Hmm, fit-il, songeur.

— Je suis sur place. Si je ne peux pas juger de la situation, qui le pourra ? Un jeune limier de la CIA désireux de faire ses preuves ?

— Attention, c’est une ligne non sécurisée, me rappela nerveusement Reilly. Je n’aime pas ça non plus, d’ailleurs.

— Ça ira. George, voici ce que je vous propose : commencez donc par aller vous coucher. Je vous promets de rester autant que possible chez moi dans les prochains jours et de vous appeler aussitôt si je sens qu’il me faut changer d’air. D’accord ? »

Un bourdonnement éloquent résonna pendant plusieurs secondes dans le câble transatlantique, puis il céda avec lassitude :

« D’accord. On fait comme ça. Faites attention à vous, mon garçon.

— Dormez bien, George. »

Il raccrocha enfin. Sans lâcher l’écouteur, je m’agrippai au robinet et bus goulûment. Puis je retournai dans la chambre d’un pas traînant, reposai en chemin le combiné et m’affalai sur les draps encore trempés de sueur.

 

Gabriel Whitewater fut le premier à lever la main. Je m’en souviens. Je me souviens aussi que son geste nous impressionna tous. Nous tenions notre meneur, tacitement plébiscité.

Nous étions rassemblés autour de la grande table de conférence blanche dans la grande salle de conférence blanche où se trouvaient débattus les points importants du projet. Nous, les hommes les plus forts du monde, les héros du siècle à venir. Nous savions que l’affaire n’en resterait pas là, que nous deviendrions encore meilleurs, encore plus forts, encore plus invincibles.

C’était excitant. Mieux que le sexe. C’était la meilleure époque de notre vie.

Un général à la carrure d’athlète, aux traits anguleux, genre vieille école de West Point, nous faisait face, accompagné d’un médecin à l’œil fiévreux et à la peau cyanosée, typique des grands fumeurs. Le général, bras croisés, gardait le silence, se contentant de nous observer. Le médecin nous dévisagea l’un après l’autre puis lança : « Alors, ça progresse ? Vous pourrez bientôt concurrencer Superman, si j’en crois les bruits qui courent. »

Nous échangeâmes un regard amusé. La veille, devant l’équipe médicale au grand complet, nous avions battu tous les records du monde du saut en longueur, en hauteur et lancer du marteau, sans même trop nous décarcasser.

« Mais qui donc est Superman ? » toussota l’un de nous.

Rires gras de gladiateurs dans l’arène.

« En fait, on attend juste qu’on prenne enfin nos mesures exactes, ricana un autre. Il serait grand temps qu’on ait nous aussi des super maillots moulants.

— Avec cape si possible, renchérit un troisième. Je suis totalement fana de sa cape. »

Le médecin leva la main. « Un instant. J’ai dit bientôt. Le maillot, ce sera pour plus tard, et la cape, n’en parlons pas. » Il attendit pour s’assurer de notre pleine et entière attention. « Superman possède quelques qualités qui vous font encore sensiblement défaut.

— Thermovision dit l’un.

— Vision X, riposta un autre.

— Quelque chose dans ce style », admit l’homme en blouse blanche. Il sortit de sa poche une petite boîte en carton bleu imitation cuir, semblable à ces écrins dans lesquels les héros de films offrent à la femme de leurs rêves une bague de fiançailles. Il la posa sur la table devant nous. « Dans la vraie vie, on parle de vision télescopique, vision grossissante, amplification lumineuse et vision infrarouge. »

Il souleva le couvercle. Couché sur du velours rouge, un œil nous fixait.

Nous retenions notre souffle.

Le médecin s’empara de l’objet. Un des appareils de haute performance les plus compacts qui aient jamais été conçus. Une merveille de technique et de microminiaturisation. Un concentré de haute technologie. Son seul plan de montage remplit sept gros volumes et – cela reste entre nous – il vaut dans les quarante-huit millions de dollars. À bien y regarder, cette petite bille est le joyau le plus cher du monde. » Il posa le globe inerte sur la table lustrée et lui imprima un mouvement de rotation rapide, comme pour jouer à la roulette. « Qui le veut ? »

Nous retenions toujours notre souffle. Nous n’avions pas fini de comprendre ce que les paroles du docteur impliquaient vraiment.

Mais déjà retentissait la voix de basse de Gabriel : « Moi. » Nous tournâmes la tête et vîmes qu’il avait levé la main sans hésiter. Je ne m’aperçus que bien plus tard que l’iris de l’implant était exactement du même noir que les yeux de Gabriel.

 

Je fus surpris au réveil par la luminosité qui régnait dans la chambre. Il me fallut un bon moment pour comprendre que la lumière de l’après-midi, vue depuis la chambre à coucher, prenait cet éclat. Et une autre éternité pour me rappeler que je devais impérativement aller à la poste. L’heure du repas des fauves avait sonné.

Je roulai hors du lit et me traînai jusqu’à la salle de bains. Après avoir pris une douche rapide et malcommode du fait de ma main bandée, je jetai un coup d’œil sous les pansements et, satisfait, décidai de tout laisser en l’état. Ma chemise couvrait le bandage de l’avant-bras ; on remarquait à peine les doigts gainés de gaze. Avec un peu de chance, personne ne poserait de question embarrassante.

Pour le visage, c’était plus grave. La peau sous mes yeux était parsemée de petits grains noirs qui disparaissaient en frottant. J’examinai mes doigts et compris qu’il s’agissait de sang séché : des croûtes dues à d’infimes saignements consécutifs à l’activation de mon turbocœur, qui avait poussé ma circulation sanguine à des régimes surhumains. Je me souvins qu’on avait brièvement évoqué ce phénomène devant nous comme un effet secondaire possible, sans plus de précisions.

Je me frictionnai pour m’en débarrasser puis passai un peu de crème. Par endroits, on devinait sous l’épiderme des taches sombres que je recouvris. Cela s’aggraverait peut-être au cours des jours à venir. Les yeux n’avaient pas belle allure non plus. Le gauche tirait sur le rouge, comme si j’avais la grippe, et le droit était une fois encore nettement plus bas que l’autre. Mon œil artificiel, concentré de haute technologie dont le plan de confection remplissait à lui seul sept gros volumes, pèse proportionnellement bien davantage qu’un œil naturel. Au fil des ans, les tissus environnants, le vieillissement aidant, perdent de toute façon de leur fermeté, cèdent à cette pression, et les orbites se déforment en conséquence. De temps à autre, les paupières ne ferment plus correctement, la nuit par exemple. Je dois désormais mettre régulièrement des gouttes. Et, à soixante ans, je ressemblerai à Quasimodo.

Il bruinait légèrement lorsque je sortis de la maison. Pas assez toutefois pour qu’un autochtone y prête attention, aussi l’ignorai-je également. L’air sentait le sel, le poisson et la vase, et, alors que la ville était plongée dans la grisaille, quelques lambeaux de soleil jouaient à cache-cache sur les hauteurs, dans les prés entourés de murets de pierre.

« Vous ? s’étonna Billy lorsque je me présentai au guichet.

— Moi », confirmai-je, croyant qu’il s’agissait d’un nouveau petit jeu.

Il hocha la tête, glissa de son tabouret et disparut dans l’arrière-boutique. En l’attendant, je consultai les gros titres des journaux étalés sous le présentoir de cartes postales. Les quotidiens faisaient comme d’habitude état de troubles en Irlande du Nord.

« Je suis désolé, monsieur Fitzgerald, s’excusa Billy en revenant les mains vides, je n’ai rien pour vous aujourd’hui. »

Je cherchai du regard le calendrier accroché au mur. « Mais on est bien mercredi, non ?

— Le chauffeur a parlé de grèves à Dublin. C’est peut-être pour ça. D’ailleurs, on a reçu moins de courrier que d’habitude », expliqua Billy, illustrant son propos de grands gestes désordonnés.

Je le fixai avec insistance. Il ne plaisantait pas. Il me restait deux boîtes, consommables jusqu’au lendemain midi. J’avais de quoi tenir. Mais c’était inquiétant. En douze ans, il n’y avait pas eu un seul retard, et c’est précisément maintenant que ça se produisait ? « Bon, dis-je avec un haussement d’épaules pour bien montrer au jeune homme que je ne me faisais pas de souci, je repasserai demain.

— C’est ça », dit-il avec un sourire soulagé.

Lorsque je me retrouvai dans la rue, ils étaient de nouveau là. Les types que j’avais remarqués la veille au soir. Celui au visage lisse. Celui de l’arrêt de bus. Aucun des deux ne regardait dans ma direction, mais chacun avait un téléphone portable vissé à l’oreille. Un troisième individu se tenait dans le renfoncement de la porte de la banque et un quatrième près d’un lampadaire. Je repérai enfin une voiture dans laquelle étaient assis deux hommes. Ils regardèrent dans ma direction assez longtemps pour déclencher mon ODP. L’un d’eux téléphonait aussi.

J’aurais aimé pouvoir me persuader que j’avais des hallucinations. Que la plaie des téléphones portables, véritable peste des temps modernes, proliférait même en Irlande, voilà tout. Je n’y parvins pas.

Je remontai la rue. Un autre individu, posté à l’angle, muni d’un téléphone, s’éloigna rapidement à mon approche, comme si son interlocuteur l’avait rappelé à des devoirs urgents. Une camionnette bleu marine frappée d’un sigle manifestement officiel stationnait devant l’hôtel Brennan. Le policier qui montait la garde à côté ne laissait guère de doute quant à l’identité du propriétaire. Par la porte latérale du véhicule, j’entrevis un homme vêtu d’un costume gris poussiéreux et de gants en plastique, occupé à manipuler toutes sortes d’outils.

« Le sergent Wright est-il là ? » demandai-je au policier.

D’un mouvement de tête sévère, il m’indiqua la porte principale de l’hôtel. « À l’intérieur. Avec l’inspecteur.

J’entrai. À la réception se tenait une femme maigre et austère que je n’avais jamais vue. Installé non loin de là dans une sorte de coin salon, le sergent discutait avec un inconnu ; il me fit aussitôt signe et attira sur moi l’attention de son compagnon habillé d’un long manteau brun.

« Inspecteur Eugene Pinebrook », se présenta celui-ci. Il eut du mal à s’extraire de son fauteuil et un sifflement asthmatique perçait dans sa voix. « Content que vous ayez pu vous libérer, monsieur Fitzgerald. »

Je ne me rappelais pas avoir convenu d’un quelconque rendez-vous. J’attendais au contraire leur coup de fil ou une convocation écrite. À vrai dire, je n’étais venu à l’hôtel que dans l’espoir d’y trouver Bridget. Je hochai néanmoins la tête et assurai à l’inspecteur que ce n’était pas un problème.

« Puis-je me permettre de vous demander quelle est votre activité professionnelle, monsieur Fitzgerald ? » Il dardait sur moi des yeux de bronze pénétrants surmontant des cernes d’une ampleur considérable.

« Je suis membre des forces armées. En retraite anticipée. » C’était la réponse officielle.

« Vous m’avez l’air bien jeune pour une retraite anticipée, si je puis me permettre. »

J’observai son visage verruqueux, ses cheveux fins qu’une raie sévère séparait au milieu. Il avait l’air bien vieux pour être encore en service. « Raisons médicales, Sir. »

Pinebrook hocha la tête en m’observant, plongé dans ses réflexions. « L’homme assassiné était américain lui aussi. Vous le saviez ? » me demanda-t-il à brûle-pourpoint, changeant brutalement de sujet. Technique policière d’interrogatoire, sans doute.

« Oui.

— Comment ?

— Nous avions fait connaissance en ville peu de temps auparavant. Il m’avait invité à prendre un verre.

— Aussi vite ? »

J’acquiesçai. Il voulait que je lui fasse part de mes impressions sur la vie en Irlande, notamment à Dingle. En tant qu’Américain, je veux dire. »

Pinebrook se racla la gorge. « Et… hum, puis-je vous demander ce qui vous qualifie particulièrement pour répondre à ces questions ?

— J’habite ici depuis douze ans. Lorsqu’il l’a appris, il m’a proposé d’aller en discuter autour d’un verre. Comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai accepté.

— … Puisque vous êtes en retraite. Si j’ai bien compris, depuis douze ans déjà, c’est ça ?

— Oui.

— Je vois. » Il ne prenait pas de notes mais semblait doté d’une mémoire infaillible, capable d’enregistrer chacune de mes paroles. Il hocha encore la tête d’un air soucieux tandis que je peaufinais ma réponse à la question qui n’allait pas manquer de suivre. J’entends un bruit que j’identifie comme un coup de feu. Je veux en avoir le cœur net. Dans l’escalier me parvient un fracas de bois brisé et de coups violents. Je me mets à courir. Quand j’arrive sur le palier, la porte est en miettes et la victime gît dans la chambre. Sous le choc, à bout de souffle, je cours dans tous les sens (d’où les traces de fibres laissées un peu partout par mes vêtements) jusqu’à ce que je retrouve mes esprits. Puis je redescends à la réception et conseille à la gérante de l’hôtel d’appeler la police, tout portant à croire qu’un meurtre a été commis. Non, je n’ai croisé personne dans l’escalier. Ni ailleurs.

« Ah, avant que j’oublie, lança subitement Pinebrook, autre chose… Sans doute est-ce inutile de vous le demander, mais sauriez-vous par hasard où se trouve mademoiselle Keane ? »

Je le regardai fixement. Les plans que j’échafaudais mentalement s’effondrèrent, faisant place à un silence angoissant. « Mademoiselle Keane ? répétai-je d’une voix blanche.

— La gérante de l’hôtel. Elle ne s’est pas présentée à son poste ce matin. Et elle n’est pas chez elle non plus. En fait, nul n’a l’air de savoir où elle est passée.

— Chez une amie peut-être ? » suggérai-je.

Pinebrook secoua la tête ; son crâne puissant le rendait assez menaçant. « À vrai dire, nous avons mis beaucoup en œuvre pour la retrouver. Mais, aussi pénible qu’il me soit de le dire, mademoiselle Keane a disparu sans laisser de trace. »

 

Je rentrai chez moi noué d’inquiétude. J’ignore si je me sortis de l’interrogatoire qui suivit sans éveiller les soupçons de Pinebrook. Je me rappelle à peine mes réponses. L’échange me paraissait noyé dans l’écho de cette phrase : Mademoiselle Keane a disparu sans laisser de trace.

Je remarquai malgré tout, sur le chemin du retour, les hommes au visage inexpressif, visiblement peu soucieux du montant de leur facture de téléphone. Même avec la meilleure volonté du monde, je les voyais mal dans le rôle de jeunes amoureux transis, incapables de se passer une seconde de la voix de l’être aimé. Et aucun d’eux ne regarda dans ma direction.

Une chose était certaine : Bridget était rentrée chez elle la veille au soir avant de repartir pour… Pour où ? Jusqu’à quel point pouvait-on échapper à la vigilance de la police irlandaise ? Lui était-il arrivé quelque chose ?

Qui étaient ces hommes qui me surveillaient ? Et pourquoi me surveillaient-ils ?

Je m’en voulais de plus en plus d’avoir menti à Reilly le matin même. Peut-être avait-il raison. Peut-être avais-je intérêt à disparaître, à laisser l’aigle américain me reprendre sous son aile, au moins temporairement.

D’un autre côté, si je le rappelais et lui racontais la vérité, jamais plus il ne m’autoriserait à quitter les États-Unis. Je le connaissais depuis assez longtemps pour en être certain. Il me garderait près de lui, non pour me punir mais pour sa propre tranquillité d’esprit. Reilly nous considérait comme ses fils, comme sa famille de substitution. Il se souciait de notre sort. Du moins tant que cet instinct protecteur ne risquait pas de ternir son image auprès de ses supérieurs. Dans le doute, leur bienveillance comptait toujours davantage que la nôtre.

Planté devant l’antique téléphone mural, je me creusai la tête en quête d’une version plausible, d’une excuse crédible, rassurante, permettant de justifier que je ne l’aie pas averti tout de suite. Mais ma pauvre tête ne produisit rien de bien convaincant.

Que contenaient les documents qu’Harold Itsumi avait en sa possession ? Et qui avait mis la main dessus ?

Je pris le combiné, composai le 001, m’arrêtai sur ma lancée puis raccrochai. Non. Je voulais encore croire qu’il y avait une explication à tout cela et un moyen astucieux d’en venir à bout. Mais je dus reconnaître que, si une telle solution existait, je ne la trouverais pas seul. Aussi sortis-je mon téléphone portable de sa cachette. Avant d’alerter Reilly, je voulais discuter encore une fois avec Gabriel.

À force de tergiverser, il était déjà dix heures du matin en Californie et Gabriel devait être parti en tournée depuis belle lurette. J’essayai de le joindre chez lui depuis ma ligne normale, puis, du portable, dans la maison aux flamants roses. Tel que je le connaissais, il devait profiter à la moindre occasion de son incroyable piscine bleue et se faire dorloter par son robot et ses vingt-sept sortes d’eaux minérales. Mais, apparemment, Gabriel avait la charge de nombreuses autres maisons à Santa Barbara.

Tant pis. Le coup de fil à Reilly attendrait. Je remis l’appareil dans sa cachette et gagnai la cuisine. Je tremblais quasiment de faim – autre effet secondaire du mode combat. Chaque fibre de mon corps surmené criait famine, avide de substances nutritives, impatiente de compenser tout ce que l’intervention des implants et du stimulant avait brûlé. Ce besoin était si pressant que le concentré en devint presque appétissant.

Comment avais-je pu m’habituer à cette infecte mélasse grisâtre ? Lorsqu’on me l’avait présentée pour la première fois – arguant qu’on avait par pure mégarde oublié de nous en informer avant les interventions fatidiques ; c’était embarrassant, mais on ne pouvait plus rien y changer – et qu’on m’avait annoncé que ce serait désormais le seul aliment que je pourrais avaler en grande quantité, j’avais d’abord éclaté de rire, incrédule. Puis, réalisant que c’était sérieux, je sombrai dans une colère noire suivie d’une longue phase de dépression. Plus jamais de hamburger ? De bière ? D’énormes enchiladas chez Pedro ? Durant les premiers mois, bien qu’affamé, je vomis systématiquement tout ce que j’ingurgitais. Avec le temps, pourtant, la discipline militaire eut raison de mon dégoût.

La discipline militaire ? Lorsque j’écris ces mots aujourd’hui, j’ai l’impression qu’ils s’appliquent à un autre que moi. Comme si je me remémorais la vie d’un autre, d’un jeune gars assis dans le car en partance pour la Caroline du Sud, prêt à recevoir l’instruction militaire de base. D’un jeune gars à qui l’on coupe les cheveux tandis qu’il observe par la fenêtre un avion de chasse Hornet sur le point d’atterrir. D’un jeune gars se pliant à d’innombrables tours de piste sur le terrain d’entraînement, mitraillette d’assaut à l’épaule, sous les ordres invariables du Drill Instructor. D’un jeune gars couché dans l’obscurité bruyante du dortoir, brisé de fatigue et pourtant bien éveillé, les yeux rivés au plafond, se demandant s’il a fait le bon choix.

L’histoire d’un autre que moi, qui semble de surcroît s’être déroulée mille ans plus tôt. Aujourd’hui, je suis assis là, dans cette petite cuisine grise, j’ouvre une boîte dépourvue d’étiquette, en vide dans une assiette le contenu visqueux et blanchâtre. J’hésite sur l’assaisonnement : sauce à la menthe, Tabasco… Ce n’est pas la première fois qu’attablé, le nez dans ma tambouille, je prends soudain conscience que, ma vie tout entière, chacune de mes décisions m’a conduit là. Le voile se lève et, en ces instants magiques, je réalise ce que signifie ne plus jamais manger de rôti aux pruneaux juteux à souhait, ne plus jamais mordre dans une pizza en tirant des fils de fromage fondu, ne plus jamais croquer de pomme. En de tels moments, je crois percer la quintessence de la vie. J’ai alors l’intuition d’une chose si puissante, si monstrueuse qu’il me faut, pour recouvrer mes esprits, secouer la tête et m’appliquer à faire des pronostics pour le prochain match des Boston Red Sox.

Alors je cherche refuge auprès de Sénèque. L’important dans la vie, dit-il, n’est pas de multiplier les victoires ni de réaliser des exploits incroyables. L’important, c’est de maîtriser ses travers ; il n’est pas de plus grande victoire. Il faut réussir à surmonter les menaces et promesses du destin, et comprendre que rien ne vaut qu’on y accroche tous nos espoirs. L’important, c’est d’apprendre à supporter le cœur léger les revers de fortune. Nul n’est malheureux qui ne croit l’être.

Tout est affaire de conviction, c’est ainsi que je le comprends. L’essentiel n’est pas ce qui m’arrive mais la façon dont je le perçois. Je n’ai pas le choix de mon sort, mais j’ai le choix de l’idée que je m’en fais. Je pourrais m’abandonner au désespoir et pleurer sur mes intestins amputés. Mes lamentations, loin de leur redonner un centimètre, ne feraient qu’accroître mon cafard. Comprenez-le et vous serez vraiment libre. Comme il m’arrive parfois de l’être.
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Notre vie est assez longue et devrait nous suffire à accomplir de grandes choses, si seulement nous savons en faire un bon usage dans son ensemble. Mais si nous la gaspillons, la laissons s’écouler étourdiment sans nous être impliqués dans aucune tâche, nous nous apercevons, quand vient la dernière minute, que la vie dont nous avons nié le cours est maintenant derrière nous.

Sénèque, De la brièveté de la vie.

 

Cet après-midi-là, caressant l’idée d’appeler un de mes anciens camarades, je parcourus la liste des adresses et numéros de téléphone que m’avait donnée Gabriel.

D’emblée, je biffai Juan. De notre groupe, c’était celui dont je me sentais le moins proche. Et je crois qu’il en allait de même pour les autres, à l’exception de Gabriel. Juan et lui s’étaient toujours très bien entendus. Je doute que nul n’ait jamais compris pourquoi.

À mes yeux, Juan Gomez demeurait un mystère. Il m’avait tapé sur les nerfs dès le premier jour. Si exigeant envers lui-même, si soucieux de ne jamais commettre d’erreur, comme si la face du monde en dépendait. En cas de litige, il avait tendance à adopter une posture morale et à nous sermonner sur ce qui était bien et ce qui ne l’était pas. Il aurait certainement fait un bon juge – ou un juge exécrable, qui sait ? À sa décharge, je dois reconnaître qu’on pouvait lui faire confiance. Lorsqu’on avait convenu avec lui d’un lieu et d’une heure de rendez-vous, la Terre aurait pu cesser de tourner, il se serait quand même présenté à l’heure.

Sans doute son austérité et sa rigueur morale s’étaient-elles développées en réaction à la façon de vivre de son père. Pour ce que j’en savais, Juan venait du Texas. Il n’avait jamais connu sa mère et avait été élevé par un père un peu cinglé, incapable de garder un emploi plus de deux mois, coureur de jupons invétéré et abonné aux emmerdements. Ils avaient dû régulièrement filer en douce tous les deux, n’emportant que quelques affaires fourrées en toute hâte dans deux ou trois valises. Juan semblait constamment agir – et survivre – en réponse à une sorte d’agression, ce qui évidemment était difficile à comprendre pour quelqu’un qui n’avait pas le même vécu.

Autre candidat possible : Jack Monroe, qui vivait maintenant dans un bled paumé de l’Iowa. Je me demandai si ses cheveux étaient toujours de ce blond platine éclatant qui, à l’époque, devait irradier jusqu’au fin fond de l’espace. Faisant partie de ces hommes qui restent en forme toute leur vie, il n’avait certainement rien perdu de ses muscles ni de son corps d’athlète. Côté beauté, en revanche, ça n’avait pas dû s’arranger. Le visage ravagé par l’acné juvénile, il avait toutes les peines du monde à se raser. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait si souvent la figure constellée de petits sparadraps. Jack était du genre taciturne ; quand il ouvrait la bouche, il se montrait sec et bourru, à la manière des gens du Nebraska. C’était toujours le premier à avoir fini de manger, car il dévorait ses repas comme un loup.

Avec le temps, on se rendit compte que sa peau avait du mal à se régénérer et à cicatriser. De nous tous, ses cicatrices étaient de loin les plus apparentes. Si les années avaient parachevé le spectacle qu’il m’avait autrefois été donné de voir sous la douche, il devait aujourd’hui ressembler à la créature de Frankenstein, patchwork de chair humaine.

Pour le reste, il était conservateur autant qu’on peut l’être à mon sens. La justice et l’ordre, la patrie, l’Amérique, point. Je me voyais mal lui dire que j’avais dissimulé à notre officier supérieur des informations qui concernaient peut-être la sécurité nationale, cela essentiellement dans le but hautement égoïste de ne pas mettre en péril ma domiciliation en Irlande et la liberté qui s’y trouvait associée.

Restait Forrest DuBois, le seul riche héritier que j’aie jamais rencontré. Descendant d’immigrés français, il maîtrisait parfaitement – sans surprise – la langue de Molière ; tel était l’usage dans sa famille. Je revois le regard vif de ses yeux bleus et la terrible colère que l’on y devinait continuellement. Son père le croyait incapable de gérer convenablement – c’est-à-dire comme lui-même – l’héritage familial. Usant d’un testament particulièrement retors bien que tout à fait légal, il l’avait quasiment mis hors jeu. Officiellement, la fortune paternelle lui appartenait, mais elle était administrée par une fondation dont les membres témoignaient une loyauté absolue à l’égard de leur ancien maître. Forrest ne pouvait s’en débarrasser quoi qu’il fasse. Je le revois assis à table, en train de parcourir une lettre de cette fondation, ébouriffant ses cheveux d’un brun si délavé que je ne serais pas surpris qu’ils aient aujourd’hui viré au gris. Il voyait souvent Stephen Myers qui, par le passé, s’était spécialisé en droit et placement de capitaux. Ensemble, ils discutaient des recours juridiques envisageables et de ce qu’il aurait pu entreprendre avec les millions que les vieux amis de son père géraient d’une manière radicalement conservatrice. « La maison, ils ne peuvent pas te la prendre » ; cette phrase résonne encore à mes oreilles.

Apparemment, ils n’avaient effectivement pas réussi à la lui prendre. Aux dernières nouvelles, il y habitait toujours. Je me demandais comment il pouvait occuper ses journées, coincé depuis toutes ces années entre ces meubles anciens et ces portraits d’ancêtres dont il nous parlait à l’époque d’un ton plutôt dédaigneux.

Quand il était de bonne humeur, je prenais plaisir à discuter avec lui. C’était un de ces mecs qui ont toujours des infos inédites, qui connaissent untel qui leur a dit tel truc, qui ont un œil dans les coulisses. Peut-être serait-il de bon conseil.

Une fois dans le couloir, face au téléphone, liste en main, je compris brusquement pourquoi je n’avais jamais tenté de renouer contact avec les autres. Mon engagement à ne pas le faire n’était qu’une fausse excuse. J’avais déjà, sans sourciller, enfreint d’autres règles bien plus importantes. Si j’en avais eu vraiment envie, rien ne m’aurait arrêté. Pas même les écoutes téléphoniques. Il y avait le courrier, les cabines téléphoniques, les fax et, depuis quelques années, les courriels. De toute façon, à en croire Gabriel, on nous laissait passer pas mal de choses maintenant. Après tout, il avait bien fallu que quelqu’un m’envoie la liste avec les adresses.

Pour être honnête, je ne m’étais jamais manifesté parce que je n’avais pas voulu le faire. Même à présent, à l’idée de composer ces numéros, je ne pouvais m’empêcher de nous imaginer dans quelques années, pendus des heures au téléphone, ressassant nos infirmités et nos douleurs. Nous panserions mutuellement nos plaies à coups de « tu te souviens ? », évoquerions le bon vieux temps et la gloire évanouie de nos conquêtes féminines. Au fur et à mesure, nous formerions un club ne vivant plus que dans le passé.

Je me refusais à cette perspective. Je voulais vivre dans le présent, ancré ici et maintenant. Je ne voulais pas m’encombrer l’esprit avec ce qui avait été, avec ce que j’avais perdu, ce qui serait advenu si… toutes ces choses stériles. Je n’avais pas cherché à renouer contact avec les autres car ils représentaient un passé que je voulais dépasser, laisser derrière moi.

Je repensai aux hommes avec leurs téléphones portables. À l’avocat assassiné et à ses prétendus documents secrets. À Bridget qui avait disparu sans laisser de trace. Le passé n’était pas révolu. Le passé n’était même pas passé. Il était juste sur le point de me rattraper.

 

À huit heures – midi aux États-Unis –, je rappelai Santa Barbara. Mais Gabriel Whitewater ne semblait pas avoir pour habitude de faire une pause déjeuner.

Je me repliai avec un livre dans mon fauteuil. Au bout de cinq minutes à peine, une agitation intérieure me poussa à me relever, à ranger la chambre et à balayer toutes les pièces, ce qui en temps normal ne m’arrivait pour ainsi dire jamais.

Peu avant neuf heures, je composai à nouveau le numéro de Gabriel, sans plus de succès. Je tiquai alors sur un élément qui aurait déjà dû me paraître étrange à midi : comment se faisait-il qu’un type qui prétendait avoir une activité professionnelle secondaire n’ait pas de répondeur pour enregistrer les messages en son absence ?

Je laissai sonner un long moment, jusqu’à ce que la ligne soit coupée.

Je sortis finalement mon portable pour tenter ma chance à la villa aux flamants roses. Cette fois, je m’appliquai à bien taper le numéro. Peut-être m’évertuais-je depuis une heure à appeler un domicile qui n’était pas le sien ? Je laissai sonner. Le cœur empli d’espoir, j’imaginais qu’il fallait tout simplement beaucoup de temps, dans une maison pareille, pour rejoindre le téléphone depuis cette incroyable piscine bleue, surtout quand on se prenait au passage un réfrigérateur ambulant dans les pattes.

Le téléphone mural sonna à cet instant précis.

Reilly ! pensai-je immédiatement. Je coupai en hâte le portable et le replaçai dans sa cachette, comme si je courais le danger d’être vu à travers la ligne téléphonique. Je décrochai ensuite précautionneusement le combiné.

« Bonsoir. O’Shea à l’appareil. J’espère que je ne vous dérange pas ; l’autre ligne était occupée.

— Ah, c’est vous ! m’exclamai-je, soulagé d’un grand poids.

— On dirait que vous espériez quelqu’un d’autre.

— Non, c’était plutôt une crainte. » Mon angoisse se dissipa. « Ça n’a pas d’importance. Que puis-je pour vous, docteur ?

Je perçus son sourire. « Disons que… j’ai bien peur que ce soit plutôt à moi de faire quelque chose pour vous avant de partir pour Dublin. L’idéal serait que vous passiez demain soir vers six heures.

— Pourquoi ? » demandai-je sans réfléchir. J’étais tellement déboussolé que je ne me rendis pas compte de l’absurdité de ma question.

Il hésita. « Faut-il vraiment que je précise ?

— Puisque je vous le demande.

— J’ai tiré les dernières radios. Il semblerait que votre récent effort physique ait endommagé l’amplificateur de puissance de votre jambe. Vous ne remarquez rien ? »

Inquiet, je fis bouger une jambe puis l’autre. « Et ce serait de quel côté ? Droit ou gauche ?

— Je ne vous l’ai pas dit à dessein. Vous ne sentez donc rien ?

— C’est comme d’habitude. Enfin, comme d’habitude depuis 1990.

— Hmm. » Je l’entendis fouiller dans ses documents. « Je ne suis pas très calé sur les radioscopies de constructions métalliques, mais j’ai l’impression que l’élément hydraulique fixé à la gaine de votre fémur s’est cassé ou menace de le faire. Je ne saurais vous donner de conseils avisés dans ce cas, mais j’aimerais bien y regarder de plus près. Oh, rien de dramatique, juste un ou deux gros plans de votre cuisse. »

Faisant pivoter lentement ma jambe droite vers l’extérieur, je crus entendre un frottement métallique, comme si quelque chose s’était détaché. Mon imagination me joue des tours, pensai-je. « D’accord, je passerai demain soir.

Je raccrochai puis restai un moment les yeux perdus dans le vide, voguant de manière décousue du cabinet du médecin jusqu’à Chapel Street plongée dans la nuit. Je compris soudain ce qui m’inquiétait : la disparition de Bridget. Je ne serais pas tranquille tant que je n’aurais rien entrepris pour la retrouver.

La nuit était tombée. Le vent soufflait fort. Mon coupe-vent foncé ne détonnerait donc pas. Je ne vis personne en sortant. Je rejoignis, au bout de la rue, un sentier qui longe le grillage d’une usine désaffectée et se poursuit en chemin bétonné aux abords des quais et du port. Puis je traversai un chantier au point mort depuis des années – la barrière, fichée dans des pneus lestés de béton, penchait d’un côté et prenait la rouille – et débouchai dans une Strand Street animée, sillonnée de chalands dont aucun n’était au téléphone. Personne ne fit attention à moi. Capuche sur la tête, mains dans les poches, je m’enfonçai à pas lourds dans un entrelacs de ruelles et me retrouvai bientôt devant la maison de Bridget, aussi sombre et à l’abandon que la veille au soir.

Les commutateurs de mon système de commandes interne me font l’effet de muscles étrangers. D’après ce que m’a expliqué un jour l’un des médecins du Steel Man Hospital, c’est certainement lié au fait que la seule chose dont l’homme est finalement capable c’est de mouvoir ses muscles. Apprendre à les manier n’est guère différent d’apprendre à faire bouger ses oreilles ou s’entraîner à de nouveaux enchaînements de breakdance. Avec le temps, chaque commutateur s’est trouvé associé à un endroit de mon corps où je crois pouvoir le localiser. Cet endroit n’a rien à voir avec sa localisation effective – en réalité, tous les interrupteurs sont concentrés dans un même élément de commande, non loin de mon rein droit. Mais il s’agit d’un recours mental permettant de les piloter de manière rapide et sûre. Une sensation voisine de celle du membre fantôme après une amputation.

J’imagine ainsi les commutateurs de la perception visuelle placés derrière mon œil droit, contigus mais aisément différenciables. Je passai en vision infrarouge et identifiai de vagues traces sur le portillon du jardin, les dalles de l’allée, la sonnette. Remontant à plusieurs heures. Sans doute les vestiges d’une des tentatives policières pour retrouver Bridget.

La maison elle-même était sombre et froide, manifestement plus sombre que les habitations mitoyennes, chauffées et habitées. J’étais prêt à parier que personne n’y avait mis les pieds depuis vingt-quatre heures – et j’aurais gagné mon pari.

Je déconnectai la vision infrarouge pour passer en mode d’amplification lumineuse. Les ténèbres nocturnes furent noyées dans le vert granulaire des images artificielles. J’enjambai la clôture puis me glissai sous une haie déplumée et atteignis le fond du jardin plongé dans l’obscurité. Je me figeai un instant dans l’ombre projetée par le haut mur de pierre, mon ouïe amplifiée à l’affût d’éventuelles réactions. Rien.

Pouvoir travailler sans lampe de poche constitue évidemment un avantage de taille pour un cambrioleur. J’en avais tout de même une sur moi, petite torche dont le faisceau n’excédait pas l’épaisseur d’un doigt. Quelques outils très pratiques complétaient la panoplie. Le citoyen lambda aurait eu bien du mal à les acquérir légalement ; j’avais pour ma part oublié de les rendre en quittant mes fonctions. Je recherchai avec soin l’endroit approprié pour en faire usage.

En Irlande, rares sont les maisons pourvues de terrasse. Le temps, généralement pluvieux ou venteux, n’y incite guère. En revanche, on trouve souvent une seconde porte à l’arrière des bâtisses, qui, depuis la cuisine, donne accès à un potager ou une petite arrière-cour couverte de gravier. La maison de Bridget était de celles-là. J’empruntai le petit chemin caillouteux où cohabitaient harmonieusement une poubelle et un gros pot de fleurs. À première vue, la porte ne poserait pas de problème majeur. La question n’était évidemment pas de savoir si je pourrais entrer – cela ne faisait aucun doute ; je ressentis même fugitivement le désir de fracasser le mur –, mais de déterminer si l’effraction était envisageable sans que je laisse de traces.

Je traversai rapidement la maigre pelouse et les rangées de légumes envahies par les mauvaises herbes. Accroupi sur le seuil, je glissai ensuite ma main droite sur le bas de la porte, guettant la réaction de l’appareil rivé à la dernière phalange de mon annulaire et initialement destiné à détecter les circuits d’allumage des pièges minés. Il se prête aussi idéalement au repérage des systèmes d’alarme. Ici, il n’y en avait pas. Je sortis un de mes ingénieux petits outils et fis jouer la serrure. Quelques secondes plus tard, j’étais à l’intérieur.

Il flottait dans la cuisine une drôle d’odeur – relents rances et renfermés, à la fois douceâtres et putrides. Aérer un grand coup n’aurait pas fait de mal. Je refermai pourtant le battant derrière moi sans faire de bruit. Puis j’examinai les lieux, sans allumer bien sûr. De la vaisselle sale – tasses, assiettes, casserole – traînait dans l’évier. J’interrompis un moment l’amplification lumineuse et jetai un œil dans le réfrigérateur. Une bouteille de lait entamée, quelques tranches de charcuterie qui se desséchaient sur une planchette. Rien qui indiquât un départ en voyage prévu de longue date. Je refermai le frigo et poursuivis mes investigations. L’inspection de la poubelle sous l’évier nécessita un bref recours à la lampe torche et me renseigna sur la provenance des odeurs.

Je passai dans le séjour. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais. Un indice quelconque. Des traces de lutte peut-être. Mais la pièce, agréablement aménagée, était rangée. Un canapé avec quelques coussins chiffonnés. Un téléviseur en veille. Une étagère couverte de livres, de plantes vertes et d’une collection de petits vases en terre. Je me demandai si la police était déjà entrée dans la maison ou si elle s’était contentée d’interroger voisins et connaissances. Dans le champ infrarouge, en tout cas, n’apparurent ni taches lumineuses ni traces persistantes.

Sous l’escalier qui menait à l’étage, je trouvai un petit secrétaire où s’empilaient lettres et documents divers. La niche était si bien protégée que je pus utiliser la lampe un peu plus longtemps sans courir le risque d’être surpris du dehors. Mais je ne découvris que des factures domestiques ; rien d’inhabituel. Mon attention, pourtant, fut attirée par un objet que je n’avais pas remarqué avant d’allumer : une photo enserrée dans un épais cadre argenté posé sur le secrétaire.

La photo d’un homme. Jeune, les cheveux et les yeux sombres et insoumis. Je ne l’avais jamais vu, ni en compagnie de Bridget ni ailleurs. Menton relevé, il défiait l’objectif d’un regard ténébreux, avec sur les lèvres l’ébauche d’un sourire. Un bel homme. Plein de fougue.

J’eus l’impression qu’il me fixait d’un air courroucé, prêt à m’interpeller pour me demander : « Que faites-vous donc dans la maison de ma chère et tendre ? »

J’étais un intrus. Un intrus fouinant dans les papiers personnels d’une femme qu’il ne connaissait pas, examinant à la lampe de poche la photo d’un individu qu’il connaissait encore moins. J’éteignis la torche, me redressai et scrutai les alentours. Être pris sur le fait ne me tentait guère. La prudence était donc de mise.

Je restai un instant immobile, m’imprégnant du silence de la maison, de sa fraîcheur, de son odeur étrangère. Que faisais-je là, exactement ? Ma présence était-elle vraiment liée à la disparition de Bridget ? Pensais-je sérieusement découvrir des indices intéressants ? Me croyais-je réellement en mesure de retrouver sa trace alors que la police locale avait échoué ? Ces gens connaissaient tout le monde, personne ne rechignait à leur donner une information et ils bénéficiaient de surcroît d’une organisation bien structurée. L’étranger que j’étais dans ce pays, dans cette ville, espérait-il sincèrement accomplir ce miracle sur la simple foi d’une quincaillerie à la James Bond ?

Non. Je n’espérais qu’une chose : me rapprocher de cette femme. Et je ne pouvais me résoudre à y renoncer.

Je gravis l’escalier. À l’écoute de ma respiration, j’entendais le léger bourdonnement de l’amplificateur de puissance rivé à la musculature de la jambe. Les marches grinçaient légèrement. Aussi progressai-je lentement, la main sur la rambarde. Si lentement que je sentis la différence de mobilité – en d’autres circonstances imperceptible – entre mes deux bras : depuis les opérations, mon bras droit est certes plus fort, mais également moins souple que le gauche.

Un petit couloir, trois portes. La première donnait sur un débarras. Une étagère à chaussures flanquée d’une vieille valise, quelques cartons remplis de menus objets et, au centre, un étendoir à linge vide. Une poignée de pinces jonchaient le sol comme si quelqu’un avait décroché le linge sec à toute vitesse.

La seconde porte était celle de la salle de bains. La brosse à dents manquait. La disposition des produits de beauté montrait par ailleurs que certains n’étaient plus à leur place. Là encore, des signes de précipitation : tubes et flacons renversés, cotons-tiges répandus à terre, serviette roulée en boule sur le carrelage mouillé.

Dans le champ infrarouge : rien. Même si j’étais venu un jour plus tôt, je n’aurais rien capté de plus. Bridget n’était pas restée assez longtemps dans cette pièce pour laisser derrière elle une empreinte thermique perceptible. Elle était passée, avait hâtivement fait son sac et était repartie… quelque part. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à agir ainsi ? Tout indiquait qu’elle était rentrée chez elle avec la ferme intention de disparaître aussitôt.

La troisième porte menait dans la chambre à coucher. La fenêtre, devant laquelle pendait un lourd rideau de velours, donnait sur le jardin cerné par le mur de pierre. Le rideau était tiré ; je devrais me contenter de la lumière pâle de la lampe de chevet.

Une porte de l’armoire était grande ouverte, l’autre simplement rabattue. Pulls, robes et pantalons – visiblement triés – étaient éparpillés sur le lit défait. De sombres bandes de poussière révélaient l’endroit où avait été posée une petite valise, certainement entreposée auparavant sur l’armoire. Hâte et précipitation étaient une fois encore palpables, comme si Bridget avait eu quelqu’un à ses trousses. Quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle avait peur.

Mon attention fut retenue par une robe sur un cintre. C’était la robe dans laquelle je l’avais aperçue le samedi précédent en me rendant chez le docteur O’Shea. En velours vert foncé, agrémentée de fines broderies blanches et bordée d’un galon jaune. Abandonnée ainsi, elle semblait démodée et d’un goût douteux, mais sur elle, elle était magnifique. Je caressai la manche, palpai le tissu souple. Je me persuadai que son odeur en imprégnait encore les fibres, que l’armoire tout entière dégageait son parfum.

Derrière la porte se trouvait une coiffeuse dont Bridget ne semblait pas faire usage : des journaux et des corbeilles remplies de laine s’y amoncelaient, masquant presque le miroir. Au mur étaient accrochés une multitude de cadres contenant des photos. Antiques portraits sépia d’antiques personnages, mais aussi mauvais clichés pâlis des temps modernes, disposés autour d’un grand cadre blanc avec un tirage en couleur. On y voyait Bridget en robe de mariée, au bras de son époux – l’homme du rez-de-chaussée.

Son mari apparaissait encore dessous, dans un cadre noir auquel était fixé un morceau de crêpe. À en juger par son sérieux, son expression impassible, ce devait être un cliché officiel. Ainsi, il était mort… ce qui expliquait que je n’aie jamais vu Bridget accompagnée. Mon regard tomba sur un tricot de laine blanche dans une des corbeilles. Une petite grenouillère inachevée, comme je pus m’en rendre compte en la soulevant. Je réalisai alors que, sur la photo de mariage, Bridget était enceinte. Je fixai la layette à laquelle manquaient encore la manche droite et une partie du dos, submergé par le sentiment que ce vêtement minuscule essayait de me raconter une histoire. Une histoire que je ne comprenais pas. Bridget avait attendu un enfant ; où était-il ?

Je reposai la grenouillère et décidai de partir. Ma présence ici n’avait aucun sens. Je n’avais rien à y faire. Je violais l’intimité de cette femme sans en avoir le droit, profitant de manière éhontée d’une situation exceptionnelle.

Je me penchai sur le lit pour éteindre la lampe de chevet. Des draps émanait un parfum féminin, inattendu et intense. Je me redressai et demeurai tremblant dans le noir, incapable de bouger. De l’obscurité émergèrent des visages que je croyais oubliés. Rien de tel que les odeurs pour raviver les souvenirs…

Les hommes qui m’ont fait tel que je suis aujourd’hui… j’ignore ce qui les a poussés à me doter de cet implant particulier – cela ne faisait pas partie du projet et je suis le seul à en avoir bénéficié. De toute manière, à la fin, chacun n’en faisait qu’à sa tête. Peut-être voulaient-ils me faire plaisir. Peut-être aussi se racontaient-ils des blagues salaces pendant l’opération, en se tapant sur les cuisses. De rire – et d’envie.

Cet implant expérimental fait de moi le seul individu de toute l’histoire de l’humanité apte à contrôler entièrement son organe sexuel. Indépendamment du contexte ou de mon état d’esprit, il me suffit en principe d’actionner mon commutateur bionique pour obtenir une érection aussi dure – et durable – que souhaitée. Des heures entières si je le désire.

Bêtement, ils n’ont oublié que deux choses : mon poids (un quintal et demi) et ma force (comparable à celle d’une pelleteuse). Deux données face auxquelles l’orgasme, lui, me ferait perdre tout contrôle. Une petite mort pour moi, mais une mort certaine pour ma partenaire.

J’ai beau jouir de capacités que m’envierait l’ensemble de la gent masculine, jamais je n’ai pu les mettre en pratique.
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C’est de remettre au lendemain qui nous faire perdre la plus grande part de la durée de vie qui nous est impartie, les jours s’écoulent et nous volons le présent en nous accrochant aux vaines promesses de l’avenir. Le plus grand obstacle à la vie, c’est l’attente que l’on repose sur le jour suivant. C’est ce qui fait perdre le jour présent.

Sénèque, De la brièveté de la vie.

 

Le lendemain matin, on sonna à ma porte. Brutalement tiré du sommeil, je fixai le plafond, sourcils froncés. Qui pouvait bien me rendre visite ? Sans me laisser le temps d’élaborer une hypothèse, la sonnette retentit de nouveau, cette fois plus longuement et avec plus d’insistance.

« Monsieur Fitzgerald ? »

La voix ne m’était pas inconnue mais, sur le coup, je ne pus la resituer. Je bondis hors de mon lit et extirpai mon peignoir d’un tas de vêtements sales. Une manche était retournée mais, avant que j’aie pu y mettre bon ordre, on se mit à tambouriner à la porte. « Police ! Ouvrez !

Je reconnus alors le sergent qui avait pris nos dépositions après l’assassinat de Harold Itsumi. Wright, quelque chose comme ça. « Oui, oui », criai-je en traînant bruyamment les pieds jusqu’à la porte.

C’était lui. Emmitouflé dans un manteau aussi gris que ses cheveux, courbé, il était plongé dans l’examen du nom inscrit sur ma sonnette. Derrière lui se tenaient deux policiers en uniforme, l’air peu amène, et dans la rue une voiture de fonction. Le conducteur avait pris la peine de parcourir en marche arrière les cent yards séparant mon domicile du dernier carrefour où faire demi-tour.

Le sergent se redressa. « Qui est Helen Magilly ?

— La femme qui habitait ici avant moi.

— J’ai cru un instant que vous m’aviez donné une mauvaise adresse.

— Je n’ai pas encore eu le temps de changer l’étiquette.

— Ça peut arriver. » Je lus dans son regard comme un regret de devoir abréger les mondanités. « Monsieur Fitzgerald, où étiez-vous hier soir entre neuf heures et minuit ? »

Tous les trois avaient les yeux braqués sur moi. Je réprimai tout mouvement de peur ou de culpabilité, me demandant avec angoisse quelle erreur j’avais pu commettre, quels indices révélateurs j’avais laissés par mégarde derrière moi : « Ici. Chez moi.

— Je suppose que vous n’avez pas de témoin. »

Je secouai la tête. « Qui pourrais-je bien avoir ?

— Je comprends. » Il dodelina de la tête en signe de compassion. « Je dois vous prier de m’accompagner, monsieur Fitzgerald. »

Peut-être des scellés avaient-ils été posés sur la porte, que j’avais brisés en entrant. Mon détecteur était sensible au courant électrique, mais pas aux bandelettes adhésives. Sur quelles bases fondaient-ils leurs soupçons ? Je croyais pourtant être en mesure de repérer n’importe quelle caméra infrarouge. Empreintes digitales ? Pour ce que j’en savais, les miennes n’étaient répertoriées dans aucun registre en dehors des États-Unis. Si je m’étais trompé là-dessus, mieux valait réfléchir dès maintenant à une explication plausible.

« Qu’est-ce qu’on me reproche ? demandai-je.

— L’inspecteur désire vous parler. Le sergent Wright me rassura d’un geste de la main. Rien de bien grave. Habillez-vous, on vous emmène.

— Bon. Un instant. » Je voulus refermer la porte, mais le sergent réagit aussitôt : « Laissez ouvert, s’il vous plaît. Pour me permettre de voir l’autre issue. » Il sourit avec lassitude. « C’est juste pour la forme. »

Je laissai donc ouvert, regagnai la chambre et enfilai ce que j’avais de mieux sous la main. Je fis disparaître mon sweat foncé au fond de l’armoire, optai pour une chemise de bûcheron bariolée et, avant de sortir, vérifiai que je n’avais pas oublié mes outils de cambrioleur dans les poches de mon jean. Je verrouillai ensuite soigneusement la maison, suivis les instructions muettes des agents qui me coincèrent entre eux sur la banquette arrière. Le sergent monta à l’avant et la voiture démarra.

« Et… peut-être savez-vous pour quelle raison l’inspecteur désire me parler ? » tentai-je lorsque nous fûmes sortis de ma rue étroite.

Wright tourna à peine la tête. « Il vous le dira lui-même. »

M’appliquant à respirer calmement, j’essayai de me rassurer : dans le pire des cas, le lieutenant-colonel Reilly disposait de contacts diplomatiques suffisants pour me sortir de n’importe quel bourbier. Au final, j’écoperais peut-être de ce que j’avais espéré éviter, mais, à choisir entre une piaule dans une base militaire américaine et une cellule de prison irlandaise, je préférais encore la première option.

À ma grande surprise, la voiture ne bifurqua pas dans Chapel Street mais s’arrêta devant le domicile du docteur O’Shea. On me signifia de descendre puis on m’escorta parmi un flot de gens qui couraient dans tous les sens, gants en plastique aux mains et appareils photo autour du cou. Par la porte sortaient des hommes à la mine sombre, les bras chargés de caisses remplies de documents.

L’inspecteur Pinebrook attendait dans le cabinet de consultation, les bras croisés sur le bord du bureau. J’aperçus alors la silhouette dessinée à la craie sur le sol, près de l’armoire à dossiers, et j’entrevis ce qui s’était passé.

« Docteur O’Shea… ? » Ma voix n’était plus la mienne mais celle de quelqu’un que l’on tente d’égorger.

Le sourcil gauche de Pinebrook se haussa légèrement. « Oui. Une sale affaire. »

Une grosse tache brun foncé apparaissait au cœur du dessin à la craie. Le mur latéral révélait une multitude d’éclats brunâtres ainsi qu’une traînée verticale atrocement évocatrice.

Je balbutiai quelques mots dont je ne garde aucun souvenir.

« Une de ses assistantes l’a découvert ce matin vers sept heures, expliqua Pinebrook. Mort. Tué par balle. Plusieurs coups de feu ont été tirés. Même scénario que pour l’Américain à l’hôtel. Il semblerait d’ailleurs que le modèle d’arme soit identique. »

Je ne l’écoutais que d’une oreille. « Et… quand ? Hier soir, n’est-ce pas, d’après les questions que m’a posées le sergent ?

— Le légiste a établi une fourchette entre neuf et onze heures. »

Je secouai la tête et lâchai sans réfléchir : « Il m’a encore appelé à neuf heures.

— Je sais, répliqua l’inspecteur, satisfait. Vous avez même été son dernier appel. » Il souleva le combiné du bout des doigts, appuya sur la touche bis et me montra l’indication sur l’écran. « Votre numéro. Voilà pourquoi je vous ai convoqué. » Il reposa précautionneusement l’appareil et essuya posément ses phalanges salies par un reste de poudre certainement utilisée pour relever des empreintes. « Puis-je me permettre de vous demander la raison de cet appel ? »

Une bouffée de chaleur me saisit. Lui dire la vérité était exclu, évidemment. « Les blessures qu’il m’a pansées avant-hier », inventai-je finalement. Je tendis le bras droit et relevai légèrement ma manche pour découvrir le bandage. « Il voulait prendre de mes nouvelles.

— J’aimerais bien avoir un médecin de famille aussi prévenant, grogna Pinebrook en se frottant le côté gauche de la poitrine. Le mien n’est même pas foutu de se rappeler que j’ai un pacemaker. Chaque fois, il me prend le pouls et s’étonne qu’il soit aussi régulier.

— Avez-vous déjà une idée quant à l’identité du meurtrier ? » demandai-je. Mon propre cœur battait à ce point la breloque que je fus tenté d’activer le système sédatif.

« A priori, grommela l’inspecteur, tout porte à croire qu’il pourrait s’agir d’un toxico en manque. L’armoire qui contenait les substances sensibles a été fracturée et vidée, tous les tiroirs ont été fouillés comme si on avait cherché de l’argent et ainsi de suite. Comme dans les films.

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Un toxico ?

— J’ai dit que tout portait à le croire, précisa Pinebrook. Je n’ai pas dit que c’était ce que je croyais. J’ai entendu parler de ce genre d’affaires à Dublin. Ici, ce serait bien la première fois. »

Je sentais mes facultés cognitives empêtrées dans des rouages d’une extrême lenteur. Je regardai autour de moi, m’efforçant de comprendre. Mes yeux se posèrent sur le panneau lumineux fixé au mur. Vide, à l’exception d’un minuscule lambeau de papier coincé dans l’une des pinces. Un morceau d’autocollant déchiré.

« Que croyez-vous alors ? » poursuivis-je en passant discrètement en vision télescopique. Quelques taches sombres. Des lettres teel parvins-je à lire.

J’aurais parié que l’autocollant avait porté la mention John Steel. Mes radios étaient accrochées au panneau lumineux. Quelqu’un les avait arrachées sans ménagement.

« Ce que je crois ? s’expliqua l’inspecteur. Je crois que cette histoire de drogue n’est qu’une mise en scène. Je crois que l’assassin est un habitué des mégalopoles américaines, où ce genre de délit est sacrément plus plausible qu’ici, au fin fond de la province de Kerry ! »

Je le dévisageai. Ses yeux de bronze me scrutaient avec insistance. « Vous n’allez tout de même pas me soupçonner, si ? » lui demandai-je.

Il toussa, se frappa la poitrine et se racla longuement la gorge. « Monsieur Fitzgerald, siffla-t-il de sa voix d’asthmatique, en deux jours, deux hommes ont été assassinés dans notre petite ville de province où même le dernier coup mortel porté en état d’ébriété avancée remonte à plusieurs années. Or, à chaque fois, vous étiez dans les parages. Vous ne pensez pas qu’il y a là de quoi éveiller les soupçons d’un spécialiste du crime ?

— Je n’ai rien à voir avec tout ça.

— C’est possible. In dubio pro reo. Jusqu’à preuve du contraire, vous êtes innocent. Pourtant…» Il toussa encore une fois, sortit un mouchoir, s’en essuya la bouche puis l’examina avec dégoût. « Il faut que je sorte. Je ne supporte pas l’odeur des cabinets médicaux. Je ne comprends pas qu’on puisse tenir toute la journée dans une telle puanteur. »

Nous sortîmes donc. Sitôt sur le seuil, le sifflement de sa respiration cessa. « Notre ordinateur détient toutes sortes d’informations intéressantes sur votre compte, monsieur Fitzgerald. Enfin, corrigea-t-il, je ne saurais dire si elles sont ou non intéressantes : le système refuse de les délivrer et nous renvoie invariablement à un service du ministère de l’Intérieur dont, hier encore, j’ignorais jusqu’à l’existence. » Il leva un regard sceptique vers le ciel où défilaient de lourds nuages menaçants. « Pourriez-vous m’expliquer en quoi consiste ce programme de protection de témoins ?

— Je n’ai pas envie de parler de ça. Pour une fois, c’était la stricte vérité.

« Je vois. Ce genre de programme-là. » Il secoua la tête d’un air songeur. J’aurais donné beaucoup pour lire dans ses pensées. « Peu importe, conclut-il après un long silence. Je vous serais néanmoins reconnaissant de ne pas quitter la ville dans les prochains jours.

— Je n’en avais pas l’intention, de toute façon.

— Ça tombe bien. » Il touilla dans les vastes poches de son manteau. « Par ailleurs, je vous demanderais de…»

Il laissa sa phrase en suspens jusqu’à ce que je lui fasse le plaisir de le relancer : « Oui ?

— De me tenir informé si jamais vous remarquez quelque chose d’inhabituel dans votre entourage. » Il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait et me tendit sa carte. « Vous devriez pouvoir me joindre à l’un de ces numéros vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au grand désespoir de ma femme, soit dit en passant, mais n’en tenez pas compte en cas d’urgence.

— Merci. » La carte, toute chiffonnée, semblait faite maison sur un mauvais photocopieur. Je l’empochai. « Et qu’entendez-vous par “inhabituel” ? »

D’un haussement d’épaules, Pinebrook rajusta son manteau. « Des étrangers qui vous paraissent suspects. Des gens qui vous observent. Des appels anonymes. Des choses inhabituelles, quoi. »

Des individus aux visages inexpressifs et maniaques du téléphone portable, par exemple.

« Sincèrement, même un banal coup de téléphone serait déjà inhabituel chez moi, rétorquai-je.

— Monsieur Fitzgerald, je garde bon espoir. Mes mauvais pressentiments ne sont sans doute rien d’autre. Mais, comme je vous le disais déjà tout à l’heure, le lien que vous entretenez de facto avec ces deux meurtres me donne à réfléchir. Je n’ai aucune envie de vous voir grossir la liste. » De la main, il fit signe à un collègue d’approcher. Puis il me congédia d’un mouvement de tête distrait. « Je vous souhaite une bonne journée.

Sur ce, il me laissa planté là. Personne ne se souciant de moi, je haussai les épaules et quittai les lieux.

Une fois dans la rue, j’aperçus le camion de la poste qui s’éloignait. Cela me donna l’idée de tenter à nouveau ma chance auprès de Billy Trant.

 

« Ah, monsieur Fitzgerald ! » Billy s’affairait dans l’arrière-boutique, déplaçant des chariots chargés de paquets de nature et de taille variées. « Bonne nouvelle ! J’ai reçu votre cargaison de puces savantes. Laissez-moi juste trier quelques colis…

— J’ai le temps », lui criai-je en retour.

J’attendis. L’esprit ailleurs, j’explorai du bout des doigts les défauts, encoches et rayures du vieux comptoir en bois, prêtant l’oreille au déplacement des ballots ; certains se cognaient lourdement tandis que d’autres claquaient d’un son creux. Les derniers événements me laissaient toujours aussi perplexe.

L’hypothèse du camé ne tenait pas debout. L’assassin du docteur O’Shea ne s’intéressait qu’aux radios. Mais comment pouvait-il être au courant ? En fin de compte, toutes ces questions semblaient se résumer à une seule : quels étaient les documents qu’Harold Itsumi avait voulu me montrer ?

Billy revint de la salle de tri, mon paquet à la main. « Alors là, je suis vraiment désolé, bredouilla-t-il en secouant tristement la tête, je vous ai fait attendre pour rien.

— Comment ça, pour rien ?

— Je l’ai vu en déchargeant, et j’étais persuadé que c’était pour vous. » Billy posa le colis devant moi. Mêmes dimensions, même carton ondulé, même ruban d’emballage portant le logo du fabricant – un certain Pit Packer de Pittsburgh –, même autocollant, etc. Seulement, il était adressé à quelqu’un de Ballyferriter. Dans le cadre réservé à l’expéditeur figurait, bien visible, le tampon d’un magasin de vente par correspondance de fournitures d’artistes dans le Maine.

« En plus, c’est beaucoup plus léger que vos puces savantes », fit Billy en me tendant le paquet. Il était effectivement léger et faisait entendre un bruit d’étoffe froissée quand on le secouait.

Et pour moi il n’y a vraiment rien ? » demandai-je en lui rendant le carton.

Il secoua la tête. « J’ai fouillé partout. Il n’y avait pas tant de colis que ça, je l’aurais trouvé. »

Je consultai ma montre. Il me restait une dose de concentré et tout juste trois heures pour la consommer.

Le visage de Billy s’éclaira soudainement. « Vous pourriez déposer une demande de recherche ! » Il s’empressa d’extraire d’un classeur un formulaire poussiéreux déchiré sur les bords à plusieurs endroits. Apparemment, il n’était pas souvent nécessaire de faire des recherches concernant des envois disparus. « Voilà. Vous inscrivez en haut les coordonnées de l’expéditeur et le jour de l’envoi. Dans ce cadre-ci, vous indiquez le contenu : puces savantes, dans votre cas. »

Je secouai la tête. « Encore loupé, Billy.

Il grimaça, dépité. Pas joli joli. Si ce gaillard tombait entre les mains d’un dentiste, il aurait droit à un sourire de porcelaine flambant neuf et son assureur à un arrêt cardiaque. Je lui rendis le formulaire. « Merci pour tout. Mais je doute que ça serve à grand-chose.

— Vous aurez peut-être plus de chance demain.

— Oui, peut-être.

Je ne fus même pas surpris, en sortant, de revoir les hommes aux téléphones. Je sentis leurs regards plantés dans mon dos comme des couteaux tandis que je redescendais Main Street, tentant en vain de me convaincre que ce sentiment n’était que le fruit de mon imagination.

 

Arrivé chez moi, j’avalai sans faim la dernière dose de concentré. Je ne pouvais la conserver plus longtemps et la date de mon prochain ravitaillement demeurait incertaine. Il faut que j’appelle Reilly, résolus-je en rinçant à l’acide dilué la boîte dont j’avais gratté les derniers reste. Aujourd’hui même, me dis-je après avoir jeté le récipient à la poubelle. Comme d’habitude, je laissai couler l’eau quelques minutes dans l’évier pour éviter que l’acide n’abîme les canalisations.

L’heure était encore trop matinale à Washington D.C. capitale de ma puissante patrie. J’en profitai pour relire les passages que Sénèque consacre au temps. Le problème, selon lui, n’est pas que le temps nous soit compté, mais que nous en gaspillions une trop large part. Il le compare à un trésor royal qui, s’il échoue entre les mains d’un homme dispendieux, lui file entre les doigts, tandis qu’un capital modeste, géré par un bon intendant, est susceptible de générer des intérêts conséquents.

La portée du message fit une fois encore peser lourdement le livre entre mes mains. Je le laissai retomber et fixai le mur ; je me sentais visé. Jeune homme, j’étais grand, fort, en bonne santé. Je suis toujours grand, ma force est surhumaine, mais je suis à présent une véritable loque. J’examinai ma main droite et tentai d’imaginer que les os qu’elle avait un jour contenus gisaient depuis longtemps dans un amas de déchets médicaux, pourris, putréfiés. Par chance, mon imagination n’était pas fertile à ce point.

Je repensai au docteur O’Shea. À la fascination qu’il avait manifestée en examinant mon corps. À l’horreur et l’admiration qui s’étaient succédé sur son visage tandis qu’il se penchait sur les premières radios. Aujourd’hui, il était mort. Et, selon toute vraisemblance, à cause de ces clichés. À cause de moi, donc. Jamais je n’aurais dû le mêler à cette affaire.

À l’époque, j’avais durant des semaines tenté de composer avec un annulaire brusquement raidi ; mais la situation devenait intolérable. Il fallait intervenir, si possible sans que cela implique un retour au Steel Man Hospital.

Bien que conscient du caractère purement technique du problème, je demandai à Mme Brannigan de m’indiquer un médecin. Elle me parla du docteur O’Shea, non sans préciser, offusquée, qu’il circulait des rumeurs sur son compte… Comme je l’interrogeais, elle me raconta qu’on prêtait au médecin de nombreuses aventures et m’affirma savoir de source sûre qu’il ne s’agissait nullement de médisances gratuites.

Je crois que c’est ce qui m’a convaincu. Un homme qui avait le sens du secret. Je décidai de prendre le risque.

Un soir, j’attendis qu’il fût seul dans son cabinet. Plongé dans sa comptabilité, il ne fut pas ravi d’être dérangé aussi tard, mais il consentit à examiner mon doigt. Sitôt qu’il l’eut palpé, ses papiers en souffrance perdirent tout intérêt.

« C’est vraiment très étrange au toucher. Qu’avez-vous fait exactement ?

— Jusqu’où s’étend le secret professionnel ? » rétorquai-je. C’est ainsi que tout avait commencé.

Et maintenant c’était fini.

Nous gaspillons notre vie parce que nous la croyons éternelle, dit Sénèque. C’est pourquoi nous ne reconnaissons pas la valeur du jour présent ; au lieu de quoi nous dirigeons sans cesse notre regard vers des buts éloignés, à venir, nous patientons en attendant ce qui, un beau jour, devrait arriver et nous dérobons ainsi au présent, qui pourtant est la seule réalité. La plus grande perte de temps de la vie est due à notre manie de toujours différer…

Avec une rare lucidité, je m’aperçus que c’était exactement ce que j’étais en train de faire. Le livre se referma comme de lui-même, ma main le reposa comme d’elle-même. Puis, avec une détermination gorgée de force, de colère et de vie, je me levai et composai le numéro professionnel de Reilly. Une secrétaire me mit en liaison avec lui. « Duane ? C’est vous ? Si tôt le matin ? s’étonna-t-il en entendant ma voix.

— Ici, il est midi, ripostai-je froidement. J’ai eu largement le temps de passer à la poste. Et de m’y casser le nez. Ça fait déjà deux fois. Alors je me suis dit qu’il valait mieux que j’appelle. Y a-t-il un problème avec l’envoi du concentré alimentaire ?

Le silence persista quelques secondes. « Pas que je sache, fit mollement Reilly. On ne m’a rien signalé.

— Vous voudriez bien vérifier ? La livraison aurait dû arriver mardi. On est jeudi et je n’ai toujours rien reçu.

— C’est embêtant. Mais j’imagine qu’à cette distance ce sont des choses qui peuvent arriver.

À l’entendre, il s’en foutait royalement. Un mollusque aurait réagi avec plus de vigueur.

« À cette distance ? répétai-je d’un ton sans doute passablement crispé. George, qu’est-ce que vous me chantez là ? Et cette entreprise d’expédition qui coûte bonbon mais livre toujours à l’heure, elle est passée où ? Elle a mis la clé sous la porte ? Suspendu sa coopération avec la poste irlandaise ? Deux jours de retard, ce n’est pas rien quand même ! Je ne vis pas non plus à Madagascar !

— Oui, oui… Sincèrement, pour l’heure je n’en ai aucune idée. Mais, si vous voulez, je vais me renseigner.

— Je veux bien, oui !

— Ne serait-ce pas plus simple que vous rentriez tout bonnement aux États-Unis ? Je pourrais, dans la journée, affréter un appareil qui…

— C’est sympa, répondis-je sans réfléchir, mais pour le moment je n’ai pas le droit de quitter la ville. » Fuck ! pestai-je intérieurement.

Ma repartie eut au moins le mérite d’ajouter un peu d’adrénaline dans la voix de Reilly. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

J’inspirai profondément. « Il y a eu un second meurtre. Et l’inspecteur chargé de l’enquête pense que je suis un témoin important.

— Un témoin ? Vous ?

— Il va vite se rendre compte qu’il se trompe. »

Le lieutenant-colonel soupira bruyamment. « Quelle merde ! Il est hors de question que vous comparaissiez en justice comme témoin, vous m’entendez ?

— Ça n’arrivera pas. » Il suffit parfois de seriner Reilly pour qu’il finisse par vous croire.

« Putain de merde, Duane ! fulmina-t-il. Ah ! la journée commence bien, tiens ! D’abord je me fais emboutir sur le chemin du bureau par un putain d’enfoiré dans son putain de camion, et maintenant vous me racontez que vous êtes témoin dans une affaire de meurtre !

— Je n’ai rien vu et je ne suis au courant de rien. Je ne suis pas témoin. L’inspecteur pinaille juste sur les détails. » Je sentis monter la colère. « Et ce n’est vraiment pas le problème, George. Le problème, c’est que le concentré alimentaire n’arrive pas. Voilà pourquoi je vous appelle.

— C’est bon, c’est bon. Je m’en occupe. » Je crus l’entendre griffonner, puis il reprit : « Pourquoi ne pas m’avoir averti de ce deuxième meurtre ? Merde, affranchissez-moi donc, Duane ! Nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe chez vous ?

— La victime est un médecin qui exerçait en ville. La police creuse la piste du toxico en manque. » À Washington, ce genre d’affaire était monnaie courante. On n’en parlait même pas dans les infos locales. Sentant retomber l’intérêt de Reilly, je jugeai utile de revenir à nos moutons et d’enfoncer le clou. J’insistai :

« En ce qui concerne ma came…

— J’ai dit que je m’en occupais, Duane, gronda Reilly, agacé. Je vous rappelle dès que j’en sais davantage.

— Je préférerais que vous commenciez par m’envoyer un paquet en express.

— Entendu, fit-il sans enthousiasme, je m’en charge.

— Merci. » Je raccrochai. Je me serais volontiers tapé le crâne contre le mur. Je n’y renonçai que par respect pour le mur. Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ? Pourquoi lui avais-je parlé de mes démêlés avec Pinebrook ?

Rien, évidemment. L’histoire de ma vie se résume à une succession de vides dans ma tête.

 

Peu après une heure et demie, alors que je broyais du noir, on sonna de nouveau à la porte. Quand on pense que, la veille encore, je n’aurais pas misé un kopeck sur l’état de ma sonnette, la surenchère était remarquable.

J’ouvris, m’attendant à découvrir un nouveau bataillon de policiers mandatés par l’inspecteur Pinebrook qui avait encore quelques questions à me poser. Mais c’était Mme Brannigan, la bibliothécaire.

Votre livre, dit-elle, me tendant avec un sourire resplendissant un grand ouvrage illustré.

— Mon livre ? » Je la dévisageai, ébahi. J’ignorais qu’elle faisait du portage à domicile. J’examinai le bouquin. Légendes et mythes d’Irlande. Le titre s’inscrivait en lettres d’inspiration celtique sur la couverture, au-dessus d’une photo des hauts plateaux du Connemara.

Vous l’aviez réservé. J’ai jugé plus simple de vous l’apporter.

— Mais, protestai-je en secouant la tête, j’ai…

— Pourrions-nous en discuter à l’intérieur ?

Sans attendre, elle gravit les deux marches. Abasourdi, je la laissai entrer.

« Bon, enchaîna-t-elle une fois la porte refermée, d’après mon registre, vous aviez réservé cet ouvrage. Je l’ai mis sur votre carte. Je vous en prie. » Elle me le remit.

« Je l’ai vraiment réservé ? insistai-je, incertain.

— Mon registre le prouve, répéta-t-elle avec un surprenant soupçon d’impatience dans la voix. Je reconnais votre signature, monsieur Fitzgerald…» Elle s’inclina subitement vers moi et me glissa à l’oreille : « Vous devez vous rendre au café Liteartha aujourd’hui à seize heures. Finnan MacDonogh tient absolument à vous parler.

Je devais avoir l’air ahuri. Enfin, avec mon légendaire esprit de l’escalier, je saisis à peu près ce dont il retournait. « Qui est Finnan MacDonogh ? » murmurai-je.

Mme Brannigan leva les yeux au ciel. « Le chanteur de Finnan’s Folk, le célèbre groupe de folk, bien sûr. C’est aussi lui qui écrit les chansons…

Me revint à l’esprit l’affiche du concert que j’avais aperçue le samedi précédent. Cinq jours plus tôt. Une éternité.

« Et pourquoi veut-il me parler ? »

Elle hocha la tête comme si elle s’était attendue à ma question. « Il m’a chargée de vous dire que cela concernait mademoiselle Keane. »
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La vérité est ouverte à tous. Personne n’en a le monopole. Il reste fort à faire pour les générations futures.

Sénèque, Lettres à Lucilius.

 

Je me rendis donc au café Liteartha. Qui est d’ailleurs la librairie où j’ai, à l’époque, acheté mon livre de Sénèque. Une petite boutique à la façade rouge foncé. On ne peut pas la manquer. La vitrine, tapissée de cartes de la presqu’île de Dingle, propose essentiellement des livres en gaélique ainsi que le Journal irlandais de Heinrich Böll traduit dans plusieurs langues. L’entrée, d’un beige clair d’origine, est nichée dans un léger renfoncement. Un carrelage noir et blanc en marque le seuil. J’ouvris la porte, un grelot tinta. La jeune fille aux boucles couleur rouille assise derrière la caisse imposante, digne d’un musée, leva les yeux de son livre. J’esquissai un sourire, m’avançai le long d’étagères chargées de dictionnaires… en langue gaélique et rejoignis l’accès à l’attraction proprement dite, probablement la source principale de revenus de la maison : le café dans l’arrière-boutique.

Une odeur de café me submergea, suivie par celle du tabac. La salle n’était pas très grande ; je l’embrassai d’un regard. Quelques fenêtres étroites laissaient pénétrer un pâle flot de lumière. Derrière le comptoir en bois sombre se tenait un homme qui aurait pu être le frère de la jeune libraire. De nombreuses activités s’offraient à lui : laver les verres et les tasses, préparer le café, vendre des tranches de gâteau. Pourtant il n’en abusait pas : bras croisés sur le zinc, il tirait sur une cigarette mal roulée, écoutant ce que lui racontait à mi-voix et dans un jargon incompréhensible un homme particulièrement maigre.

Le décor n’avait pas pour ambition d’impressionner par son bon goût ou la modernité du style. Une poignée de tables blanchies par les ans se répartissaient l’espace, entourées de chaises sobres et hétéroclites. Quelques clients y avaient pris place, méditant devant un verre à moitié plein ou concentrés, silencieux, sur leur cigarette. L’un d’eux était Finnan MacDonogh, le musicien aux cheveux frisés et indisciplinés tirés en arrière. Des rides sombres creusaient son visage par ailleurs inexpressif. Il avait lui aussi le nez plongé dans une tasse de café. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais rencontré ; pourtant, il parut me reconnaître. D’un geste minimaliste de la main droite – à peine plus qu’un tressaillement de l’index –, il m’invita à prendre place. J’obtempérai.

« Vous voulez boire quelque chose ? lança-t-il sans s’encombrer de salutations. Un café peut-être ? Le gâteau au chocolat est délicieux.

— Non, merci. »

Il me dévisagea de ses yeux graves, gris cendré, qui semblaient avoir déjà vu bien des malheurs. « Entendu », dit-il enfin. Cessant de me regarder avec insistance, il sortit un paquet de tabac froissé. « Depuis quelques jours, beaucoup d’étrangers un peu bizarres traînent en ville, vous avez remarqué ? » me glissa-t-il en dépliant soigneusement la pochette.

La rencontre, déjà étrange, commençait à me paraître carrément louche. Assez louche pour que je vérifie l’état de mon dispositif de combat. Mon système interne afficha OK, avec les bémols déjà connus, certes, mais c’était tout de même rassurant. S’il m’avait tendu un piège, il allait connaître sa douleur.

« Il y a toujours des étrangers à Dingle », répondis-je d’un air aussi détaché que possible, le visage impassible, comme au cinéma quand deux personnages se font face et se toisent en silence, soucieux de ne rien laisser paraître de leurs émotions.

Comme pour confirmer mes dires, la porte du magasin claqua. Trois adolescentes vêtues de parkas bariolées, sacs au dos, firent irruption dans un tintamarre de bavardages et de rires. Un « Oh, regarde ! » jaillit du flot de paroles où dominait une voix perçante, puis quelque chose du genre « et alors il a dit, tu sais quoi ? il a dit… »

Ce qui se produisit ensuite se déroula avec la précision d’un couteau à cran d’arrêt qu’on dégaine. Finnan MacDonogh lança brusquement un regard au barman. Vif comme l’éclair, il bondit et se planta devant les jeunes filles. Bras écartés, il les repoussa vers le magasin, leur racontant de sa voix de basse rassurante quelque chose que je ne compris pas. En sortant, il tira la porte derrière lui et on entendit l’aigu des protestations déçues se noyer derrière sa voix de basse. Puis ce fut le silence et il revint. Nul ne leva la tête à ma seule exception.

« Je ne parlais pas de ce genre-là », poursuivit Finnan, concentré sur la cigarette qu’il n’avait toujours pas fini de rouler. Il leva un instant les yeux et ajouta, avec un mouvement de tête imperceptible en direction des autres clients : « Ici nous sommes entre amis, vous comprenez ? Nous pouvons discuter tranquilles. »

Je ne pus résister à l’envie de jeter un œil autour de moi. Cette fois-ci, certains me retournèrent mon regard. Mines décidées, conspiratrices. Ça sentait la clandestinité à plein nez. Des yeux qui ne voyaient rien, des oreilles qui n’entendaient rien, des langues prêtes au parjure sacré. De grosses pognes qui n’hésiteraient pas à se transformer en poings serrés. Et qui sait ce qu’on aurait trouvé d’autre en inspectant ces blouses et ces manteaux ?

Quelle était ma place dans ce tableau ? Telle était la question.

Je ne doutais évidemment pas de mes capacités à me défendre contre ces six ou sept hommes en cas d’urgence. Ma victoire ne faisait aucun doute. J’avais encore assez d’alpha-adrénaline pour ne leur laisser aucune chance quoi qu’ils pussent tirer de leurs poches. Mais, si c’était un piège, le café Liteartha perdrait de sa popularité pour un bon bout de temps !

Aucun problème, donc, si ce n’est qu’un pareil incident était précisément de ceux qui m’assureraient un rapatriement immédiat.

« Puis-je savoir quel lien vous entretenez avec madame Brannigan ? » demandai-je.

Finnan haussa les épaules. « Amie de la famille. Confidente. Fine observatrice, éclaireur, collègue. Choisissez. » Il lécha la colle de son papier à cigarette et roula le tout. Le résultat se révéla très réussi. « N’en déplaise à Dieu, garder la culture irlandaise vivante constitue encore une activité éminemment subversive.

— Vous êtes meilleur juge que moi en la matière », concédai-je. Je me carrai contre le dossier de ma chaise afin d’être en position de défense optimale. Rien ne bougeait autour de nous. J’avais l’impression que tous nous écoutaient.

MacDonogh sortit un briquet, fit tourner la cigarette entre ses doigts en l’examinant comme s’il hésitait à la confier à la flamme. « Le nom de Bridget Keane vous dit-il quelque chose ?

— La gérante de l’hôtel Brennan ? »

Il acquiesça, glissa enfin la cigarette entre ses lèvres et l’alluma d’un geste décidé. « Bridget est ma sœur, déclara-t-il en soufflant la première bouffée. Voilà pourquoi je voulais vous parler. »

Même s’il ne s’est rien passé de tel, j’ai rétrospectivement l’impression qu’à ce moment précis la lumière changea dans le café, de même que les odeurs, les bruits alentour, l’expression des visages… En un instant, toute menace disparut comme si elle n’avait jamais existé. Aucun signe d’animosité sur le visage de Finnan MacDonogh, mais l’expression d’une profonde inquiétude.

« Votre sœur ? » répétai-je, incrédule.

Il examina l’extrémité ardente de sa cigarette. « Que savez-vous sur ce qui s’est passé mardi soir à l’hôtel ?

— Mardi soir ? » J’en étais encore à chercher des liens et à essayer de tirer des conclusions, ce qui en général me demande tellement de concentration que je suis incapable de donner des réponses très spirituelles. « Il y a eu un meurtre.

— En dehors de ce qu’on peut lire dans le journal, je veux dire. Il écarta de sa cigarette la fine couche de cendre qui s’y formait. « Cet avocat qui s’est fait assassiner. Harold Itsumi. Quand l’avez-vous rencontré pour la première fois ? »

Je résistai à la tentation de hausser les épaules. « Une demi-heure plus tôt. »

Finnan MacDonogh acquiesça comme s’il s’était attendu à cette réponse. « Harold Itsumi est arrivé jeudi après-midi à quatorze heures. Sitôt que Bridget lui a remis les clés de la chambre, il lui a confié un classeur de documents en lui demandant de le mettre en sûreté dans le coffre de l’hôtel. »

Un mauvais pressentiment me disait que la suite n’allait pas me plaire.

Finnan tirait avec ferveur sur sa cigarette. « Elle aurait dû s’en douter. Les femmes et leur satanée curiosité…» La fumée jaillit de sa bouche comme s’il la vomissait. « Ou bien c’était par étourderie. Toujours est-il que, dès qu’elle s’est retrouvée seule dans l’agitation qui a suivi le meurtre, Bridget a pris le classeur dans le coffre et elle a lu ce qu’il contenait. » Il ne laissa à l’extrémité brûlante de sa cigarette aucune chance de se transformer doucement en cendre. « Depuis, elle est terrifiée, monsieur Fitzgerald. Elle se terre et craint pour sa vie. »

Je le fixai du regard. Les différents éléments du puzzle se déplaçaient lourdement dans ma tête à la recherche d’une autre pièce à laquelle s’emboîter. Je ne distinguais encore aucune image d’ensemble, mais ce dont parlait Finnan devait s’être déroulé alors que j’étais chez le docteur O’Shea pour faire panser mes blessures. « C’est quoi, ces documents ?

— Elle ne m’a pas laissé les lire. Elle a juste dit qu’il fallait que je vous propose à boire et à manger. Il me regarda d’un air pénétrant. « Et elle savait que vous alliez refuser. »

Ce n’était pas bon signe. Cela signalait que les documents de l’avocat contenaient effectivement des détails sur ma constitution corporelle. En d’autres termes, des informations militaires hautement confidentielles.

« Mardi après-midi, environ trois heures avant le meurtre, un certain Jeff Smith a pris une chambre à l’hôtel Brennan. Sa valise est toujours là, mais lui-même a disparu depuis mardi. La valise ne contenait que des emballages, du papier-bulle sur lequel on a détecté des traces de lubrifiant d’armurerie.

— Le meurtrier. »

Finnan opina. L’évidence était telle qu’il jugeait superflu d’ajouter un commentaire. « Ce qui signifie deux choses, dit-il, écrasant dans le cendrier sa cigarette à moitié fumée. Premièrement, il savait qu’Itsumi était dans l’hôtel. Deuxièmement, il a pris les documents dans la chambre de l’avocat et sait donc qu’il s’agit de copies. À moins d’être complètement idiot, il a dû se douter que ma sœur était en possession des originaux. Et il est là, dehors, quelque part. »

Je fus brusquement envahi du désir de protéger Bridget. Si cela avait été utile, je lui aurais bien volontiers servi de rempart, bouclier dressé, épée dégainée. « Il faut l’emmener dans un endroit sûr, Finnan, dis-je, la bouche sèche. Rien ne sera réglé, même après l’arrestation du meurtrier. Si jamais on l’attrape.

— Vous ne m’apprenez rien. Mais elle veut d’abord vous voir.

— Moi ? »

Il agita la main avec irritation. « C’est pour ça que je voulais vous parler. Pour arranger la rencontre. »

Je le dévisageai. Le sang devait avoir cessé d’irriguer mon cerveau. Il aurait certainement fallu que je dise quelque chose, mais j’en étais incapable. La foudre tombe, l’écho du tonnerre suit avec un léger décalage ; le même phénomène se produisit à la déclaration de MacDonogh. Bridget voulait me voir ! Ma respiration en fut affectée, à moins que certains fusibles internes dont je n’avais jamais soupçonné l’existence aient explosé. Une fois l’orage passé, je compris pourtant ce que mon enthousiasme aurait eu d’inconvenant.

« C’est dangereux, dis-je.

— Vous croyez que je ne le sais pas ?

— J’ai la très nette impression que je suis suivi. » J’y allais sur des œufs pour éviter qu’il ne me taxe de paranoïa.

Visiblement, il trouva cela hilarant. Tout comme d’autres autour de nous.

« Je ne plaisante pas. Vous devriez me donner les documents et emmener votre sœur le plus vite et le plus loin possible d’ici. » Je n’avais qu’une idée très vague de ce que je ferais avec les documents, sinon les lire du début à la fin. Une idée vague se dessina, prometteuse, dans mon esprit embrumé : si je réussissais à convaincre les personnages clés de cette affaire que, depuis le meurtre de l’avocat, les originaux étaient entre mes mains, je détournerais leur attention de Bridget.

Finnan MacDonogh glissa sur sa chaise et se pencha légèrement au-dessus de la table. Très légèrement. Mais, pour l’avoir vu planté là comme une souche, le mouvement me parut impressionnant. « Monsieur Fitzgerald, j’ignore tout de votre relation avec ma sœur, mais vous la connaissez visiblement moins bien que moi. Sinon vous n’auriez pas gaspillé votre salive comme vous venez de le faire. Quand Bridget a quelque chose en tête, il est inutile d’espérer la faire changer d’idée. Dans ce genre de situation, elle est capable de tout, surtout du plus inattendu, et elle n’a pas froid aux yeux. En ce qui concerne ma sœur, l’expérience m’a appris à développer une stratégie toute simple : quoi qu’elle attende de moi, je m’exécute.

— Vous avez raison, dis-je enfin, me remettant de ma surprise, c’est vrai que je ne la connais pas très bien. »

Avec un sourire plein d’abnégation, il sortit de sa poche un papier plié. « Si on arrêtait alors de couper les cheveux en quatre et qu’on organisait cette rencontre ?

— Et si je refuse de venir ?

— Bridget viendra à vous. Elle en est capable. D’une manière ou d’une autre. »

Je le regardai sans savoir si c’était souhaitable ou non. « On dirait que je n’ai pas le choix, hein ?

— Pas si vous voulez un jour pouvoir dormir à nouveau sur vos deux oreilles. » Finnan déplia le papier et l’étala devant moi. C’était un tract pour son concert, l’affiche en petit format. « Mon groupe se produit au O’Flaherty’s Bar demain soir. Vous savez où c’est ?

— Bridge Street.

— Je propose que vous vous joigniez à nous. À vingt heures. On jouera jusque vers vingt-trois heures trente. Le public se composera de gens que nous connaissons tous depuis au moins dix ans. Au moment où nous remballerons nos instruments, ils seront ronds comme des queues de pelle, ce sera le bordel complet. On nous couvrira le temps qu’on se tire. Personne dehors n’aura aucun soupçon. »

À l’entendre, on devinait qu’il avait pratiqué ce genre de coup fourré plus souvent qu’il ne l’aurait voulu. Il roula son paquet de tabac et le fourra dans une poche, laissant clairement entendre que l’entretien était clos.

« Bien, dis-je en me levant. Je viendrai. »

Je quittai le café, abandonnant le tract sur la table. Quelqu’un comme moi n’a pas besoin de notes écrites.

 

Sur le chemin du retour, je ne vis aucun téléphone portable. Avait-on par hasard cessé de me surveiller ? Ou bien ces hommes avaient-ils choisi de se fondre dans la masse en remisant leurs appareils ? Peu rassuré, je m’engageai dans Dyke Street pour rejoindre mon domicile. Je bifurquai à plusieurs reprises, tournai en rond, déambulai de manière anarchique dans le but d’obliger tout poursuivant éventuel à se démasquer. Mais je n’en repérai aucun.

En revanche, un incident survint alors que je longeais la rue du port.

Je ne sais toujours pas qu’en penser. Planté devant le kiosque, j’attendais que la circulation se calme pour traverser. J’en profitai pour scruter discrètement les alentours, à l’affût notamment d’individus pendus au téléphone. À cet endroit, le trottoir était étroit. Derrière moi se tenait un couple de vieux qui se querellaient à propos d’une chose que l’un d’eux avait soi-disant oubliée. Je ne leur prêtai qu’une oreille distraite. Tous deux n’étaient pas des plus minces, ce qui, maintenant que j’y pense, contribuait à faire de ce passage un goulot d’étranglement pour les piétons. Un camion réfrigérant de l’usine de poisson passa en trombe au moment même où je recevais un coup violent dans le dos, qui faillit m’envoyer valser contre le radiateur du véhicule.

Une fraction de seconde plus tôt, j’avais par chance amorcé un pas de côté. Aussi le coup ne me heurta-t-il pas entre les omoplates mais seulement à l’épaule. Je perdis l’équilibre mais ne tombai pas sur la chaussée. Le camion passa avec fracas juste devant mon nez.

L’homme, l’air navré, se répandit en excuses, les yeux écarquillés de manière grotesque. Vêtu d’un imperméable gris et d’un pantalon bon marché, il avait le nez épaté, zébré de veinules rouges, et sentait l’après-rasage bas de gamme. Alors que, pour la troisième fois, il voulait me répéter à quel point il était désolé, sa femme le prit par le bras et il consentit à s’éloigner comme s’il reprenait ses esprits.

Un attentat ? Je me fais parfois l’effet d’un paranoïaque. À qui ma mort en public profiterait-elle ? À mes mystérieux poursuivants, peut-être ? Ce qui signifierait qu’ils ignoraient tout de moi. Qui aurait intérêt à livrer ainsi mon secret aux yeux de tous ?

Si la bousculade m’avait projeté sous les roues du camion lancé à toute allure, le détecteur placé dans mes artères, qui mesure la concentration de l’adrénaline générée par mon organisme, aurait déduit du pic que j’étais en danger. Automatiquement, mes circuits seraient passés en mode combat sans que j’aie à intervenir. L’opération n’aurait duré qu’une fraction de seconde. J’aurais eu la sensation d’un ralentissement du temps autour de moi. Puis, d’un bond prodigieux, je me serais catapulté hors de la zone de danger. Autrement dit, j’aurais tout simplement sauté par-dessus le camion. Le spectacle m’aurait valu un franc succès, à n’en pas douter. Et je n’ose même pas imaginer les questions qu’il aurait inspirées à l’inspecteur Pinebrook.

D’un autre côté, je n’arrive pas à me sortir de la tête la figure du chauffeur. Je le revois, durant cette fraction de seconde, me fixer, les yeux écarquillés, le visage étrangement crispé.

J’aurais juré qu’il avait un kit mains libres.

Un attentat ? Ça n’avait aucun sens. Trop incertain. Trop absurde.

Ou bien quelqu’un cherchait-il à me démasquer ?

Mais dans quel but ?

Et Bridget qui voulait me rencontrer…

Je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivait.
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Il n’y aurait, pas chez l’homme un tel penchant pour le divertissement et le jeu, s’il n’y trouvait un plaisir naturel. Mais leur abus enlèverait à l’esprit tout son poids et toute sa vigueur. […] Il existe une grande différence entre la détente et le laisser-aller.

Sénèque, De la tranquillité de l’âme.

 

J’ôtai mes pansements en songeant au docteur O’Shea qui jamais plus ne me soignerait. Puis me revint en mémoire le premier bandage que l’on m’avait retiré alors que j’étais en passe de devenir un cyborg. Une simple enveloppe de gaze blanche nouée autour de mon auriculaire gauche, pour laquelle pas moins de quatre médecins se pressaient à mon chevet. L’espoir qui luisait dans leur regard aurait pu laisser croire à l’apparition imminente de la huitième merveille du monde.

La gaze tomba, ne révélant rien d’autre que mon petit doigt tel qu’il avait toujours été. Loin d’être déçus, les quatre hommes en blouse blanche semblèrent emballés. Auriez-vous l’amabilité de le plier ? Merci. Et de le redresser à nouveau ? Y a-t-il une différence ? Non ? Magnifique. Sublime. Duane, vous êtes le meilleur !

Je sentais pourtant une légère différence, mais quoi d’étonnant à cela ? Emmaillotées, comprimées depuis plusieurs jours, il était naturel que mes phalanges gourdes aient perdu de leur agilité. La sensation de tiraillement devait résulter de l’opération. C’est du moins à cela que je l’attribuais. Et non à ce qu’ils avaient fait de moi en la pratiquant.

On me fit par la suite un nombre incalculable de radios. Ma main gauche fut littéralement passée au crible. Lunettes sur le nez, stylo bille dégainé, une nuée de spécialistes se pencha sur les clichés, les commenta à voix basse et mesura des détails au pied à coulisse. On me posa des capteurs sur la main et sur l’auriculaire, et on me fit répéter mille fois le même geste. Chacun de ces mouvements déclenchait une cascade de courbes vacillantes qui traversaient de manière fantomatique des écrans verts lumineux ou s’inscrivaient sur papier, les têtes d’impression évoluant en un ballet arachnéen sur le rouleau qui se dévidait. Nous nous sentions extrêmement importants, mon petit doigt et moi.

C’est ainsi que tout avait commencé. Quelque temps plus tard, neuf hommes postés derrière une paroi vitrée virent entrer sur un brancard, dans la pièce carrelée de l’autre côté, le dixième de leur bande. Inconscient, couvert de bandelettes comme une momie, il portait un masque à oxygène et des dizaines de tuyaux lui sortaient des bras et des jambes. Agrippés à son lit comme autant de succubes métalliques, des appareils couinaient, clignotaient, pompaient… Malgré la vitre qui nous séparait des soins intensifs, nous portions des blouses vertes, des chausses bouffantes et des masques. L’un de nous faillit s’étouffer, mais nul n’en fut surpris : le spectacle aurait autorisé des réactions plus viscérales encore.

Pour quelqu’un qui ne compte parmi ses aïeux qu’un seul arrière-grand-père indien – un Cree, me semble-t-il, du côté paternel, qui a donné son nom à toute sa famille – et qui a pour le reste été élevé dans la plus pure tradition méthodiste, Gabriel Whitewater est extrêmement typé. Des yeux de jais, le regard perçant, la peau ambrée. Des cheveux noirs qu’il portait en queue de cheval avant d’intégrer l’armée, à en croire la vieille photo dont il ne se séparait jamais. Des cheveux dont le coiffeur de la base n’avait laissé que quelques courtes mèches que Gabriel plaquait en arrière à grand renfort de brillantine. J’imagine qu’aujourd’hui il se trimballe de nouveau comme un Peau-Rouge sur le sentier de la guerre. Son visage osseux accompagne un corps pour qui le mot « noueux » a été inventé, un corps visiblement apte à endurer la fatigue la plus inhumaine, les tortures les plus cruelles, les expériences les plus effrayantes. Ses lointains ancêtres se transpercèrent jadis la langue et les joues ; ils mangèrent des champignons hallucinogènes ou fumèrent des herbes secrètes avant de s’asseoir, affamés, au sommet d’une montagne isolée et, pris de délire, d’accueillir en leur sein l’esprit suprême, le Grand Manitou. Le parcours de Gabriel ne fut guère différent : il se laissa ouvrir les membres et le corps, laver les artères à grand renfort de potions psychogènes et d’antibiotiques. Cerné d’un attirail technologique supérieur à celui nécessaire au téléguidage d’un missile intercontinental, il fut lui aussi pris de délire et accueillit en son sein le pouvoir suprême de l’Oncle Sam. Lorsqu’il se releva, c’était un surhomme.

Car l’impensable miracle eut lieu. Au bout de quatre jours, Gabriel pouvait déjà se lever seul pour faire sa toilette et, quatre semaines plus tard, il courait à nouveau. Plus vite qu’aucun humain avant lui.

 

J’étais passé durant des années devant le O’Flaherty’s sans y voir autre chose qu’une maison à la porte décorée d’instruments de musique peints à la main. Pas une fois je n’avais songé à entrer. Mes nuits de beuverie appartiennent à un passé révolu.

En pénétrant dans l’établissement peu avant vingt heures, ce vendredi-là, sans doute étais-je le seul client déterminé à ne pas boire une goutte de bière. Le seul également à espérer voir la soirée se terminer au plus vite.

Le pub se révéla plus petit qu’il n’y paraissait du dehors. Sur le sol en terre battue – pour autant que j’aie pu en juger dans la pénombre de ce début de soirée – se dressait un large pilier en bois brut, soutenant le plafond en son milieu. Des affiches y étaient placardées, annonçant pour le soir même le concert de Finnan’s Folk. Une tablette ceignait la colonne ; des boissons destinées aux musiciens y étaient disposées. Tabourets et coffres à instruments complétaient le décor.

Cherchant des yeux une place en retrait, je commandai une Guinness, histoire de me fondre dans l’ambiance, puis m’absorbai dans les clichés et coupures de journaux qui recouvraient les murs, parfois même sur plusieurs couches, semblait-il. Des photos de gros bateaux, soigneusement encadrées et mises sous verre, en côtoyaient d’autres simplement plastifiées et punaisées. S’y ajoutaient des portraits d’inconnus sans doute morts depuis des lustres, des unes aux manchettes en rapport avec Dingle ou l’Irlande et, çà et là, disséminés stratégiquement, des affiches publicitaires et panneaux de réclame émaillés de la brasserie Guinness. Guinness is good for you, affirmait l’un d’eux comme pour me provoquer.

J’observai le remplissage des verres. Accomplissant une sorte de rituel, la pompe libérait une mousse grise qui, dans ce pays, incarne sans conteste la drogue nationale officielle – la harpe, emblème de la brasserie Guinness, n’orne sûrement pas pour rien le dos de toutes les pièces de monnaie irlandaises. Une fois servi, le liquide devenait noir, plus noir que le Coca, et prenait une consistance épaisse et huileuse. La mousse claire qui, contrairement à celle de toutes les bières que j’ai bues, présentait les caractéristiques de la mousse à raser était repoussée à l’aide d’un racloir en plastique, pour ne laisser qu’une couche mince mais tenace : on pouvait attendre longtemps avant qu’elle disparaisse d’elle-même… on pouvait même attendre d’être aussi noir que la bière qu’elle recouvrait. Impossible de boire la première gorgée sans qu’une moustache gris clair ne s’accroche au-dessus des lèvres.

On déposa devant moi cette boisson à géométrie rigoureuse, je réglai et m’éloignai avec mon verre en direction des bancs installés le long du mur. Je m’y assis, entre le fourneau à bois et la porte des toilettes. Quelques rares tables et chaises étaient encore libres, mais la plupart des clients devraient rester debout, de préférence au comptoir.

La salle se remplissait doucement. Montant la garde, deux armoires à glace filtraient les entrées, ne laissant passer que ceux qu’eux-mêmes ou l’équipe connaissaient. Ils prenaient leur tâche extrêmement au sérieux : je les vis, à intervalles réguliers, demander confirmation aux employés postés derrière le bar. Ils ne libéraient l’accès qu’après avoir reçu de leur part un signe d’assentiment. Enfin ils refoulaient les touristes en leur expliquant qu’il s’agissait ce jour-là d’une soirée privée.

« Mais un concert a été annoncé ! protesta d’une voix gutturale un homme maigre, les traits fatigués. Il y a des affiches partout. Nous sommes venus exprès de Killarney !

— Je suis désolé, répéta le cerbère, impassible. Nous avons des instructions.

— Instructions, mon cul ! s’écria un autre, belliqueux.

— Écoute, mon pote, intervint le second videur, il y a plein de pubs à Dingle. Vous ne serez pas obligés de passer la soirée à sec. »

Pour un spectateur aussi peu concerné que moi, l’argument était imparable.

Ce que je fis ensuite fut un geste de curiosité, du moins tentai-je de m’en persuader. Je n’avais rien mangé non plus depuis le jeudi midi et ce truc dans mon verre avait l’air si… nourrissant. J’avais beau savoir que mon appareil digestif rudimentaire n’apprécierait pas, je ne pus m’empêcher de goûter une gorgée de Guinness. C’était si amer que j’en eus les larmes aux yeux. Mon Dieu ! Je dus prendre sur moi pour ne pas recracher. Incrédule, je vis un type siffler d’un coup le premier tiers de sa chope avant de la reposer avec un sourire béat. Déjà incapable d’avaler ce que j’avais en bouche, je regardai ce qui restait – et allait rester – dans mon verre : comment diable pouvait-on en ingurgiter un entier, voire plusieurs d’affilée ?

Le bar était désormais plein comme un œuf. On y était plus serré que dans le métro de Boston aux heures de pointe. Les conversations qui fusaient de toutes parts atteignaient un niveau sonore à se demander comment un instrument de musique sans ampli aurait une chance de se faire entendre. Les gladiateurs firent alors leur entrée dans l’arène.

Sous les acclamations du public, Finnan MacDonogh et son groupe se frayèrent un chemin jusqu’aux tabourets installés au milieu de la salle et déjà en partie occupés par des gens qui tenaient précautionneusement les instruments sur leurs genoux ou à leurs pieds.

Dès que Finnan et ses acolytes approchèrent, cependant, on leur restitua sans histoires places et matériel. Mieux : une sorte de tension silencieuse s’installa et le public s’écarta, permettant aux musiciens d’accorder leurs instruments.

Dans cette agitation, Finnan m’accorda tout juste un regard furtif. Ni clin d’œil complice ni signe de tête pour confirmer que tout se passait comme prévu. Il se contenta de s’assurer brièvement que j’étais là. Puis il passa la sangle de sa guitare sur son épaule et Finnan’s Folk se mit à jouer.

Ils étaient cinq. Un jeune homme maigre avec de petites lunettes jouait de la flûte traversière, un autre, vêtu d’un gilet aux reflets violets, du violon. Le troisième, rouquin, se déchaînait sur sa caisse semblable à un gros tambourin sans grelots. Une femme blonde comme les blés, à l’allure éthérée, faisait la basse. Elle jouait d’une contrebasse éraflée couverte d’autocollants qui pansaient ses stries comme autant de sparadraps. Finnan, lui, alternait guitare et banjo tout en chantant d’une voix incroyable, si puissante qu’elle rendait superflue toute amplification.

Il chantait surtout en gaélique. Du moins je le suppose, puisque je n’y comprenais rien. Et son charisme était indéniable. Les gens adhéraient. Cette musique, bien qu’étrangère à mes oreilles profanes, respirait la passion : en un éclair, la sueur mouilla le front et les cheveux des musiciens. Leurs pieds battaient vigoureusement le rythme et leurs visages reflétaient la plus extrême concentration.

La salle était en ébullition, aurait-on dit si la salle avait mérité ce nom. Elle tenait plutôt d’une cocotte-minute où se concentrait une énergie suffisante pour nourrir une révolution mais qui, par chance pour l’ordre public, était canalisée par la musique et le chant. La majorité du public connaissait les morceaux et les accompagnait à pleins poumons. Quand les spectateurs n’éclusaient pas le stock de Guinness, tous tapaient en rythme dans leurs mains. Plus ça allait, plus ce qu’on avait sobrement annoncé comme un simple concert gagnait une intensité susceptible de déclencher de fausses alertes si un centre de mesures sismologiques avait été implanté aux environs de Dingle.

Chantant, buvant, battant la cadence, le public fumait tellement que l’atmosphère s’était considérablement épaissie, masse compacte irrespirable, faiblement blanchie par la lumière des lampes. Les décorations accrochées aux murs se perdaient dans le brouillard. Mon œil d’origine, qui depuis des années en avait perdu l’habitude, se mit à couler. Me revint à l’esprit que, parmi les appareils que l’on m’aurait greffés si le projet n’avait pas été suspendu, figurait un filtre à gaz toxiques destiné à protéger les voies respiratoires.

Le brouillard, en revanche, ne masquait pas le débit de bière, proprement monstrueux. Les barmen avaient du mal à suivre, les pintes disparaissant sitôt posées sur le zinc, deux par deux. Où pouvaient-elles bien disparaître ?

Un type que j’avais vu danser dans la foule s’affala à mes côtés sur le banc. Le visage cramoisi, rayonnant de joie, hors d’haleine d’avoir braillé avec les autres, il se tourna vers moi, baragouina quelque chose qui m’échappa, soit à cause de son accent, soit parce que c’était du gaélique. Puis il leva son verre pour trinquer avec moi. « Slontsche ! » s’exclama-t-il en guise de toast.

J’étais tellement sidéré que je répondis à son invite et bus à mon tour. Cette seconde gorgée passa mieux que la première.

Je me rendis compte alors que je vivais en Irlande depuis plus de dix ans et que, pour la toute première fois, je buvais – ou tentais de boire – une Guinness dans un pub local. J’en aurais presque crié, bouleversé par l’innocence et la spontanéité de cet homme désireux de me faire vivre l’instant présent, de m’introduire dans cette société de joyeux fêtards. Des événements semblables à celui-ci devaient se produire chaque soir en Irlande, mais je n’y avais jamais pris part. Pour la simple raison que j’étais différent, prisonnier d’une existence d’où ce genre de plaisirs avait été banni.

Par chance, la fête continua. Les musiciens enchaînèrent et mon voisin se remit laborieusement debout. En l’observant, je me fis l’effet d’un intrus, étranger à ce monde qui ne serait plus jamais le mien.

 

Vers minuit environ, alors que le concert s’était achevé depuis un certain temps, des mouvements de départ se firent sentir dans la cohue. Rares étaient ceux qui marchaient encore droit. Poignées de mains, tapes sur l’épaule, mots d’adieu prononcés d’une bouche pâteuse – le public se bouscula peu à peu vers la sortie, échangeant en chemin quelques accolades imbibées, prenant régulièrement appui sur une épaule ou un dossier de chaise pour ne pas perdre l’équilibre. De ma place, je regardais avec anxiété l’assemblée se disperser lentement, sachant que ce serait bientôt à moi de jouer, même si j’ignorais encore quel serait mon rôle.

Accéder à la porte exigeait de la patience. Une fois dehors, chacun commençait par rester planté sur le trottoir, palabrant bruyamment avec des gens dont il venait de prendre congé. Un bouchon se forma ainsi près de la sortie. Mais nul ne semblait en prendre ombrage, pérorant tout aussi bien de ce côté que de l’autre. Les voitures démarrèrent sans bouger d’un millimètre, moteur allumé. Mettant en perspective la consommation d’alcool des dernières heures et la présence, face au O’Flaherty’s Bar, d’un poste de la Garda, j’eus l’impression de vivre un moment de pur délire. Finnan MacDonogh n’avait pas menti : c’était le foutoir le plus complet.

Enfin, il se dirigea vers moi, rouge de sueur et escorté par l’un des videurs musclés. D’un geste minimaliste, il m’invita à les suivre et franchit la porte qui menait aux toilettes et au distributeur de cigarettes. J’abandonnai mon verre, toujours presque plein, et leur emboîtai le pas dans les toilettes des hommes.

Bras croisés, Finnan avait l’air tendu. Ignorant un homme en pull rayé bleu et rouge qui, la braguette ouverte et les paupières closes, dormait visiblement debout au-dessus de l’urinoir, il dit d’une voix rude : « C’est bon. Ça devrait aller. Échangez vos vestes. »

Nous nous exécutâmes. Je tendis au cerbère ma veste large en microfibres aérées, gris bleu avec des bordures blanches légèrement réfléchissantes aux manches et aux poches, et reçus en échange un gilet gris informe qui, tricoté main, puant le bouc, la fumée et la transpiration, était aussi bien trop petit pour moi. Finnan nous examina, sceptique. Il ébouriffa les cheveux de son comparse et déclara : « Dans le noir, ça passera. Maintenant tu es lui, Steve. »

Le dénommé Steve me dévisagea. S’excusant d’un sourire, il esquissa de légers mouvements, roulant des épaules et du torse. Je compris qu’il tentait de singer ma posture, ma façon de me tenir. Il rentra la tête dans les épaules, si raide et voûté que je faillis protester : je n’avais quand même pas cette allure-là !

Jetant un coup d’œil au miroir miteux et moucheté, je dus pourtant admettre qu’il n’était pas loin du compte. L’armoire à glace qui tente de se faire passer pour une table de nuit.

Mon double s’éclipsa. « J’ai mis quelques personnes de confiance dans le coup, me glissa Finnan. Nous avons concocté une petite mise en scène dehors, au cas où nous serions surveillés. Brouhaha, confusion et des types qui en viennent aux mains, avec Steve – c’est-à-dire vous – au milieu de la mêlée. On lui fera entendre raison et on le poussera dans l’une des voitures en partance pour Castlemaine par la petite route qui traverse Inch et Fybourg. De loin, on ne devrait y voir que du feu.

— Et nous ? »

Il hocha la tête et poussa la porte des toilettes. « Venez. »

Je le suivis. Une fois dans le vestibule, il se dirigea vers la porte opposée à celle qui accédait au bar. Y était inscrit, bien en évidence : Privé. Entrée interdite. Finnan MacDonogh, visiblement peu sensible à l’argument, l’ouvrit sans l’ombre d’une hésitation.

Je découvris un couloir froid et haut de plafond, aux murs gris couverts de crépi, où s’alignaient en hauteur un nombre impressionnant de compteurs électriques passablement décatis. Le carrelage posé sur le sol était en piteux état. Un escalier de bois sombre et fatigué conduisait à l’étage supérieur, mais Finnan ouvrit une autre porte au bout du corridor. « Attention à la marche. »

On se retrouva une vingtaine de centimètres plus bas dans un passage qui ressemblait à une cave voûtée. La pièce, sommairement blanchie, était borgne. Un nombre incalculable de fûts gris acier étaient empilés le long d’un mur. Nous longeâmes également des caisses de bouteilles couvertes de poussière, sans doute victimes de leur manque de succès sur la carte des boissons.

Finnan m’entraîna dans un véritable labyrinthe, enfilade de couloirs et de portes cadenassées. Soit il avait la clé sur lui, soit il savait où la piocher, cachée dans quelque trou obscur ou nichée sous un carton poussiéreux.

Nous débouchâmes enfin dans une sorte de débarras ou d’atelier. Des serpillières, un seau et un aspirateur traînaient dans un coin, non loin d’une carcasse de réfrigérateur dont le moteur, démonté, gisait sur une table. En y regardant à deux fois, je m’aperçus avec frayeur qu’un type s’affairait pour le rafistoler à l’aide de bouts de ficelle et de papier d’aluminium.

« Venez, me pressa Finnan, il faut nous dépêcher. »

Il ouvrit un grand placard en chêne foncé qui, dépourvu de fond, dissimulait un antique battant enchâssé dans le mur. Conjuguant nos efforts, nous tirâmes le lourd verrou mangé par la rouille. La porte s’ouvrait vers l’intérieur – il ne pouvait d’ailleurs en être autrement, l’étroit goulet dans lequel nous nous engageâmes faisant tout au plus quelques pouces de large. Mur de pierre dans le dos, mur de brique contre la poitrine, nous nous faufilâmes dans le passage pour déboucher dans une rue, visiblement à point nommé. Une petite voiture arrivait en cahotant, phares baissés en dépit de la loi. Elle s’arrêta devant nous. Nous nous plaquâmes tous les deux sur l’étroite banquette arrière et le tacot reprit tranquillement sa route. « Restez couché ! » siffla Finnan. Précaution superflue : nous étions tellement coincés l’un contre l’autre que j’aurais eu toutes les peines du monde à me redresser sans lui faire mal.

À la sortie de la ville, nous partîmes vers l’ouest à une allure paisible, comme en balade ou comme si le conducteur était tellement ivre qu’il aurait été dangereux d’accélérer la cadence. Notre équipée n’avait donc rien de suspect. Le chauffeur, un homme robuste à la barbe ébouriffée, était parfaitement sobre. Il regardait régulièrement dans le rétroviseur pour s’assurer que personne ne nous suivait et échangeait avec Finnan des propos laconiques. Je crus comprendre que ce n’était pas la première fois qu’il participait à ce genre d’escapade.

Quiconque s’est jamais retrouvé à plat ventre sur la banquette arrière d’une petite voiture japonaise, avec pour horizon la housse du siège et un vague coin de ciel nocturne, sait d’expérience à quel point le voyage peut paraître long.

Sans même avoir recours à mes entrailles électroniques, j’avais suffisamment en tête la carte routière de Kerry pour estimer que cette expédition nous conduirait au plus loin jusqu’à Murreagh, voire Ballydavid. Sans doute mes calculs n’étaient-ils pas très au point car, à ce compte-là, c’est Terre-Neuve que nous aurions dû atteindre lorsque la voiture s’arrêta enfin.

Le chauffeur sortit sans un mot en laissant tourner le moteur. Finnan et moi nous extirpâmes à l’air libre et je le vis disparaître dans une bâtisse sombre perdue dans le paysage.

Finnan se mit au volant. Il attendit que j’aie pris place à ses côtés, puis le périple continua. Délaissant les voies aménagées – que le seul goudron, en Irlande, suffit à qualifier de « routes » –, nous empruntâmes des chemins de campagne et des pistes à peine tracées. Coupant à travers champs, nous partîmes à l’assaut d’une montagne dont l’immense ombre noire s’esquissait progressivement.

« L’endroit où nous nous rendons n’est évidemment pas la vraie planque de Bridget, m’expliqua mon nouveau chauffeur en maltraitant sa voiture et lui faisant gravir une pente pour laquelle elle n’avait pas été conçue. Elle n’y est que pour la nuit, pour cette rencontre. C’est ma cachette personnelle. Je m’y réfugie parfois, loin de tout, pour réfléchir, déprimer… écrire de nouvelles chansons. Ou tout ça en même temps. »

Je le dévisageai sans savoir que répondre. Aussi restai-je silencieux.

Les phares n’éclairaient rien de plus que des touffes d’herbe, des pierres brillantes au bord des chemins, des sillons creusés dans le sol. Le moteur glapissait pitoyablement et je n’osais imaginer le calvaire enduré par les amortisseurs.

« Elle a appris d’expérience ce qui arrive quand on en sait trop, lâcha Finnan au bout d’un moment. Patrick, son mari… Il faisait partie de l’IRA. Très haut placé dans la hiérarchie. On ne sait pas exactement ce qui lui est arrivé. Toujours est-il qu’un jour il a eu vent d’un truc qu’il aurait mieux valu ignorer. Il a pris la fuite à travers tout le pays, mais ils l’ont quand même retrouvé… et tué. Des agents britanniques. Avant de l’abattre, ils l’ont autorisé à passer un dernier coup de fil à sa femme. À l’époque, Bridget était enceinte de cinq mois. Suite à ça, ses nerfs ont lâché et elle a fait une fausse couche. En l’espace de vingt-quatre heures, elle a perdu toute sa famille. Il me lança un regard douloureux. « Vous comprenez maintenant pourquoi elle a peur.
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La durée de ma vie ne dépend pas de moi. Vivre pleinement ne dépend que de moi. Demande-moi de ne pas traverser les jours de ma vie dans une bassesse comparable aux ténèbres. Que je mène ma vie, que ce ne soit pas elle qui me mène.

Sénèque, Lettres à Lucilius.

 

Sur la fin du trajet, Finnan conduisit tous phares éteints. Apparemment, il se laissait guider par son intuition, mais on pouvait douter de sa sensibilité. Même si, ce soir-là, je voulais à tout prix éviter de mettre en œuvre l’équipement technologique de mes organes, je ne pus m’empêcher, par prudence, de passer en mode nyctalope. Dans le paysage d’un noir verdâtre, en grande partie dégagé, je découvris quelques moutons qui tournaient la tête dans notre direction, ainsi qu’une succession de bosses et de creux, mais rien qui ressemblât à un chemin.

Pourtant, avant que je m’en étonne auprès de Finnan, une forme se dessina devant nous, sorte de demi-cylindre pierreux. Un amas qui, en vision infrarouge, me parut pourtant remarquablement chaud. Finnan alluma brièvement les phares puis dirigea la voiture vers un abri broussailleux qui, de jour et plus encore de nuit, devait constituer une cachette particulièrement sûre.

« Attendez », dit-il après avoir éteint le moteur. Il resta assis sans bouger, les yeux rivés sur le velours vert des chiffres du tableau de bord. Un long moment s’écoula. Les minutes défilèrent, mais il faut avoir guetté le silence de la nuit, prisonnier d’une voiture arrêtée dans un trou complètement paumé, pour saisir la longueur d’une seule d’entre elles.

« Puis-je savoir ce qu’on attend ? m’enquis-je finalement à voix basse.

— Nous ne sommes pas aussi seuls qu’il y paraît », me glissa Finnan d’un air mystérieux. Sans quitter l’horloge lumineuse des yeux, il tira de sous le siège un talkie-walkie qu’il alluma avant d’en réduire le bruit à un volume soutenable. L’attente se prolongea. Les grésillements et sifflements du ruban d’ondes courtes se firent plus discrets.

Soudain, on capta nettement la voix d’un homme. « Un, disait-elle lentement et distinctement, la nuit est pure. Je répète : Un, la nuit est pure. »

Une seconde voix, plus claire, se manifesta à son tour : « Deux, la nuit est pure. Je répète : Deux, la nuit est pure… »

De la même manière, Trois, Quatre et Cinq nous informèrent que « la nuit était pure ». Finnan éteignit l’appareil, satisfait, sans avoir émis de son côté aucun bip. Il ôta la clé du contact, ce qui eut pour effet de faire disparaître les chiffres verts et autres indicateurs lumineux, puis ouvrit sa portière.

« Venez. »

Je compris qu’il avait posté des éclaireurs le long du chemin, chargés de nous prévenir si nous étions suivis et de rendre compte à une heure précise. Nous pouvions ainsi recevoir l’information sans avoir à trahir notre position par une émission radio.

Une pratique bien rodée, qui sentait l’expérience.

Nous nous dirigeâmes vers la bâtisse en pierre. « C’est une ancienne bergerie, m’expliqua-t-il à mi-voix en tirant la porte de bois au bout de la façade. Nous l’avons aménagée, mais cela reste sommaire. Faites attention, il y a deux marches à descendre. »

Deux marches plus bas, il faisait toujours aussi sombre. Ça sentait fort le mouton, mais aussi le fumier, le foin humide et la fumée. Finnan referma derrière nous et tira le verrou. Il écarta ensuite un lourd rideau, libérant enfin un peu de lumière.

Je découvris une pièce voûtée, à peine assez haute pour permettre à un homme de s’y tenir debout. Deux ouvertures, à droite et à gauche, étaient masquées par des volets en bois. Le sol était couvert de tapis de toutes tailles, pour la plupart élimés, et de chutes de moquette qui se chevauchaient. Un sac de couchage traînait sur un matelas. Près de ce lit de fortune, j’aperçus un coffre. Un minuscule poêle métallique équipé d’un tuyau d’évacuation long comme l’avant-bras diffusait une chaleur agréable.

Au fond, enfin, se dressait une table entourée de trois chaises et surmontée d’un chandelier à trois bougies.

Sur l’une des chaises nous attendait Bridget Keane, vêtue d’une robe anthracite toute simple, les mains nouées sur un mince classeur gris.

« Salut », chuchota-t-elle d’une voix à peine audible. Je ne pouvais me départir de l’impression étrange d’avoir pénétré dans un monde souterrain enchanté.

Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit. Ni même si j’ai dit quelque chose. En tout cas, nous prîmes place à ses côtés et je me plongeai dans la contemplation de son visage, souhaitant que cet instant fût éternel.

« Je suis contente que vous soyez venu, Duane, dit-elle enfin. Je peux vous appeler Duane ?

— Bien sûr. » Je ne l’avais jamais vue dans cette robe. Souple et brillante, elle soulignait sa silhouette. Le tissu, d’une teinte qui évoquait un ciel d’orage, donnait à sa flamboyante chevelure rousse des airs de feu de broussaille. Elle portait pour seul bijou une chaînette autour du cou, agrémentée d’un pendentif en forme de cygne. Ses yeux répondirent aux miens, aussi verts et insondables que des lacs de montagne. Me voyant étudier ses fines mains constellées de taches de rousseur, elle les ôta du classeur. Je remarquai alors que celui-ci n’était pas gris mais argenté, et paré du blason au rameau rouge sang, ce blason qui aurait dû un jour devenir l’emblème de notre unité.

C’étaient les documents originaux. On ne pouvait faire plus authentique.

Je pris une inspiration profonde et sentis un embarras puéril enserrer ma poitrine de ses griffes d’acier. Mais peut-être ces griffes n’étaient-elles que les implants d’acier nichés dans ma cage thoracique.

« Quand monsieur Itsumi m’a confié ce dossier, fit Bridget en touchant précautionneusement le classeur, il m’a glissé un commentaire du style “au cas où il m’arriverait quelque chose”. Mais il l’a dit d’un ton badin, comme s’il s’était agi d’une plaisanterie. Je ne l’ai pas pris au sérieux. Seulement, quand il est mort… Je voulais juste savoir ce qui était arrivé à cet homme, vous comprenez ? Pourquoi on l’avait tué.

— Vous comprenez maintenant ? » demandai-je à voix basse.

Elle secoua la tête. « Non. Pas vraiment. Je pense seulement que cet assassinat doit être lié aux informations… incroyables qui figurent là-dedans. » Elle dégagea ses doigts comme si d’un seul coup le classeur était devenu brûlant. « Dites-moi, Duane, c’est vrai ? Ce qui est écrit sur vous.

— J’ignore ce qui est écrit.

— Que vous êtes un… cyborg.

— C’est vrai, acquiesçai-je.

— Un soldat doté de capacités surhumaines ? C’est bien ce que vous êtes ?

— Oui. »

Elle fit une pause, le souffle coupé. J’aurais pu me noyer dans le vert de ses yeux écarquillés. Elle secoua la tête avec conviction. « Je n’y crois pas. Désolée », trancha-t-elle d’un ton buté qui en était presque comique. Évidemment qu’elle y croyait. C’est elle qui avait indiqué à Finnan, avant notre rencontre au café, comment il pouvait me tester.

Je soupirai et balayai du regard le repaire exigu. « Qu’est-ce que j’ai le droit de casser ici ? »

Finnan me jaugea d’un œil sceptique. « Pourquoi pas le tisonnier ? Le tordre ne devrait pas vous poser de problème, si ?

— Non, confirmai-je en me levant. Ça ne devrait pas. »

J’ôtai le gilet en laine de mouton puant de Steve, me dirigeai vers le poêle, soulevai le lourd crochet d’acier dont le diamètre avoisinait celui d’un doigt, puis je refermai ma main droite sur l’extrémité. Pas de problème, non. En serrant fort, la pression se répartirait de manière homogène sur ma paume. J’activai l’amplificateur de puissance. Même sachant que ce n’était pas le cas, j’avais l’impression qu’on pouvait en percevoir le ronronnement de l’extérieur. J’appuyai ensuite la pointe du tisonnier par terre, la bloquai de mon pied gauche et, d’un mouvement fluide, courbai l’acier en un ovale approximatif, déviant à jamais l’outil de sa fonction première.

« Vous n’êtes même pas essoufflé, constata Bridget lorsque je déposai l’arc métallique sur la table. Je le suis davantage que vous.

— Ça n’a rien à voir avec la respiration. » Je m’assis avant d’examiner brièvement ma paume droite. La chair était un peu rouge mais il n’y avait pas de blessure. « Tout est affaire de courant électrique. »

Finnan souleva ce qu’il restait du tisonnier et tenta de le plier à son tour, évidemment sans aucun résultat. « Alors c’est vous qui avez ravagé la chambre de monsieur Itsumi.

— En poursuivant le meurtrier, oui. » Je déboutonnai la manche droite de ma chemise et la retroussai le plus haut possible. Je posai ensuite le bras sur la table pour montrer, à la lueur des bougies, l’étroite cicatrice blanche qui, en léger zigzag, courait sur la face interne de mon bras et se scindait, à la naissance du poignet, en cinq lignes encore plus effilées, chacune s’étirant jusqu’au bout d’un doigt. Une cicatrice bien fine quand on songe à tout ce qu’on a pu introduire en moi par son intermédiaire. « Les principaux muscles de mon bras droit ont été équipés de ce qu’on appelle des amplificateurs de puissance. Cela ressemble à des presses hydrauliques compactes comme celles des pelleteuses, mais en plus petit et plus rapide. Sachant que les os seraient incapables de résister à de pareilles pressions, on les a remplacés par des implants en titane. Ce qui est d’ailleurs excessif – en théorie, ils me permettraient à eux seuls de stopper un gros-porteur au décollage. Mais voilà, d’autres facteurs entrent naturellement en ligne de compte.

— Mon Dieu ! » souffla Bridget, sidérée. Brusquement, elle se pencha de nouveau sur ma main et en examina les cicatrices comme pour y lire une prophétie funeste.

Je sus alors avec une douloureuse netteté que, quelle que soit l’issue de cette affaire, je ne reverrais plus jamais cette femme. Je devrais même tout faire pour cela. Il était de mon devoir d’user de mille moyens de persuasion pour lui faire prendre conscience du danger qu’elle courait à connaître l’existence des soldats cyborgs. Il fallait impérativement lui faire comprendre que sa survie dépendait de sa fuite le plus loin possible, voire sur une autre planète. Il en allait de même pour son frère. Finnan en savait lui aussi trop long pour continuer à vivre comme avant. Le sacrifice serait sans doute plus cruel encore pour lui ; sa passion pour la musique, éclatante lors du concert, m’avait ouvert les yeux là-dessus.

« Laissez-moi vous raconter l’histoire depuis le début », déclarai-je finalement. « Cela vaudra mieux. »

Et c’est ce que je fis après avoir reboutonné ma chemise.

Nul ne saurait dire avec précision à quel moment – ni où – la machine se mit en branle. Quel fut le premier maillon de la chaîne qui, de décision en événement et d’événement en décision, nous avait conduits là ? J’espère pour ma part que l’on peut, sans trop de marge d’erreur, remonter au mois de novembre 1979, lors de l’attaque de l’ambassade des États-Unis à Téhéran et de la prise en otages d’une centaine de ressortissants américains. Environ cinq mois plus tard, le 25 avril 1980 – les otages étaient toujours entre les mains des Iraniens –, une tentative de libération par voie aérienne se solda par un échec cuisant. Huit soldats perdirent la vie au moment du décollage, ridiculisant les États-Unis à la face du monde.

L’affaire eut de multiples conséquences. En premier lieu, ce fiasco fit le jeu de Ronald Reagan, opposant républicain au président Carter et candidat aux élections. Comme chacun sait, il fut élu haut la main et – cadeau des ayatollahs – les otages revinrent aux États-Unis le lendemain de son entrée en fonctions.

On a moins parlé en revanche de l’évolution qui s’opéra au sein de l’armée. L’idée se répandit que le temps des campagnes pharaoniques et destructrices touchait à sa fin, tout comme celui de la dissuasion nucléaire. Une nouvelle ère se profilait où les combats viseraient de plus en plus des terroristes de tous bords. Dans ces conditions, des opérations commando semblables à celle qui avait échoué dans le désert iranien ne feraient plus figure d’exception. Des unités spéciales seraient donc indispensables. Des soldats exceptionnels. Des guerriers hors du commun.

Et plus encore.

Ronald Reagan prit ses fonctions en janvier 1981. Nul n’ignore son enthousiasme pour les projets militaires d’envergure. Parallèlement au désormais célèbre projet SDI – Stratégie Defense Initiative qui consistait à neutraliser les missiles nucléaires ennemis en vol en les bombardant depuis des canons laser placés en orbite, il soutenait également un second plan, hautement secret celui-là. Baptisé Steel Man, il entendait développer des supersoldats dotés d’équipements biotechnologiques. Des soldats à propulsion nucléaire pourvus de superforces. Des soldats capables de sauter sans élan des murs d’une dizaine de mètres. Capables de voir la nuit et dans le brouillard, de respirer sous l’eau et de lancer des grenades à main à cinq milles de la cible. Des soldats qui, pour parler vulgairement, feraient littéralement chier dans leur froc les futurs preneurs d’otages, guérilleros, poseurs de bombes et consorts.

Autrement dit, mes camarades et moi.

Bridget posa les mains à plat sur le classeur. « Mais, fit-elle, épouvantée, vous avez sûrement dû subir des interventions incroyablement lourdes pour qu’on introduise tous ces appareils dans votre organisme et qu’on opère tous ces changements. Vous avez dû subir une véritable métamorphose.

— C’est exact. Certaines techniques opératoires ont été développées pour servir uniquement le projet. La chirurgie micro-invasive, par exemple, ou la tomographie par émission de positrons. L’objectif était de réduire au minimum le nombre et l’ampleur des interventions nécessaires. »

Finnan restait manifestement sceptique. « Désolé, mais vous savez à quoi ça me fait penser ? À une série télé dont j’ai vu quelques épisodes à…

— L’homme qui valait trois milliards, je sais.

— Peut-être bien. En tout cas, si mes souvenirs sont bons, le héros possédait des jambes à puissance amplifiée, un bras droit artificiel doté de superforces et un œil artificiel. Exactement comme vous, non ?

— Presque. L’œil artificiel de Steve Austin était le gauche ; chez moi, c’est le droit.

— Allez ! N’essayez pas de me faire croire que c’est une coïncidence ! »

Aurais-je dû lui avouer que, moi aussi, ça me mettait mal à l’aise ? Lorsque j’avais sept ou huit ans, je vouais un véritable culte à cette série dont le héros était mon idole. Et la vie m’avait fait à son image. Comment ne pas trouver la coïncidence plus qu’étrange ?

« D’une certaine façon, c’en est une, tentai-je sans grande conviction, en tâchant de rester dans le champ du rationnel. Si le projet n’avait pas été interrompu, j’aurais subi une seconde intervention au bras gauche, sans oublier les quelques implants supplémentaires qui n’ont finalement pas été greffés. D’un autre côté… figurez-vous qu’on surnommait aussi le projet SDI Star Wars à cause du film. De la même manière, entre nous, le projet Steel Man, c’était simplement 6M, pour Six Million Dollar Man(4) On blaguait beaucoup sur la modicité de la somme. Je ne connais pas le montant exact, mais j’imagine que le coût d’un cybersoldat devait approcher le milliard de dollars, et je suis certainement en deçà de la vérité. Réalité, fiction… à l’époque la frontière était floue. Peut-être parce que Reagan avait été acteur. Saviez-vous que le projet SDI a vu le jour suite à une lettre adressée au président par un groupe d’auteurs de science-fiction et d’ingénieurs de la NASA implantés à Los Angeles ? Je ne serais pas surpris d’apprendre que le projet Steel Man a effectivement ses racines, de près ou de loin, dans le milieu du cinéma. »

Finnan, subitement abattu, se prit la tête dans la main droite. « C’est incroyable », murmura-t-il comme pour lui-même. Le regard d’abord perdu dans le vide, il me fixa soudain d’un œil où se lisait une intense cogitation. « Mais quel rapport avec nous ? Avec Dingle ? D’après ma sœur, vous traînez ici depuis plusieurs années. Pourquoi ? Que faites-vous ici ? Et qui a assassiné l’avocat ?

— Je présume que derrière tout ça se cache une puissance étrangère inconnue qui s’intéresse aux documents qu’il avait en sa possession. Quant à savoir d’où il les tenait, c’est une autre question », déclarai-je en m’efforçant de dissimuler ma gêne à l’idée que Bridget avait remarqué mes tentatives d’approche maladroites. « En ce qui me concerne, je vis ici, voilà tout. J’espérais passer incognito ; mais monsieur Itsumi est parvenu à retrouver ma trace.

— Vous vivez ici. C’est tout ?

— Oui.

— Pourquoi ? Et de quoi, si je puis me permettre ? »

Je me carrai sur ma chaise et sentis la secousse familière provoquée systématiquement par ce genre de mouvement sur la lourde batterie nucléaire nichée dans mon bas-ventre. « Comme pour SDI, Steel Man jouait un peu trop la carte du fantastique. Pour parler crûment, ce projet a complètement capoté. On a enregistré – des réactions de rejet massives, certains n’ont pas réussi à se servir de leurs implants, beaucoup sont morts sur la table d’opération. Dans notre groupe – mais peut-être y en avait-il d’autres –, sur les dix de départ, cinq étaient décédés au moment de l’interruption du projet en 1991. Pendant quelques années, tout est resté en suspens, jusqu’à ce que Clinton y mette un terme définitif en 1994. » Je fis le geste de jeter quelque chose à la poubelle. « Les soldats cyborg qui avaient survécu ont été mis en retraite.

— En retraite ? » Finnan écarta de son front des cheveux imaginaires. « C’est bien le truc le plus dingue que j’aie entendu de ma vie ! Vous voulez dire qu’on vous a… transformés mais jamais mobilisés ?

— Pas une fois.

— Même, je ne sais pas… pour libérer des otages ? Ou en Afghanistan, pour chasser les terroristes ?

— Non. » Je me penchai pour attraper le tisonnier tordu. « Voyez-vous, nous ne fonctionnons pas comme prévu. Pas assez bien, en tout cas, pour qu’on prenne le risque de nous envoyer au combat. Bricoler en artisan ce genre d’exploit est une chose, l’art de la guerre, la vraie, en est une autre. Et plus on vieillit, moins on est performant. Les implants métalliques ne bougent pas, mais l’organisme si. Il vieillit et se transforme. À l’époque, on n’en a pas assez tenu compte.

— C’est effrayant », murmura Bridget d’une voix blanche. Le vert de ses yeux s’était assombri, comme éteint.

Finnan me dévisagea. Il semblait s’efforcer d’assembler les pièces du puzzle.

« Cette puissance étrangère inconnue dont vous parliez tout à l’heure, qui ça pourrait être ?

— Je n’en sais rien. Il y a plusieurs possibilités.

— Et comment pouvaient-ils savoir ce que contenait le dossier que trimbalait Harold Itsumi ?

— Aucune idée.

— Mais si la technologie cyborg ne fonctionne pas, quel intérêt y a-t-il à courir après ces documents ?

— Peut-être qu’ils ignorent ce détail. Ou qu’ils croient pouvoir mieux faire. »

Finnan s’empara du classeur, l’ouvrit et en feuilleta le contenu. « Posons la question autrement. On a bien là des documents qui, pour la plupart, sont classés secret-défense. Tenez, c’est spécifié sur chaque feuillet en tête et pied de page. Top secret. Strictement confidentiel. Tout contrevenant est passible de la peine de mort. » Je reconnus sous sa main une partie de la documentation technique. « C’est assez clair, je dirais. Et l’avocat se baladait avec cette bombe dans son attaché-case pour vous convaincre de porter plainte contre le gouvernement et de réclamer des dommages et intérêts ? Mais aurait-il même eu le droit de produire ces documents devant un tribunal civil américain ?

— Je n’y connais pas grand-chose, mais j’imagine que non, a priori. Tenter de les présenter serait déjà, à mon avis, passible d’une sanction.

— Pourtant Harold Itsumi s’y connaissait, lui.

Il tourna les pages et revint au début. Une feuille de papier à lettre y était agrafée, couverte d’une petite écriture méticuleuse. « Voilà. Cabinet Miller, Bauman, Itsumi et associés, San Francisco. C’est des pros. Itsumi savait à quoi s’en tenir, c’est sûr.

— Mais peut-être est-ce quand même possible, suggéra Bridget. On entend tellement d’histoires bizarres sur la justice américaine.

— Non, je ne crois pas. » Finnan secoua la tête, l’air d’attendre le tilt. « Et puis la vraie question est ailleurs : si l’unique objectif de ces gens était de mettre la main sur le contenu de ces documents, pourquoi ne pas se satisfaire des copies dérobées dans la chambre d’Itsumi ? »

Mes sourcils s’arquèrent sous l’effet de la surprise. C’était effectivement une excellente question. Que j’aurais dû me poser depuis longtemps.

« Qu’est-ce qui t’autorise à penser qu’ils ne s’en satisfont pas ? demanda Bridget.

— Le fait qu’ils continuent de chercher, répliqua Finnan. Ces étrangers traînent encore en ville malgré l’omniprésence de la police. Nous ignorons tout d’eux. Nous ne savons même pas où ils dorment. Par ailleurs, pourquoi le docteur O’Shea a-t-il été assassiné ? On ne me fera pas croire que ce bain de sang est l’œuvre d’un mari jaloux. » Il inspira profondément. « Et pourquoi diable ta maison a-t-elle été cambriolée ?

— Quoi ? » s’écria Bridget.

Je déglutis, penaud, et retins mon souffle.

J’allais me couvrir de ridicule, il me fallait trouver une explication valable.

Finnan me coupa l’herbe sous le pied : « Ne t’inquiète pas, les photos de Patrick étaient toujours là. Je les ai bien cachées. Mais quand je suis allé les récupérer ce matin, la porte avait été forcée et l’appartement était sens dessus dessous. Tiroirs, étagères, tout a été retourné. Le chaos intégral. Le gars qui a fait ça cherchait quelque chose et il était prêt à tout pour l’obtenir. Je parierais qu’il y a un lien avec ce classeur. »

J’expirai discrètement, au bord de l’asphyxie. Il ne parlait pas de moi. J’avais laissé la maison dans un état irréprochable. Le cambriolage devait avoir eu lieu la nuit précédente.

« Peut-être que les copies n’étaient pas complètes, avançai-je en guise d’explication, histoire de dire quelque chose.

— Et comment ça se remarque, ça, sur des copies ? »

Je haussai les épaules. « À des numéros de page manquants ? Je ne sais pas.

— Ce que je sais, moi, s’entêta Finnan, c’est que ceux qui se cachent derrière tout ça connaissent l’existence de ce classeur. » Il le poussa vers moi. « Pourquoi ? À quoi on joue, là ? »

J’examinai le feuillet manuscrit sur lequel Itsumi avait consigné ses annotations personnelles. Duane Fitzgerald, pouvait-on lire. Une flèche, puis : Boston. Brian Marconi, gardien de cimetière. Envoie factures pour entretien tombe parents à Dingle, Irlande, poste restante. C’était donc ainsi qu’il avait retrouvé ma trace. Plutôt malin, ce monsieur Itsumi !

En dessous apparaissaient d’autres notes qui, sur le moment, ne me dirent pas grand-chose. Ainsi, soulignés trois fois et suivis de points d’interrogation, les mots DRAGON BLOOD. Jamais entendu parler. Je feuilletai plus loin et tombai sur une liste complète de nos adresses et numéros de téléphone. Elle datait à peu près du début des années quatre-vingt-dix. Excepté celles de Forrest DuBois, toutes les coordonnées étaient barrées, assorties de la mention « parti sans laisser d’adresse ». Dans le cas de Forrest, il y avait une date qui remontait à trois semaines, et une heure. Visiblement, Itsumi était parvenu à le contacter.

Dans quel but ? Je décidai de l’appeler moi-même à la prochaine occasion et de lui poser directement la question.

Je passai négligemment les feuillets extraits de la documentation technique, que je connaissais pour ainsi dire par cœur. Pourtant, contrairement à ce que je croyais, le classeur ne se limitait pas à ça. « Là, vous voyez, dis-je à Finnan, aucune de ces pages-là n’est estampillée secret-défense. Itsumi a sûrement cru pouvoir en tirer profit.

— Et pourquoi ne portent-elles pas cette mention ?

— Aucune idée. Par négligence peut-être. J’examinai les documents en m’efforçant de comprendre leur contenu. Ceux-là, j’étais sûr de ne les avoir jamais vus. C’étaient des rapports datant des années quatre-vingt, certains sur papier à lettre interne, d’autres sur de simples feuilles blanches. On y présentait les résultats de tests de résistance. Quelqu’un désapprouvait la mise en place des implants sans pousser au préalable les analyses relatives à la tolérance corporelle à long terme. Il sollicitait un report de la phase II d’au moins cinq ans. Rédigé en 1988 par le professeur Nathaniel Stewart. « Il était directeur scientifique au moment où j’ai intégré le projet, expliquai-je. Un homme sympathique, mais à l’époque déjà plus tout jeune. Il a quitté son poste six mois plus tard à cause de son âge. Après son départ, il est devenu franchement difficile de savoir qui était responsable de quoi. »

Finnan secoua la tête. « Ce n’est pas à cause de son âge qu’il est parti. » Il désigna les papiers. « Regardez quelques pages plus loin. Vous verrez. »

Je regardai et je vis : le double carbone de la lettre de démission du professeur Stewart, écrite de sa main. Je soussigné professeur Nathaniel Stewart renonce par la présente à la direction du projet « Steel Man ». Cette démission prend effet immédiatement. En mon âme et conscience, je ne peux cautionner la prise de décision – politique – visant à accélérer l’évolution du projet dans la perspective d’une guerre imminente contre l’Irak. Les technologies développées dans le cadre de « Steel Man » en sont encore au stade expérimental. J’estime pour ma part qu’il serait hautement irresponsable, voire inhumain, d’en faire usage sur des êtres humains sans effectuer au préalable des tests-animaux complémentaires et des analyses plus poussées quant à leur incidence à long terme sur l’organisme. Au jour d’aujourd’hui, nous sommes de surcroît incapables d’affirmer avec certitude que les objectifs visés sont réalisables, sans même parler de la mobilisation des cyborgs dans des conditions de combat.

Et ainsi de suite. Sur deux pages, Stewart démontait l’ensemble du projet, prouvant que ce qu’on nous avait fait subir déjà, à l’époque, n’aurait normalement jamais dû être autorisé.

« Voilà », commentai-je. Les pages suivantes fourmillaient de pièces à conviction. « C’est là-dessus que voulait s’appuyer Itsumi pour exiger des dommages et intérêts. On savait que cela pourrait nous nuire, mais on l’a fait quand même. Ce document le prouve.

— C’est vrai, ça ? me demanda Finnan. Vous deviez participer à la guerre du Golfe ? »

J’acquiesçai. « Et plutôt deux fois qu’une ! Notre mission consistait à déloger Saddam Hussein du bunker qui lui servait de QG. Pour couronner le tout, on aurait assisté à une conférence de presse sur un porte-avions avec Saddam enchaîné.

— Mais c’était…» Il réfléchit, tentant de se remémorer les faits historiques. « Ça s’est passé comment, déjà ? L’Irak a envahi le Koweït en août 1990, non ? Et les Alliés ont lancé leur offensive courant janvier 1991.

— Les services secrets savaient depuis au moins six mois qu’un conflit avec l’Irak devenait inéluctable. C’est à ce moment-là que l’intervention des Steel Men a été décidée. Jusqu’alors, nous n’avions reçu que des implants relativement bénins : amplificateur de puissance à l’avant-bras, systèmes de détection, rien que des appareils susceptibles au besoin de fonctionner en branchant une simple pile électrique fixée à la ceinture sur une prise ventrale. Des appareils amovibles, surtout. Mais, du jour au lendemain, les grands travaux ont débuté. Vite, toujours plus vite, telle était la devise. On avait à peine le temps de se rétablir après une opération et de commencer à se familiariser avec le nouvel implant que, déjà, il fallait repasser sur le billard. Au moment de l’occupation du Koweït, on nous a expliqué ce qui se passait : il allait falloir qu’on se jette dans la gueule du loup. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi la plus grande puissance militaire du monde a mis plus de cinq mois à déployer une poignée de tanks dans le désert, alors qu’on ne peut pas dire que les obstacles aient été nombreux ? On a essayé de gagner du temps, voilà tout. En croisant les doigts pour que le projet aboutisse. Ce n’est qu’après Noël, quand il a fallu admettre que tel ne serait pas le cas, qu’on a tiré le plan B du tiroir. C’est aussi pour ça qu’on s’est contenté de libérer le Koweït. »

Mes deux interlocuteurs reprirent leur souffle en chœur quasi fraternellement. « C’est monstrueux ! s’indigna Bridget. Monstrueux de leur part, mais vous, Duane ! comment avez-vous pu cautionner une telle horreur ?

— Je voulais servir mon pays », répliquai-je simplement.

Jugeant l’argument recevable, Finnan hocha la tête. Peut-être même pouvait-il le comprendre. Il se pencha, attrapa le classeur et le feuilleta à nouveau tandis que Bridget dardait sur moi ses yeux d’un vert profond.

« Il reste une chose que je ne comprends pas, insista Finnan. Comment vous êtes-vous retrouvé impliqué là-dedans ? J’imagine que pour un projet si secret on ne recrute pas en accrochant une offre d’emploi sur le panneau d’affichage de la caserne.

J’opinai, distrait. « On nous a sélectionnés sur des critères précis. Santé, bonne forme physique, facteurs histologiques et autres impératifs médicaux auxquels je n’ai jamais rien compris. Par ailleurs, il fallait être sans attaches. Ni femme ni famille.

— Les candidats capables de remplir toutes ces conditions ne devaient pas être légion, si ?

— Ça, je n’en sais rien. »

Finnan me montra un bordereau informatisé plié à la fin du classeur, une de ces vieilles feuilles rayées vert et blanc avec des bordures perforées et des capitales imprimées de travers. « 6M était le nom de code du projet, n’est-ce pas ? » Il me tendit le dossier. « Jetez donc un œil à ce document. »

Tiré de ma rêverie et de toutes sortes de pensées irréalistes, je dépliai la page.

C’était un tableau. On pouvait lire en haut : DATABASE : MARINE CORPS, ainsi qu’une date et une mention : PROCEDURE : SELECT 6M.

Une liste de noms, vingt-sept en tout, le mien figurant en deuxième position. Derrière chaque nom, on avait indiqué le grade militaire et l’unité de chacun, puis une cote désignée sous le terme de MEDICAL CONGRUENCE. Un nombre à trois chiffres derrière la virgule. Dans mon cas : 0,988. Comme je le remarquai alors, ce nombre déterminait le classement sur la liste. On pouvait supposer qu’il correspondait au degré de compatibilité médicale avec le projet Steel Man.

Chaque ligne se terminait par une succession de tirets ou signes moins, parfois interrompue par un chiffre. J’examinai le haut du tableau. Cette colonne, baptisée RELATIVE, révélait différentes sous-sections : WI, CH, PA, BS, GP, OT. Dans la colonne PA apparaissait dans mon cas le chiffre 2. Et ce chiffre – en fait, tous les chiffres qui figuraient derrière les dix premiers noms, et il y en avait trois en tout – était entouré au feutre rouge et accompagné d’une annotation manuscrite : Réglez ça. Y était apposée une signature que je reconnus aussitôt.

J’hésite à dévoiler le nom de cet homme. L’affaire est déjà suffisamment explosive. Je dirais seulement qu’il est puissant, qu’il a les services secrets à sa botte, que le président tient compte de son avis. Et qu’une foule de gens tiennent pour acquis qu’il prendra un jour sa succession.

J’ignorais en revanche qu’il avait pris part à l’époque au projet Steel Man.

« À quoi correspondent ces sigles ? » demandai-je.

Du doigt, Finnan désigna les lettres. « WI. Wife. Épouse. CH. Children. Enfants.

L’effroi me noua les entrailles, à tel point que je crus d’abord à une défection subite de ma batterie nucléaire. « PA. Parents. Mon Dieu… ! »

Je relus la date inscrite sur l’en-tête du feuillet. La tête me tournait. Ça ne pouvait pas être vrai…

« SELECT 6M, poursuivit Finnan. Je présume que ce document dresse la liste des individus médicalement aptes à participer au projet Steel Man, n’est-ce pas ?

— Oui, balbutiai-je, ils sont tous là. »

Quel que soit le mode de calcul de cette médical congruence, force était de reconnaître son pouvoir prophétique : les cinq cyborgs encore vivants étaient également ceux qui occupaient les cinq premières places de la liste. Et ceux qui étaient décédés au cours de l’année 1990 de suites opératoires ou faute d’avoir supporté leurs implants figuraient, eux, en queue de peloton…

« Quels noms ? » demanda Finnan.

Je les lui indiquai. Je compris enfin ce que j’avais sous les yeux. « Cette valeur médicale chute après la quatrième ligne. Seuls les premiers dépassent 0,98, tous les autres sont à 0,95 ou moins. Parmi ceux-là n’ont été sélectionnés que les sans-famille. Mais pour nous on dirait que… J’attirai son attention sur la date. « Une semaine plus tard, ma mère est décédée. D’un infarctus, à ce qu’on m’a dit. À l’époque, ça faisait longtemps qu’elle vivait séparée de mon père et de moi. Nous avons juste appris la nouvelle et mon père a dû s’occuper des obsèques. Dix jours après, c’est lui – il était pompier – qui a perdu la vie dans l’incendie d’un hôtel. »

En première ligne, Gabriel Whitewater. « Toute sa famille a été assassinée en même temps, prétendument lors d’une guerre entre gangs de dealers rivaux. » Au quatrième rang, Juan Gomez. PA : 1. « Quant à lui, il nous a raconté un jour à quel point la mort subite de son père l’avait surpris. Un homme encore vert, redoutable coureur de jupons. Un matin, on l’a retrouvé mort dans son lit. Mais je ne saurais dire quand ça s’est passé exactement. »

Finnan articula les mots qui refusaient de franchir mes lèvres : « Des meurtres commandités par le gouvernement ? On avait un besoin si impérieux de ces poulains qu’on s’est débarrassé de leurs proches, jugés trop encombrants ? » Il retint son souffle et expira en un sifflement sinistre. « Dans ce cas, monsieur Fitzgerald, ce n’est pas une puissance étrangère inconnue qui court après ces documents, mais vos propres comparses. »

Je secouai la tête. « C’est impossible. » Le regard fixé sur les chiffres cerclés de rouge, sur les mots lapidaires tracés d’une main nerveuse, je tentai d’élaborer une autre explication. En vain.

Finnan garda le silence. Bridget aussi. Je me rappelai soudain ce qu’il me restait à faire.

Pliant la feuille jaunie, je refermai le classeur. « Une chose est sûre, lançai-je à l’adresse de Bridget. Vous êtes en danger. Je pense que le mieux serait que j’emporte ces papiers et que vous…

— Pas question », rétorqua-t-elle du tac au tac. Elle m’arracha le classeur d’un geste aussi vif que décidé et le pressa sur sa poitrine comme pour se protéger. « C’est mon assurance-vie », déclara-t-elle, les yeux humides.

Je constatai avec surprise que même les superpouvoirs sont impuissants devant les larmes d’une femme. Et je pris la mesure de ce que m’avait raconté Finnan sur l’entêtement de sa sœur. « En fait d’assurance-vie, tentai-je pourtant, vous signeriez là votre arrêt de mort.

— Monsieur Itsumi m’a confié ces documents, s’obstina-t-elle en faisant preuve d’une déraison typiquement féminine. Tant qu’ils seront en ma possession, il ne pourra rien m’arriver.

— Rien, si ce n’est de connaître le même sort que lui.

Elle secoua la tête. « Je saurai m’en sortir.

— Vous en sortir ? La seule chance que vous ayez de vous en sortir, c’est qu’ils – quels que soient ces ils – croient que vous n’avez jamais eu ce dossier en main.

— Il ne s’agit pas que de moi, contra-t-elle, aussi butée que confuse. C’est un problème, mais nous allons le résoudre. »

Finnan me regardait d’un œil à la fois amusé et empreint d’abnégation. Sa tête, animée d’un léger dodelinement, semblait m’enjoindre secrètement de laisser tomber.

Que pouvais-je faire ? Lui reprendre le classeur de force ? J’en avais largement les moyens, moi qui aurais pu extirper une voiture à demi pliée de la presse du ferrailleur ou voler son repas aux griffes d’un grizzly affamé. Face à ces yeux, pourtant, à la vulnérabilité de sa silhouette féerique, je demeurais impuissant.

« Bon, d’accord, cédai-je en me tassant quelque peu. Comme vous voudrez. »

Finnan consulta sa montre et nous rappela à l’ordre. « C’est l’heure. Colin devrait déjà être là. Il va vous ramener à Dingle », ajouta-t-il à mon adresse. Puis il se leva et, sur le pas de la porte, scruta l’obscurité.

Bridget ne reprit la parole que quand son frère eut disparu derrière le rideau. « Je me suis toujours interrogée à votre sujet, me glissa-t-elle. Vous me regardiez sans jamais m’aborder. Avec l’allure qu’il a, me disais-je, ce type ne peut quand même pas être aussi timide. Vous savez, les hommes du coin ont tous tenté leur chance avec moi, et je les ai tous repoussés. Mais vous, vous avez éveillé ma curiosité. » Elle baissa les yeux sur la pochette qui contenait l’histoire de ma vie. « Je ne pouvais pas imaginer un truc pareil. »

Je devais être rouge comme une pivoine lorsqu’elle se tut. Absolument hors d’état de répondre, je fus presque soulagé d’entendre un moteur de voiture et, quelques instants plus tard, de voir réapparaître Finnan accompagné d’un jeune homme trapu à la peau couverte d’acné. Il était temps de partir.

Tel est le souvenir que je garderai d’elle : assise, le classeur argenté sur les genoux, le visage éclairé par ses cheveux roux, me couvant d’un regard endeuillé par la peine des occasions manquées.
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La mort signe la disparition de toutes les souffrances, elle constitue une limite que ne franchissent pas nos malheurs et elle nous rend à la tranquillité dans laquelle nous baignions avant notre naissance.

Sénèque, Consolations à Marcia.

 

Je tiens à rendre hommage à la mémoire des morts. J’estime le moment venu de le faire.

Je rends hommage à mon camarade Vernon Edwards. On aurait dit le grand frère de Richard Gere – la beauté en moins – et il avait l’art d’attraper régulièrement des coups de soleil, même en plein hiver, sans que nul n’ait jamais réussi à percer ce mystère. Ses cheveux étaient en général coupés si court qu’on avait du mal à définir leur couleur. Bruns, en fait. Doté d’un tempérament de bulldozer, il était capable de taper sur les nerfs d’une douzaine de personnes tout en restant convaincu d’être leur idole. Couper la chique aux gens limite la critique… Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il était en full power, tournant continuellement à plein régime. À ce point sous tension que son énergie devenait communicative, surtout quand on se retrouvait assez longtemps près de lui.

Vernon était un parieur obsessionnel. Avant chaque opération, il gageait systématiquement qu’il ne tiendrait pas le coup. Il ne se laissait pas sangler sur la table avant d’avoir convaincu au moins une des infirmières de parier contre lui. J’entends encore sa voix qui, dans ces moments-là, tenait de la scie circulaire : « Allons, allons ! Faites donc confiance à vos propres compétences ! Vous voudriez que je prenne le risque de me laisser charcuter alors que vous n’êtes même pas prête à miser quelques dollars ? » Au cours de l’année 1990, il dut perdre au bas mot deux mille dollars, mais je crois qu’il considérait cet argent comme une sorte d’investissement sur la chance. Son sacrifice personnel pour conjurer les dieux.

Il finit par gagner son pari lors de l’intervention destinée à lui greffer l’amplificateur de résistance osseuse à la jambe. Il fut victime d’un collapsus et mourut avant d’avoir repris connaissance.

Je rends hommage à mon camarade William Freeman. Bill était beau mec, c’est le premier qualificatif qui me vient à l’esprit. Grand, élancé. Sprinter d’exception et, bien sûr, joueur de baseball hors pair. Sa peau était d’un noir métallique de la tête aux pieds ; je peux en témoigner, car il nous donnait fréquemment l’occasion de l’admirer dans toute sa splendeur. Le temps, après la douche, qu’il s’enduise d’huile et consente enfin à enfiler ses vêtements, les autres étaient de nouveau sales.

Sortir avec lui pouvait se révéler désastreux pour l’amour-propre, surtout si vous vous teniez vous-même pour séduisant et si les femmes vous démentaient rarement sur ce point. Sa conduite, pourtant, n’avait rien de charmant. Sa fine moustache lui donnait un air extrêmement arrogant et il pouvait vous envoyer promener sans aucune pitié. Il s’exprimait toujours avec une pointe de condescendance, même pour demander l’heure. À l’entendre un jour énoncer le nombre pi, j’en vins à me demander dans quel univers tordu nous vivions pour qu’un truc aussi évident que le rapport entre le diamètre et la circonférence d’un cercle nécessite l’intervention d’un concept aussi compliqué que celui des nombres irrationnels.

Comparé à lui, je passais sans conteste pour un mauvais coucheur, maniaque du ménage. Il laissait traîner ses ongles de pied après les avoir coupés, ses cheveux après les avoir brossés. Slips, serviettes mouillées et emballages de hamburgers lui semblaient tout naturellement devoir atterrir sur le plancher. La lecture n’était pas non plus sa tasse de thé ; seule la menace ou presque aurait pu l’y contraindre. Originaire d’une ville de mineurs, sa mère était morte très jeune d’un cancer des poumons et son père avait été terrassé par la foudre. Alors, bon, il était prêt à se plonger dans un bouquin pour peu que ça lui permette de ne jamais retourner dans ce trou maudit.

Il n’eut pas à le faire. Il succomba lors de l’implantation de sa pile nucléaire et fut inhumé dans le cimetière des marines. Sans la pile.

Je rends hommage à mon camarade Jordan Bezhani qui, trop timide pour tenter de séduire une femme, fut victime de nos moqueries collectives. Je le soupçonne de s’être fait soldat dans l’espoir que le prestige de l’uniforme lui soit utile pour trouver une petite amie. À ce qu’on savait, il avait eu une histoire avec une camarade de lycée, une histoire qu’il avait prise très au sérieux. Il n’avait pas l’air non plus de raffoler des filles faciles auxquelles nous faisions sans cesse allusion. Il lui arrivait de sortir avec nous, mais il restait en général collé au comptoir, ses yeux bruns perdus dans la bière jaunâtre qu’on nous servait dans la plupart des bars. Un homme au cou épais, d’allure insignifiante, les cheveux toujours en bataille, qui se jugeait trop laid pour chercher comme nous à épingler à son tableau de chasse le plus possible de conquêtes d’un soir. Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort.

Sa timidité lui était insupportable, mais il ne fit jamais beaucoup d’efforts pour y remédier. Jordan avait parfois besoin qu’on lui secoue les puces, je crois. Il était du genre à ingurgiter des plats cuisinés à même la boîte, sans les réchauffer ni prendre la peine de les assaisonner. Il était capable de végéter ainsi durant des jours, accumulant les conserves vides sous son lit, par flemme de se traîner jusqu’à la benne à ordures. Il dessinait parfois. Des portraits des médecins ou de nous et, plus fréquemment, des croquis d’oiseaux qui se disputaient des miettes dans la cour intérieure de la clinique. Il avait un bon coup de crayon. Ses esquisses de volatiles auraient pu sans rougir illustrer des manuels scolaires ou paraître dans le National Geographic. Jordan aurait pu devenir quelqu’un. Quelqu’un d’autre que celui qu’on a voulu faire de lui.

Il est tombé malade au cours d’un entraînement. Croyant à un simple refroidissement, il est resté alité plusieurs jours. Mais ce n’était pas un refroidissement. C’était une infection en rapport avec ses implants. La fièvre monta sans que les médecins parviennent à en déterminer la cause ni à localiser le siège de l’infection. On le plaça en observation et sa température s’accrut encore. On le transporta en réanimation, on lui injecta tous les remèdes possibles et imaginables, mais la fièvre augmenta, augmenta… et l’emporta un beau matin.

Je rends hommage à mon camarade Stephen Myers, qui ne s’intéressait qu’à deux choses : sa carrière et l’argent. Qu’il ait choisi de s’engager chez les marines restera à jamais un mystère pour moi car, si le Marine Corps est réputé, ce n’est certainement pas pour l’opulence de la solde. Pourtant Stephen roulait toujours sur l’or. Ah, j’oubliais ! Il avait un autre dada : le vin. De ses expéditions en ville, il rapportait parfois de grands crus français. Les bouteilles, couvertes de poussière, étaient emballées dans du papier cellophane et parées de ces étiquettes anciennes ornées de domaines viticoles dessinés. Après nous avoir annoncé ce qu’elles avaient soi-disant coûté – des sommes astronomiques auxquelles nous avions du mal à croire –, il les débouchait en notre compagnie. Il se rendait bien compte pourtant que nous nous fichions pas mal du nom de l’alcool qui nous réchauffait le gosier.

Au cours d’une de ces soirées, tard dans la nuit et peu avant de finir la dernière bouteille, il me confia que ses parents s’étaient séparés alors qu’il était tout jeune. Ils tentaient depuis d’apaiser leur mauvaise conscience en le couvrant de cadeaux somptueux et surtout d’argent. Il comprit assez vite comment faire grimper les enchères. Grâce au fric amassé à ce petit jeu, il se constitua un capital, acheta des actions et fit fortune avant même sa majorité. Il n’était pas avare de tuyaux boursiers ni de conseils en placements et certains médecins semblaient prendre ses recommandations très au sérieux.

Stephen avait une personnalité énigmatique, tout à la fois solaire et ténébreuse. À la cantine, il ne se faisait jamais prier pour finir l’assiette du voisin. Maintenant que j’y pense, il dévorait comme un ogre et, sans faire plus de sport que nous, il avait pourtant la taille aussi fine qu’un danseur classique.

Durant la phase préparatoire du projet, alors que nous étions encore autorisés à sortir le soir, il refusait toujours de se joindre à nous. « Amusez-vous bien », disait-il simplement, nous suivant du regard, l’œil vitreux, l’air indifférent. Passer des heures à draguer, c’était pour lui une perte de temps. Quand le besoin s’en faisait sentir, il monnayait la chose, évidemment pas avec des putes ramassées sur le trottoir. Comme pour le reste, Stephen savait se procurer ce qu’il y avait de mieux.

Il survécut à toutes les opérations mais ne parvint jamais à s’habituer à l’amplificateur de puissance. Il arrachait les portes de leurs gonds, massacrait tables et chaises, envoyait valser les tiroirs à travers la pièce et réduisait en miettes ses plateaux repas, qu’ils fussent vides ou garnis. On recalibra son système des dizaines de fois, on lui fit subir des séances d’hypnose et des entraînements spécifiques. Au cours d’un de ces entraînements, il sauta trop haut, perdit le contrôle et se brisa le cou en tombant.

Je rends enfin hommage à mon camarade Léo Seinfeld. Léo était originaire du Bronx. Il nous laissa entendre un jour qu’il s’était enfui d’un orphelinat juif. C’était un type compact, trapu, aux cheveux épais et bouclés. Il émanait de son visage une douceur exceptionnelle. Taciturne, il parlait d’une voix discrète, distante. Il éprouvait par ailleurs une véritable passion pour le tir. Il n’était pas particulièrement doué, mais il s’y adonnait avec enthousiasme. À la moindre occasion, il filait au stand de tir et testait tout l’arsenal disponible. En le voyant déballer une mitraillette MP-5N, la démonter, la nettoyer puis la remonter, en observant le soin qu’il apportait à chacun de ses gestes, on avait parfois l’impression de violer son intimité.

« Vient un moment où on ne fait plus qu’un avec son arme », m’expliqua-t-il un jour en caressant un Beretta M9. Sa sérénité me rappela celle d’un disciple du zen. « Tu deviens l’arme et réciproquement. Il n’y a plus de frontière. C’est ce qui est merveilleux. » Il reposa le pistolet et secoua la tête. « Je déteste le moment où ça s’arrête. »

Il a dû détester tout autant le moment où ça s’est arrêté pour lui aussi. Lors d’un entraînement de routine qui ne requérait même pas d’effort particulier, une panne du système le foudroya de l’intérieur.

 

Colin conduisait en silence. Il avait l’air fatigué et devait avoir reçu pour consigne d’éviter toute discussion avec moi. Je remarquai par ailleurs l’appareil auditif fixé à son oreille gauche. Manifestement défaillant, il ne facilitait guère nos maigres amorces de conversation. Peu après avoir rejoint la piste en terre à l’extrémité du champ, il se lança à son tour dans le jeu des talkies-walkies, jusqu’à ce que plusieurs voix surgies du néant lui assurent que « les oiseaux dormaient ». Fort de cette rassurante nouvelle, il regagna la route, où il ralluma ses phares. Il mit alors les gaz, réveillant à coup sûr les petits oiseaux dormant dans les parages, et c’est à tombeau ouvert que nous reprîmes le chemin de Dingle.

Empruntant un itinéraire tortueux à travers les ruelles de la vieille ville, il s’arrêta brièvement dans un coin sombre, à l’abri des regards, pour me laisser descendre. Puis il redémarra sur les chapeaux de roue sans me dire au revoir. Je restai un instant immobile, scannai les alentours, mais sans rien détecter qui éveillât mes soupçons ni ceux de mon baromètre interne.

J’en eus brusquement assez de savoir ce bric-à-brac technologique activé dans ma chair. J’éteignis le système, rentrai la tête dans les épaules et tendis tout simplement l’oreille. Le souffle du vent, le grondement de la mer, le chantonnement solitaire, teinté d’ivresse, d’un autre promeneur nocturne… Un ciel sans étoiles s’étendait au-dessus de ma tête. Je crus y discerner des formes nuageuses noires sur fond noir, annonciatrices d’une probable averse. Enfin, il flottait dans l’air une odeur de friture surgie de nulle part.

J’étais fatigué. Fatigué, triste et retourné. Je ne reverrais plus Bridget. Plus jamais.

Déambulant dans la nuit, arpentant les rues paisibles, je percevais l’écho de mes propres pas. Déambulant dans la nuit, je m’interrogeais sur ce que Sénèque aurait fait à ma place. Sa sérénité serait-elle restée intacte ? J’eus l’impression que je serais passé à côté de quelque chose d’essentiel dans la vie si je n’avais pas ressenti ce deuil, cette mélancolie. Qu’en pensez-vous, Lucius Annæus Seneca ?

Harassé, je marchai jusqu’à la maison. Harassé, je sortis les clés de ma poche.

La réalité me frappa de plein fouet, balayant toute fatigue.

La porte était entrouverte.

 

Étrangement engourdi – était-ce de rage ou de désespoir ? –, je traversai l’appartement. Ils étaient passés par là. Mes capteurs à infrarouge révélaient des traces vieilles d’à peine quelques heures. Des ombres vert clair où l’on pouvait imaginer des empreintes digitales. Ils avaient entièrement vidé la bibliothèque et emporté tous mes livres. Chaque tiroir avait été ouvert, chaque compartiment de l’armoire fouillé de fond en comble. Ma garde-robe était au complet, mais mon passeport avait disparu du tiroir de la table de nuit. Ils n’avaient pas touché au réfrigérateur : confiture et Tabasco étaient intacts. En revanche, le tiroir à couverts avait fait l’objet d’une inspection minutieuse. La rage l’emporta sur le désespoir.

Ces gens, quels qu’ils soient – en dépit des récentes preuves accréditant l’assassinat de mes parents, j’adoptais une attitude schizophrène et persistais à refuser d’admettre que mes propres camarades puissent être à mes trousses –, ces gens, donc, avaient-ils vu rouge après avoir perdu ma trace à l’issue du concert ? S’étaient-ils défoulés en saccageant mon appartement ? Ou bien, me sachant absent, avaient-ils au contraire profité de l’aubaine ?

Poursuivant mes investigations, je découvris qu’ils avaient poussé le vice jusqu’à éventrer mon matelas. Qu’espéraient-ils donc extraire d’une couche où dormait un homme d’un quintal et demi ? Je replaçai le rembourrage de mon mieux. Je pourrais toujours étaler une couverture dessus en attendant la fin du week-end pour changer la housse.

Je retournai à la porte d’entrée afin d’examiner la serrure. Aucune trace d’effraction. Bon, je reconnais qu’elle n’était pas des plus résistantes, mais c’était tout de même le modèle le plus cher et le plus performant que la quincaillerie de Tralee ait eu en stock à l’époque. À première vue, tout laissait supposer que les cambrioleurs avaient la clé.

Et cette supposition n’était peut-être guère éloignée de la réalité.

Pris d’une subite intuition, je refis un troisième passage en poussant au maximum mes capteurs électroniques. J’acquis ainsi la certitude qu’aucun micro, aucune caméra ni aucun gadget de ce genre n’étaient dissimulés dans l’appartement. Ce constat me rassura autant que peut le faire un équipement d’espionnage militaire certes dépassé, mais jadis à la pointe. Aussi pris-je le risque d’aller chercher mon téléphone portable.

Par miracle, il était toujours dans sa cachette, intact. Ils ne savaient donc pas tout. J’aurais failli en sourire si la fatigue et la faim ne m’avaient plongé dans un état semi-comateux. Une voix intérieure me souffla de ne pas m’en faire et je suivis son conseil. Incapable du moindre nouvel effort, je me réfugiai dans mon lit défait et m’abîmai dans un sommeil sans rêve.
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À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire… Il en va de même pour la Fortune ! Ce sont les plus braves qu’elle provoque en combat singulier ; les autres, elle les dédaigne et passe. Elle s’attaque aux plus fermes, aux plus fiers, afin de déployer contre eux toute sa force.

Sénèque, De la providence.

 

Au matin, tout m’apparut sous un jour encore plus sombre que la veille. Difficile de se sentir chez soi dans un appartement cambriolé. À la lueur blafarde de l’aube, les pièces semblaient atrocement vides.

En dépit des efforts déployés pour me persuader du contraire, je me sentais observé, enfermé, vulnérable. Et la faim, tenaillant mes rares viscères, me rendait irritable et chagrin. Il fallait que je sorte. Enfilant mon vieux coupe-vent élimé, je pris littéralement la fuite.

Si j’avais eu le sentiment d’être observé, j’en acquis la certitude une fois dehors. Mes amis les téléphones ambulants étaient de retour. Deux d’entre eux montaient la garde à l’angle de ma rue, impassibles, l’œil braqué dans ma direction. Deux autres stationnaient plus loin. Ils ne se donnaient même plus la peine de faire semblant. Ils voulaient que je les voie.

Pour les voir, je les voyais. Un troisième binôme faisait le planton à l’arrêt de bus. Bras croisés, d’une patience de Sioux, ils attendaient certainement tout sauf le prochain bus. Un dernier tandem, enfin, occupait une espèce de tout-terrain foncé parqué à la sortie de l’agglomération. Sur le tableau de bord était posé du matériel d’observation, caméras peut-être ou capteurs à infrarouge. Je ne voulais même pas le savoir.

Ils me suivaient par paires. L’un restait perpétuellement pendu au téléphone, sans doute pour rapporter à un tiers tous mes faits et gestes.

Trop c’était trop. Je sentis monter ma colère à chacun de mes pas, à chaque nouvelle apparition d’un de ces visages lisses et impavides. Si je m’étais écouté, j’en aurais chopé un – voire deux – et je lui aurais fait cracher le morceau à grands coups de latte dans la tronche. Je lui aurais démonté la tête jusqu’à ce qu’il gueule en chialant le nom de son commanditaire.

J’étais au bord de l’explosion. Sans doute le perçurent-ils car ils finirent par prendre du champ.

Première étape évidemment : la poste. Sans une once d’espoir mais par acquit de conscience, je pénétrai dans le bureau. Dès qu’il me vit, Billy Trant secoua la tête. Pas de paquet. Deux colis auraient pourtant dû être livrés dans l’intervalle, sans compter l’envoi que m’avait promis Reilly.

« Passez donc derrière et vérifiez par vous-même, grimaça Billy de sa bouche édentée. Il n’y a rien. » En temps normal, c’est l’instant qu’il aurait choisi pour glisser sa blague habituelle. Ce jour-là, pourtant, il y renonça. Preuve qu’il avait saisi que l’heure n’était plus à la rigolade.

Je le remerciai, le saluai d’un signe de la main et tournai les talons, peu désireux de m’étendre sur un sujet aussi désespérant. Je refusais par ailleurs que ce pauvre garçon fasse malencontreusement les frais de mon agressivité. Ou de celle de mes poursuivants.

Je me surpris à emprunter l’itinéraire qui remontait Main Street, comme j’avais pris l’habitude de le faire pour pouvoir ensuite évaluer ma journée : si j’avais vu Bridget, j’enregistrais un point. Dans le cas contraire, aucun.

Cela n’en valait plus la peine désormais. À compter de maintenant, mon score serait toujours nul.

Je m’arrêtai un moment pour réfléchir. Mon escorte fit de même, guettant le fruit de mes réflexions. Je m’efforçai de ne pas regarder dans leur direction. À la longue, cela devenait énervant, même à distance. Je m’identifiais de plus en plus au gibier que l’on traque jusqu’à l’épuisement.

Et j’avais faim. Je crevais littéralement de faim. Mon ventre était un gouffre, une plaie béante, purulente, rongée par la douleur. J’eus soudain l’impression que je ne pourrais pas tenir une heure de plus. Comme mus par une volonté propre, mes pieds mirent le cap sur le SuperValu. Oubliés, ces quinze ans de bouffe concentrée et de discipline alimentaire. Des instincts ancestraux reprenaient le contrôle. Manger ! ordonnèrent-ils, et j’obtempérai. Chasser ! grondèrent-ils, et je me mis en chasse.

Je me retrouvai bientôt poussant entre les rayons un chariot désespérément vide. J’aurais été incapable de dire comment et en combien de temps j’étais arrivé là. J’arpentais, indécis, les travées bordées de conserves, de pots, de cartons divers. Je n’avais jamais rien acheté dans ce supermarché, hormis quelques épices et condiments. Mon dernier vrai repas, au sens traditionnel du terme, devait remonter au mois d’avril 1990. Je peinais désormais à décrypter les emballages pour en percer le contenu. Dans de telles conditions, comment arrêter mon choix ? Alors qu’acheter ? Comment déterminer ce que j’allais pouvoir manger ?

La réponse officielle tenait en un mot des plus simples : rien. Quoi que j’ingurgite, c’était la roulette russe. Ou mon intestin rudimentaire le tolérait sans dommages, ou je m’exposais à de sévères troubles digestifs, déchaînement de coliques et de crampes potentiellement fatales.

Ce jour-là, pourtant, je me sentais prêt à prendre le risque. L’essentiel était que je me remplisse l’estomac, peu importait de quoi. De viande peut-être, songeai-je en passant devant l’étal du boucher. Les protéines n’avaient-elles pas la réputation d’être faciles à digérer ? Je me souvenais vaguement que les herbivores ont de longs intestins alors que ceux des prédateurs carnivores sont courts – ou était-ce le contraire ? Aucune idée. Toujours est-il qu’une pièce de viande saignante étincelant sur le présentoir chromé me faisait de l’œil, entonnant l’irrésistible chant des sirènes. J’en eus l’eau à la bouche.

« Ça », dis-je à l’homme posté derrière l’étal. Serviable, il transféra la pièce de bœuf sur sa planche à découper et, tel un guerrier barbare, brandit son hachoir. Il voulut savoir quelle quantité je désirais.

« Tout », articulai-je malgré moi avant d’avoir recouvré mes esprits.

L’homme au sabre, surpris, haussa un sourcil – oh ! très légèrement – et la cliente à mes côtés me lorgna du coin de l’œil. Mon butin atterrit sur la balance. « Vous en aurez pour trente-six euros ! Une nuance d’incrédulité dans la voix, comme si ma commande était incontestablement le signe de facultés mentales défaillantes.

Mais ma bouche et mon ventre avaient accordé leurs violons. « Bon, m’entendis-je répondre, avant de réaffirmer : C’est bon.

— Parfait. » Le souffle court, j’assistai à l’emballage de la chair écarlate (trésor de chasse ! Manger !) dans un papier plastifié. Des deux mains, je m’emparai du butin que je déposai dans le chariot avec une profonde satisfaction sensuelle.

Quoi d’autre ? Le goût du sang enflammait mes papilles. La fièvre de la chasse s’était emparée de moi. Voguant au rayon des boissons, j’empoignai une bouteille de jus d’orange, splendeur dorée, promesse de paradis. Des vitamines. Évidemment ! J’avais besoin de vitamines ! Me dirigeant vers la caisse, j’attrapai au passage un pot de miel sans m’expliquer ce qui avait motivé ce geste. Réflexe machinal devant une proie sans défense qui me promettait un doux plaisir ?

Je faillis manquer d’argent. Il me restait tout juste quelques pièces en poche lorsque je pris le chemin de la sortie. Dehors, mes poursuivants m’attendaient. Je les foudroyai du regard – une métaphore qui serait devenue réalité si, à l’instar de Superman, on m’avait équipé des yeux adéquats – puis je bifurquai vers le port.

Une foule s’y pressait ; touristes déversés par cars entiers, badauds flânant devant les magasins de souvenirs, faisant pivoter des présentoirs de cartes postales, tâtant des pulls, tripotant des poteries. Les quais explosaient de vie, le travail battait son plein, de longues files s’étiraient devant les guichets pour les excursions en bateau. J’aurais préféré prendre la fuite, me réfugier n’importe où et dévorer mon butin sans être dérangé, sans qu’on m’observe ni que personne ne cherche à m’en priver. La faim me faisait perdre la tête. Une faim accumulée non pas sur quelques jours mais près de vingt ans, avidité insatiable, meurtrière et démente. Pressant sur mon cœur le sac plastique qui contenait la viande, le jus d’orange et le miel, je poursuivis ma course. Je longeai Strand Street, passai l’usine de poisson, atteignis le rond-point et continuai en direction de Ventry. Go West, young man.

Évidemment, ils étaient là aussi. Ou que j’aille, ils seraient toujours là. La haine qu’ils m’inspiraient était à son comble. Aussi poursuivis-je mon chemin. Un chemin qui, j’en pris bientôt conscience, était celui de mes promenades matinales, celui de dimanches meilleurs et désormais révolus. Sur la gauche, un demi-mille plus loin environ, la plage venait à nouveau flirter avec la route. Un simple ruban de taillis les séparait, que je m’empressai d’enjamber. Les épaves de chalutiers rongés par la rouille, celles-là mêmes que Bridget avait tant aimé photographier, gisaient sur la grève, loin de toute agitation humaine, fidèles au rythme de leur propre décrépitude. J’avançai péniblement sur le lit de cailloux et de galets, en quête d’une grosse pierre où m’asseoir.

Puis je calai le sac sur mes genoux, en sortis la bouteille, le pot de miel, et les fichai soigneusement dans les gravillons. D’une main tremblante, je déballai la viande. Froide et tendre au toucher, elle exhalait une odeur à la fois écœurante et irrésistible. Je scrutai les alentours du regard. Personne. Mais il ne faisait aucun doute que mes poursuivants étaient dans les parages, tapis en embuscade, jumelles au poing. Grand bien leur fasse. À cet instant crucial, rien n’était plus important que de planter mes crocs dans la chair sanguinolente.

Ce ne fut pas évident. J’avais oublié à quel point la viande crue peut être coriace. Mordant, tirant, je parvins enfin à en arracher un lambeau que je mâchai avec une tremblante délectation, brusquement inondé de sueur. Mes dents me faisaient mal. Après des années d’abstinence tout au plus adoucie par l’usage du chewing-gum, cela n’avait rien d’étonnant. Elles avaient perdu l’habitude. Quel bonheur ! Je mastiquai sans prêter attention à la bave qui me coulait sur le menton, je mastiquai, mastiquai et mastiquai encore, puis j’avalai enfin avec une satisfaction animale archaïque.

Le temps était comme suspendu. Des jours, des mois peut-être s’écoulèrent. De même, la viande entre mes mains, ce lourd morceau de cadavre gélatineux, n’avait pas l’air de diminuer de volume. J’avais eu les yeux plus gros que le ventre. Je ruminais chaque fibre, petit bout par petit bout. Cet effort inhabituel rendait ma mâchoire douloureuse, mais je continuais obstinément dans une sorte d’ivresse.

Je finis, je ne sais quand, par reposer la viande, puis j’attrapai le litre de jus d’orange et le décapsulai d’une main. J’en avalai une longue gorgée. Intense, rafraîchissante, elle coula dans mon gosier tel un nectar divin. Je n’aurais bien sûr jamais dû m’y risquer. Le nectar divin n’est pas fait pour de simples mortels. Je reposai la bouteille et m’essuyai la bouche d’un revers de main. Déconcerté, je fixai la trace sanglante que j’y avais laissée. Crampes et remous commençaient à gronder dans mes viscères mutilés.

Bon sang, ce que j’ai pu vomir ! Même au cours des pires soirées de mon adolescence tumultueuse – et quelques-unes étaient restées légendaires –, jamais je n’avais dégobillé comme ça. Une tempête se déchaînait dans ce qu’il me restait d’intestin, comme martelé de son poing d’acier par un boucher titanesque qui, impitoyable, s’était donné pour but d’écraser et de repousser chacune des molécules illicites que j’avais ingurgitées. Secoué, malmené, je bravai la déferlante, accroché à mon caillou. Je hoquetais, jurais, chialais presque. La pierre à laquelle je m’agrippais s’en souviendra : lorsqu’une éternité plus tard je réussis enfin à me rasseoir, il n’en restait plus que des éclats, amas de fragments acérés qui ruisselèrent avec un doux cliquetis. Ma main droite, endolorie, était couverte de poussière. La tête me tournait. Je m’affalai sur le flanc et restai allongé. Une odeur d’algue et d’eau salée me chatouilla les narines tandis qu’une brise fraîche me caressait le visage. Cela me fit du bien. Je fermai les yeux.

Une sensation d’humidité me réveilla. Avais-je dormi ? Probablement, oui. Des escadrons de mouettes affluaient, le bec avide. Un fin crachin alourdissait l’atmosphère. Un Irlandais de souche n’en aurait même pas boutonné sa chemise, sans parler d’enfiler quelque chose par-dessus. Ce genre de pluie s’arrête au bout de quelques minutes… pour reprendre quelques minutes plus tard. On deviendrait cinglé si on devait y attacher de l’importance.

Je réussis à me redresser. Le regard fixé sur les débris du caillou où je m’étais assis, je me sentais plus vide que jamais. Instinctivement, je cherchai des yeux des éclats de métal dans la mare de vomi à l’odeur âcre. J’avais eu l’impression de recracher la moitié de mes implants. Mais les gravillons sablonneux n’eurent à absorber qu’une inoffensive bouillie rouge et jaune.

Mon si coûteux rôti gisait entre les flaques répugnantes. Sans doute était-ce lui qui avait attiré les mouettes. Je l’abandonnai ainsi que le jus d’orange, n’emportant que le miel. Lui, au moins, ne m’était pas néfaste.

De lourds nuages bas s’accumulaient au-dessus de la baie lorsque je repris lentement le chemin de Dingle. Qu’est-ce qui m’y poussait, d’ailleurs ? Certainement pas l’envie de rentrer chez moi. Ma maison avait été vidée. Souillée. Profanée. Certes, j’avais froid. Mais la perspective de retrouver mes quatre murs ne me réchauffait pas.

Posant un pied devant l’autre, je suivis le bord poussiéreux de la route. Il bruinait sans discontinuer et la poussière se transforma peu à peu en une fine couche de boue grise. Mais rien ne m’obligeait à me dépêcher.

Ils étaient toujours là, évidemment. Deux silhouettes dans un véhicule noir tout terrain. Alerté par des hurlements de klaxons dans mon dos, je me retournai et les aperçus. Comme je pus l’observer du coin de l’œil, ils me suivaient, roulant au pas. Les autres automobilistes, cependant, ignorant à qui ils avaient affaire, adressaient des coups d’avertisseur indignés à cet obstacle roulant.

Je ne savais pas plus qu’eux à qui j’avais affaire. Mais, sur le moment, ça m’était bien égal. Progressant à pas lourds, un goût acide et écœurant dans la bouche, la gorge et le nez, je me sentais laminé. Misérable. La rigidité métallique de mes implants couverts de téflon se faisait particulièrement sentir. Tout comme la différence de poids entre mes deux bras. Et la constante tension latérale de ma colonne vertébrale. La batterie nucléaire me pesait sur la vessie. Les amplificateurs de puissance, logés à perpétuité entre mes muscles naturels, émettaient à chaque pas un léger frottement. Et j’avais mal à la gorge. Dans le but inavoué d’aller à l’hôtel plutôt que chez moi, je m’engageai, au carrefour, dans Upper Main Street. J’avais beau trouver saugrenu de prendre une chambre d’hôtel dans la ville même où j’avais élu domicile, je ne pouvais résister à la perspective d’une douche chaude et d’un lit frais dans une chambre étrangère, vierge de tout souvenir. Mon argent moisissant sur mon compte, je pouvais me le permettre. Il faudrait d’abord que je passe chez moi prendre des vêtements propres. Devais-je pourtant choisir l’hôtel Brennan ? Peser le pour et le contre eut au moins le mérite de m’occuper l’esprit. Et de me prouver que j’étais encore libre de décider de ma vie.

Parvenu aux abords de l’hôtel, je remarquai que la police semblait avoir abandonné l’enquête. Le fourgon bleu marine qui, depuis le meurtre de l’avocat, stationnait devant l’établissement avait disparu. Ainsi que les rubans flottant au vent qui interdisaient l’accès à l’ancien cabinet du docteur O’Shea.

J’enregistrai les faits avec un certain étonnement. Après tout, aucun des deux assassinats n’avait été élucidé, ne serait-ce que partiellement. Sans doute les flics avaient-ils décidé de prendre leur week-end et de s’accorder un peu de repos avant de rappliquer la semaine suivante avec des renforts.

Je réalisai tout à coup que j’allais avoir besoin d’argent, surtout en me présentant à l’hôtel sans bagage. Je poussai donc jusqu’au distributeur automatique de la banque située en face de l’établissement. Je posai précautionneusement mon pot de miel sur le rebord, sous l’écran, glissai ma carte dans l’appareil et appuyai sur les touches habituelles.

La machine émit un crépitement. Étrangement long. À croire qu’elle imprimait tout un roman sur les bandes d’enregistrements qui accompagnaient l’opération derrière sa façade massive. Sentant monter l’angoisse, je lus le message affiché : Merci de patienter. Votre opération est en cours.

Puis un second : Compte bloqué. Carte non restituée. Il y eut un claquement sourd, comme si la non-restitution s’accompagnait d’une décapitation immédiate, et le volet métallique se rabaissa avec une intransigeance impitoyable, verrouillant le distributeur.

Je restai abasourdi. Pas de carte, pas de liquide. Les mains vides, je me sentis étrangement nu. Pourquoi mon compte serait-il bloqué ? pensai-je. Il devait y avoir une erreur. Que je ne pourrais hélas pas tirer au clair avant le lendemain matin. D’ici là, je serais sans argent, si ce n’était les quelques pièces dans la poche de mon pantalon. Quant à l’hôtel, je n’avais plus qu’à faire une croix dessus.

Bouillonnant de rage contre les ratés de la technologie, je dus me retenir pour ne pas tester la résistance du blindage en la confrontant à ma force de cyborg. Puis mon regard tomba sur la voiture noire garée plus bas. Ses deux occupants m’observaient, le visage inexpressif. Je compris alors qu’il ne s’agissait pas d’une erreur. Qu’il n’y aurait rien à tirer au clair lorsque la banque ouvrirait le lundi.

Ils avaient fait bloquer mon compte.

Nom d’un chien. Je reculai d’un pas et sentis mes rouages internes se mettre en branle – ou était-ce moi qui les avais enclenchés ? La voiture. L’ennemi. Je m’élançai vers eux, poings serrés, vibrant de puissance et de colère. Je jubilai en voyant enfin leurs faces blafardes perdre de leur superbe. L’un se rua sur la clé, s’efforçant de démarrer ; l’autre écarquillait les yeux, saisi d’une peur panique qui faisait plaisir à voir.

« Abattez-moi, ce sera plus simple ! hurlai-je en me foutant royalement qu’ils m’entendent ou non. Dégommez-moi, qu’on en finisse ! Alors quoi ? Vous avez la trouille ? »

La bagnole démarra. Je brandis le poing droit, bien décidé à défoncer le capot de cette satanée caisse quand elle passerait devant moi. Et si ces salopards essayaient de me faucher, j’en ferais des confettis. L’escouade de flics affluant de tout le comté de Kerry n’aurait plus qu’à ramasser les restes.

Mais ces dégonflés partirent en marche arrière. La voiture recula dans un hurlement de moteur et, lorsque je me mis à courir, elle effectua un demi-tour digne d’un film d’action et fila à toute blinde.

Je m’arrêtai, éteignis tout et les suivis du regard en reprenant mon souffle. Qu’ils m’abattent, ce sera plus simple, me répétai-je. Mon arsenal d’implants ne pourrait rien contre la balle d’un gros calibre pointé sur moi avec précision – un Barett M82 A1A dans les mains d’un tireur d’élite, par exemple.

Plusieurs dizaines de passants avaient été témoins de la scène. Des hommes en pull-over, gros pif et regard courroucé, et des femmes visiblement troublées par ce qu’elles venaient de voir. Et, comme toujours, à distance plus respectable, une nuée d’inséparables, le portable vissé à l’oreille. Ils étaient trop nombreux. Tous mes superpouvoirs ne pourraient venir à bout d’une telle invasion de sauterelles.

Pourquoi se donnaient-ils tout ce mal ? Si leur seul but était de m’anéantir, pourquoi ne pas y aller franchement ? Pourquoi tout ce cirque ?

Je retournai discrètement jusqu’au distributeur – sésame à jamais clos pour moi –, récupérai mon miel, disparus au coin de la rue et rentrai chez moi. En pénétrant dans mon antre nu, froid et souillé, je découvris sur le répondeur un message du lieutenant-colonel Reilly. Il m’annonçait son arrivée à Dingle le lendemain après-midi. Pour une visite d’inspection.
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Je n’obéis pas à Dieu, son désir est le mien. Je le suis librement, non parce que j’y suis obligé. Jamais rien ne pourra m’atteindre que j’accueillerai avec tristesse ou grimace. Je ne m’acquitterai d’aucun tribut à contrecœur. Tout ce qui nous arrache des soupirs ou nous procure de l’effroi est un tribut à la vie.

Sénèque, lettres à Lucilius.

 

Ma vie durant je n’ai cessé de prendre de bonnes résolutions en matière de rangement. Périodiquement je me jurais de ne plus laisser traîner mes chaussettes sales pendant des semaines, d’enlever la poussière sans attendre la prolifération de moutons énormes, de jeter mes bouteilles vides de liquide oculaire avant qu’elles s’accumulent dans la salle de bains, de ne plus me débarrasser de trucs divers et variés en les fourrant dans les plis du canapé. Ce jour-là, je pus m’estimer heureux que ces bonnes-résolutions n’aient jamais abouti, car c’est précisément dans un repli du canapé que je retrouvai mon Sénèque.

En extirper le petit volume abîmé fut comme un don du ciel. C’est vrai, la dernière fois que j’en avais lu un passage, j’étais bien assis là. Sans doute l’avais-je machinalement glissé dans les tréfonds molletonnés où s’accumulaient depuis des années mouchoirs usagés, tubes de crème vides et pièces de monnaie. Les cambrioleurs ne l’avaient pas vu, ou peut-être l’avaient-ils jugé sans valeur.

Ils ne pouvaient davantage se tromper. Plus que jamais, j’eus l’impression que c’était le seul livre dont j’avais réellement besoin.

Sénèque ne manifeste aucune compassion pour les geignards. À ses yeux, vouloir mener une existence dénuée de tout désagrément est purement puéril. Il estime que ceux qui éprouvent ce désir devraient rougir de leur inconséquence. Souhaiter vivre longtemps revient à souhaiter les souffrances, les angoisses existentielles, les pertes et les deuils qui y sont associés. Aussi inéluctablement que la crasse et la poussière vont de pair avec les périples au long cours.

Le temps était changeant. Le vent chassa les averses, qui revinrent à la charge. J’errais sans but au milieu des touristes. Lorsque le tiraillement de mes cicatrices devenait trop douloureux, je m’asseyais ici et là, sur un banc, sur un mur. Mon dos surtout me faisait mal. Et la faim continuait de me tenailler. Ce jour-là, il est vrai, je n’aurais de toute façon rien pu acheter. Et l’expérience de la veille m’avait servi de leçon.

J’ai souhaité ces épreuves en souhaitant devenir celui que je suis aujourd’hui. C’est bien cela, n’est-ce pas ? On ne peut séparer bons et mauvais effets. Ils forment un tout, un lot, les deux faces d’une même pièce. Sauf que, dans la vie, certaines choses n’apparaissent même pas en petits caractères sur la notice, encore moins sur l’emballage. J’avais voulu des superpouvoirs et j’avais été parmi les premiers à me battre pour les obtenir. Et j’avais déchanté. Comme avaient déchanté les premiers acheteurs de magnétoscopes VHS : il arrive parfois qu’on mise sur le mauvais cheval et il arrive aussi qu’on finisse par en payer le prix.

Je dois m’efforcer de regarder ma vie comme un tout. Comme un ensemble indivisible et cohérent. Je me rappelle qu’enfant j’étais toujours le dernier choisi quand il s’agissait de composer une équipe. Un de ces gringalets qui ne courent pas assez vite pour éviter de se faire tabasser et qui ne sont pas assez forts pour rendre les coups. Mais je voulais être fort. Fort, grand, imbattable. Voilà ce qui fut à l’origine de tout : un souhait. Un désir ardent. C’est ce désir qui m’a poussé à m’entraîner lorsque j’ai découvert la salle de musculation terrée, dans mon école, au fin fond du sous-sol. Un réduit abandonné, poussiéreux, sombre et inconfortable, avec des appareils dans un état lamentable. Je me rappelle les trois étroits vasistas et le néon sale qui, certains jours, papillotait à vous rendre fou. Je me rappelle aussi la puanteur, souvent tellement insoutenable qu’on pouvait à peine respirer.

Mais j’y suis allé chaque jour. Au début, avec des amis qui, successivement, ont baissé les bras. Ils avaient mieux à faire, n’étaient pas animés par un désir aussi ardent que le mien. Au bout de quelques semaines, j’étais maître des lieux. Ou était-ce quelques jours ? On évalue mal les durées quand il s’agit de souvenirs d’enfance. Si ma mémoire est bonne, je devais avoir douze ans à l’époque, treize tout au plus. Un âge trop précoce pour la musculation, comme je l’ai lu beaucoup plus tard. Mais j’avais la chance pour moi, des gènes appropriés, un corps qui m’était reconnaissant de lui faire soulever de l’acier. L’année suivante, pour la première fois, des filles m’ont suivi du regard, je m’en souviens parfaitement. Je me souviens aussi de la façon dont elles m’ont reluqué. C’était à la fois agréable et effrayant. Je me doutais bien que ces regards avaient une signification, mais j’ignorais laquelle. Ce pouvoir de séduction grandissant me poussa donc, paradoxalement, à me réfugier dans le sous-sol où je m’entraînais certains jours au point de frôler l’apoplexie.

C’est alors que Conan le barbare sortit au cinéma. Arnold Schwarzenegger avec des muscles d’un autre monde. Je me procurai l’affiche du film et l’accrochai au-dessus du banc de musculation. Le concierge, qui s’était au début montré soupçonneux et descendait régulièrement voir ce que je trafiquais, m’avait depuis longtemps laissé faire de cette salle mon royaume. Il débarqua même un jour avec une affiche médicale – L’homme et ses muscles – reproduisant le célèbre modèle écarlate de l’écorché, de face et de dos, avec tous les termes latins. « Je me suis dit que ça pourrait te servir, mon garçon, marmonna-t-il en me montrant le poster. Ça traînait dans mon bureau. »

Je le remerciai, l’accrochai à côté de Conan et, par la suite, passai des heures à étudier la répartition des cordons musculaires et à les localiser sur mon propre corps. J’eus même l’impression que cet apprentissage amplifiait les effets de l’entraînement. En tout cas, durant cette période, mes muscles explosèrent. Je me rappelle avoir un jour aidé mon père à tirer la machine à laver pour colmater une fuite. Ma chemise, trop étroite au niveau des biceps, s’est déchirée. Papa me dévisagea d’un œil où se mêlaient fierté et inquiétude, puis il me demanda : « Tu ne prends pas des… produits quand même, hein ? »

Le sens de sa question m’échappait et je répondis par la négative. Mais l’idée qu’il existait des produits capables de renforcer la musculature me trotta longtemps dans la tête. Je pense que si, à l’époque, j’avais été mieux informé sur les anabolisants, stéroïdes et autres drogues, et si j’y avais eu accès, je serais devenu le meilleur client de Boston. Je me contentai pour ma part d’acheter de nouvelles chemises plus larges et je continuai à soulever mes haltères.

Un jour, Mme Mantegna descendit me voir. Cette femme mince et cultivée, avec de belles anglaises dorées, effectuait en tant qu’enseignante un remplacement d’un an dans notre établissement. Le concierge lui avait parlé de moi. Ayant emménagé depuis peu, elle avait besoin d’un jeune homme costaud capable de soulever le piano pour lui permettre de glisser enfin le tapis dessous. Pourrais-je éventuellement passer chez elle ? Pourquoi pas dès aujourd’hui, vers trois heures, mettons ? Naturellement, avec plaisir, répondis-je, serviable. Elle me nota son adresse.

Je me présentai au rendez-vous comme promis. Elle m’ouvrit vêtue d’une robe légère nouée autour des hanches. Cela ne me mit pourtant pas la puce à l’oreille. Je me retrouvai dans le salon à soulever le piano pour qu’elle place correctement le tapis. Soudain, plongeant dans son large décolleté, j’aperçus sa poitrine, ses seins dénudés qui oscillaient dans une douce lumière tamisée. Instantanément, la sueur suinta par chacun de mes pores et j’eus une érection, mais j’étais incapable de détourner le regard.

Elle leva les yeux et me dévisagea sans changer de position. « Tu aimes ce que tu vois, Duane ? »

Âgé d’à peine seize ans, que pouvais-je répondre à pareille question, posée dans cette situation ? Je me rappelle juste avoir acquiescé, rouge de confusion, mais je ne crois pas être parvenu à articuler un mot.

Elle se redressa, lascive, et glissa la main le long de ma jambe, s’attardant non loin d’une rotondité dont je ressentais le potentiel explosif. « Moi aussi, j’aime ce que je vois. » Son parfum m’enivrait, un parfum que je croyais encore, en ce temps-là, artificiel. « J’aimerais beaucoup te montrer d’autres choses, des choses que nous aimerons sûrement tous les deux. Si tu as un peu de temps… »

Je m’empressai de lui assurer que j’avais largement, largement le temps. Oui, oui, j’avais tout le reste de la journée devant moi. Tout le reste du mois, tout le reste de ma vie !

« Magnifique », sourit-elle en déboutonnant lentement ma chemise. Je devais avoir l’air bien nigaud, car elle ajouta, de ce ton rassurant qu’emploient les professeurs pour parler aux élèves menacés de redoublement : « Considère ça comme une leçon particulière, Duane, d’accord ? »

Je compris plus tard que cela faisait partie de son mode de vie. Continuellement en vadrouille, elle se trouvait tous les ans un nouveau poste de remplaçante dans une nouvelle ville, une nouvelle école, un nouvel environnement. Si elle trimballait son piano à chaque déménagement, ce n’était pas par amour de la musique mais parce qu’il constituait un accessoire indispensable de sa vie sexuelle.

Si tous ses élèves ont eu droit aux mêmes leçons particulières, Darcy Mantegna peut se vanter d’avoir fait le bonheur de nombreux jeunes Américains.

Sur le seuil de la chambre à coucher, elle m’adressa une mise en garde qui posa les bases de notre relation future : « Si jamais tu t’en vantes autour de toi, on arrête tout. Et si tu tombes amoureux, pareil. Sois assez malin pour éviter ces deux écueils et ce seront les plus beaux moments de ta vie. »

En effet. Quel droit, alors, ai-je de me plaindre ou d’accuser la destinée ? Ces cinq mois et demi firent eux aussi partie de ma destinée. Cinq mois et demi qui à eux seuls représentent plus que ce à quoi peuvent prétendre la plupart des hommes dans toute une vie. J’avais seize ans, l’âge où la virilité est à son comble, et on m’offrait sur un plateau tout ce à quoi elle ouvrait. D’une certaine façon, Darcy Mantegna m’a libéré. J’ai séduit par la suite beaucoup de femmes sans toujours me montrer très sélectif. Quoi de surprenant pour un jeune homme soulagé de toute notion de culpabilité et des complexes qui d’ordinaire canalisent les appétits ? Avec le temps, j’aurais fini par progresser. Le sexe, c’est beaucoup plus facile pour un homme que d’apprendre à aim…

 

« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Surgi de nulle part, Finnan était assis à mes côtés sur le banc.

« Si ce n’est pas indiscret. »

Je soulevai ma main droite posée sur mon genou. « Avec ça, vous voulez dire ?

— Franchement, à vous voir, on dirait que vous êtes au bord de la dépression.

— J’écrivais, c’est tout.

— Vous écriviez ? Ah-ah, quelle blague ! »

Je poussai un soupir. J’avais dévoilé à cet homme suffisamment de secrets d’État pour nous conduire tous deux à la chaise électrique. Un détail de ce genre ne pourrait guère aggraver notre cas. « Sur le fond, ce n’est qu’un logiciel, expliquai-je. L’un des programmeurs qui participaient au projet l’a mis au point pendant son temps libre et me l’a installé à titre expérimental et personnel. Je n’aurais jamais cru éprouver un jour autant de plaisir à disposer de ce programme-là. »

Finnan me dévisageait d’un air sceptique. « Vous parlez par énigmes, monsieur Fitzgerald. Tout ce que j’ai vu, c’est un type avachi sur un banc, le regard fixe, se martelant comme un sourd le genou droit. Vous n’allez quand même pas essayer de me faire croire qu’on vous a greffé un clavier à cet endroit ? »

Je tendis la main droite devant son visage et remuai les phalanges. « Cinq doigts. Si je tape juste avec le pouce, j’obtiens un espace. Avec l’index, la lettre e. Pouce et index ensemble, la lettre n. Et ainsi de suite. En tout, cela permet trente et une combinaisons différentes, ce qui est suffisant pour obtenir toutes les lettres de l’alphabet et quelques signes de plus. Si vous y ajoutez divers trucs codés, c’est même bien davantage.

— Trente et une ? » Il s’efforçait de faire le décompte en s’aidant de ses doigts, mais il faut un bon bout de temps pour trouver comment faire sans perdre le fil. « Pourquoi trente et une ?

— Une histoire de puissance deux. » Je tapai la combinaison la plus complexe sur mon genou, celle pour la lettre x : tous les doigts vers le bas, l’annulaire tendu. « Pour faire simple, ce programme se sert des détecteurs sensoriels au bout de mes doigts pour définir ensuite de quel signe il s’agit. Par ailleurs, comme vous l’avez certainement lu dans le dossier, mon œil artificiel est en mesure de projeter une sorte d’écran virtuel dans mon champ de vision. Sur cet écran, je vois ce que j’écris. D’où le regard fixe, sûrement.

— Oui, sûrement, fit-il d’un air absent, obnubilé par le nombre de combinaisons possibles. Mais vous avez dû en baver pour apprendre cette technique, non ?

— Avoir des années d’entraînement devant soi, ça aide… »

Il secoua la tête, dubitatif. « En fait, je m’attendais plus ou moins à ce qu’il vous suffise de penser une phrase pour qu’elle soit automatiquement enregistrée. Plutôt naïf, hein ?

— Plutôt. » Fut un temps où je m’étais moi-même imaginé quelque chose dans le genre. Mais on m’avait alors expliqué que, même en théorie, on n’envisageait pas encore ne serait-ce que la possibilité de lire les pensées en s’appuyant sur les vibrations cérébrales. Je dus pour cette raison apprendre à me servir de muscles fictifs qui étaient en réalité des interrupteurs électroniques commandant mes systèmes.

« Et qu’est-ce que vous écrivez ? Un journal ?

— Un truc comme ça », éludai-je, brusquement las de déballer par le menu mon lot de bizarreries. Un journal ? À mes yeux, j’écris le roman de ma vie. Dont je serai aussi l’unique lecteur puisque mon traitement de texte permet, certes, l’impression mais qu’il n’existe aucune imprimante équipée d’une interface adaptée. « Vous n’êtes tout de même pas venu papoter avec moi de mes petites habitudes, si ?

— Non, je l’avoue. » Il se laissa retomber en arrière, posa les coudes sur le dossier du banc et se plongea, comme captivé, dans l’observation d’un groupe de touristes sur le point d’embarquer pour une balade en mer. « Ma sœur se fait du souci pour vous.

Bon, j’admets que mon cœur a fait un bond. Et alors ? M’efforçant de n’en rien laisser paraître, je lâchai : « C’est gentil, mais elle devrait plutôt se faire du souci pour elle-même, si vous voulez mon avis.

— Ça, je m’en charge. » Il étira les jambes, offrant l’image du bien-être le plus absolu. « À propos, nous avons découvert comment s’organisent vos poursuivants. Ils ont loué une grosse baraque à Ventry. Une cambuse complètement isolée du reste du monde. Et ils sont en train d’en aménager une autre à Aunascaul. On dirait qu’ils envisagent de s’installer pour de bon. »

Je hochai la tête, morose. Je n’y comprenais rien. « Savez-vous pourquoi la police s’est retirée de l’affaire ?

— Une unité spéciale a pris la direction des opérations ; il semblerait que les meurtres de Dingle aient un arrière-plan terroriste.

— Une unité spéciale ?

— Spécial Services. Les renseignements généraux irlandais, si vous préférez. En très bons termes avec la CIA et consorts.

— Ah, oui. Et que fait-elle exactement, cette unité spéciale ?

— Apparemment, rien du tout. Elle s’arrange seulement pour que personne ne vienne mettre des bâtons dans les roues de vos poursuivants. » Il chassa de petits grains de poussière imaginaires de son cuir beige crasseux. « Vous devriez disparaître, Duane. Le plus tôt serait le mieux.

— Je ne peux pas disparaître.

— Nous avons un plan. Enfin, quand je dis “nous”, c’est surtout Bridget.

— Ça ne marchera pas.

— Puis-je au moins vous expliquer de quoi il s’agit ? »

Je secouai la tête. « Je suis très touché que vous vous inquiétiez pour moi, votre sœur et vous. Mais, quel que soit votre plan, il ne marchera pas pour la simple et bonne raison que je suis incapable de survivre sans les doses de concentré alimentaire qu’on m’envoie régulièrement. Même si je parvenais à fausser compagnie à mes gardiens, je ne pourrais pas disparaître. Ou alors définitivement.

— D’accord, ils vous tiennent en laisse, admit Finnan. Mais vous n’êtes déjà plus approvisionné régulièrement. Vos rations de concentré alimentaire n’arrivent plus ces derniers temps, je me trompe ? »

Je gardai le silence. Cet homme avait l’air au courant de tout.

Il scruta les alentours d’un œil morne, observant les voitures qui arrivaient et repartaient, se gênant les unes les autres en voulant accéder au parking. « Interrogez-vous donc sur ce qui se passe en ce moment. Vos rations n’arrivent plus. Parallèlement, des dizaines de types débarquent en ville et attendent en épiant tous vos faits et gestes. Dans quel but, à votre avis ? Si vous voulez le mien, ils attendent simplement que vous vous effondriez, terrassé par la faim. Ils interviendraient certainement si vous vous mettiez à paniquer mais, tant que ce n’est pas le cas, ils se contentent de vous observer, imperturbables, jusqu’à ce que vous soyez assez faible pour qu’ils puissent vous cueillir sans risque. Non ? Arrêtez-moi si vous pensez que je me laisse emporter par mon imagination. »

Je pris une profonde inspiration et crus sentir l’ensemble des câbles et blindages qui encombrent ma cage thoracique. « Vous avez raison. C’est ce qui se passe en ce moment.

— Je suis ravi de constater que nous sommes au moins d’accord sur ce point.

— Mais ça n’a aucun sens. Je veux dire, pourquoi se donner tant de peine ? Si c’était Duane Fitzgerald le problème, un tireur d’élite pourrait le résoudre en une fraction de seconde.

— Peut-être qu’on vous veut vivant. » Il tira son paquet de tabac de sa poche. « Par ailleurs, ces gens-là entendent régler leurs problèmes en toute discrétion. Pour passer inaperçu, un mort avec un trou dans la tête, ce n’est pas ce qui se fait de mieux.

— Il y a déjà eu deux morts avec un trou dans la tête. Un de plus, un de moins, quelle différence ? »

Il fit tourner le tabac entre ses mains, le regarda comme s’il se demandait d’où il avait bien pu surgir puis le fourra de nouveau dans sa veste. « C’est vrai. C’est donc qu’on vous veut vivant.

Je secouai la tête. « Ils veulent les documents.

— Pourquoi vous couperait-on les vivres s’il s’agissait uniquement de récupérer les documents ? » Finnan me dévisagea, attendant de voir si j’avais une réponse pertinente à lui proposer. Évidemment, je n’en avais pas. Il esquissa un sourire attristé. « Puis-je maintenant vous expliquer ce à quoi nous avons pensé ?

— Si vous y tenez. Et je vous expliquerai après pourquoi ça ne peut pas marcher.

— Après, promis ?

— Promis.

— Bon. » Il se pencha en avant et baissa la voix. « Mercredi prochain s’ouvre à Dublin un congrès international de médecine. Le thème principal, cette année, en est l’éthique médicale : technologie génétique, clonage, sélection prénatale, euthanasie, droits des handicapés, et cætera, et cætera. La presse internationale est sur place, des organisations réputées de défense des droits de l’homme ont d’ores et déjà annoncé des marches de protestation. Nous pouvons nous débrouiller pour vous introduire dans le grand auditorium. Si l’opinion publique mondiale apprend l’existence des cyborgs, il faudra bien que votre gouvernement lève le blocus alimentaire. On ne pourra plus vous faire des misères.

J’étais surpris. Ce n’était pas bête. Je repensai au docteur O’Shea. C’est à ce congrès qu’il voulait assister. Et ce jour-ci, il voulait le passer avec les enfants de sa sœur. Je me demandai ce qu’étaient devenus l’ours en peluche et le jeu de construction destinés à son neveu et sa nièce.

« Mais j’ai prêté serment. J’ai juré de ne jamais rien dévoiler.

— Vous avez prêté serment, c’est vrai. Mais il est à mon avis grand temps que vous reveniez sur votre parole. » Son front se plissa de rides profondes qui, au café Liteartha déjà, avaient attiré mon attention. « Duane, les gens auxquels vous avez affaire étaient eux aussi tenus à certaines obligations, mais ils ne s’en sont pas acquittés. Vous ne leur devez plus rien. »

Je réfléchis. Ce plan n’avait pas l’air mal. Il tenait en tout cas davantage debout que tout ce qui m’était passé par la tête jusque-là.

« Comment comptez-vous vous y prendre pour me faire sortir de Dingle ? »

S’assurant qu’il n’y avait personne alentour, il tira une carte de la poche de sa veste. « Voilà ce que vous allez devoir faire. En vous aidant de vos superpouvoirs.

— La cohorte d’individus louches qui traînent dans les parages a justement pour mission d’empêcher que je me prête à ce genre de jeu.

— Ils surveillent les routes ainsi que votre domicile. Il faut que vous trouviez le moyen d’échapper à la vigilance de ceux qui montent la garde près de chez vous. En ce qui concerne le reste du trajet, rien ne vous oblige à emprunter les chemins balisés. » Il déplia la carte le plus discrètement possible. « Je vais vous montrer des lieux, mais sans les nommer. Apparemment, personne ne nous écoute, mais, bon, on ne sait jamais. » Il désigna un point sur le plan de Dingle. « Là. Une maison inhabitée. Derrière, un mur. Vous passez par-dessus. » Il glissa sur la carte de la presqu’île et m’indiqua un autre point. Un point qui, pour parler poliment, me surprit beaucoup. « Je vous attendrai là.

— Mais c’est une montagne.

— Ça ne devrait pas être insurmontable pour vous, si ? » Il suivit du doigt une ligne que je connaissais déjà. « Pour vos poursuivants, en revanche, ce sera beaucoup plus sportif. »

Je saisis. Il avait vraiment bien goupillé son affaire. S’il se débrouillait pour m’attendre au bout du sentier à bord d’un véhicule motorisé, c’était quasiment dans la poche. « Bon, entendu. Quand ?

— Demain soir à partir de minuit », murmura-t-il. Il replia bruyamment la carte en me fixant d’un regard pénétrant. « Seuls vous et moi connaissons le lieu du rendez-vous. Il faut en rester là. »

J’acquiesçai. Il empocha la carte. « Encore une chose », l’arrêtai-je alors qu’il s’apprêtait à se lever.

Il s’immobilisa et me dévisagea. La ride sur son front était si profonde qu’on aurait pu y planter des légumes.

« Suite à notre conversation de vendredi soir, lui glissai-je à mi-voix, comment croyez-vous que j’aie été enrôlé dans ce projet ?

— De manière peu honorable, j’en ai bien peur.

— Et qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai été forcé ? Qu’on m’a trompé sans vergogne, bercé de grands mots, patriotisme et devoir envers la nation, pour me convaincre de signer ?

— Ce n’est pas ce qui s’est passé ? »

Les yeux rivés droit devant moi, je laissai vagabonder mon regard. Peut-être braquait-on sur nous un de ces micros directionnels aux capacités légendaires, que je ne connaissais moi-même qu’à travers les films d’espionnage. Mon ODP me rassura. D’accord, il n’est pas omniscient. Et l’adversaire connaissait l’existence de l’ODP. Si les hypothèses les plus noires formulées quant à l’identité de cet adversaire étaient avérées, il en était même le concepteur.

Mais bon.

« On n’a pas eu à me forcer. On ne m’a pas non plus bercé de grands mots. On ne m’a pas menti pour faire de moi un cyborg. La vérité, c’est que je me suis démené pour ça. »

Finnan inspira profondément. « Ce n’est pas ce qui ressort des documents.

— Jusqu’à avant-hier soir, j’ignorais leur existence. » Je parlais vite pour me soulager de tout ce que j’avais à dire avant qu’il disparaisse de nouveau. « Le projet Steel Man avait beau être secret, des bruits circulaient. Il se racontait toujours des histoires abracadabrantes auxquelles on n’accordait en général que peu de crédit. Mais qu’on envisage la conception de cyborgs, ça, ça m’a fasciné. J’ai tenté d’obtenir davantage d’informations. J’ai interrogé les gens autour de moi. J’avais vingt et un ans. Je me suis porté volontaire auprès de tous ceux dont je supposais qu’ils pouvaient être en lien avec le projet. À l’époque, il avait déjà quatre ans d’existence, mais on en était encore au stade de la recherche fondamentale. Quand il s’est agi d’aborder les essais pratiques, on s’est demandé dans un premier temps qui des marines ou de l’Army allait en hériter. » Je lui décochai un regard en coin. « Plus tard, quelqu’un m’a raconté que la présence d’un volontaire déjà déclaré chez les marines avait été déterminant. Mon entretien d’embauche s’est résumé à une convocation dans le bureau d’un certain major Reilly. Il m’a serré la main et m’a dit : “Préparez vos bagages, caporal. Vous en êtes.”

— Mais, pour l’amour de Dieu, pourquoi ?

— Vous vous souvenez du film Terminator ? »

Finnan émit un gémissement. « C’est pas vrai !

— En sortant du cinéma, j’ai couru m’acheter la même veste. Exactement la même. Je me suis fait couper les cheveux très court et je me suis procuré des lunettes de soleil comme dans le film. Je me promenais en ville en jouant à l’homme-machine. » J’avalai une bouffée d’air qui sentait le poisson et le sel. « Quand le deuxième volet de Terminator est sorti en salle, le jeu était devenu réalité. »

Une tache claire perça entre les nuages, soupçon de ciel bleu auréolé par la lumière diffuse du soleil qui ruisselait sur nous. L’espace d’un instant, la puanteur du diesel mal raffiné se mêla aux odeurs du port. Finnan gardait le silence.

J’en oubliai sa présence et repris mon monologue : « Enfant, on me laissait regarder L’homme qui valait trois milliards ; sans doute pour compenser l’absence de ma mère. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu adorer cette série ! J’étais assis devant la télévision comme d’autres s’agenouillent à l’autel et je ne rêvais que d’une chose : être cet homme qui valait trois milliards. » Je secouai la tête. « Mon vœu est exaucé. C’est effrayant la vie parfois, non ? Ces désirs qui modèlent notre vie, même s’ils nous sont néfastes… »

Sans gêne, une mouette se posa à nos pieds. Levant vers nous des yeux interrogateurs, elle s’éloigna en se dandinant, vexée de n’avoir pu capter notre attention.

« Pourquoi me racontez-vous ça ? » demanda Finnan.

Je me tournai vers lui. J’aurais voulu lui expliquer mais, au moment de formuler ma réponse, les mots me manquèrent. Sur le moment, j’avais jugé important d’en parler, mais j’étais incapable d’expliquer pourquoi.

J’ai toujours détesté ce genre de situation : sentir qu’il faudrait dire quelque chose mais ne pas savoir quoi. « Je viendrai, conclus-je. Lundi. »

Il me dévisagea un long moment puis parut se réjouir de ma réponse. Me saluant d’un léger signe de tête, il se leva puis s’éloigna sans se retourner une fois.
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Quel profil pour cet homme, ces quatre-vingts années passées à ne rien faire ? Il n’a pas vécu, il s’est attardé dans la vie. Il n’est pas mort sur le tard, il a mis longtemps à mourir.

Sénèque, lettres à Lucilius.

 

Les souvenirs que je garde de mes anciens camarades sont pour la plupart liés à notre séjour au Wood Man Camp. Nous n’y avons pourtant passé que quelques semaines, trois mois au plus. Rétrospectivement, j’ai l’impression que cette période a duré une éternité.

À l’époque, nous savions déjà dans les grandes lignes ce qui nous attendait. On nous avait fait signer un ensemble d’engagements avant de nous conduire jusqu’à cette base perdue au cœur d’une forêt millénaire. Nous nous astreignions à un rude entraînement pour garder la forme. Parallèlement, on nous soumettait sans cesse à de nouveaux examens au moyen d’appareils qu’aucun de nous n’avait jamais vus. Outre le personnel médical et militaire, le camp regorgeait de jeunes types à lunettes prêts à tout moment à dégainer le stylo et la calculette glissés dans la poche de leur chemise blanche. Ils ne nous adressaient jamais la parole et ne s’entretenaient qu’avec les médecins. On avait dressé un périmètre de sécurité au centre de la base. Seuls les binoclards pouvaient y pénétrer. J’imagine que c’est là que furent peaufinées les techniques dont nous allions être les premiers bénéficiaires.

En attendant, les informations qui nous étaient communiquées se limitaient au strict nécessaire. Émettre la moindre objection contre ce règlement était rigoureusement proscrit. En contrepartie, nous avions le droit de sortir tous les soirs – avec chauffeur, s’il vous plaît ! La route d’accès à la base était réservée au personnel militaire et traversait la forêt sur quelques milles avant d’atteindre les faubourgs de la ville. Une ville vaste, bruyante, hideuse, riche de promesses et de tentations : cinémas, restaurants, discothèques, bars, bordels… Au cinéma, Rain Man et Piège de cristal étaient à l’affiche. Au restaurant, on pouvait commander des plats de côtes de porc si copieuses que Stephen et Jack eux-mêmes finissaient par caler. En discothèque, l’uniforme et la carrure d’athlète faisaient de nous des héros. Dans les bars, nous n’avions qu’à claquer des doigts pour lever une flopée de secrétaires et caissières en mal d’amour. Quant aux bordels… bon, nous n’en avions pas franchement besoin, mais il faut reconnaître qu’il n’y a rien de tel pour souder une bande de mecs que de se retrouver tous à poil sur un plumard immense et de se taper à tour de rôle la même gonzesse, encouragés par les hurlements des copains.

Si l’institution avait orchestré ces pseudo-arrangements, c’est à mon sens dans le but inavoué de nous inciter à développer, précisément, cet esprit de corps. Le groupe devait se structurer, les rapports de forces se stabiliser pour que nous puissions par la suite nous concentrer pleinement sur les épreuves que nous allions devoir affronter.

En effet, lorsque nos corps bénis des dieux eurent achevé le cycle infernal des examens en chaîne, l’aventure continua, cette fois dans l’austère solitude du Steel Man Hospital. Tout était désert à cent milles à la ronde. Placé sous le sceau du secret. L’abstinence était désormais de mise. Nos journées se déroulaient au rythme des exercices – et des souffrances – qui devaient faire de nous des cyborgs.

Durant cette période, seul Vernon Edwards fit une entorse au règlement. Il se fit pincer en pleine action avec une infirmière, sur un lit qui craquait et grinçait tellement qu’on l’entendait jusque dans le couloir. Tout à son affaire, Vernon ne se laissa démonter ni par les portes qu’on ouvrit ni par celles qu’on referma en hâte. Énergiquement, bruyamment, il termina ce qu’il avait entrepris.

Après cet incident, un silence pénible flotta durant plusieurs jours dans les couloirs aseptisés. Quand Vernon revint parmi nous au dortoir, on le fêta comme un héros. L’infirmière en question, par contre, ne refit jamais surface.

« Idéal, non ? commenta Vernon. Tu te la fais et tu n’as même pas à te demander comment tu vas t’en débarrasser. » Je le vois encore, mains derrière la tête, le visage fendu d’un large sourire satisfait. « Le plaisir sans la gêne. Je vous le recommande. »

Nous étions quand même de sacrés machos.

De ce point de vue, Forrest remportait la palme. Déclinant un champ lexical relativement convenu, nous parlions, nous autres, des poulettes que nous voulions tirer, ou bien des fiancées auprès desquelles il s’agissait d’atterrir, en ciblant systématiquement la catégorie dix sur dix, neuf sur dix à l’extrême rigueur. Tout ce qui était en dessous pouvait d’office aller se rhabiller. Le lendemain matin, nous rendions compte de l’étendue de nos exploits en recourant à de subtiles métaphores inspirées du base-ball : second base, home run, etc.

Forrest, lui, se montrait plus radical. Dans sa bouche, les femmes étaient des « proies ». Je ne me souviens pas l’avoir jamais entendu émettre un commentaire positif ni même exprimer la moindre sympathie à leur égard. C’étaient des proies, il les tirait, point barre. Et lorsqu’il avait eu ce qu’il voulait, il n’attendait qu’une chose : qu’elles déguerpissent.

En vérité, je me demande si nous n’avions pas simplement peur des femmes. La force physique à laquelle nous aspirions traduisait certainement l’envie de pouvoir un jour rivaliser avec le sexe opposé en nous libérant de son emprise. Dans notre élan, hélas, nous avons manqué la cible. Notre force est devenue telle que nous ne valons plus rien au lit. Quant à l’amour, n’en parlons pas.

 

Je finis par me traîner jusque chez moi. J’y restai assis des heures à attendre. Non, en vérité, je n’attendais même pas. Mes vieilles cicatrices me faisaient souffrir. Comme souvent désormais symptôme annonciateur de changements météorologiques. À chaque crise, c’était comme si quelqu’un tirait et retirait une fermeture éclair nichée sous mon épiderme. Une sensation aiguë de déchirure alterne avec un tiraillement qui, épargnant légèrement le côté gauche, me lacère de la racine des cheveux à la plante des pieds. J’étais fatigué et toutes sortes de pensées se bousculaient dans ma tête. Résurgence de souvenirs enfouis. Mon père qui m’avait élevé. Ma mère qui nous avait laissés en plan. Au fond, pourtant, papa semblait plutôt content d’en être débarrassé. Ils ne divorcèrent pas, mais il cessa pratiquement de parler d’elle et je ne crois pas qu’il se soit jamais lancé dans une autre aventure sentimentale.

Assis, je regardais la lumière décliner lentement. Peu après six heures, enfin, la sonnette retentit, marquant le coup d’envoi de l’éternel rituel.

« Plus large que haut » : l’expression seyait comme un gant au lieutenant-colonel Reilly. Le voyant débarquer sur le seuil de ma porte, il me paraissait chaque année plus courtaud, plus alourdi. Et invariablement mal luné.

Des années de pratique m’ont éclairé sur l’origine probable de cette mauvaise humeur : me rendre visite oblige Reilly à s’habiller en civil. Or il n’a aucun talent pour ça. À cinquante ans bien tassés, son goût vestimentaire est si peu développé que c’est à se demander s’il n’est pas daltonien. Pourtant, il n’a même pas cette excuse. Depuis le berceau – du moins depuis que sa mère a cessé de lui choisir ses pantalons et ses chemises –, il alterne entre deux tenues : uniforme le jour, pyjama la nuit. Rien d’autre n’existe à ses yeux. Il ne sort en civil que contraint, c’est-à-dire, paradoxalement, quand il est en service.

De fait, depuis que je vis en Irlande, je ne l’ai plus jamais vu en uniforme.

J’y aurais pourtant gagné. J’ai beau ne pas être non plus fanatique de la mode, la dégaine qu’il arborait en débarquant à Dingle ce dimanche soir-là me heurta quand même l’œil. Il était affublé d’un horrible pantalon à carreaux défraîchi, en camaïeu bleu, et d’une chemise coupée dans un tissu beige gaufré. En soi, celle-ci n’était pas trop mal, mais certainement pas sur lui, encore moins combinée au reste de la panoplie. Avec ses motifs pseudo africains, son coupe-vent vert en polyester informe aurait déjà été d’un inexcusable mauvais goût dans les années soixante-dix. Pour couronner le tout, il avait aux pieds de grosses baskets à rayures fluo. La classe, quoi.

« Comment allez-vous ? » me demanda-t-il comme à son habitude. Il entra, recoiffant d’un geste ses cheveux chaque fois plus gris et plus clairsemés. « Saloperie de vent ! Je ne sais pas comment vous faites pour supporter ça, Duane. Moi, je ne tiendrais pas dix jours, parole ! Ah, avant que j’oublie, voici pour vous. » Il me tendit un vieux sac plastique WalMart jusque-là coincé sous son bras.

J’y découvris deux doses de concentré, consommables jusqu’au mardi midi.

« Deux, pas plus ?

— Au pied levé, c’est tout ce que j’ai pu dénicher. Je ne vous apprends rien : ça ne tourne pas franchement rond en ce moment.

J’attrapai une des boîtes. L’avoir en main me parut étrange. Incongru. Décalé. En retard. Comme si on m’avait offert un jouet dont je rêvais quand j’avais six ans.

« Quel enthousiasme ! grogna Reilly. Je n’y peux rien si personne n’a encore mis au point de nouveaux parfums. Avalez-moi ça et qu’on n’en parle plus ! »

Je n’avais pas faim. Mon organisme avait comme oublié qu’il fallait se nourrir. Mais il en avait besoin, c’était évident. « Ça ne vous fait rien si je vous abandonne une seconde ?

— Non, non, je vous en prie. »

Tandis que je m’activais sur l’ouvre-boîtes à la cuisine, Reilly fit le tour du propriétaire. Il examina la chambre, fouilla la salle de bains, sonda d’un œil expert le séjour. Je l’entendais ouvrir placards et tiroirs. Alors qu’il s’agitait dans la salle de bains, un choc sourd suivi d’un cliquetis de verre brisé me fit dresser l’oreille. Mais Reilly ne jura même pas et poursuivit comme si de rien n’était.

Je me suis toujours demandé ce qu’il espérait trouver lors de ces tournées d’inspection. Une épouse cachée et trois enfants en bas âge planqués dans l’armoire de la chambre à coucher ? Ou peut-être, m’estimant incapable de jouer les hommes d’intérieur, guettait-il les premières taches de moisissure ? En tout cas, il ne pouvait s’en empêcher, tout comme il ne pouvait s’empêcher de me lancer des piques plus ou moins acerbes. Je n’y répondais pas par crainte d’entrer en conflit ouvert et de voir le lieutenant-colonel George M. Reilly taxer mon insubordination de menace pour la sécurité nationale. S’il s’était conforté dans cette idée, il aurait pu décréter mon rapatriement immédiat, ainsi que le stipulait l’accord que j’avais un jour signé.

« C’est un peu austère chez vous, conclut-il en me rejoignant. C’est récent, votre conversion à la vie monacale ? Où sont passés vos livres ? Vous crouliez pourtant sous les bouquins, non ? Vos étagères vides fichent franchement le bourdon.

— On me les a volés, dis-je en rajoutant du sel et du Tabasco à la bouillie dans mon assiette. Avant-hier soir. Un cambriolage.

— Un cambriolage ? » Reilly cracha le mot sur un ton de réel mépris. « Des cambrioleurs qui volent des livres ? » L’affaire – comme beaucoup d’autres – dépassait son entendement. « Et après, ajouta-t-il en secouant sa grosse tête, on voudrait me faire croire qu’il n’y a rien à craindre en Europe ! Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, Duane ? »

J’attrapai une cuillère dans le tiroir et pris mon assiette. « Allez-vous enfin vous décider à comprendre que je suis chez moi, George ? » Je l’invitai d’un geste à quitter la cuisine. « Passons donc au salon. »

Comme toujours, nous passâmes au salon. Et, comme toujours, Reilly s’affala, jambes écartées, sur le canapé en se plaignant qu’il soit si dur. (Dégoter un sofa capable de supporter mon poids n’avait pas été facile.) Je pris délicatement place dans le fauteuil, moins solide, et entamai ma pitance tandis qu’il me débitait sa litanie habituelle.

« Je n’ai de nouveau pas fermé l’œil de tout le vol. C’est une impression, ou est-ce qu’ils s’amusent chaque année à rapprocher les sièges ? Tu parles d’un coucou ! Une boîte à sardines volante, oui ! Et le connard à côté de moi qui n’arrêtait pas de se lever et se rasseoir, un vrai ressort ! » Avait-il fini par lui en coller une ? En tout cas, il se pétrit les mains comme pour les soulager. « Bon Dieu, Duane, je sais que je radote, mais je ne comprends toujours pas ce qui vous attire dans ce pays.

— C’est la terre de mes ancêtres. Des vôtres aussi, j’imagine.

— Possible. Si c’est le cas, ils ont vraiment bien fait d’émigrer. » Il se frotta la nuque. « Tenez, rien que pour les routes. On vous vend ça comme des axes importants, vous vous dites que ça passera comme dans du beurre, et au final vous vous retrouvez coincé entre les cuisses d’une vierge prépubère. Quatre heures il faut pour venir depuis Shannon ! Quatre heures pour quoi ? Une centaine de milles ? Et en roulant à gauche par-dessus le marché ! Ça me rendrait dingue si je devais conduire. Rien qu’à l’arrière, je me sens mal. Je n’arrête pas de me dire qu’on prend les virages à contresens. Je ferais mieux de fermer les yeux dès que le taxi démarre, de dormir et de rêver à la Floride jusqu’à ce que nous soyons arrivés à l’hôtel.

— Vous êtes encore descendu au Brennan ?

— La force de l’habitude… Pourtant, chaque fois que je grimpe leur vieil escalier pourri, je me dis : “À la prochaine, George, tu changes d’hôtel.” Chaque année j’espère qu’ils auront enfin pris le taureau par les cornes pour rénover et moderniser. Et chaque année je me retrouve au milieu des mêmes vieilleries qu’il y a dix ans. » Il faudra sans doute plusieurs vies à George M. Reilly pour saisir la différence entre vieilleries et antiquités. « Au moins, ils ont fini par condamner le dernier étage. Des planches de contre-plaqué barrent l’accès en haut de l’escalier. Apparemment, c’est un sacré chantier. Ça va donner, demain. Le séjour ne s’annonce pas des plus reposants. Déjà que je n’ai pas fermé l’œil dans l’avion… C’est vrai, j’aurais pu prendre un appareil de l’armée comme avant. Mais plus rien n’est comme avant. Maintenant, il faut remplir un millier de formulaires, les faire viser par deux milliers de trous du cul… et essayez donc de vous lancer dans ce périple un samedi après-midi ! La guerre du papier bat son plein. Réjouissez-vous d’en être sorti, Duane. Je ne comprends vraiment pas pourquoi on s’échine à vous faire tirer à balles réelles sur des silhouettes en carton. Le lancer de stylo bille sur formulaire, voilà ce qu’il nous faudrait ! Je passe ma vie à pondre des rapports, puis des rapports sur les rapports que j’ai pondus, et, pour clore le tout, il faut encore que je rende compte de ce merdier par un rapport oral ! » Il soupirait et geignait pour s’assurer que je comprenais bien la dure vie qu’il menait.

« Quoi de neuf dans l’ancienne troupe ? demandai-je, moins par intérêt que pour sacrifier au rituel qui, au fil des ans, était devenu le nôtre.

— Que voulez-vous qu’il y ait de neuf ? » Réplique immuable. « J’ai un nouveau supérieur – un de plus – depuis octobre dernier. Ou septembre ? Oui, peut-être bien septembre. » Il ergotait avec le plus grand sérieux. Je le laissai faire, m’appliquant à le fixer d’un œil captivé alors qu’en réalité je n’avais d’yeux que pour mon repas. « Le lieutenant-général Torrance, je ne sais pas si vous vous souvenez de lui. Originaire de La Nouvelle-Orléans. Un bon tireur. Il a décroché son MOS 8541 avec mention. Vous l’avez sûrement rencontré à Quantico, à l’époque. Un grand type baraqué… »

Je compris qu’il cherchait à toute force à éviter l’adjectif « noir » dans sa description. Aussi abrégeai-je ses souffrances en acquiesçant. « Oui, je me souviens », marmonnai-je, la bouche pleine.

Ça faisait du bien de manger, de sentir mon estomac se remplir. Simultanément, pourtant, je percevais la résistance qu’opposait mon organisme à cette substance qu’il me fallait lui imposer. Le dégoût s’ancrait en moi jusqu’à s’immiscer dans chacune de mes cellules. C’était comme si l’ascèse forcée des jours précédents les avait sorties d’une torpeur qui, des années durant, leur avait fait accepter ce mode alimentaire.

« Une carrière impressionnante, il faut le dire. Il est en permanence fourré au Pentagone, il a déjà déjeuné avec le ministre de la Défense et tout le toutim… Mais quelque chose a changé. J’ai parfois l’impression de ne plus être dans la course. Torrance, c’est le genre de gars à fermer systématiquement la porte derrière lui, vous voyez ? » Reilly se frotta le sternum. « Sincèrement, ces dernières années, ça m’arrangeait bien que Miller soit si coulant sur les tests de condition physique. Torrance, lui, pinaille tellement là-dessus que je le soupçonne par moments de vouloir se débarrasser de moi. Ce qui n’est pas fait pour me réjouir, vous l’imaginez bien. »

Je l’imaginais sans peine. Reilly n’est plus tout jeune, il n’a jamais été en grande forme et, l’armée, c’est toute sa vie. Il préférerait mourir sur n’importe quel champ de bataille que d’être mis en retraite pour raisons médicales.

« Et qui prendrait soin de nous si vous n’étiez plus là ? » glissai-je, certain que c’était exactement ce qu’il avait envie d’entendre. Papa Reilly et ses fistons.

Son visage s’illumina. « Eh oui. C’est ce que je me tue à leur répéter. Qui est le dernier des Mohicans ? Chez les officiers, je veux dire… Seulement voilà : nous ne sommes que les petits rouages dans la grande machine. »

Mon assiette étant vide, je la posai près de moi. Il était temps d’intervenir, sans quoi la soirée allait de nouveau se résumer à un déballage des banalités habituelles chères à Reilly. Mais je ne pouvais de but en blanc mettre sur le tapis l’assassinat de Harold Itsumi et l’interroger sur l’identité des types aux visages inexpressifs qui étaient à mes trousses. J’étais pris à mon propre piège. Face à Reilly, j’avais feint de tout ignorer du meurtre. Par ailleurs, en ne lui signalant pas l’apparition des accros du téléphone portable, j’avais failli à mon devoir. En d’autres termes, je m’étais enferré dans une position qui m’obligeait désormais à faire comme si je n’avais rien remarqué.

Restait pourtant un point que je pouvais aborder sans mauvaise conscience.

« Que se passe-t-il au juste ? lançai-je en désignant mon assiette vide. Je n’avais rien avalé depuis jeudi. Le paquet que vous m’aviez promis n’est pas arrivé, pas plus que les livraisons régulières. On veut me faire mourir de faim ou quoi ? »

Reilly se tordit les mains, au supplice. « Je suis vraiment désolé, Duane. Quelque chose a déconné. Jeudi ? Merde alors ! J’ignorais que vous en aviez si peu d’avance… En tout cas, après votre coup de fil, j’ai tout de suite ordonné qu’on vous envoie un colis express. Je vous promets que j’ai appelé immédiatement. “Pas de problème, colonel, on m’a dit, ça part dès aujourd’hui, demain ce sera là-bas.” Voilà ce qu’on m’a dit. Normalement, on ne se fait pas de mouron quand on s’entend répondre ainsi, hein ? C’est seulement sur le chemin de l’aéroport que j’ai appris qu’une espèce d’enfoiré a donné un contrordre. Je vous jure que je lui ai collé la tête au carré quand je l’ai eu au téléphone, finalement, ils ont envoyé un coursier qui m’a remis ces deux boîtes pendant l’escale à JFK. Le tout dans un sachet WalMart, vous vous rendez compte ? Ils ont vraiment un grain, parfois, ces mecs des services secrets ! Je me demande d’ailleurs comment il s’y est pris pour passer les contrôles, ce truc est pourtant hors la… Quoi qu’il en soit, je l’ai gardé sur les genoux pendant tout le trajet. J’en ai pris soin comme s’il s’était agi de la valise diplomatique. »

J’opinai pour lui montrer que j’étais très impressionné par un tel sens du sacrifice. « Et après ? Je veux dire, quand les deux boîtes seront vides.

— Demain, vous devriez recevoir votre paquet habituel. On me l’a juré solennellement. »

J’avais le vague pressentiment qu’on cherchait à me bercer de vaines promesses. Tout comme j’avais le vague pressentiment de devoir refuser qu’on en reste là. « George, repris-je, jouons cartes sur table. Qu’y a-t-il d’autre que je devrais savoir ? Est-ce qu’il se trame en coulisse quelque chose en rapport avec moi ?

— Si seulement je le savais ! » explosa Reilly. Puis il se replia sur lui-même et resta avachi un bon moment, telle une grenouille écrasée. Le regard dans le vide, il ne bougeait plus. L’œil braqué sur lui, je ne mouftais pas non plus, dans l’attente de ce qui allait venir.

Il finit par lever les yeux vers moi. « J’ai une question à vous poser, Duane.

— Allez-y.

— Quelqu’un a-t-il essayé de prendre contact avec vous ? »

Je lui offris mon visage le plus innocent. « Qui pourrait bien vouloir prendre contact avec moi ? » éludai-je pour ne pas avoir à mentir carrément.

Je l’aurais fait en cas d’absolue nécessité, mais Reilly m’épargna cette peine : « Moi-même, je n’y vois pas encore très clair. Il y a un rapport avec le meurtre. Le meurtre de mardi. » Il se remit à respirer bruyamment et poussa un léger gémissement. « Ils m’ont appelé peu avant minuit. Un certain agent Osborn, si je me rappelle bien. J’étais sur le point de me mettre au lit mais, bon, je me suis rhabillé et je suis allé à Langley. C’était encore une de ces foutues réunions au milieu de la nuit au fin fond d’un sous-sol. De ces réunions où on ingurgite des hectolitres de café et où on finit par avoir le sentiment démentiel de tenir entre ses mains le sort du monde. On nous a parlé de cet homme assassiné à Dingle. » Il demeura un instant interloqué. « Justement dans l’hôtel où je suis descendu, si je ne m’abuse. Bon sang !

— Et cet homme, demandai-je brusquement de peur qu’il ne s’éloigne du sujet, que vous en a-t-on dit ? »

Triturant et malaxant ses phalanges, Reilly semblait ce soir-là en vouloir à ses mains. « Eh bien, apparemment, c’était un avocat de Frisco qui a entre autres plaidé pas mal d’affaires de droit civique. Harold Itsumi. D’origine japonaise. Ses parents ont été internés pendant la guerre. Ceci explique sans doute cela. » Il secoua la tête. « Toujours est-il que, quelques jours avant de s’envoler pour l’Irlande, cet avocat a appelé Forrest DuBois : il voulait des renseignements sur le projet Steel Man.

— Oh là ! » m’exclamai-je. Ma surprise n’était qu’à demi feinte.

« J’ai eu à peu près la même réaction en l’entendant. Et les petits gars de la NSA auraient bien aimé enterrer l’affaire. Car ils savaient qu’ils avaient fait une connerie. » Il se remit à malmener ses phalanges. « Si vous voulez mon avis, tout ce bordel est le résultat direct de la dissolution du département Steel Security. En 1996, les écoutes téléphoniques ont été confiées à la NSA. Plus ça va, plus on se rend compte qu’ils s’en sont servis comme d’une espèce de bac à sable pour l’entraînement des petits nouveaux. Évidemment, ils refusent de l’admettre. Mais, je vous le demande, que se serait-il passé si nous avions nous-mêmes géré cette affaire ? Nos gars auraient débarqué chez ce type avant même qu’il ait eu le temps de raccrocher. Je me trompe ? Les blancs-becs de la NSA, eux, n’y ont vu que du feu.

— Comment Itsumi pouvait-il être au courant pour Steel Man ? Quelqu’un a bien dû vendre la mèche, non ? » Cette fois, c’était une question directe, car je voulais impérativement une réponse.

« Oui, enfin… la soupe qu’ils nous ont servie me laisse franchement perplexe. Quand le rideau de fumée s’est dissipé et qu’ils ont ouvert les yeux, nos chérubins ont réalisé ce qui s’était passé. Pour tenter de réparer leur bourde, ils ont fait des recherches. L’oiseau s’était envolé, alors ils ont fouillé le nid… Quoi qu’il en soit, ils ont appris que ce Harold Itsumi a fait ses études à l’université du Missouri. Ils ont par ailleurs découvert que, durant ses deux dernières années d’études, il partageait un appartement avec un certain James Stewart. Lequel n’est autre que le petit-fils du professeur Nathaniel Stewart qui, sauf erreur de ma part, était encore en charge du projet lorsque vous êtes arrivé.

— Effectivement, acquiesçai-je en repensant à Bridget, au classeur qu’elle détenait et à la lettre de démission de Stewart qui y figurait.

— Bon, alors vous vous souvenez de lui. Mince, les cheveux blancs, il ressemblait un peu à cet acteur… Donald Sutherland. Il est mort en décembre dernier, deux jours avant Noël. Le professeur, s’entend. Pas l’acteur. » Reilly balayait le sol du regard comme si son discours y était inscrit dans un langage codé à base de particules de poussière. « Ces bleus des services secrets ont échafaudé une théorie là-dessus. Ils prétendent qu’à l’époque Stewart ne serait pas parti à cause de son âge mais parce qu’il s’opposait à la poursuite des opérations. Donc, selon eux, il est tout à fait concevable qu’il ait subtilisé des documents secrets dans un geste de protestation ou dans l’idée de faire couler le projet. Foutaises, tout ça : le périmètre était sécurisé, les sorties surveillées, les contrôles permanents. Une souris ne serait pas passée entre les mailles du filet, a fortiori un type avec un gros classeur coincé sous le bras ! Or, manifestement, c’est ce qu’ils imaginent. Bon. Stewart aurait donc dérobé des documents compromettants. Seulement, au lieu d’en faire usage, de faire pression sur son représentant au Congrès, que sais-je encore, il met tout sous clé dans son bureau et vit sa petite vie peinard. Ça ne tient pas debout, si vous voulez mon avis. Là-dessus, il casse sa pipe, le petit-fils arrive pour mettre de l’ordre dans la maison de son grand-père, il trouve les documents et, tac, il décide de les confier à son vieux pote Harold Itsumi, l’avocat en droit civique.

— Qui entreprend des recherches pour savoir s’il y a du vrai là-dedans.

— Exact. Et, en contrôlant la liste des appels téléphoniques passés depuis son bureau, ils se sont rendu compte qu’il avait composé les numéros de tous les Steel Men. Sauf que Forrest est le seul encore joignable à son ancien numéro. » Énervé, il se frappa le dos de la main. « Incroyable, non ? Jusqu’à la semaine dernière, j’aurais parié que la marche à suivre en cas de déménagement des gens sur écoute figurait dans tous les manuels pour débutants. On conserve ces numéros, ça tombe sous le sens ! En tout cas, à l’époque, c’était la procédure en vigueur. On communiquait tous les vieux numéros à la centrale d’écoute, avec suivi automatique des appels et tout le bataclan. Quand le dossier est passé aux mains de la NSA, les surdoués ont tout simplement rendu les numéros aux services de téléphonie. Aucune poursuite de la surveillance, rien !

— Sait-on ce que contenaient ces documents ?

— Non. Ils continuent de cuisiner le James Stewart, mais il nie tout en bloc. » Reilly regardait droit devant lui d’un air méditatif.

La question cruciale, c’est bien sûr de savoir comment cet avocat a réussi à se procurer les numéros de téléphone.

— Et qui l’a tué ? Nos services secrets ? » demandai-je avec le sentiment de m’engager sur un terrain miné. Mais, après tout ce que j’avais entendu, je pouvais m’y risquer.

Reilly monta brusquement sur ses grands chevaux. « Pensez-vous ! Ils l’ont perdu de vue ! Quand on a remarqué qu’il avait appelé chez DuBois et qu’on s’est enfin dit que ça vaudrait peut-être le coup de surveiller un peu cet Itsumi, il s’était fait la malle depuis longtemps ! La dernière trace qu’on ait de lui, c’est un véhicule tout terrain loué à San Francisco. D’après le mec de la société de location, Itsumi voulait savoir s’il était possible de restituer la voiture au Texas. Partant de là, ils se sont mis en planque autour de chez Juan Gomez. Mais l’avocat ne s’est pas pointé. Le 4×4 n’a pas réapparu non plus. Ils n’ont pas voulu l’admettre ouvertement, mais, si Itsumi ne s’était pas fait zigouiller, ils seraient toujours en train de poireauter en se demandant où il est passé. »

Je m’abîmai un instant dans mes réflexions. « Mais si le meurtrier n’est pas quelqu’un de chez nous, qui est-ce ? Et comment a-t-il eu vent de l’existence de ces documents ? » Je pris conscience qu’il pouvait être dans mon intérêt de me montrer solidaire. « S’ils existent vraiment…

— Il doit quand même y avoir du vrai là-dedans, mais, bon Dieu ! je n’y comprends rien, gronda Reilly. Tout ça, c’est des cachotteries de carriéristes. On ne me dit rien, à moi. Il paraîtrait que des agents secrets opèrent dans le coin. Je ne sais pas. Vous avez remarqué quelque chose, vous ? »

Je haussai innocemment les épaules. « Avec tous ces touristes… S’il fallait que je passe chacun d’eux en revue, j’aurais du pain sur la planche.

— Bon. Ils se décideront bien à m’informer. » Il consulta sa montre-bracelet, certainement pour se mettre à l’heure de Washington. « J’ai encore quelques coups de fils à passer. Histoire de gâcher leur dimanche à certains. On m’a équipé d’un téléphone à transmission satellite, ajouta-t-il non sans fierté, le dernier cri technologique. Il code les messages et tout et tout.

— Ah bon », fis-je. Autrement dit, la visite était enfin achevée.

Il lui fallut encore quelques minutes avant de se décider à s’extraire du canapé qui, finalement, ne semblait pas si inconfortable. Le temps pour lui de me servir son habituel chapelet de recommandations et de cracher une dernière fois sur l’Irlande en glorifiant, a contrario, la vie au pays des dieux. Il m’assura pour finir que je le comprenais et qu’il m’avait toujours tenu pour l’exemplaire le plus réussi des Steel Men. Ainsi, les exigences du rituel étant satisfaites, le moment était venu pour lui de prendre congé et de m’abandonner à mon triste sort.

« Quel temps de merde ! » grogna-t-il une dernière fois en mettant le nez dehors. Le vent s’était pourtant calmé et il ne pleuvait même pas. Puis – autre vieille habitude – il esquissa de deux doigts sur la tempe un salut militaire, tourna les talons sans un mot et s’éloigna. Les rayures fluo de ses chaussures de sport embrasèrent le crépuscule tandis que, tous les quelques pas, il se passait la main dans les cheveux.

 

Sitôt Reilly parti, j’aérai un bon coup. L’atmosphère, lourde et viciée, empestait littéralement. J’ouvris grand la fenêtre. Inspirant à pleins poumons l’odeur humide et salée de la mer, je cherchai des yeux mes poursuivants. Une journée. Il fallait qu’ils m’accordent encore une journée. Je la vivrais comme si de rien n’était, puis je disparaîtrais de la circulation. Je repensai au plan de Finnan. J’en connaissais certains qui allaient faire une drôle de tête. Au moins, Reilly n’aurait plus jamais besoin de prendre l’avion pour venir en Irlande.

Mon appartement avait donc l’air austère ? Sur ce point-là, je ne pouvais lui donner tort. Après sa visite d’inspection, l’ambiance carcérale s’était accentuée.

Une journée. Une seule.

J’allais revoir Bridget. Je pourrais lui demander de préciser ce qu’elle avait voulu dire en me glissant que j’avais éveillé sa curiosité. Curiosité de quoi ? Et qu’adviendrait-il si sa curiosité était satisfaite ?

Davantage pour passer le temps que par excès de prudence, je fis une nouvelle fois le tour de la maison pour vérifier qu’on n’y avait pas posé de micro. Rien à signaler. Il me vint alors à l’esprit que j’avais moi aussi, comme Reilly, quelques coups de fil à donner. En Californie, il devait être près de midi. Dimanche, qui plus est. Même un jeune retraité aussi entreprenant que monsieur Whitewater devait être joignable chez lui.

Je refermai soigneusement les fenêtres, tirai les rideaux, poussai toutes les portes qui donnaient sur le couloir et sortis mon téléphone portable de sa cachette. Le niveau de la batterie était encore assez élevé, ce qui en soi était réjouissant. Le temps de parole restant, en revanche, l’était moins. Je ne disposais plus que de quelques petites minutes sur ma dernière carte. Même si j’avais eu encore de l’argent, jamais je n’aurais pris le risque, dans la situation actuelle, de me trimballer jusqu’à la station-service pour en acheter de nouvelles. Autant mettre un panneau à la fenêtre : Nananère, vous n’avez pas trouvé mon portable ! Non, j’allais devoir faire avec les moyens du bord.

Je composai le numéro de Gabriel. Cela revenait à offrir sur un plateau mon propre numéro à ceux qui surveillaient mon copain, mais autant en prendre mon parti. Il faudrait du moins un petit moment avant que la nouvelle fasse le tour du globe. Pour l’heure, seul importait que ceux qui me surveillaient, moi, ne sachent rien de cet appel.

Mais, ce dimanche midi-là, Gabriel Whitewater n’était pas à la maison.

J’observai l’écran qui diffusait une lumière douce. C’était le bon numéro. Ma conversion horaire pour Santa Barbara ne péchait pas non plus. Et son job avec les flamants roses et les vingt-trois sortes d’eau minérale prenait fin le vendredi soir, d’après ce qu’il m’avait dit. Où diable était-il passé ?

Peut-être était-il malgré tout parti effectuer un gardiennage de domicile. Peut-être le service complet comprenait-il aussi des séjours le week-end et des nuits sur place. Ou bien le propriétaire d’une autre villa de rêve l’avait-il déjà embauché…

Je rappelai tout de même le numéro qui m’avait permis de le joindre le dimanche précédent. Si je ne tombais pas sur Gabriel, ce serait sur son client, qui pourrait éventuellement me renseigner.

« Oui ? » La voix stridente et pleurnicharde qui me répondit évoqua aussitôt en moi l’image d’un homme pâle binoclard. Un type qui a raflé des millions de dollars sur Internet mais n’a jamais couché avec une femme.

Je lui exposai le plus brièvement possible l’objet de mon appel.

« Ah bon », fit-il avant de marquer une pause. Une pause qu’à vrai dire je ne pouvais pas me permettre. « Vous êtes un ami de Gabriel ? finit-il par demander comme s’il n’avait rien écouté de mon explication.

— Oui », répondis-je avec le sentiment très net que ma voix trahissait mon impatience. Tant mieux, d’ailleurs.

Il poussa un soupir, manifestement embarrassé. « Bon, j’imagine qu’il faut vous le dire : Gabriel a eu un accident. »

À ces mots, je sentis au fond de mes entrailles s’éveiller un implant non répertorié. Un truc avec des pinces et des griffes qui, à cet instant précis, se mirent inopinément en mouvement. « Un accident ? Comment ça ?

— En ce qui me concerne, je n’ai rien vu. C’est une voisine qui me l’a raconté, mais j’ai toute confiance en elle.

— Que s’est-il passé ?

— Un camion. Hier matin. C’est étrange dans la mesure où aucun camion ne circule jamais par ici. Ou alors à très faible allure, à cause des voitures en stationnement. La voisine prétend que Gabriel aurait théoriquement eu le temps de se jeter de côté. Que, si le véhicule l’a heurté de plein fouet, c’est parce qu’il est resté figé sur place, comme paralysé par la peur. Mais j’ignore si c’est vrai. Ç’a dû être horrible : l’asphalte est encore maculé de sang. Même si l’ambulance est arrivée très vite – à croire qu’elle attendait au coin de la rue, m’a raconté la voisine –, je suppose que nul ne peut survivre à un choc pareil. »

Je raccrochai et demeurai un moment hébété, anéanti. La sueur me jaillissait par tous les pores.

Paralysé par la peur ? Gabriel ? Un cyborg ? Ses systèmes auraient pu le catapulter en sécurité à quarante yards en une fraction de seconde.

Je m’adossai au mur et réprimai un sentiment d’horreur qui menaçait de m’ensevelir comme des sables mouvants. Gabriel, mort ? Écrasé par un camion ?

Brutalement, je me remémorai l’incident au retour du café Liteartha et j’eus comme un éblouissement. C’était donc bien un attentat ? Ou était-il possible que ce ne soit qu’un banal concours de circonstances ?

J’attrapai la liste avec les coordonnées de tous mes compagnons.

Juan Gomez ne décrocha pas.

Forrest DuBois non plus.

Après avoir composé le numéro de Jack Monroe, je tombai sur une femme qui se plaignit d’une voix éraillée : « Je suis la propriétaire. J’ai quatre-vingt-deux ans et je me retrouve avec toutes les affaires de monsieur Monroe sur les bras. Si vous êtes un ami à lui, soyez gentil de passer récupérer ce dont vous pourriez avoir besoin…»

J’eus la force de lui demander ce qui était arrivé à monsieur Monroe.

« Une thrombose, c’est bien le terme exact, n’est-ce pas ? Un caillot de sang, en tout cas. Je ne comprends pas. Vendredi soir, il m’a encore monté mes courses. Un homme si jeune. »

Un bip retentit, puis la communication fut interrompue. Je restai les yeux rivés sur le 0,00 EURO affiché à l’écran, pressentant confusément que j’étais désormais le dernier cyborg en vie.
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D’abord regarde bien s’il y a des preuves certaines qu’un mal arrivera ; la plupart du temps, en effet, nous souffrons de soupçons et sommes les jouets de cette fameuse rumeur qui, d’ordinaire, achève la guerre.

Sénèque, Lettres à Lucilius.

 

Il me fallut du temps pour sortir de mon hébétude. Je commençai par reposer le téléphone, désormais inutile. Puis, serrant les poings, je fis jouer mes muscles et pris une profonde inspiration. Cela me fit du bien. Pour l’instant, j’étais encore en vie. Pour l’instant, différentes options s’offraient encore à moi.

Je replaçai le portable dans sa cachette. Bien que certain de ne plus en avoir l’usage dans un proche avenir, il ne me parut pas nécessaire de soumettre à la tentation d’éventuels nouveaux cambrioleurs.

Je me relevai, m’étirai, fis jouer mes omoplates, contractai mes jambes, jusqu’à me sentir maître de mon corps et gonflé d’un sentiment d’invincibilité. Je savais que c’était loin de correspondre à la réalité, mais j’avais besoin de me conforter dans cette idée.

Les mots de Finnan me revinrent à l’esprit : Il faut que vous trouviez le moyen d’échapper à la vigilance de ceux qui montent la garde près de chez vous.

Je n’avais rien à perdre à faire une première tentative, histoire de tâter le terrain.

Je m’accroupis donc devant la porte de derrière et entrepris de dévisser la plus basse des deux tringles à rideaux. Ces tringles soutiennent un pan de tissu poussiéreux, horriblement vieillot, tendu sur le battant : un détail d’architecture intérieure qui passerait pour un vestige de la Seconde Guerre mondiale. Ce dont je ne suis pas peu fier, car j’ai moi-même installé ce rideau en 1995. S’il fait si parfaitement illusion, c’est peut-être parce que je l’ai confectionné avec une chute d’étoffe dénichée sur l’armoire de la chambre, dans un carton qui recelait bien d’autres merveilles de mauvais goût.

Ce rideau a pour fonction de dissimuler à d’éventuels visiteurs un dispositif dont les portes sont habituellement dépourvues. Un dispositif que j’ai aussi mis en place de mes mains et qui a nécessité l’achat d’une scie à guichet, de plusieurs charnières ainsi que d’une paire de verrous en laiton, sans oublier les indispensables vis. À cette occasion, j’ai fait la connaissance d’un artisan local à la retraite qui m’a conduit dans son antique mais robuste fourgonnette jusqu’au magasin de matériaux de construction situé à Tralee. Il ne m’y a pas quitté d’une semelle jusqu’à ce que j’aie trouvé tout ce dont j’avais besoin, m’arrosant les oreilles d’une foule de bons conseils inspirés par sa longue expérience, mais dont je me serais volontiers passé.

J’appelle cela ma « chatière », et ce n’est effectivement rien d’autre, à ceci près qu’un tigre adulte pourrait s’y faufiler. Durant les premiers temps de ma vie solitaire dans ce pays étranger, conscient d’être l’incarnation même d’un secret d’État américain, j’étais très préoccupé à l’idée qu’il me faudrait peut-être un jour fuir mon domicile sans me faire remarquer. Une porte de derrière représente déjà un atout important en ce sens, mais les maisons comme la mienne sont fréquentes en Irlande : des poursuivants animés de mauvaises intentions ne manqueraient pas d’en surveiller l’arrière. D’où la chatière : découpée suffisamment bas pour que le mur d’enceinte de ma maison la dissimule aux regards, elle permet d’utiliser la porte sans avoir à l’ouvrir.

J’écartai le rideau et retirai le ruban adhésif que j’avais collé sur les rainures pour limiter les frais de chauffage. Délicatement, je repoussai les verrous puis exerçai une légère pression sur le panneau scié. Sans un bruit, il bascula doucement vers l’extérieur, laissant une grande bouffée d’air frais s’engouffrer.

La fraîcheur : autre problème. Quitter les lieux sans se faire repérer ne suffisait pas. Encore fallait-il rester inaperçu une fois dehors. À une époque où les technologies de surveillance, grâce à l’usage d’amplificateurs de luminosité et de détecteurs à infrarouge, n’ont aucune peine à transformer la nuit en jour. Et plus le milieu dans lequel vous évoluez est frais, plus la tâche est ardue.

Par chance, les cambrioleurs responsables du saccage de mon logis étaient passés à côté de plus important encore que mon portable. Je me faufilai à la cuisine, ouvris le réfrigérateur puis le freezer. À première vue, il n’y avait là que trois pizzas dans leurs emballages cartonnés. Mais en y regardant à deux fois, et surtout en ayant à l’esprit qu’un homme de mon espèce ne pouvait rien faire de pizzas surgelées, on aurait fini par découvrir que ces cartons n’étaient qu’un subterfuge, un trompe-l’œil fait maison, destiné à masquer tout autre chose. En l’occurrence, ma tenue de camouflage.

Je sortis le paquet d’un noir d’encre, raidi par le froid. Cette panoplie avait croupi au rayon surgelés durant plus de dix ans. Je n’eus pourtant qu’à tendre les bras et à secouer le tissu pour qu’il se déploie sans bruit, léger, comme neuf. Ah ! le monde merveilleux des matériaux modernes. C’était comme si j’avais tenu entre mes mains une ombre de ninja.

Cette tenue, d’un noir insondable, est de surcroît taillée dans un matériau capable de préserver durablement le froid. Une doublure isolante permet à celui qui l’endosse de ne pas périr d’hypothermie. En l’enfilant, j’eus tout de même le souffle coupé. Un froid paralysant m’étreignit le torse et les cuisses tel un étau. Lorsque je passai le masque facial, le gel me mordit les lèvres et les joues jusqu’à leur faire perdre toute sensibilité.

Je pris le temps de m’y habituer puis me regardai dans le miroir du couloir. La dernière fois que j’avais revêtu cette combinaison, c’était pour ramper sur un parcours d’entraînement. Dans une autre vie… Ma silhouette, si noire, semblait découpée à l’emporte-pièce hors du monde réel.

Si ma mémoire était bonne, j’avais une heure devant moi. L’heure durant laquelle l’enveloppe extérieure serait en mesure de maintenir mon rayonnement calorifique à un niveau assez bas pour éviter toute détection par les capteurs à infrarouge.

Une heure. C’était plus que suffisant.

Je m’agenouillai devant la chatière, pris une profonde inspiration et me glissai dehors avec souplesse, digne fils de l’ombre s’évanouissant dans la nuit.

Le ruisseau qui coule derrière chez moi – et qui s’apprêtait à devenir mon chemin d’évasion – exhalait une odeur de vase. Je m’arrêtai dans la zone sombre entre le gazon et le mur. Rien. Hormis le clapotis de l’eau et les lointaines rumeurs en provenance du port, tout était calme. Je tournai la tête avec une infinie lenteur et, chaque sens en éveil, scannai les alentours degré par degré.

Ils attendaient dans une voiture stationnée sur le chemin qui longeait la fabrique abandonnée au bout de la rue. Le capot du véhicule, refroidi, m’indiqua qu’ils devaient être là depuis plusieurs heures. Deux hommes en grande conversation, les yeux rivés sur deux petits boîtiers lumineux posés devant eux sur le tableau de bord – certainement pas pour diffuser la télévision satellite. Je les observai un bon moment à l’aide du zoom le plus puissant dont disposait mon œil. Je ne remarquai chez eux aucun signe de nervosité. Ils ne sortirent pas d’arme, ne s’agitèrent pas pour s’emparer de talkies-walkies. Ils discutaient simplement avec nonchalance. Celui qui était au volant suçotait de temps en temps ce qui ressemblait à une paille.

Je suis pratiquement sûr qu’ils ne m’ont pas vu.

Un brusque sentiment de triomphe m’envahit. Je ne pus m’empêcher de sourire derrière mon masque gelé et j’oubliai un instant le sentiment désespérant de n’être qu’un jouet sans défense livré aux circonstances et aux décisions d’autrui. À quatre pattes, je me hissai sur la pointe des mains et des pieds, goûtai les vibrations métalliques de l’amplificateur de puissance puis me glissai avec la fluidité d’une goutte d’huile jusqu’au ruisseau tapi en contrebas.

Cette rigole court en ligne droite derrière l’enfilade de maisons en ras de campagne. Elle rejoint ensuite l’artère principale, sous laquelle elle passe par un long boyau de béton exigu, puis réapparaît de l’autre côté du carrefour, sous le niveau de la route, dans son lit naturel, partiellement recouvert de majestueuses fougères.

Je comptais moi aussi réapparaître à cet endroit.

Tel un cafard géant, j’avançai à quatre pattes au-dessus de l’étroit cours d’eau, prenant appui de part et d’autre sur des pierres branlantes et des mottes de terre friables. À deux reprises, le ruisseau se fait souterrain. La première fois sous une bâtisse annexée à la maison d’une famille nombreuse dont le père part chaque matin travailler à Killarney, la seconde sous le garage de M. James Brannigan, un édifice qui outrepasse les dimensions nécessaires à une voiture – vendue d’ailleurs depuis belle lurette – puisqu’il répond, comme l’on sait, aux besoins de ses expérimentations animales. Je rampai sous ces bâtiments quasiment en apnée, frôlant parfois l’eau stagnante.

Alors même que je m’apprêtais à franchir le long boyau, j’entendis des voix au-dessus de ma tête.

Je tressaillis et me repliai très vite dans la zone d’ombre la plus proche. Le pont ! J’avais oublié le petit pont qui enjambe le ruisseau juste avant la route. Ce passage permet d’atteindre à pied un restaurant légèrement excentré mais très apprécié des touristes.

Un couple plongé dans une conversation oiseuse. À la voix grave de l’homme répondait le ton enjoué de la femme. Par chance, ils prêtaient tous deux moins attention à ce qui se passait dans l’obscurité qu’aux perles sombres dans les yeux de l’autre. Je me figeai ; avec mon attirail métallique, ce ne fut pas difficile. Pouvais-je tenter de me faufiler sous leurs pieds ? Qu’adviendrait-il s’ils remarquaient du coin de l’œil que quelque chose avait bougé ? Ou si, dans un moment de gêne, leur regard glissait de côté et que nous nous retrouvions face à face ?

Par chance, ils ne tardèrent pas à s’embrasser. J’eus alors l’audace de m’élancer. Ce devait être leur premier baiser, pensai-je, ou du moins une étape importante de leur relation, car ils ne virent ni n’entendirent rien, pas même la pierre que je fis dégringoler dans ma précipitation. Je plongeai sans peur dans l’interminable conduit qui s’enfonce presque jusqu’au cœur de Dingle.

Rompu à ce genre d’exercice, je rampai sur plusieurs centaines de yards dans ce boyau d’une étroitesse angoissante et j’en ressortis à l’autre extrémité, couvert de boue mais soulagé. Protégé par une grande fougère, j’ôtai ma combinaison, la roulai en boule afin d’en préserver la fraîcheur quelque temps encore, puis je la dissimulai avec soin. J’escaladai le talus et me retrouvai sur la route, feignant de m’être à l’instant soulagé dans les buissons. Nul ne fit attention à moi. Mobilisant mon ODP, je m’assurai que tout était calme et, promeneur innocent, je poursuivis mon chemin en direction de l’hôtel Brennan.

 

Je redoutai soudain d’arriver trop tard. Je voulais absolument entendre à qui Reilly téléphonait. Je voulais savoir ce qu’il avait à dire. Terriblement tendu, je traversai à lourdes enjambées les ruelles sombres de la ville, longeant des murs fissurés et des fenêtres éclairées. Le bruit de mes pas résonnait à mes oreilles. Ma propre armée était en marche.

Le parking derrière l’hôtel Brennan était calme et désert. Parking privé. Réservé à la clientèle, lisait-on sur un panneau bleu marqué du logo de l’établissement. Seules deux voitures profitaient du vaste espace mis à leur disposition, témoignant de l’impact négatif que le meurtre avait eu sur le commerce. Le dernier étage était plongé dans l’obscurité, de même que la plupart des autres fenêtres.

Reilly avait pour habitude de prendre toujours la même suite : la 23, au deuxième étage, avec vue sur le port. Les affaires de l’hôtel n’étant guère florissantes, il n’avait certainement eu aucun mal à contenter cette petite manie, même en réservant à la dernière minute. La fenêtre derrière laquelle je pensais les trouver, lui et son téléphone satellite, était effectivement éclairée.

Je restai en arrêt sur l’allée de gravier. Au niveau du portail, près d’un des deux piliers en béton matérialisant l’entrée du parking, je découvris une demi-brique cassée. Je la ramassai et la retournai entre mes doigts. Il s’agissait sans l’ombre d’un doute du pavé que j’avais lancé en direction du meurtrier depuis la salle de bains d’Itsumi. Levant les yeux vers la façade, je fouillai mes souvenirs pour confronter ce que j’avais vu de là-haut et ce que je voyais désormais d’en bas. Je me retournai et examinai le chemin par où l’étranger était parvenu à s’enfuir après que je l’eus raté. À quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Résistant à l’envie de réduire en miettes la brique nichée dans ma main, je la laissai retomber là où je l’avais trouvée.

Un homme coiffé d’une toque de cuisinier, un tablier blanc noué autour de la taille, fumait une cigarette près d’une sortie de service sur l’arrière du bâtiment. Le voyant regarder dans ma direction d’un œil indifférent, je ne bougeai pas et reportai mon attention sur la chambre de Reilly. Le rebord de la fenêtre semblait solide ; plusieurs siècles de climat irlandais n’avaient pas suffi à entamer le bloc. Le crépi, en revanche, paraissait plus récent. En outre, il s’effritait. La maçonnerie elle-même portait les stigmates du temps, ce qui expliquait sans doute qu’on y avait fixé des griffes de métal, dont une susceptible de se prêter à mon dessein. J’attendis que le cuistot ait fini sa cigarette et réintègre ses fourneaux. Puis je traversai en hâte le parking, scrutai une dernière fois les alentours pour m’assurer que personne ne pouvait me voir, et je me propulsai d’un bond puissant le long de la façade arrière de l’hôtel Brennan.

De la main droite je saisis le rebord de la fenêtre, m’agrippai fermement et, imprimant à mon corps un mouvement de balancier, je calai enfin le pied gauche contre le crochet de métal. La pointe de mon pied droit trouva à son tour un appui relativement stable. Je demeurai quelques instants immobile, aux aguets.

Personne ne cria, aucune fenêtre ne s’ouvrit à la volée sur un quidam conviant au spectacle famille et amis. Seule une forte odeur de cuisine et de poubelles me chatouilla les narines. Je me hissai précautionneusement pour accéder du regard à l’intérieur de la chambre.

C’était bien celle de Reilly. Mais il n’était pas au téléphone. Assis sur le canapé, près de la valise où se déployait l’antenne satellite, il s’entretenait avec un visiteur qui me tournait le dos, installé dans un antique fauteuil à oreilles.

Instructif. Je me laissai descendre en glissant, plaquai contre le mur mon oreille à l’ouïe amplifiée et j’augmentai le volume.

« … la décision définitive…

— … n’accepter en aucun cas que DRAGON BLOOD.

— … pas s’échapper, même si un cyborg…»

J’eus quelques difficultés à régler la puissance et la fréquence de l’amplificateur pour capter la conversation sans que le niveau sonore des bruits extérieurs ne m’assourdisse complètement. Le visiteur inconnu s’exprimait plus distinctement que Reilly, mais d’une voix tantôt claire, tantôt étouffée. Dès qu’il parlait doucement, je n’entendais plus rien.

« … ce que font les autres, je m’en contrefous. Je reçois mes ordres de Washington et je les exécute.

— Écoutez, il s’agit d’un énorme malentendu, murmura Reilly, presque pleurnichard. Dès que j’aurai réussi à joindre le général…» Chuchotis, bredouillis, chuchotis. « Ce sont mes petits gars, essayez donc de comprendre. Ça fait quasiment vingt ans que je m’en occupe et je réponds d’eux comme de moi. Je mettrais ma main au feu…

— Faites attention à ne pas vous brûler, major. » Rire sarcastique. « Vous savez comment ils vous appellent dans votre dos ? Gueule-de-Grenouille. Vieux sac coincé. Papa Reilly. Je continue ? Votre faible pour le blues les fait bien rigoler, vos petits gars !

— Tout ça, je le sais depuis longtemps, répliqua Reilly d’une voix où perçait, malgré le mur d’un pied d’épaisseur, l’émotion d’un amour blessé.

— Ce toubib avait des radios de Fitzgerald. Toute une collection. En captant cette conversation téléphonique, nous n’en avons pas cru nos oreilles. Oseriez-vous prétendre que, ça aussi, vous le saviez ? »

Mon cœur se glaça.

O’Shea. L’homme parlait d’O’Shea. Je fermai les yeux, tentant de me remémorer la chronologie des événements. O’Shea avait appelé le mercredi soir. Sur le fixe, puisque mon portable était occupé. Et moi, triple idiot, je n’avais rien pigé. Comme un abruti, je l’avais laissé évoquer mes radios, je l’avais même encouragé – scellant ainsi son destin.

Toute l’histoire était là.

C’est moi qui avais attiré sur le docteur O’Shea l’attention de son assassin.

Coupable, messieurs les jurés, je plaide coupable. J’ai beau ne pas avoir tiré, je n’en suis pas moins coupable.

Quiconque écoute aux portes s’expose au récit de ses propres infamies…

Avec une douleur soudaine, je me rappelai avoir écouté, il y avait longtemps, au mur de la chambre à coucher de mes parents. Étrange… Depuis des années je n’y avais pas pensé, mais oui, j’avais fait ça. Pris d’une obsession quasiment panique, j’avais passé des nuits entières à écouter leurs disputes. Et, dans ma fiévreuse insomnie, j’échafaudais des plans et des mensonges pour que maman et papa finissent par s’aimer. Lors de ces séances d’espionnage, je tremblais à chaque évocation de mon nom. Ou plutôt non : dès que le ton montait derrière la tapisserie à fleurs, ma mère disait toujours ton fils plutôt que me nommer, comme si papa était seul responsable de mon existence et de mes crimes. Elle le disait d’une voix dure, froide, intransigeante, qui me glaçait les sangs. Petit conseil pratique : la meilleure méthode pour écouter à travers un mur, c’est d’y apposer un morceau de bois ceux d’un jeu de construction et de presser fermement son oreille dessus. J’ai découvert seul cette technique, sur le tas, longtemps avant d’entendre parler à l’école des ondes sonores et de leur mode de transmission.

Quand je pense à toutes ces nuits passées collé au mur, grelottant de peur et de froid, où je m’évertuais à déchiffrer mon destin dans les bribes de discussion qui me parvenaient, je m’étonne d’être toujours en vie.

J’eus du mal à revenir au moment présent. La conversation avait depuis longtemps dépassé le stade de détails aussi futiles que l’assassinat d’un médecin de campagne irlandais.

« … une autre possibilité. N’oublions pas que chacun des cyborgs trimballe, enregistré dans son système, l’intégralité de son schéma technique. Quelqu’un pourrait avoir trouvé moyen de l’imprimer…

— … un complot ? C’est absurde…

— … des sommes énormes adjugées par les tribunaux pour des plaintes encore plus absurdes. Le profil psychologique de Whitewater, par exemple, nous montre qu’il aurait été sensible à…

— … et qu’a découvert l’avocat à propos de DRAGON BLOOD ? Et, surtout, comment ? »

Toujours ce mystérieux nom de code. Je me hissai à nouveau sur le rebord, ma main droite étreignant la pierre comme un étau. L’hôte de Reilly, debout, semblait sur le point de partir. Dans les quarante-cinq ans, il était musclé, large d’épaules, il avait les cheveux courts et foncés, le regard dépourvu de toute expression. Il tenait en main un téléphone portable identique à ceux qui avaient la faveur de mes poursuivants.

Je le reconnus.

C’était l’individu que j’avais poursuivi dans la chambre de Harold Itsumi. Son assassin.

Ce que les deux hommes avaient encore à se dire ne m’intéressait plus. J’en avais assez vu. Je lâchai prise et atterris sans un bruit, comme un chat, sur le parking.

 

Nous voilà de nouveau réunis autour de la grande table de conférence blanche, dans la grande salle de conférence blanche où se discutent tous les aspects importants du projet. Nous voilà de nouveau réunis, nous les cinq hommes les plus forts du monde, préteurs d’une future armée de surhommes, mais terrorisés à l’idée qu’il faille encore aller plus loin, qu’il n’y ait plus d’issue.

C’est épouvantable. C’est pire que la guerre. C’est le pire jour de notre vie.

Alors même que nous pensions avoir surmonté les opérations les plus risquées, alors même que nous autres survivants pensions avoir réussi, notre camarade Léo Seinfeld est décédé suite à une défaillance interne.

Nous voilà donc de nouveau assis devant un général, épuisé cette fois, le visage crispé, guerrier graphomane du Pentagone, et devant un médecin dépassé par les événements. « Je vous assure que cette erreur de système est absolument inexplicable », répète-t-il à l’envi, comme si l’argument pouvait nous rasséréner.

Juan Gomez est notre porte-parole. D’un signe de tête, Gabriel lui a confié ce rôle. Issu d’une famille d’immigrés mexicains, Juan connaît d’expérience le sort des défavorisés. Il a appris – et bien appris – à quel point il est important de savoir manier la langue. Choisir son vocabulaire. Il peut, s’il le souhaite, s’exprimer comme un acteur de théâtre, placer les accents au bon endroit, avec une précision et une force de conviction qu’aucun de nous ne possède. Juan aurait fait un excellent présentateur pour les informations.

Le rôle lui sied à merveille : quand il donne son avis, il veille toujours à ne pas désarçonner son interlocuteur. Mais il est également capable de monter au créneau et de laminer l’adversaire. Dans la bouche de Juan Gomez, les mots se transforment parfois en armes.

Et, s’il est persuadé du bien-fondé de ce qu’il avance, il ne tolère aucun compromis.

Il commence donc par exposer notre point de vue. Le médecin tente maladroitement, pour la énième fois, de se disculper. Juan réagit d’abord avec beaucoup de retenue, mais le toubib commet l’erreur de le contredire, de balayer ses reproches d’un air supérieur ; tentative imbécile de jouer au demi-dieu en blouse blanche. Il se fait démolir par Juan Gomez. Jamais je n’ai vu personne se faire passer un tel savon, se faire lapider à coups d’arguments comme autant de coups d’épée, d’une telle précision, au tranchant chirurgical. Lorsque Juan en a fini de lui, tout le sang lui est monté aux joues. Un coup de vent, une porte qui s’ouvre suffiraient à l’emporter. Mais la porte reste fermée. L’homme subit devant nos yeux sa mise à mort professionnelle.

Un silence pesant s’installe. Le général, très pâle, craint manifestement d’être le prochain sur la liste s’il ne reprend pas l’initiative tout de suite. Aussi s’empare-t-il hâtivement de sa serviette ; il en sort une pile de documents et se met en devoir d’expliquer que des moyens supplémentaires ont été alloués afin d’examiner le problème et de le résoudre. Pour que ce qui s’est passé ne se reproduise jamais. Des moyens supplémentaires d’une ampleur considérable, insiste-t-il, vraiment considérable.

Juan veut savoir ce que cela signifie concrètement.

Le recrutement d’une nouvelle équipe d’ingénieurs, explique le général. Des gens qui n’ont rien à voir avec les concepteurs précédents et qui pourront travailler en toute indépendance. Qui passeront une nouvelle fois au crible l’ensemble du système en s’attachant à la sécurité, prioritairement, sans aucun préjugé et sans tenir compte du coût. En grande partie des spécialistes de l’astronautique, habitués aux concepts de fail safe et de worst case. Le système sera modifié là où c’est nécessaire, sécurisé par des mesures complémentaires. Tous les moyens possibles seront mis en œuvre pour éviter une nouvelle panne de système comme celle qui a coûté la vie au sergent Leonhard Seinfeld.

« Cela signifie-t-il que de nouvelles opérations seront nécessaires ? » l’interrompt Forrest DuBois.

Le général ne répond pas. Le médecin non plus. Leur silence est éloquent.

Nous avons compris.

 

Le soleil darde ses rayons sur les justes et les scélérats. Un vent chaud souffle sur la planète.

Les bannières claquent au vent. Au-dessus de nos têtes, le drapeau américain stars’n stripes telle une vague déferlante. La trompette au son métallique étincelle majestueusement dans la clarté flamboyante d’un jour flamboyant.

Au garde-à-vous, nous distinguons à peine le cercueil enfoui sous le drapeau, les couronnes et les fleurs. Nous savons ce qu’il contient. La plupart des personnes présentes ne le soupçonnent même pas.

La file de ceux qui, plus ou moins loquaces, prennent la parole, semble interminable. Toujours les mêmes phrases, toujours les mêmes mots graves empreints d’émotion. Patrie. Honneur. Courage. Devoir. On invoque Dieu à maintes reprises, comme s’il était besoin de le convaincre d’accueillir cette âme en son royaume.

Des uniformes. Des rangées entières de décorations multicolores sur des poitrines de héros. La transpiration perle sur les fronts, mais nul n’ose l’essuyer d’un revers de main. La tenue, la discipline, les derniers honneurs au camarade tombé, voilà tout ce qui importe.

Ou bien le doute se serait-il insinué chez ceux que nous tenons pour les responsables ? Douteraient-ils de l’humanité de Leo, de l’existence de son âme ? Sommes-nous encore des hommes ? Nos implants d’acier nous rendent-ils moins humains ? Dans l’affirmative, où se situe la différence entre acier et calcaire ? Entre acier et carbone ? L’acier ne contient-il pas de toute façon du carbone ? Je n’en suis pas sûr, mais je crois avoir lu quelque chose en ce sens. Quelle part d’humanité les machines nous ôtent-elles ? Je ne crois pas que ce soit la bonne question, car elle repose sur un présupposé. Les machines nous ôtent-elles une part d’humanité ? Telle est la bonne formulation. D’ailleurs, les machines en sont-elles capables ? Je ne pense pas. La calculatrice nous a-t-elle rien ôté du simple fait qu’elle aussi peut calculer ? L’ordinateur ? Notre humanité se trouve-t-elle réduite du simple fait qu’un ordinateur puisse être champion du monde d’échecs ? Et de quelle manière ? Irons-nous ensuite boire un verre avec la machine victorieuse ou le tragique perdant ? Si nous construisons des machines, n’est-ce pas précisément afin qu’elles accomplissent certaines tâches mieux que nous ne le ferions nous-mêmes ? N’est-ce pas dans ce but que nous produisons des pelleteuses, forgeons des marteaux, posons des lignes téléphoniques dans le monde entier ?

Et si des machines, des os en acier, des yeux artificiels devaient effectivement nous voler notre humanité, que penser de celui qui porte une hanche artificielle ? Un pacemaker ? Des broches ? Un appareil auditif ? Des lunettes ? Où se situe exactement la frontière ? Si un homme doté d’un cœur artificiel n’est plus un homme, quel sens y a-t-il à lui en implanter un ?

Le rabbin militaire se met à psalmodier en hébreu. Je n’ai pas de réponse. Nul n’a de réponse. Tout ce que nous avons, ce sont des questions. Et, dans le meilleur des cas, de l’espoir. Une nuée d’oiseaux traverse le ciel au-dessus de nos têtes comme pour rejoindre le soleil.

 

Bill Freeman est nu comme chaque fois qu’il vient de se huiler ; il attend que l’onguent pénètre son épiderme. « Ils ont tabassé mon père, quand il était jeune, me raconte-t-il tandis que je m’habille. Tabassé, tu comprends ? Comme on tabasse un animal, comme on fait avancer un âne qui ne veut ou ne peut plus. Parce qu’il était noir. J’ai vu ses cicatrices, mais seulement après sa mort. Toute sa vie il les a cachées. » Tel un dieu d’ébène, Bill tend le bras et contracte les biceps. Sa peau huilée brille comme une laque noire métallisée. Je fixe les muscles sans pouvoir entièrement détacher mon regard de son sexe en légère érection. Il brille aussi. C’est à cette époque que, pour la première fois, j’ai voulu me forger une carapace d’acier. D’acier trempé, tu comprends ? » Bill baisse les yeux sur moi et ses lèvres se plissent en un sourire méprisant. « Non, évidemment, tu ne comprends pas ça, white guy. »

 

Je me demande si j’ai jamais compris ce qu’éprouvaient les autres. Ce qui les motivait. Ce qui les avait conduits jusque-là pour forger ce destin.

Je me demande si j’ai jamais compris ce qui me motivait moi-même. Vraiment.
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Les biens indivisibles pourtant, la paix et la liberté, appartiennent à la communauté des hommes autant qu’à l’individu. C’est pourquoi le sage reconnaît celui dont les mérites lui en accordent l’usage et la jouissance, en permettant qu’aucun impératif politique ne l’appelle sous les drapeaux, à la garde ou à la défense des remparts.

Sénèque, lettres à Lucilius.

 

Le jour se leva sur un lundi exceptionnellement clair et froid. Le port était en effervescence.

Je ne vis d’abord que le navire. Même de la fenêtre de ma cuisine, il crevait les yeux. Colosse métallique d’un gris tout militaire, hérissé d’antennes et de radars paraboliques comme autant de guirlandes sur un sapin de Noël, il en imposait, surtout dans le petit port de Dingle. Je quittai la maison sans me préoccuper de mes gardiens. Descendant en ville, j’aperçus les bandes orange-blanc-vert du drapeau irlandais qui flottait à la poupe du bâtiment de guerre. L. E. Morrigan, lisait-on sur la coque. À en juger par la foule de badauds ébahis massés sur le môle, nul n’avait été informé de manœuvres de la marine irlandaise.

Le navire d’acier n’était toutefois pas seul à retenir l’attention. L’armada de policiers déployée sur les quais faisait également sensation. Les véhicules bleus des forces de l’ordre envahissaient la zone ; jamais le comté de Kerry – sans même parler de Dingle – n’avait connu pareille affluence. L’accès à la jetée était bloqué à de nombreux endroits. Des hommes gantés, vêtus de combinaisons de protection blanches, passaient au crible le sol crasseux, tandis que deux plongeurs s’affairaient dans le bassin, sous la houlette de types en uniforme à bord d’une petite barque.

Je m’approchai prudemment de l’attroupement. Les hommes, casquette vissée sur le front, et les femmes, foulard noué sur la nuque, avaient la mine sombre. Tous commentaient avec gravité l’action de la police.

Je scrutai le navire. Pris d’une intuition soudaine, j’enclenchai ma vision télescopique et zoomai sur les matelots. Sans grande surprise, je vis de jeunes gars que je ne connaissais pas. À plusieurs reprises, il me sembla pourtant entrevoir derrière l’une ou l’autre écoutille un uniforme américain. J’aurais juré qu’il ne s’agissait pas de simples manœuvres.

Je me remis en route, appelé par des affaires plus urgentes. À la banque, par exemple, pour tenter de récupérer ma carte avalée par le distributeur. Ou à la poste, qui refusait de délivrer mes paquets.

« Vous avez entendu la nouvelle ? » m’apostropha Billy dès que j’eus franchi le seuil. Sa pomme d’Adam hoquetait nerveusement. « Il paraît qu’on a retrouvé un cadavre dans le port.

— Vous m’en direz tant…

— Personne ne sait qui c’est.

— J’aurais préféré qu’on retrouve mon colis.

— Oh ! » Désarçonné, Billy cligna des paupières et passa la main dans sa chevelure indomptable. « À vrai dire, j’ai bien peur que…» Il disparut dans l’arrière-boutique et fouilla dans ses bacs en plastique. « Je l’aurais remarqué, monsieur Fitzgerald, cria-t-il à travers la cloison. Je vous aurais téléphoné tout de suite. Ça fait si longtemps que vous attendez cet envoi.

— On m’a promis qu’il arriverait aujourd’hui. »

Silence. Il revint les mains vides au guichet en secouant la tête. « On promet tellement de choses… »

Je quittai en flèche le bureau de poste, remontai Main Street à grandes enjambées, m’engouffrai dans le hall de l’hôtel puis dans les escaliers. Madame Brennan, estomaquée, n’eut même pas le loisir de m’interpeller. Quelques secondes plus tard, je tambourinai à la porte de Reilly, prêt à enfoncer cet ultime obstacle.

Il m’ouvrit en pyjama, un masque de coton vert olive relevé sur le front, visiblement plongé dans les affres du décalage horaire. « C’est vous, Duane ? Mon Dieu, que se passe… ? »

Sans qu’il m’y invite, je lui glissai sous le nez d’un pas décidé. « Je sors de la poste, tempêtai-je d’une voix tonitruante. Dans le temps, on m’y adressait régulièrement des colis, vous vous rappelez ? Ç’aurait dû être le cas aujourd’hui encore. Seulement il n’y avait rien. »

Il ferma la porte et retira enfin son masque ridicule. Son pyjama était d’une sobriété réjouissante ; avec une fleur argentée sur l’épaulette, il aurait fait un uniforme de rechange tout à fait acceptable. « La poste ? Le courrier était déjà passé ?

— Oui. »

Il tâtonna maladroitement sur la table de nuit à la recherche de son réveil. « Quelle heure est-il ? Je peux appeler, mais je suis sûr que dès demain…

— Écoutez, George, sifflai-je, vous savez très bien qu’il n’y aura aucun paquet, ni aujourd’hui ni demain. Il n’a d’ailleurs jamais été question de reprendre les envois. Je me trompe ? »

Il oublia le réveil et se laissa lourdement tomber sur le bord du lit. « Tout ça, c’est un problème d’attribution et de coordination des tâches. C’est ce que j’essayais de vous expliquer. Moi-même, j’avoue que je suis un peu dépassé.

— Je vois. » Le combiné du téléphone n’était pas raccroché. « Et que Gabriel Whitewater se soit fait écraser par un camion, ça vous dépasse aussi ? »

Il garda le silence, rivant sur moi des yeux écarquillés où se mêlaient terreur et pressentiment funeste. « Gabriel ? » souffla-t-il. Soudain, il me parut minuscule, tassé sur le lit à baldaquin monumental en bois sombre.

J’enfonçai le clou sans aucune compassion. « Gabriel, oui. Samedi matin. Et Jack est mort la nuit d’avant… d’une thrombose ! Forrest est injoignable. Idem pour Juan. Qu’est-ce que cela signifie, George ? Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce que cela signifie !

— Ils sont à la clinique. Juan se plaignait depuis un certain temps de douleurs aux articulations.

— Lui avez-vous parlé ?

— Oui, bien sûr. Je…

— Quand ? »

Sur le point de me répondre, il se ravisa et me lança un regard pitoyable d’animal blessé.

Je rapprochai une chaise, m’installai face à lui sans songer une seconde à abréger son supplice en brisant le silence.

« Ce plan ne date pas d’hier, murmura-t-il enfin. Je m’y suis toujours farouchement opposé. Il faut me croire, Duane. Je ne pouvais imaginer qu’ils décréteraient cette procédure d’urgence après ce qui est arrivé à l’avocat…

— Quel plan ? Assassiner tous les cyborgs ?

— Éliminer les Steel Men. Faire disparaître toute trace du projet. »

Heureusement j’étais assis. Un abîme s’ouvrit dans mon âme, un gouffre d’indicible épouvante. Échafauder des théories pour expliquer des épreuves incompréhensibles – en imaginant, par exemple, être victime des siens – est une chose. Se voir confirmer un dessein aussi abominable en est une tout autre. La première attitude tient en quelque sorte de la rancœur personnelle : colère intérieure face à l’inconcevable, jeu de cache-cache avec la paranoïa dans l’espoir de donner un sens, fut-il provisoire, à ce qui semble ne pas en avoir. Aussi terrible et sérieux soit-il, ce jeu ne prête pas à conséquence. Ce n’est que lorsqu’on s’entend dire « oui, voilà, c’est exactement ça » que l’on réalise la monstruosité de ses suppositions.

Sauf que, dès lors, ce ne sont plus des suppositions.

« Ils ont paniqué, Duane. Ils ne savaient pas qui était cet avocat et ils ignoraient tout de ses intentions. Chaque matin, ils redoutaient de découvrir à la une du Washington Post un article détaillé sur le projet Steel Man. L’avocat avait disparu ; tout ce qu’ont pu nous dire ses associés, c’est que quelqu’un lui avait confié un classeur argenté avec un emblème rouge. Un classeur qui était à l’origine de son départ précipité.

— Pourquoi ? ânonnai-je. Pourquoi faudrait-il nous éliminer ? Nous avons toujours tenu notre langue. Nous avons vécu chacun dans notre coin, bouffé vos saloperies de concentrés et fermé notre clapet.

— Ils se sont demandé si un des membres de la section n’était pas de mèche avec l’avocat. Réfléchissez, Duane. Vous avez vu les sommes démentielles que certaines personnes ont réussi à encaisser pour avoir développé une dépendance à la cigarette ou s’être coincé les doigts dans leur four à micro-ondes. Un procès où chacun d’entre vous aurait pu espérer récolter un milliard de dollars de dommages et intérêts, avouez qu’il y aurait eu de quoi se laisser tenter…»

Je bondis de ma chaise, propulsé par un système dont j’ignorais encore l’existence. Mais ce n’était que de la colère, une bonne vieille colère cent pour cent naturelle. « Fuck, George ! » Je me dirigeai à grands pas jusqu’à la fenêtre d’où l’on apercevait le port, la police et le bateau. « Un milliard de dollars ? Et pour quoi faire ? Je n’arrive même pas à dépenser ma solde de retraité. Qu’est-ce que je pourrais bien foutre d’un milliard de dollars ? Même avec dix, ça ne me rendrait pas mes intestins ! »

Il opina. « C’est votre position. Mais Gabriel, par exemple, voyait les choses différemment. Je sais de source sûre qu’il avait spontanément caressé des idées en ce sens. En s’adressant à lui, l’avocat n’aurait pas eu à insister beaucoup.

— Ça ne tient pas debout, répliquai-je. George, dans les années cinquante, l’armée a envoyé des légions entières dans des zones contaminées par les essais nucléaires. Le cancer a fauché par la suite la moitié de ces gars. Le pouvoir a exposé aux retombées radioactives des citoyens américains qui ne se doutaient de rien, tout ça pour en analyser les effets sur le plan médical. Ces faits sont de notoriété publique et parfaitement vérifiables. Or combien y a-t-il eu de procès en dommages et intérêts ? Aucun. En tout cas, pas à ma connaissance. Alors ne venez pas me raconter que le président veut supprimer tous les cyborgs parce qu’il a peur qu’on lui réclame du fric ! C’est ridicule. Toute cette affaire cache autre chose. »

Assis sur le lit, Reilly se taisait. Saisi d’un tic nerveux, il ne cessait de se passer la main dans les cheveux, posant furtivement les yeux sur moi puis les détournant à nouveau, le regard éteint. Ce fut un instant effroyable. L’instant où j’entrevis que la vérité serait plus atroce encore que tout ce que j’avais imaginé.

« Il y a effectivement une chose que vous ignorez », dit enfin Reilly. Prononça-t-il ces mots ou mes nerfs tendus comme des cordes me jouèrent-ils un tour ? La voix me parut être la sienne mais je n’en aurais pas mis ma main au feu.

Je crois avoir répondu, mais je ne sais plus quoi. Peut-être ai-je seulement émis un son inarticulé.

Je me rappelle néanmoins qu’à ce moment précis un nuage gorgé de pluie masqua le soleil, étouffant la clarté matinale comme une lumière que l’on éteint. Le brun profond des meubles et le vert-jaune des couvertures, des coussins, des rideaux et des tapisseries se fondirent en un sombre décor de forêt enchantée.

La voix de Reilly n’était plus qu’un murmure douloureux. « Même si, à l’époque, le projet Steel Man a été enterré, l’ambition de créer des soldats parfaits est restée vivace. Depuis quelque temps, de nouveaux essais ont été entrepris. Cette fois au moyen de la génétique. On va mettre au point ce qu’on appelle des chimères, c’est-à-dire des hommes pourvus de caractéristiques animales isolées : la force de l’ours, la souplesse de la panthère, la résistance de l’araignée, ainsi de suite. » Je sus ce qui allait venir avant qu’il ne le dise. « Le projet a pour nom de code Dragon Blood. »

La pile nucléaire exerça brusquement un poids insupportable sur mon bassin. Je regagnai lourdement ma chaise. « Alors vous remettez ça ?

— On a tiré les leçons de nos erreurs. Cette fois, rien ne se fera dans la précipitation. Certains essais sont déjà en cours, mais il faudra attendre un bon moment avant d’obtenir les premiers résultats. La nature a ses propres lois. Un être humain met dix-huit ans à devenir adulte. » De sa manche de pyjama, il essuya la sueur qui lui perlait au front. « Tous les moyens sont mis en œuvre pour protéger ce projet, Duane. C’est une question de sécurité nationale.

— Mais quel rapport avec nous ? Avec Steel Man ? »

Reilly éclata d’un rire sans joie, vite étouffé par une quinte de toux. « Vous n’avez pas une petite idée ? Admettons qu’il y ait une fuite et qu’on ait vent du projet Steel Man. Quelle serait la conséquence ? Le congrès mandaterait une commission d’enquête. Or qui dit enquête dit interrogatoire. Y compris de certains de ceux qui travaillaient avec nous à l’époque et qui, pour quelques-uns, sont aujourd’hui impliqués dans ce nouveau défi. Il deviendrait impossible de garder secrète l’existence de Dragon Blood. Vous imaginez la réaction des sénateurs s’ils découvraient que deux projets de cette envergure ont été décidés dans leur dos ? » Il secoua la tête. « Nous ne pouvons nous permettre de prendre un tel risque. Pas sur un travail d’aussi longue haleine. »

Et qui, depuis ses origines, allait à l’encontre de tous les traités internationaux. J’avais compris. J’avais beau ignorer comment ils comptaient s’y prendre pour gommer toute trace d’un programme qui avait engagé des milliards de dollars sur plusieurs années, avec la collaboration de centaines de personnes, j’avais saisi que nous autres cyborgs représentions, vivants, d’irréfutables pièces à conviction. On peut toujours détruire des dossiers, effacer des bandes sonores, vider des disques durs, intimider des témoins ou acheter leur silence – à quoi bon tant que subsisteront cinq hommes qu’il suffirait de passer aux rayons X pour démontrer l’incroyable ?

« Depuis quand êtes-vous au courant pour Dragon Blood ? demandai-je.

— Hier soir. »

Il aurait été intéressant de savoir comment ce nom de code était tombé dans l’oreille de Harold Itsumi. Mais il m’était impossible de mettre la question sur le tapis sans révéler que j’avais eu sous les yeux le classeur disparu.

« J’ai bien peur, George, que nous ne soyons tous dans le même bateau. S’ils sont vraiment déterminés à éliminer la section des Steel Men, vous allez vous aussi avoir un… accident comme Gabriel et les autres. »

Reilly me dévisagea d’un œil apathique. Lors de sa visite du dimanche soir, il m’avait paru tendu et mal luné. À présent, il me faisait l’effet d’un homme qui voit sa vie entière tomber en ruine sous ses yeux.

« Je sais, conclut-il comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter.

— Et ? »

Il se leva lourdement et se traîna jusqu’au bureau où étaient posés valise et téléphone mobile. Au mur était accroché un miroir dans un cadre doré. « C’est toute ma vie, expliqua-t-il à son reflet. Alors que faire ? J’ai juré fidélité au drapeau, à la Constitution des États-Unis d’Amérique. J’ai juré de vouer ma vie à servir ma patrie. De mourir si le président démocratiquement élu l’ordonne. C’est toute ma vie, Duane. »

L’espace d’un instant, je crus à une mise en scène, à une entourloupe goupillée par Reilly pour me présenter sous un jour séduisant l’abnégation que, manifestement, on attendait de moi. Pour enjoliver à grand renfort de patriotisme et de nobles idéaux le fait qu’un commando attendait l’ordre de me tuer.

Pourtant, si Reilly avait été si bon acteur, il ne se serait pas aussi souvent couvert de ridicule durant toutes ces années. Non, il se parlait réellement à lui-même. « Écoutez, George. Tout cela n’a rien à voir avec la fidélité au drapeau. C’est une sale magouille des services secrets, rien de plus.

— Oui, concéda-t-il. Rien de plus. » Il se tourna vers moi. « À propos, vous aviez raison. »

Se voir ainsi reconnu est d’habitude agréable. À cet instant précis, pourtant, je m’en serais bien passé. « Moi ? En quoi ?

— Ce sont des gens de chez nous qui ont supprimé Itsumi. »

Il ne m’apprenait plus rien de neuf. Aussi m’abstins-je de feindre l’incrédulité ou l’indignation. En repensant à ce qu’il m’avait raconté l’avant-veille, je réalisai soudain l’étrangeté de l’affaire. « Ce qui signifie que, durant tout ce temps, ils savaient où le trouver. Ce n’est donc pas en apprenant son assassinat qu’ils ont retrouvé sa trace. »

Reilly acquiesça. « En fait, ils savaient depuis dimanche dernier qu’Itsumi était ici. Et, dès qu’ils l’ont su, ils ont envoyé un commando. »

Je me demandai si on avait aussi rapporté à Reilly le rôle que j’avais joué là-dedans. « Depuis dimanche dernier ? répétai-je en écho, m’efforçant de creuser les mots comme on creuse une dent cariée, convaincu qu’il pouvait s’y cacher d’autres éléments d’explication qui m’auraient échappé.

— C’est vous qui leur avez mis la puce à l’oreille, Duane. »

Cette fois, ma surprise ne fut pas feinte. « Moi ? » Bouche bée, je secouai la tête avec stupéfaction. « Ça n’a pas de sens. Dimanche dernier, je ne connaissais même pas l’existence de cet avocat.

— Mais vous avez eu une conversation téléphonique avec Gabriel Whitewater à qui vous avez confié qu’un Asiatique était à vos trousses.

— Quoi ? »

Reilly me lança un regard voilé par la douleur. « Un membre du commando est passé me voir hier soir. Il m’a fait écouter l’enregistrement.

— Un enregistrement ? » C’était impossible. Nous avions utilisé une ligne dont personne ne pouvait soupçonner l’existence…

« Vous avez tenté d’établir une liaison non surveillée, poursuivit tristement Reilly. Une combine avec un portable et une ligne privée chez des proches de Whitewater. Il vous a transmis leur numéro à l’aide d’un code. » Il était déçu. Infiniment déçu. Que ses petits gars soient capables d’une telle fourberie, d’une telle sournoiserie… « Là où vous n’avez pas eu de chance, c’est que l’équipe de surveillance de Santa Barbara compte dans ses rangs un fou d’informatique. En l’espace de dix minutes, il a écrit un programme capable de comparer toutes les combinaisons de chiffres compatibles avec les numéros répertoriés dans l’annuaire téléphonique. Sur cent possibilités, trente-trois correspondaient à des numéros existants. Quand vous avez appelé Gabriel pour la deuxième fois, ils étaient tous placés sur écoute. »

C’est donc à dessein qu’ils m’avaient laissé mon téléphone portable. Pour savoir avec qui j’essaierais de prendre contact.

« Vous avez agi sous le manteau, Duane. Voilà pourquoi ils vous soupçonnent d’avoir voulu collaborer avec Itsumi. » Reilly posa sur moi ses yeux rougis. « Vous ne leur échapperez pas, Duane. Ils contrôlent toute la ville. Sur chaque route de sortie, vous trouverez une voiture équipée d’un radar et d’un dispositif de détection infrarouge. Votre maison est sous surveillance. Ils attendent que vous soyez assez faible pour vous cueillir en douce.

— Mais pourquoi, bon Dieu ? Pourquoi se donner tant de mal ? Pourquoi n’envoient-ils pas simplement un gars bardé d’un diplôme 8541 qui m’enverra vite fait, bien fait, une balle de CCI-Stinger dans la tempe ?

— Je ne sais pas. Peut-être parce que nous sommes à l’étranger. On s’efforce de rester aussi discrets que possible.

— Discrets ? Avec ces dizaines d’agents qui occupent la ville ? »

Il haussa les épaules, désemparé. « Je ne sais pas, Duane. Je sais juste qu’il leur a été expressément recommandé de ne pas toucher à un seul de vos cheveux. Et l’ordre vient de très haut. »

Cette information me plongea dans un abîme de perplexité. Ils n’avaient pas hésité à aplatir Gabriel comme une crêpe. J’ignorais ce qu’ils avaient fait concrètement à Jack Monroe, mais ce n’était certainement pas dans la dentelle. « Pardon ? Et pourquoi ça ?

— Tant que vous n’enfreignez pas la loi du silence, tant que vous ne devenez pas violent…

— Et que j’attends patiemment de crever de faim.

— Je ne peux plus vous procurer aucune boîte de concentré, c’est vrai. » Il posa sa main charnue sur la valise qui contenait le téléphone. « Mais j’ai tout de même réussi à obtenir une chose - en admettant que tout se passe comme on me l’a promis. Un bâtiment de notre flotte, l’USS Rushmore, est parti de Cadix en Espagne pour une mission en Atlantique Nord. Il va faire un crochet et croisera demain soir au large des côtes irlandaises. »

Rien que ça. « Pour faire quoi ? Déclarer la guerre à nos propres services secrets ?

— Ils disposent à bord d’un de ces nouveaux canots de débarquement, un LNCT, qui fonctionne sur le principe des hydroptères. Il viendra nous prendre. Mardi soir à huit heures, sur le dernier môle. Il entre dans le port, nous embarque et repart avant que quiconque ait eu le temps de comprendre ce qui se passe.

— Et ensuite ? »

Son hésitation fut éloquente. « Au moins, nous serons avec les nôtres, Duane. Les marines. Nous allons trouver une solution. Croyez-moi.

— En montant sur ce bateau, j’aurais plutôt l’impression d’être un mouton qui, de lui-même, se rend droit à l’abattoir.

— C’est tout ce que je peux vous proposer. Il va falloir me faire confiance une dernière fois. »

Je le dévisageai. Trop d’éléments se bousculaient dans ma tête pour que je puisse poursuivre cette conversation. « Il faut que je réfléchisse. Ça va si je vous appelle demain ?

— En principe, il vous suffit d’être sur le quai à l’heure dite.

— Je vous appelle quand même. »

Je quittai les lieux fermement décidé à ne pas clore ma misérable vie par une mort tout aussi misérable.

 

Avril 1991. La guerre du Golfe a pris fin depuis plus d’un mois. Nous avons gagné. Libéré le Koweït. Nous sommes à nouveau autorisés à regarder les informations à la télé. À cette occasion, nous apprenons que l’URSS retire ses troupes de Pologne. Cinquante mille hommes au total. Les commentaires de l’envoyé spécial évoquent une atmosphère de fin de règne, de troubles, de désagrégation. Le monde change à une vitesse étourdissante.

Le projet Steel Man se désagrège lui aussi. Trois laboratoires ont été vidés et fermés. À travers les panneaux vitrés, on n’entrevoit plus que des pièces nues et sombres. Officiellement, on parle d’une restructuration prévue de longue date, même s’il y a lieu de se demander pourquoi on est allé jusqu’à retirer les tubes néon du plafond.

Comparées aux précédentes, les opérations chirurgicales que nous subissons désormais sont tout à fait minimes. Soi-disant destinées à prévenir toute défaillance du système comme celle qui a été fatale à Léo Seinfeld. Nous avons pourtant le sentiment que chaque scientifique fait plus ou moins ce qui lui passe par la tête. Les dates des interventions sont souvent calées à très brève échéance, parfois la veille au soir, puis annulées de manière tout aussi impromptue. Pour la première fois depuis deux ans, nous restons certains jours désœuvrés. Bien qu’on nous annonce régulièrement sa réédition prochaine, il n’y a plus de calendrier d’entraînement. Larry Robinson, officiellement toujours en charge du projet, brille par son absence. Des devoirs urgents le retiendraient à Washington. Mais on raconte qu’il téléphone chaque jour aux directeurs scientifiques de chacun des services.

Par ailleurs, la base se dépeuple peu à peu. En passant un jour devant le mess, je découvre que l’espace a été réduit de moitié par une cloison de séparation.

 

En revenant de l’hôtel Brennan, alors que je me trouvais à hauteur de Greany’s Fish & Chips, une voiture s’arrêta brusquement près de moi. La vitre s’ouvrit du côté passager et je croisai les yeux de bronze de l’inspecteur Pinebrook.

« Bonjour, monsieur Fitzgerald, dit-il d’une voix fatiguée. Vous auriez quelques minutes ? »

Je soupirai et hochai la tête. L’inspecteur fit signe au chauffeur d’aller se garer un peu plus loin pour ne pas bloquer la circulation.

« Peut-être êtes-vous au courant, reprit-il après s’être péniblement extrait de la voiture, visiblement épuisé. Un troisième meurtre a été commis. »

J’acquiesçai. « Billy, le postier, m’en a parlé.

— Un Américain une fois de plus. Un certain Victor Savanah, du moins si l’on en croit les papiers trouvés sur le corps. On l’a repêché dans le port, mais ce n’est pas un décès par noyade. » Il fit un signe à un jeune type au regard oisif qui surveillait sur le siège arrière un carton rempli de documents. Il en sortit une enveloppe qu’il transmit à l’inspecteur par la fenêtre. « Jetez donc un œil là-dessus. Peut-être avez-vous déjà rencontré cet homme. »

Je fus étonné qu’il ne me demande pas d’alibi pour la nuit précédente. Comme s’il savait de source sûre que je n’avais pas quitté mon domicile depuis le dimanche soir. Intéressant. Je saisis l’enveloppe qu’il me tendait, puis j’en tirai une photo grand format et l’examinai.

Sans grande surprise, je découvris le visage de l’homme aperçu chez Reilly. Ses traits avaient gardé dans la mort une expression d’étonnement incrédule.

« Connais pas », fis-je. Je glissai le cliché dans l’enveloppe et tendis le bras pour la lui restituer.

Pinebrook hésita à la reprendre. « Jamais vu non plus ? Ici, en ville, ou ailleurs ?

— Non. » Par la fenêtre restée ouverte du côté passager, je fis tomber le document sur le siège. « Il ne fait pas tellement bon vivre par ici. Trois morts en une semaine… C’est à se demander s’il ne vaudrait pas mieux aller s’installer ailleurs. »
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J’affirme donc bien que le sage n’est jamais atteint par l’injustice. Peu importe le nombre de traits qu’on lance sur lui, puisqu’il est invulnérable à tous.

Sénèque, De la constance du sage.

 

On me laissa tranquille jusqu’au soir. J’attendis le crépuscule pour absorber l’ultime dose de concentré. Je pris mon temps : il s’agissait de ma dernière pitance jusqu’à nouvel ordre et je n’avais de toute façon rien à faire de la soirée.

Dans mon salon, assis sur le canapé, j’écrivais les yeux dans le vide. Je devais me faire violence pour ne pas céder à la tentation d’écarter les rideaux et de guetter à la fenêtre. J’étais soudain submergé par la crainte qu’ils aient justement décidé ce soir-là d’abandonner leur mystérieuse retenue pour m’envoyer une unité spéciale d’intervention SWAT et prendre ma maison d’assaut. J’attendais, attentif au moindre bruit – le murmure lointain de la mer dans la baie, la motocyclette de l’aîné du voisin deux maisons plus loin, un volet qui claquait –, et, lorsque le moment fut venu, je fis mine d’aller me coucher comme tous les soirs, m’appliquant à rester fidèle à mon rituel. Éteindre la lumière du salon. Allumer celle de la cuisine. La cible, aisément reconnaissable puisque les rideaux ne sont pas tirés, boit un verre d’eau au robinet. Éteindre dans la cuisine, allumer dans la salle de bains. Éteindre dans la salle de bains, allumer dans la chambre. Éteindre le couloir. Éteindre dans la chambre, ne garder que la lampe de chevet, pour l’éteindre aussi au bout de cinq minutes. La cible s’est couchée pour dormir. Rien à signaler.

Aucun risque que je m’endorme par inadvertance. Tremblant intérieurement, j’étais couché dans le noir, tout habillé sur mon lit. Je regardais le plafond, me demandant combien de temps s’écoulerait avant que mes gardiens remarquent mon absence. À quel moment trouveraient-ils étrange de ne pas me voir sortir de la maison ? Je pouvais encore ouvrir les rideaux du salon, précautionneusement ; la nuit, nul ne le remarquerait, mais ce détail pourrait leur faire accroire le lendemain matin que j’étais déjà levé. Puisque ces derniers jours je m’étais montré assez tard, avec un peu de chance ils ne s’inquiéteraient pas avant l’après-midi ; je serais déjà loin.

C’était jouable. Il fallait passer le cap du mardi et du mercredi… Je ne savais même pas quand s’ouvrirait le congrès à Dublin. Le matin ? Le soir seulement ? Aucune idée. On n’y entrait certainement pas sur sa bonne mine. Mais Finnan aurait sans aucun doute réglé ce problème. Je n’avais aucune raison de me faire du souci. La seule chose dont je devais me préoccuper, c’était d’arriver à temps au rendez-vous.

J’étais donc étendu là, dans ma chambre, les yeux grands ouverts sur l’obscurité d’où surgissent les démons. Mais j’avais beau m’efforcer de ne pas penser à ce qui m’attendait, une constatation s’imposait à mon esprit : nous ne cherchions pas moins qu’à mettre les États-Unis d’Amérique à genoux. D’un côté trois simples mortels – dont l’un, admettons-le, pas si simple mais néanmoins mortel –, de l’autre le plus grand pouvoir militaire, politique et économique que cette planète ait jamais connu. Pour couronner le tout, nous n’avions à opposer que des paroles à des armées de chars, de bombardiers à longue portée et de sous-marins nucléaires, avec l’espoir de soulever l’indignation de l’opinion publique. La seule idée de ce rapport de forces inégal provoquait dans mon ventre des crampes aussi singulières que violentes.

À plusieurs reprises, j’eus la conviction que l’inéluctable était en train de se produire : ma batterie nucléaire rongée par la rouille laissait filtrer dans mon abdomen une substance mystérieuse hautement radioactive.

Ne pas y penser. Mieux, ne pas penser du tout. Il n’y avait plus rien à prévoir, rien. Il n’était plus temps de peser le pour et le contre. Une chose était certaine : la vie que j’avais menée jusqu’à présent allait prendre fin cette nuit, d’une manière ou d’une autre. Il n’y avait plus à réfléchir.

 

Une fois déjà, j’avais pris la résolution de changer radicalement d’existence. C’était en 1994, après avoir appris la mort de Mme Magilly, locataire de ma maison en Irlande. Contre l’avis de mon officier supérieur le major Reilly, préoccupé à l’époque par sa promotion prochaine au grade de lieutenant-colonel, j’avais fait une lettre au ministère de la Défense, plus exactement au service qui s’occupait des soldats en retraite anticipée. On me convoqua pour un entretien à Washington. Un peu plus tard, je reçus l’autorisation écrite de m’établir en Irlande.

Notre séjour au Steel Man Hospital fut prolongé plus d’un an. Durant cette période, nous avons vécu dans une attente absurde, soumis au bon vouloir de directeurs de projet qui se succédaient de plus en plus vite. Nous eûmes droit à des entretiens individuels où on nous demanda comment nous envisagions notre avenir. Mais toutes nos suggestions furent rejetées. Eh bien, disions-nous, nous aimerions faire ce pour quoi nous avions été fabriqués. No chance. Un retour au sein des forces régulières était également exclu : on ne pouvait prendre le risque de mettre en danger la confidentialité du projet. Finalement, on décida de suspendre le programme et de nous coller en retraite anticipée. Ordre du président Bush en personne.

En l’espace de quelques jours, toutes les lumières de la base s’éteignirent. Pour finir, on nous évacua. Sur un parking à l’extérieur de la ville, on nous invita à faire nos adieux avant de charger nos sacs dans les voitures qui nous attendaient. Il y avait un véhicule par personne et aucun de nous ne connaissait la destination des autres. Moi, ils me reconduisirent dans les environs de Chicago, vers une petite bourgade endormie du nom d’Auguria. On m’installa dans une pension manifestement administrée par l’un de nos services secrets. J’y vécus quelque temps sans la moindre idée de ce que je pourrais faire. J’avais l’impression d’avoir été jeté comme un déchet encombrant. Et je ne pouvais même pas me saouler ! La lettre de l’agent immobilier, qui demandait s’il devait chercher un nouveau locataire pour la maison, me parvint comme un signe du destin.

Le déménagement ne fut pas compliqué. Je ne possédais pratiquement rien. Reilly avait dû organiser mon voyage car il m’était impossible, du fait de mes implants, d’emprunter les lignes aériennes régulières. Un transport militaire me déposa à Shannon, puis une voiture de service me conduisit à Dingle. Pendant les premières semaines, j’ai passé mon temps à sillonner les environs à pied. C’était incroyable. Comme si mes nerfs avaient, ici en Irlande, enfin trouvé l’apaisement.

 

Il s’était écoulé deux heures interminables et minuit avait passé. Enfin. Enfin le moment d’agir était venu. Alors que je m’apprêtais à me mettre en mouvement après avoir enclenché le mode silence, j’eus du mal à réprimer un soupir de soulagement que tout le voisinage aurait sans doute perçu. Sans un bruit, je me glissai hors du lit, me coulai à travers le couloir, dégageai le rideau puis sortis du freezer ma tenue de camouflage. Par prudence, je n’avais pas oublié la veille au soir de dévisser l’ampoule du réfrigérateur et de lui assurer, d’un coup sec, un repos bien mérité après des années de bons et loyaux services ; ainsi, aucune lueur ne trahit ma présence dans la cuisine, fût-ce un bref instant.

Pour une fois, le froid mordant du tissu me procura une sensation de bien-être, comme si mes nerfs en feu s’en trouvaient réfrigérés. Cela faisait du bien de sentir où s’arrêtait mon corps et où commençait le monde extérieur. Et, surtout, c’était bon d’entrer enfin en action.

Après avoir ouvert le clapet de la porte de derrière, je jetai un dernier regard autour de moi. C’était là que j’avais vécu ces années tranquilles, que j’avais été chez moi ! Il est vrai que, depuis le cambriolage, j’avais cessé de m’y sentir à l’aise. Pourtant, je fus pris de nostalgie en quittant les lieux. Est-ce que j’y reviendrais un jour ? Tout portait à croire que non.

Mieux valait ne pas y penser. Agir. Je me glissai dans la nuit froide, invisible, ombre noire sur fond noir, reptile au sang froid, inaudible grâce à des charnières bien huilées et un mode de mouvement artificiellement assisté que je devais à ceux auxquels je tentais d’échapper.

Le chemin que j’empruntais pour la seconde fois me parut familier. Plus silencieux que mon ombre, je longeai rapidement le canal et me faufilai sous les deux bâtiments qui l’enjambaient. À cette heure tardive, nul n’aurait plus l’idée de s’arrêter sur la passerelle et, même en ville, tout était exceptionnellement calme. Je me dégageai tout de même de ma combinaison avant de quitter le lit du ruisseau pour remonter sur la route ; une tenue intégrale noire ne camoufle pas idéalement s’il s’agit de marcher dans la rue. Mieux vaut ressembler à monsieur tout-le-monde et adopter le pas irrégulier de qui a forcé sur l’alcool. J’avais plié la combinaison et tenais sous mon bras le tout petit paquet auquel il était possible de la réduire : inutile de laisser un indice derrière moi. Qu’ils se cassent donc la tête pour deviner comment je m’y étais pris pour disparaître !

J’évitai d’emprunter les rues qui sortaient de Dingle et pris soin de longer les murs. Aucune raison de douter qu’à chaque carrefour une voiture fût postée, tous appareils de détection activés. Mais il n’y avait personne dans les rues. Aucun de mes poursuivants. Ils ne se doutaient de rien. Ils somnolaient dans leurs voitures ou leurs quartiers, endormis par les rapports monotones du groupe chargé de surveiller ma maison, persuadés que je dormais sagement dans mon lit.

Dingle n’est pas une cité fermée ; il ne s’agit pas d’un camp de prisonniers. Même dans le centre-ville, on trouve des espaces verts entourés de murets et les quelques rues ne sont pas bordées de constructions toutes mitoyennes. L’endroit qu’avait choisi Finnan était pourtant tout à fait propice à disparaître subrepticement : il me suffisait de me glisser entre deux bâtiments, un entrepôt et un garage, puis de franchir une clôture qui faisait deux fois ma taille pour me retrouver entre deux de ces murs de pierre typiques de l’Irlande. L’étroit chemin, en pente, fleurait la laine et le fumier – sans doute un itinéraire de moutons ; je devais être en train de gambader dans les petites billes noires qui marquent leur passage. Et alors ? J’inspirai profondément et me mis en route d’un bon pas le long du sentier qui semblait mener directement au sommet du mont Brandon, silhouette noire et puissante devant moi. Un mince croissant de lune aux contours diffus derrière les nuages nocturnes dispensait une faible lumière dont mon dispositif de vision nocturne tirait comme par enchantement une image verte et granuleuse. Il n’y avait que la montagne qui refusait de se soumettre à ce genre de fantaisie.

Ces dernières années, j’avais beaucoup lu sur la presqu’île de Dingle et son histoire. Comment d’ailleurs faire l’impasse sur le sujet ? La bibliothèque municipale en a fait l’une de ses spécialités. Quoique je n’aie jamais visité les sites archéologiques, j’avais pleinement conscience, en gravissant la colline, de m’approcher d’un berceau du christianisme. Du cinquième au huitième siècle se développa à Kilmalkedar, au nord-est de Ballyferriter, cette culture dont sont issus les missionnaires irlandais qui plus tard sillonnèrent en grand nombre, infatigables, les routes de l’Europe continentale pour étendre la chrétienté. Sur quelques lieues à la ronde, on trouve davantage de calvaires de pierre, d’oratoires bien conservés en forme de ruches et de ruines d’églises datant de l’âge de bronze que nulle part ailleurs. Mon itinéraire devait converger avec la Saints’ Road, le sentier qu’empruntaient, il y a plus de mille ans, les saints et les pèlerins pour gravir le mont Brandon jusqu’à son sommet. C’était à l’époque un des plus importants chemins de pèlerinage de tout l’Occident.

J’avais hâte soudain. Il faut dire qu’une sorte de rédemption m’attendait là-haut. J’adoptai un rythme plus rapide, assisté techniquement, qui ne représentait pour moi qu’un petit trot d’endurance mais n’aurait pas manqué d’étonner un observateur. D’observateur il n’y avait point. Dans cette solitude grandiose, je gravissais la colline, courant à travers des prés en pente, sautant par-dessus des murets qui m’arrivaient à la taille, fendant le vent qui dévalait la montagne, s’accrochait dans mes cheveux et sentait l’herbe et le brouillard. Je courais sans me retourner, laissant derrière moi la ville qui m’avait adopté.

Partir et ne jamais revenir, c’est une attitude récurrente dans ma famille. Après la mort de mes parents, je ne suis plus jamais retourné à Boston. Mon père a quitté l’Irlande et, s’il parlait quelquefois de visiter sa ville natale, il ne l’a jamais fait. Et ma mère nous a quittés pour ne plus revenir, fût-ce cinq minutes afin de récupérer quelques affaires ou de se disputer avec papa.

La plupart de mes souvenirs de jadis sont flous et à demi effacés. Il me faut faire un grand effort pour me remémorer certains détails. Cependant, quelques scènes restent présentes à mon esprit, très claires, sous des couleurs criardes comme ces panneaux publicitaires éclairés par-derrière et que l’on voit dans les gares et les aéroports. Dans l’une d’elles, je rentre le soir à la maison ; j’ai sept ans et je suis couvert de poussière parce que j’ai passé l’après-midi à jouer sur un chantier où plus personne ne travaille depuis de longues semaines, mais qui offre aux enfants un formidable terrain de jeu, quoique évidemment interdit. Je tire la porte derrière moi. J’espère réussir à me glisser discrètement jusqu’à l’étage avant que maman remarque l’état de mes habits. Mais ce n’est pas maman qui occupe la cuisine, c’est papa. Il fait cuire des steaks. Sur la table, deux assiettes, de grands verres, une grande bouteille de coca, trois flacons de sauce à viande et une boîte en plastique avec de la salade. Ça sent le steak et les pommes de terre au four. Je reste cloué, stupéfait de voir mon père s’activer devant le fourneau. « Va te laver, me dit-il avec un étrange sourire. Aujourd’hui, c’est une soirée entre hommes. »

Durant le repas, il me demande à plusieurs reprises si c’est bon, comme s’il n’arrivait pas à me croire alors même que, la bouche pleine, je fais des signes de tête enthousiastes. Puis il m’explique que maman est partie pour quelque temps, que nous sommes à présent une maisonnée d’hommes, qu’il va falloir se débrouiller tous les deux et qu’il aura besoin de mon aide pour que ça marche. À la manière dont il en parle, je n’y vois rien à redire. Pour finir, il ajoute d’une voix hésitante : « Il se pourrait aussi que ce soit pour toujours. »

Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. Je me rappelle juste que, ce soir-là, j’ai eu le droit de rester debout aussi longtemps que je voulais. Ce soir-là et tous ceux qui ont suivi. J’avais l’impression que papa aimait bien que je lui tienne compagnie le soir au salon. Et, je m’en souviens parfaitement, c’est ce soir-là qu’ils ont passé le premier épisode de L’homme qui valait trois milliards. J’ai eu le droit de le regarder.

Comme papa l’avait suggéré, maman était partie pour ne plus jamais revenir. Il m’a fallu du temps pour me faire à l’idée, mais je ne me rappelle plus vraiment comment j’ai vécu cette époque. Il plane comme un brouillard au-dessus de mes souvenirs, à travers lequel je ne distingue que deux phares très lumineux : la série télé avec « l’homme aux forces bioniques » et mon étonnement devant les talents culinaires de mon père.

À dix-sept ans, je rendis visite à ma mère. C’était la première fois que je la revoyais ; ce fut aussi la dernière. Il m’en reste un épisode affreusement embarrassant. Elle vivait à New York, travaillait pour une compagnie d’assurances, et elle avait toujours l’air aussi malheureuse que dans mon souvenir. Pire, nous n’avions à peu près rien à nous dire. Nous sommes allés manger au restaurant ; on nous a refilé une table au bord de la route et les pizzas étaient trop grasses et trop froides. Nous y avons passé une heure interminable à enfiler des banalités. Comment ça marchait à l’école. Ce que je voulais faire plus tard. Oui, j’envisageais d’entrer dans les forces armées. Elle s’est contentée de lever les sourcils et de faire : « Ah. » C’est tout. Ses propos concernaient surtout son travail, dont elle ne m’épargna aucun détail. Elle était petite, beaucoup plus petite que dans mes souvenirs. Elle ne lâchait pas son grand sac à main noir qu’elle gardait contre elle, même pendant le repas. Comme si on l’en avait déjà dépouillée des dizaines de fois.

Elle habitait un studio dans l’Eastside, dans un vieil immeuble en brique rouge. Après le repas, nous avons pris un café chez elle. De son unique fenêtre, on voyait surtout le pont de Brooklyn et les rames du métro qui passaient à grand fracas. Sur ses tasses, il y avait le logo d’une compagnie d’assurances, mais pas celle pour qui elle travaillait. Alors que nous étions assis là, à boire le café, ne sachant pas de quoi nous parler, elle prit subitement la parole : « J’ai toujours rêvé de vivre à New York. Quand on s’est mariés, ton père m’a promis qu’un jour on déménagerait pour venir vivre ici. Mais il n’a jamais rien fait pour que ça se produise, jamais. Ce n’était qu’un mensonge, comme savent mentir les hommes quand ils veulent embobiner une femme. Il s’est dit que ça finirait bien par me sortir de la tête. Il fallait que je m’en aille, sinon je pouvais faire une croix sur New York. Tu comprends ? »

Elle me fit cet aveu comme si elle avait attendu tout ce temps l’occasion de s’en débarrasser ou qu’il lui avait fallu rassembler son courage, que sais-je encore ? En tout cas, c’était tellement inattendu que je ne savais pas comment réagir. Je me contentai d’acquiescer d’un signe de tête et elle s’en contenta aussi. Peu après, elle me raccompagna à la gare. C’est la dernière fois que je l’ai vue vivante.

Comment en suis-je arrivé à évoquer cette époque ? Toutes sortes de pensées me traversaient la tête alors que j’escaladais en courant le versant de plus en plus raide de la montagne. Comme si me replonger dans ces souvenirs pénibles me permettait de lâcher du lest, de me débarrasser ou du moins de m’alléger de la douleur qui leur était associée. Je progressais par bonds, à grandes enjambées souples, à travers la nuit aux lueurs vertes, foulant l’herbe ouatée. Je sautais par-dessus des murs, des barrières, des portails quand c’était nécessaire, et pourtant je courais à travers les rues de Boston, à travers les couloirs de mon école, je fuyais devant ceux qui pouvaient me faire du mal parce qu’ils étaient plus grands et plus forts que moi, je fuyais en jurant de me venger, pleurant les larmes amères de l’enfance.

Dans certains prés, des moutons dormaient, des troupeaux entiers, blottis les uns contre les autres, petites pelotes de laine blanche qui se détachaient sur l’herbe foncée. Pour ne pas les effrayer, je ralentissais ma course jusqu’à retrouver un pas normal et m’efforçais de ne pas faire de bruit en traversant. Beaucoup de bêtes se réveillaient quand même, tendaient le cou, me dévisageaient, faciès noirs et pointus, mais les sons apaisants que j’émettais faisaient leur effet : après un dernier regard sceptique à cet intrus, ce mouton à deux pattes, ils enfouissaient à nouveau la tête dans leur laine.

C’est lors d’une de ces manœuvres où je ralentissais que ça s’est produit. Une douleur subite, aveuglante, explosa dans ma cuisse ; comme si un harpon à crochets s’était enfoncé dans ma chair puis qu’on l’avait sauvagement retiré, arrachant des lambeaux entiers. La douleur me fit tournoyer, fit jaillir un cri de ma gorge avant que je m’écroule d’un coup comme un arbre abattu.

Qu’est-ce que c’était ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’était ? Ma perte de conscience n’avait pas dû excéder quelques secondes. Je sentais la vive pulsation de la pompe de mon système sédatif. Je me recroquevillai, le visage trempé, pour toucher la plaie, comprendre ce qui m’était arrivé. Une balle ? Mais, par tous les saints, d’où serait venu le tir ? Je n’avais rien vu, rien entendu, relevé aucun signe de danger.

Ma cuisse était brûlante et avait pris une forme bizarre. Mais pas de blessure. Comment était-ce possible ? Haletant, j’explorai à tâtons la chair dure et noueuse, sans trouver ni trace d’impact ni écoulement sanguin. Des élancements douloureux répondaient parfois au contact, progressivement remplacés par une pulsation sourde, car les médicaments commençaient à agir. D’autres zones semblaient complètement insensibilisées, ce qui ne manquait pas de m’inquiéter. Que se passait-il donc ?

J’interrompis mon exploration, demeurai un moment immobile, allongé, le visage enfoui dans l’herbe mouillée. Un mouton réveillé s’était levé, il s’avançait vers moi, intrigué, d’une démarche raide. Un bélier avec d’imposantes cornes spiralées. Il s’arrêta à cinq pas et se mit à me fixer. J’eus le sentiment très net que ces yeux ronds et sombres avaient un message important à me communiquer.

C’est alors que je compris. Il n’y avait pas eu de coup de feu. Un coup de feu aurait effrayé les bêtes et les aurait fait fuir.

Hélas ce n’était pas une bonne nouvelle. Il m’était arrivé quelque chose de bien plus grave qu’une blessure par balle.

Je me souviens. À aucun moment je n’ai cessé de me souvenir. Je n’ai réussi qu’à refouler cet épisode, d’abord dans mes nuits trempées de sueur, puis les cauchemars qui me torturaient l’âme, ensuite encore plus loin, encore plus profond dans ma mémoire. Cette vision. Léo Seinfeld. Ce que plus tard on a dissimulé sous le terme inoffensif de panne de système.

Nous sommes à plat ventre au stand de tir et nous entraînons au maniement des armes automatiques. « Automatique » signifie qu’il n’y a pas de détente : elles sont pilotées par les interfaces bioniques dans nos mains droites. Il nous suffit de les tenir en main. Nous avons appris à synchroniser les impulsions au niveau des interfaces avec nos muscles oculaires. Il est difficile d’expliquer le processus par des mots, mais disons pour simplifier que ce système nous permet de balayer notre champ de vision et, quand un élément apparaît dont nous estimons qu’il mérite de se faire dégommer, d’opérer simultanément des yeux et de la pensée pour amorcer et déclencher le tir. Ce qui nous assure une telle vitesse de réaction que le plus grand héros du Far West aurait l’air d’une grand-mère arthritique auprès de nous.

Nous sommes donc alignés en position couchée. Chaque cible circulaire qui se dresse brusquement devant nous éclate plus vite en morceaux qu’il n’est possible de l’imaginer. Léo Seinfeld occupe sa place habituelle, tout au bout du rang. Je me trouve à côté de lui et je ne résiste pas à la tentation de me tourner de temps en temps dans sa direction. Cela vaut le coup d’œil de le voir à l’œuvre. Concentré à cent pour cent, il a le visage éclairé d’un sourire extatique. Il ne s’entraîne pas : il fait l’amour avec-son arme.

Je m’exhorte à la concentration, mais d’un coup je vois Léo se raidir, se redresser à demi, prendre une inspiration effrayée. Et cela dure, dure, comme si ses poumons, soudain, pouvaient emmagasiner plus d’air qu’un camion-citerne.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Léo ne répond pas. Il a lâché son arme et se tient la poitrine puis le ventre.

Je m’assois. Quelque chose ne tourne pas rond. Je crie : « Léo !

— Le cœur, fait-il, haletant. Le turbocœur. Je ne sais pas… Il explose ou…»

J’appelle à l’aide. À travers un brouillard, je m’aperçois que les autres ont cessé de tirer, mais mon regard reste braqué sur Léo qui s’étreint et pousse des gémissements effroyables, désemparé, plié sur lui-même. Soudain, le sang lui jaillit du nez.

« Coupe le système ! Coupe ce foutu système, Léo ! »

Sa voix se réduit bientôt à un sinistre gargouillis glaireux. Plus tard, je me rendrai compte que des gouttelettes de sang m’ont éclaboussé de pied en cap.

« Ça ne marche pas, parvient-il à articuler. C’est coincé. Je n’arrive pas à l’éteindre…»

Il se contracte, se tord, se contorsionne épouvantablement. J’entends des craquements, des grincements, je vois plus que je n’entends Léo crier, et je réalise enfin que ses os sont en train de se briser. Les amplificateurs de puissance déraillent, le déchirent de l’intérieur, tandis que le sang coule de ses yeux, de ses oreilles, à travers la peau dénudée de son cou. Ses veines gonflées battent comme d’épais cordons d’une teinte bleu nuit qui n’a plus rien de naturel.

Et alors, ô mon Dieu, et alors…

D’abord un bris d’acier lui déchire le bras et surgit de sa chair, rouge de sang, couvert de lambeaux organiques et de substances innommables, blanchâtres, puis déchiquette sa chemise et s’enfonce dans sa cage thoracique comme un couteau. Dans la direction opposée, une barre chromée brillante aux reflets écarlates, tordue dans tous les sens, se dresse tel un immense racloir qui de l’intérieur réduit son bras en morceaux…

Je hurle. Ou bien est-ce lui ? Je ne sais plus. Je ne vois plus que sa paroi abdominale où quelque chose se soulève et remue, comme dans le film Alien. Tout en moi hurle l’horreur.

Une nouvelle excroissance surgit, se propulse et se plante dans sa gorge. Alors enfin, la panique s’efface du regard de Léo, l’indicible effroi s’éteint. Sa tête retombe dans un gargouillis. C’est fini. Son corps est étendu, inerte, dans une flaque rouge et gluante. Les morceaux brisés de son système devenu fou, transformés en autant de lames de hachoir, raclent et brillent encore autour de lui, mais nous savons tous que c’est fini.

Relevant la tête, je vois Juan debout près de moi, son arme à la main, braquée sur Léo. Il n’a pas réussi à écourter son martyre, à l’abattre avant que la douleur devienne insupportable. On dirait que ses yeux écarquillés ont vu l’enfer, et c’est vrai. Il ne se pardonnera jamais d’avoir hésité si longtemps.

 

O’Shea avait vu le danger. Il m’en avait parlé le mercredi au cours de cet appel téléphonique qui lui avait coûté la vie. Il m’avait prévenu d’une anomalie au niveau de l’amplificateur dans ma cuisse droite ; la fixation à hauteur du fémur risquait de se rompre.

Sans nul doute, c’est exactement ce qui s’était passé. Je palpai encore ma jambe et crus discerner le contour des appareils arrachés à leur support. Ils se déplaçaient librement entre mes muscles et leurs arêtes tranchantes pouvaient provoquer le pire. Un cauchemar.

Au moins, ma situation n’était pas aussi catastrophique que celle de Léo autrefois. Mon système continuait à fonctionner normalement, réagissait à mes impulsions, y répondait. Il ne s’agissait pas d’une panne de système mais d’un dommage matériel.

J’eus la salutaire idée de couper le mécanisme d’amplification musculaire, ce qui réduisit aussitôt la douleur. Je réussis à me rouler sur le dos, tourné vers le ciel nocturne parcouru de nuages, en attendant de trouver une issue. Mais rien n’indiquait qu’une solution me viendrait.

Je songeai aux quelque cinq lieues et deux cents pieds d’altitude qui me séparaient encore de mon rendez-vous avec Finnan. C’était irréalisable. Je n’y arriverais pas. Je n’arriverais même pas à atteindre la prochaine route. Rien qu’en essayant de me lever, j’avais la sensation qu’un mixeur furieux laminait ma cuisse de l’intérieur. Et pourtant j’étais sous l’emprise de drogues puissantes.

Mais rester allongé me faisait du bien. Un vent frais me caressait le visage. Couché là sans bouger, je sentais ma cuisse se détendre. J’essayais de me persuader que ce n’était pas si grave. Les dispositifs de sécurité qu’on nous avait installés après la mort de Léo étaient peut-être entrés en action.

Peut-être devais-je à la mort de Léo d’être toujours en vie.

 

Lorsque nous arrivons en car au Steel Man Hospital, des hommes en combinaison grise sont en train de dresser des pans de béton pour élever un mur de protection de vingt pieds. Des grues déplacent d’épaisses plaques grises. J’observe cette activité avec un étrange sentiment d’irréalité, comme si j’assistais, au milieu de ce désert perdu, à la reconstruction du Mur de Berlin récemment abattu.

Nous sommes accueillis par des hommes en uniforme, haut gradés, et d’autres en blouse blanche. On nous distribue des cartes d’identité, mesure parfaitement superflue puisque tout le monde dans ce bâtiment nous connaît sous toutes les coutures, voire mieux que nous-mêmes. De surcroît, ces cartes n’ouvrent aucune porte, surtout pas de sortie. Nous nous trouvons dans un complexe de sécurité maximale. De facto, nous sommes prisonniers.

Notre dortoir est vaste et luxueux. On a délibérément évité de nous installer dans des chambres séparées – ce serait trop éloigné de la vie militaire mais nous ne manquons de rien. Sauf d’informations télévisées. Sauf de journaux. Sauf de courrier, de soirées en ville, de sexe et de tout contact avec le monde extérieur.

Mais, jusqu’à nouvel ordre, nous n’en avons plus besoin. Dorénavant, le monde extérieur n’a plus aucun intérêt. Dans les semaines et les mois à venir, seul notre monde intérieur nous occupera, au point d’en oublier le reste.

 

Visiblement, le bélier commençait à s’ennuyer. Il s’éloigna de quelques pas, piétina un peu sur place puis disparut de mon champ de vision. Je m’estimais déjà heureux de m’imaginer, couché là, que la douleur était en train de s’estomper. Elle s’estompait, oui. Bonne idée que de couper l’amplification de puissance. Je devrais être bientôt capable de me relever. Dans cinq cents ans peut-être.

Je fixai le noir cotonneux du ciel et établis une liste des options s’offrant à moi. Si je restais allongé jusqu’au lever du jour, est-ce qu’on me trouverait ? Pas sûr. J’ignorais si la présence des moutons dans ce pré signifiait que quelqu’un passait une fois par jour ou si on laissait les bêtes livrées à elles-mêmes pendant des semaines. Il y avait tant de choses que j’ignorais sur ce pays, même après y avoir passé le quart de ma vie.

Je repoussai le plus longtemps possible le moment de me palper à nouveau la jambe. Je pressentais que ma confiance était illusoire. Ma cuisse ne me faisait plus l’effet d’une cuisse mais d’une souche recouverte de tissu, dure comme du bois, bizarrement déformée. Il me suffisait de passer la main dessus pour pousser à ses limites la pompe à sédatif.

Je tentai néanmoins de rouler sur le flanc. Une mauvaise idée puisqu’une douleur subite me fit perdre conscience, un instant ou plusieurs heures, je ne sais pas.

 

Si ma mémoire est fidèle, Gabriel avait été pris de nausées en voyant Jordan. Jordan… D’une certaine manière je l’aimais bien, même si je ne lui ai jamais dit. Il avait quelque chose… Je ne sais pas. Quelque chose de l’artiste méconnu, pourrait-on dire, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Il était sensible ; ce n’était pas un dur à cuire comme Vernon ou nous autres. Si l’on oubliait qu’il vivait allongé au milieu de ses déchets, on pouvait avoir des conversations vraiment profondes avec lui. En tout cas, il entretenait à l’évidence des opinions très personnelles.

Les appareils de mesure placés au-dessus de nos lits détectèrent que sa fièvre montait de manière inquiétante. Au milieu de la nuit, la lumière éclate dans le dortoir et une cohorte de médecins et d’infirmiers débarque, direction le lit de Jordan. Ils prennent sa température, braquent leurs loupiotes dans ses yeux, tiennent conseil en latin puis l’évacuent.

« Dormez ! m’ordonne l’un d’eux quand je me propose d’accompagner Jordan. Vous avez une opération demain. »

 

Je perçus un mouvement parmi les moutons et sentis leur agitation. Dès le premier jour, je m’étais pris d’affection pour ces animaux à la gueule noire, à l’expression sérieuse et au regard perpétuellement étonné. Je les croisais à chacune de mes promenades, qui se dandinaient souvent librement à travers chemins et prés ; en Irlande, on ne se fatigue pas beaucoup à ériger des barrières. Il y a quelque chose de très digne chez les moutons, dans leur façon d’être, un je-ne-sais-quoi d’inexprimable.

Mes promenades. Des marches solitaires à travers la lumière, l’ombre, la pluie, mais aussi, me semblait-il, à travers moi-même. C’est au cours d’une promenade que je vis pour la première fois la femme à la flamboyante chevelure rousse. Elle photographiait les épaves sur le rivage. Je m’arrêtai, fasciné par son activité et la concentration qu’elle y apportait. Plongée dans la contemplation de ces ruines de bateaux échoués, elle déplaçait sans cesse son trépied, faisait un pas de côté, revenait à son point de départ, s’approchait, reculait à nouveau. Chaque fois, elle s’immobilisait de longues minutes pour regarder dans l’objectif. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle avait remarqué ma présence.

Quelques jours plus tard, je la revis dans Main Street, s’entretenant avec le chauffeur d’un triporteur de livraison à l’arrêt devant l’hôtel Brennan. La voir disparaître ensuite dans l’établissement me valut un pincement au cœur dont je comprends maintenant qu’il exprimait une déception : ce n’était qu’une touriste, dans quelques jours elle aurait de nouveau disparu. C’est alors que, dans une petite vitrine cuivrée près de l’entrée de l’hôtel, je découvris sa photo sur un prospectus. Elle s’appelait Bridget Keane et c’était la nouvelle gérante de l’hôtel.

Je la revis ensuite souvent. Enfin, disons que je fis en sorte de la revoir souvent. Elle était… si pleine de vie. C’est la meilleure expression que j’aie trouvée. Pleine de vie. Elle se mouvait avec une grâce exquise et parlait en s’accompagnant de légers mouvements de danse. Sa vivacité me fascinait.

Je ne fis jamais aucune tentative d’approche. Je savais depuis la première seconde que cela ne mènerait nulle part.

Auprès d’elle, j’étais à demi mort depuis longtemps, bien avant de me retrouver dans ce pré à moutons.

 

Jordan est toujours malade quand je reviens de mon opération. Toutefois, il s’est passé autre chose en mon absence, durant la période d’isolement postopératoire de la convalescence : le directeur médical du projet, le professeur Stewart, est parti sans prévenir. Un nouveau s’est installé dans son bureau, un civil, mais pas un médecin : le bruit court qu’il s’agit d’un agent des services secrets. Il s’appelle Larry Robinson et désire me parler.

J’apprends par les autres que Robinson, tenant un premier discours devant l’équipe au grand complet, a déclaré qu’il n’était pas chargé des questions médicales. On ignore pour l’instant à qui incombe cette responsabilité. Ce qu’on sait, c’est que dorénavant tout doit encore s’accélérer. Quelqu’un fait pression.

Robinson est un homme de petite taille, laid, la tête comme un œuf légèrement penché, la figure mangée par des taches de vin. Quand il parle, on a envie de lui conseiller d’aller se faire examiner la gorge. J’entre dans son bureau. Il se lève précipitamment, me serre la main, m’invite à m’asseoir, me propose à boire et se présente en des termes à ce point dénués d’intérêt que par la suite aucune bribe de son discours ne me restera en mémoire. Malgré son attitude mielleuse, il m’est aussitôt antipathique.

Soudain, interrompant cette conversation inepte, le téléphone sonne. Robinson s’arrête au milieu de sa phrase. Il connaît son correspondant et c’est une grosse légume ; on le devine à sa réaction quand il décroche et s’annonce. Quelqu’un d’important, avec qui il semble en bons termes puisqu’il se permet des familiarités. « Hunter ! » trompette-t-il avec un enthousiasme qui lève toute ambiguïté quant à l’hypocrisie de son attitude envers moi. « Quoi ? Mais bien sûr, quand tu veux. Le cerf ? Jamais jusqu’à présent, mais il faut bien une première fois…» Tout en restant à l’écoute de cette voix sonore mais indistincte du fait de la distance, il se tourne vers moi en fronçant les sourcils et, d’un petit geste de la main, me congédie. Il aurait eu le même pour chasser un insecte importun.

Je sors. J’attends encore un moment dans la pièce attenante, en compagnie d’une secrétaire qui m’ignore. Encore un nouveau visage ; il l’a sûrement ramenée avec lui. Au bout d’un quart d’heure, je me rends compte que la petite lampe du standard téléphonique s’est éteinte depuis longtemps. Monsieur Robinson n’a pas l’air de songer à me faire revenir. Je m’éloigne. L’affaire est réglée. En tout cas, il ne se manifeste plus.

 

Il faisait encore sombre lorsque j’en pris conscience : j’étais allongé sur le flanc sur un lit d’herbe humide et de crottes de mouton. Trois animaux dont le bélier qui s’était approché me dévisageaient en ruminant avec un intérêt modéré. Je poussai un gémissement, ce qui en fit reculer un d’un pas ; les autres demeurèrent impassibles. Voilà donc ce qu’il me restait de mes facultés d’intimidation !

J’explorai ma cuisse à tâtons et, au toucher, j’eus vaguement l’impression que la situation n’était plus aussi désespérée. En tout cas, lorsque je passai la main sur les étranges contours de ma jambe, la pompe à sédatif ne réagit plus et la douleur resta tolérable, ce qui pouvait d’ailleurs aussi s’expliquer par une concentration désormais maximale de substances actives dans mon sang. Toujours est-il que l’idée de me tenir un jour à nouveau sur mes jambes n’était plus exclue.

Soudain, le bélier leva la tête. Les naseaux tremblants, il fixait un point à l’horizon ; manifestement, ce qu’il voyait n’avait rien de rassurant.

Je me redressai et me tournai dans la même direction. Je compris sa réaction. Moi non plus, ça ne me rassurait pas.

À l’œil nu, il s’agissait d’une courte guirlande de lumières dansantes. En mode nyctalope, zoom activé, je distinguai des hommes qui marchaient de front ; certains agitaient des lampes torches.

Bien plus inquiétant, les autres tenaient des armes à visée laser activée.

Ce n’étaient sûrement pas des paysans irlandais en train de braconner.

Avec un gémissement, je m’enfonçai un peu plus dans l’herbe. L’heure avait donc sonné. J’étais mûr, ils allaient me cueillir. Fini la rigolade. Ils avaient décidé de venir me chercher. Étaient-ils au courant de ce qui m’arrivait ? Non. Sinon, ils ne prendraient pas tant de précautions pour s’approcher. J’avais même l’impression qu’ils ne parvenaient pas à me localiser.

Aussi vite que possible – c’est-à-dire pas très –, je tirai de son étui la combinaison de camouflage, la dépliai et m’en couvris. Inutile de songer à l’enfiler. Elle était toujours froide ; s’ils avaient des détecteurs à infrarouge – et comment en douter ? –, elle me permettrait de rester invisible, du moins provisoirement.

Puis je compris que cela ne servait à rien. Il serait vain, même en rêve, d’envisager le combat. Je n’avais guère d’autre choix que de rester allongé et d’attendre qu’ils arrivent avec une civière, des menottes ou tout autre accessoire nécessaire à la capture d’un cyborg.

Ils s’étaient arrêtés, sans doute en attente de directives. J’entendais des bruits de moteur au loin. Des véhicules tout terrain. Une lumière distante perçait le brouillard. Des projecteurs peut-être. Le grand jeu. Mais, bon, quelle importance désormais ? Je me redressai, parvins à me hisser dans une sorte de position assise, la jambe droite tendue. Entre-temps, les moutons s’étaient réveillés et suivaient d’un œil inquiet les événements.

Il me vint une idée, certainement stupide, mais que me restait-il à perdre ? Je consultai les données sonores rassemblées en des jours plus paisibles, quand j’écoutais les moutons croisés au cours de mes promenades dominicales. Cette nuit, j’avais déjà fait appel plusieurs fois, avec succès, au bêlement d’apaisement, mais n’y avait-il pas aussi…

Oui ! Le cri de panique. Celui qui donne l’alarme. L’appel à la dispersion du troupeau, à la fuite désordonnée. Je poussai un bêlement discret, à peine perceptible à l’oreille humaine. L’effet sur les moutons fut spectaculaire : comme piqués au vif, ils se levèrent brusquement et se mirent à tourner en tous sens, bêlant et rouspétant à tue-tête. Avec plaisir je constatai qu’ils avaient réussi à frapper de stupeur mes poursuivants. Soudain, j’entendis des coups de feu dans la nuit ; ça tirait dans toutes les directions. Je vis les béliers affolés baisser la tête et partir à l’assaut tandis que les agneaux, poussant des vagissements de nouveau-nés, s’agitaient fiévreusement. Au milieu des cris et des détonations, je décidai de tenter ma chance. Je réussis à me hisser sur ma jambe et demie et à reprendre en boitant le chemin par lequel j’étais arrivé, le visage crispé par la douleur, hébété par les drogues dans mon système sanguin, un effroyable battement dans la cuisse et un sentiment brûlant de colère dans la gorge. En me passant la langue sur les lèvres, je m’aperçus que des larmes me coulaient le long des joues. C’est ainsi que je redescendis en titubant ; je sentais derrière moi la présence de la montagne inaccessible dont l’ombre se découpait dans la nuit. Quelle importance maintenant si une balle dans le dos ou la nuque mettait fin à ma cavale ? Je me traînais, contrarié que le coup de grâce, la balle fatale, tarde à venir. Ça me démangeait déjà là-derrière, là où ils viseraient. Ou bien était-ce le message d’un autre sens artificiel dont je ne savais rien jusque-là, un sens capable de repérer où et quand le point rouge du viseur laser se poserait sur moi ? Je ne me retournai pas. Je ne me retournerais pas, non. Je ne leur ferais pas ce plaisir. S’ils voulaient me tirer dessus, qu’ils s’y prennent en lâches, ce qu’ils étaient.
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Ne vaut rien, [me] dis-je, jusqu’à présent ce que nous avons produit en actes comme en paroles ; ce ne sont que faibles et trompeurs gages de l’âme, enveloppés de racolages multiples ! Sur mes progrès, je ne suis prêt à croire que la mort.

Sénèque, Lettres à Lucilius.

 

Ils n’ont pas tiré. Je crains fort à présent de savoir pourquoi. Je crains fort de connaître l’ultime explication de cette grâce.

Je ne me suis pas retourné. Raide comme un piquet, je me suis éloigné en claudiquant, prêt à encaisser un coup qui n’est pas venu. Ils n’ont même pas tenté de me suivre. Rien pourtant ne me permet d’espérer qu’ils aient été retenus par leurs démêlés avec les moutons. J’imagine qu’ils ont dû faire un massacre parmi ces petites bêtes innocentes avant de comprendre et de cesser le feu. Mais ensuite ils ne m’ont pas suivi.

Il faut dire que cet appel à la panique était une idée stupide. Une tentative ridicule de jouer au héros de cinéma.

Je crois que j’ai vu trop de films. Dans tous les films d’action hollywoodiens, il y a une scène vers la fin où le héros se retrouve en situation pour le moins délicate. Tout être humain normalement constitué n’aurait aucune chance de s’en sortir, mais il parvient une dernière fois à récupérer la balle dans son camp et à s’en tirer. Dans Terminator, alors que les débris du robot réputé indestructible la saisissent à la gorge, Sarah Connor garde son calme et réussit à actionner la presse hydraulique juste au bon moment. Dans Piège de cristal, le héros joué par Bruce Willis, prévoyant, s’est attaché un pistolet sur la nuque avec du ruban adhésif, de manière à s’en saisir quand on lui ordonnera de lever les mains. Et ainsi de suite. L’intelligence et le courage triomphent toujours, même des situations désespérées. C’est la leçon du film.

Et c’est exactement ce que j’avais essayé de faire. J’avais voulu prouver que j’étais quand même un héros. Une initiative stupide qui s’était soldée par un échec parce que je ne m’étais montré ni intelligent ni courageux. Et surtout parce qu’il ne s’agissait pas d’un film. L’intelligence et la bravoure ne dispensent pas de l’échec.

Je me traînai dans la descente, m’appliquant vainement à ne pas plier la jambe droite et à ne m’en servir que comme appui. À mesure que je progressais, je laissais derrière moi le bruit et l’agitation, finalement aspirés par la nuit et le léger brouillard. Je me retrouvai à nouveau seul. Pas si seul qu’il y paraissait : j’entendais des voix, des pas au loin, le déclic des crans de sécurité ; je me savais entouré, j’étais la proie d’une traque invisible. Je devinais à distance l’arc élargi de mes poursuivants, qui m’interdisait tout autre chemin que celui me ramenant à Dingle.

Une marche interminable. Plus j’avançais, plus j’avais besoin de pauses fréquentes. Trempé de sueur, haletant, j’avais l’air d’un épouvantail égaré. De longues minutes à souhaiter mourir. Ma jambe gauche, qui devait seule fournir tout l’effort, traînait péniblement, pas à pas, mes trois cents livres et tremblait d’épuisement. Plus question de recourir à l’amplificateur de puissance. À chaque tentative, il avait menacé de me déchiqueter la cuisse droite.

Je finis par trouver une démarche qui, quoique pénible, me permettait de garder la jambe droite aussi raide et immobile que possible. Je glissais pour moitié, pour moitié je sautillais. Les douleurs aiguës, cuisantes, que mon système sédatif n’arrivait pas à enrayer finirent même par se calmer. Mais à chaque heure qui passait ma cuisse devenait plus brûlante, plus enflée, plus fragile.

Et il m’en fallut, des heures, pour me traîner tout le long du chemin en sens inverse. Je progressais centimètre par centimètre. Chaque mur à franchir était un martyre. Parfois je restais bloqué, allongé sur la pierre. Que se passerait-il si je ne me relevais pas ? Et pourtant je finissais par rouler sur le flanc, par me redresser encore, haletant, en nage, pour me traîner un peu plus loin, la bouche sèche, la gorge en feu, un peu plus loin sur des chemins de flammes liquides.

Ils me suivirent tout du long. De temps à autre, une lampe lançait un éclair loin derrière moi. Quelquefois j’entendais un appel ou un juron provenant du rempart mobile en demi-cercle qui me repoussait.

Mais n’était-ce pas le fruit de mon imagination ? Ces lumières venaient peut-être d’une irritation de ma cornée ou de faux contacts dans mes implants, et ces voix lointaines pouvaient être l’écho de ma respiration sifflante ou de mes gémissements.

Personne ne me rejoignit. Je demeurai seul. Lorsque j’atteignis les premières maisons, la douleur dans ma jambe s’était changée en une sorte d’engourdissement. Si j’avais été capable de telles considérations, je n’aurais pas manqué de trouver le phénomène plus inquiétant encore. Alors qu’à l’est, au-dessus des montagnes, le ciel commençait à se teinter de rose pâle, j’arrivai lourdement devant une de leurs voitures. Il y avait deux hommes à l’intérieur. Le conducteur dormait, la nuque coincée entre l’appui-tête et la fenêtre, l’air de s’être brisé le cou. L’autre tenait à la main ce qui avait tout l’air d’un gobelet de café et me dévisageait bouche bée comme devant une apparition. C’est tout. Il me fixa, les yeux écarquillés, jusqu’à ce que je les aie dépassés. Puis je cessai d’y prêter attention. J’ignore ce qu’il fit ensuite.

Je ne m’attendais pas à ce que la douleur donne encore dans la surenchère. Pourtant, en descendant la rue, j’eus soudain l’impression que j’allais m’écrouler d’un moment à l’autre. Et j’avais la certitude que je ne pourrais plus me relever. Jésus n’avait pas quitté sa croix, et lui aussi souffrait ; mais c’était un Jésus de bois peint aux couleurs vives ; moi, j’étais de chair et d’acier et je sentais mauvais. Je ne m’écroulai pas. Le souffle court, je glissai devant le calvaire sans tomber. Là, c’était le carrefour giratoire, là, ma rue. J’étais le premier Fitzgerald en deux générations à revenir en un lieu qu’il avait voulu quitter.

Il y avait de la lumière chez les Brannigan. Une lueur chaude, orangée, derrière une fenêtre que je n’avais encore jamais vue éclairée. Sans intention précise, je m’arrêtai. D’abord parce qu’il me fallait me reposer un instant, mais aussi par curiosité.

C’était le salon, du moins une pièce qui devait avoir rempli cette fonction en des jours meilleurs pour les Brannigan. On en avait fait une chambre de malade. Le mari de la bibliothécaire était couché, le dos soutenu par un échafaudage de coussins et de morceaux de matelas qui lui redressait le buste. Le visage bleui, il remuait faiblement les bras tandis que sa femme, penchée sur lui, s’appliquait à pratiquer une sorte d’aspiration des voies respiratoires, me semble-t-il. Près du lit on avait installé un appareil en fer-blanc couleur ivoire, avec de gros soufflets noirs, auquel étaient reliées deux bouteilles, l’une bleue, l’autre blanche. À intervalles réguliers, Mme Brannigan lui plaçait le masque sur la figure, ce qui provoquait une respiration bruyante ponctuée de râles sonores, mais permettait à son visage de recouvrer une pâleur à peu près normale. Malgré la concentration de la bibliothécaire, on avait l’impression d’assister à un exercice bien rodé qui appartenait depuis des années au quotidien de la maison.

Cette scène, je l’observais moi-même hors d’haleine, mais comment me plaindre au spectacle du pauvre M. Brannigan ? Au-dessus de la porte, sur une étagère bien en vue devant lui, trônaient trois exemplaires particulièrement impressionnants de sa collection. Ils avaient l’air vivants : deux oiseaux aux aguets, manifestement effrayés de découvrir derrière eux un chat prêt à bondir. En regardant le grabataire, je ne pus m’empêcher de repenser à ce que m’avait raconté sa femme une semaine plus tôt.

C’est alors qu’un sentiment d’horreur m’étreignit le cœur dans une main de pierre : je compris brusquement ce qui se cachait derrière les événements des derniers jours et pourquoi on m’avait épargné. Pourquoi mes poursuivants s’étaient contentés de m’encercler et de me couper les issues plutôt que de tirer ou de me démolir.

Vous êtes le plus bel exemplaire, avait dit Reilly.

Je n’ai aucune preuve, évidemment. Mais je pense que, s’ils m’épargnent, c’est qu’ils veulent récupérer mon corps intact pour en faire le joyau d’une collection secrète. J’imagine un musée souterrain où ne peuvent accéder qu’un petit nombre d’élus triés sur le volet. Je les vois pénétrer dans la salle Steel Man et s’arrêter, rêveurs, devant le clou de l’exposition, Duane Fitzgerald, le cyborg numéro 2, l’exemplaire le plus réussi de ce projet hélas avorté. Qu’il est bien conservé ! Aucune trace d’impact ne le défigure. Aucune détérioration ne trahit une mort violente. Immaculé. Un objet de grande valeur.

Est-ce aberrant ? Je ne sais pas. Ses amis ne surnomment-ils pas « Hunter », « le chasseur », cet homme dont on dit qu’un jour, lors d’une chasse avec la famille du président, il a abattu un serpent à sonnettes à cent pieds, une fraction de seconde avant que la fille du premier conseiller se fasse mordre ? Est-ce pour cette raison qu’il a succédé au professeur Stewart ? En témoignage de reconnaissance ? J’ai lu un article à propos de l’immense propriété où il a élu domicile, à vingt lieues au nord d’Arlington. Chaque photo y montrait un animal empaillé – un cerf aux bois démesurés sur le mur derrière le bureau, un grizzly dans la salle de réception, un aigle à tête blanche dans la chambre à coucher, rien moins que le fier emblème de l’Amérique. Seule certitude : il aime voir ses ennemis empaillés.

Soit, peut-être est-ce une idée aberrante. Peut-être y a-t-il effectivement eu des ordres contradictoires émanant de hiérarchies différentes et se recoupant les unes les autres, des réunions nocturnes interminables dans des bunkers souterrains pour tenter de définir un juste milieu entre paranoïa et négligence. Toute cette histoire ne repose peut-être que sur le mariage de l’incompétence et de la panique.

Mais je n’arrivais pas à me libérer de ce sentiment d’épouvante. Je me tenais là, devant la fenêtre des Brannigan, et le sol se dérobait sous mes pieds, il me fallait fuir au plus vite. Un autre regard sur le chat empaillé et je me serais mis à hurler.

J’ai l’impression d’avoir couru jusqu’à la maison, même si c’est impossible. Pourquoi avais-je la clé en poche ? Étrange, il ne me semblait pourtant pas l’avoir emportée. J’ouvris la porte, me traînai jusqu’au canapé et sombrai dans un profond sommeil.

À mon réveil, je mis un moment à me rendre compte que le jour s’était levé ; je n’avais pas conscience d’avoir dormi. Non sans effort, je parvins à déboutonner mon pantalon et à en dégager ma cuisse droite : enflée, couverte d’un énorme hématome bleu sombre, elle offrait un triste spectacle. Je me laissai retomber sur le flanc et me rendormis.

Bizarrement, je me sentis un peu mieux en me réveillant à nouveau. Je réussis à me mettre debout – sur une seule jambe, la gauche – et à sautiller jusqu’à la cuisine. En Europe, les réfrigérateurs sont tout petits – ce qui ne m’avait jamais dérangé –, mais aussi dépourvus de machine à glaçons intégrée ce que je regrettai cette fois. Je trouvai dans un placard deux bacs à glaçons minuscules que je remplis d’eau et plaçai dans le freezer. Ensuite je trempai une serviette dans l’évier puis l’étalai, froide et mouillée, sur ma cuisse ; cela me fit un bien fou. Assis dans la cuisine, plongé dans la contemplation du réfrigérateur en train de congeler mes glaçons, je laissai mes pensées s’égarer.

Je me rendis compte peu après que j’avais de la fièvre. Spontanément, un écran de diagnostic apparut dans mon champ de vision, me proposa plusieurs options parmi les soins dont je disposais et m’avertit qu’à défaut d’une décision de ma part dans les soixante secondes un traitement standard serait déclenché, qui m’instillerait une forte dose d’antibiotique à large spectre.

Je m’en remis au système. Pourquoi pas ? La seule chose dont j’avais encore envie, c’était un sac de glaçons sur ma jambe. Ce n’était plus qu’une question de temps.

Idem pour le moment où ils décideraient de venir me chercher. Quand ils découvriraient qu’ils ne tenaient plus avec moi leur spécimen intact de musée, l’histoire s’achèverait par une balle dans l’épaule et un récit abracadabrant attribuant la mort d’un innocent citoyen américain à tel ou tel groupement terroriste.

Je regardais fixement devant moi, hagard. Les minutes s’écoulaient. J’examinai mes mains, serrai les poings ; j’aimais cette sensation de tension musculaire. Je retroussai la manche de ma chemise imprégnée de sueur et qui sentait la crotte de mouton, et j’admirai le jeu de mes muscles. Un toujours aussi beau spectacle. Je me remémorai les bandes dessinées de superhéros bardés de muscles que je lisais, enfant, quand je voulais me tenir à l’écart, m’éloigner des disputes de mes parents. Tandis que la maison retentissait de cris, je me plongeais dans la contemplation des postures de combat. J’imaginais ce que ce serait d’avoir moi aussi des muscles pareils, une carapace de muscles pour me protéger de tout et de tous.

Et me voilà aujourd’hui impuissant à me protéger de quiconque. D’autant moins que je ne peux plus déclencher mes superpouvoirs. J’aurais préféré périr la tête haute. Livrer un dernier combat dont les générations d’agents secrets à venir colporteraient encore un récit mêlé de crainte et de respect. En zigouiller le plus possible. Leur faire payer cher ma peau. Mourir à la bataille. Tout sauf attendre comme du bétail à la porte de l’abattoir.

Si seulement je pouvais activer une dernière fois mon amplificateur ! Épuiser mes réserves d’alpha-adrénaline jusqu’à l’ultime goutte, monter en puissance une dernière fois, me rendre une dernière fois invincible, jusqu’à succomber, mais droit dans mes bottes. Plongé dans une réflexion fiévreuse, je fais l’inventaire des moyens dont je dispose encore. Le problème, c’est le mécanisme hydraulique arraché. Impossible de désactiver un seul cylindre indépendamment. Il faudrait…

Qu’y a-t-il ? Dehors quelqu’un m’appelle.

 

La situation se présente sous un jour nouveau maintenant. Je ne sais que penser. Peut-être ferais-je mieux de dormir plutôt que de rester assis à pianoter comme un dément sur la table et à taper des récits dépourvus de sens.

Billy Trant. Surprenante apparition ; je ne l’avais jamais vu jouer au facteur. Dans la rue devant ma maison, il criait mon nom, certainement désorienté par le libellé sur la sonnette : « Monsieur Fitzgerald ? Un colis pour vous ! » Il tenait le paquet dans les mains. Incroyable mais vrai, on aurait dit un emballage de concentré alimentaire.

Je jetai la serviette sur l’évier et me redressai péniblement aussi vite que possible. Je remontai mon pantalon en serrant les dents de douleur et me dirigeai en clopinant vers la porte.

« Ah, bonjour, monsieur Fitzgerald, me dit Billy, soulagé, avec un sourire qui aurait fait le bonheur d’un prothésiste. Je n’étais pas sûr…

— Oui », fis-je, laconique. Quel intérêt désormais de changer le nom sur la plaque ?

Il soupesa le paquet. « Un colis pour vous. Qu’est-ce que vous en dites ? » L’objet semblait assez lourd, mais l’emballage différait de celui de mon concentré. À moins qu’ils n’aient changé de conditionnement.

« Super, fis-je, trop hébété pour lâcher une remarque spirituelle. Donnez voir.

— Un instant, il me faut une signature…» Il tira de son sac un bloc de formulaires et un stylo à bille récalcitrant. Visiblement, il n’avait pas assez de ses deux mains ; je renonçai à le regarder bêtement et lui proposai d’entrer ; ce serait plus simple.

Soulagé, il accepta l’invitation, gravit les quelques marches, entra et se dirigea vers la cuisine, sans un regard pour ma tenue négligée. Je repoussai la porte et le suivis en boitant jusqu’à la table où il déposa le paquet. Puis il me tendit le stylo et l’attestation de réception. « Ouvrez-le », souffla-t-il alors que je signais.

Ma main tremblait encore plus que d’habitude. À la vue de mon paraphe, les graphologues m’auraient accordé sans hésiter un diplôme de médecine.

« Tout de suite », ajouta impérieusement le jeune homme boutonneux quand je levai les yeux vers lui.

Finnan ? articulèrent mes lèvres en silence. Il opina.

Je déchirai le carton. Des livres : essentiellement de vieux romans à quatre sous. Sur le dessus, une petite enveloppe.

Lorsque je l’ouvris, Billy s’éloigna de deux pas, comme si on lui avait enjoint de ne prendre en aucun cas connaissance de son contenu.

C’était sans doute un conseil avisé. Dans l’enveloppe, une mince feuille de papier où je lus : Nouvel essai, cette fois avec véhicule blindé. Lieu : vingt mètres au nord de notre premier rendez-vous. Heure : celle de l’entrevue avec Bridget. F.

En d’autres termes, Finnan voulait me ramasser ce soir, un peu avant minuit, au croisement de Main Street et Dyke Street, et tenter une évasion avec une voiture blindée. Est-ce que ça pouvait marcher ? Était-il au courant de mes déboires ? Savait-il seulement à qui il s’attaquait ?

Je restai un moment les bras ballants, le feuillet à la main. « Merci », dis-je à Billy.

Tout à coup, il m’arracha la lettre, la chiffonna en boule sans la regarder, se la fourra en bouche, mâcha puis avala le tout, déglutissant avec peine. Puis, après quelques raclements de gorge, il déclara : « Il faut que j’y aille. »

Je ne pus qu’acquiescer, abasourdi par son geste. Ce qui me rendit soucieux. Je n’aurais pas dû me faire surprendre. Même dans mon état, il n’aurait pas dû pouvoir me cueillir à froid.

« D’accord », dis-je.

Une fois dans la rue, il rangea le bloc de reçus et le stylo à bille dans son sac à grand renfort de gestes superflus. Puis il enfourcha son vélo, me fit un signe enjoué de la main et partit en pédalant. Je fus tenté de rester le voir s’éloigner, mais il me vint à l’esprit qu’un intérêt trop appuyé risquait de le mettre en danger. Je rentrai donc innocemment.

Et me voici sur ma chaise à cogiter comme un malade. Un véhicule blindé ? Qu’est-ce que cela signifie ? De toute façon, les agents nous colleront aux basques comme des sangsues.

D’un autre côté, Finnan est déjà parvenu à fausser les pistes par une subtile manœuvre de diversion. Il n’est pas exclu qu’il y réussisse à nouveau.

Ce soir à minuit ? Reilly pose problème. Il m’attend à huit heures sur le port. Même s’il doit prendre la tangente en solo, je suppose qu’il reste en contact avec les agents en ville. En d’autres termes, si je ne me présente pas au port à huit heures, je ne peux pas non plus traîner chez moi à la même heure. Il faut que je me cache jusqu’à minuit. Il faut aussi que je sorte sans me faire repérer, cette fois sans ma combinaison de camouflage abandonnée dans une tristement mémorable pâture à moutons. Par ailleurs, je n’envisage pas de crapahuter encore par-dessus le canal. Je m’estimerai heureux si j’arrive à me déplacer clopin-clopant.

Il faut y réfléchir. D’abord me laver, regarder où en sont les glaçons, puis réfléchir à la suite des événements.

 

Je suis assis au chevet de Jordan Bezhani. Veillée funèbre. Nous nous sommes relayés toute la nuit et la dernière heure m’échoit. J’observe son visage gris cireux ; plus rien ne subsiste de ses désirs secrets ni de cette obstination qui le caractérisait. Jordan n’est plus là. Sous le drap, il n’y a qu’un cadavre farci d’appareillages en rade.

Le soleil se lève. Je me penche pour éteindre la lampe de chevet. Au même instant, je remarque un groupe de petits oiseaux rassemblés sur le rebord de fenêtre et tournés vers moi. Les petites boules brunes et grises aux yeux ronds aussi noirs que le bec contemplent Jordan, lui qui les dessinait si souvent. Comme s’ils étaient là depuis des heures à le veiller. Quand je me laisse retomber sur la chaise, stupéfait, ils prennent leur envol et s’éloignent.

 

Pense à la mort ! dit Sénèque, et c’est ce que je fais. Je pense à la mort. C’est donc sans crainte que je mets de l’ordre en moi pour être prêt ce jour-là, détours et fards écartés, à me juger afin de savoir si mon courage n’est que dans mes mots ou s’il est un vrai sentiment, si ne furent que simulation et comédie toutes les paroles opiniâtres que j’ai pu lancer contre la fortune.

Je n’ai jamais pu lire ces mots sans qu’une sensation de terreur me gagne. Je les ai lus et relus sans comprendre pourquoi ils m’émouvaient à ce point. J’ai été jusqu’à les recopier pour les avoir toujours sur moi.

Il se pourrait qu’à présent je commence à comprendre.

Deux mille ans après Sénèque, nous honorons les vainqueurs et méprisons les perdants. Pour nous, le courage n’est que la faculté de surmonter cette peur qui nous empêche de remporter la victoire. Mais nous dénions toute valeur au courage sans la victoire, nous le tenons même pour ridicule. C’est pourquoi nous ne comprenons pas que le courage ne prend sa vraie dimension que face à la mort.

Il existe un discours audacieux même chez les plus craintifs. Ce que tu as rendu deviendra visible au moment où tu rendras ton dernier souffle. J’accepte la condition, je ne m’effraie pas du jugement.

Quel est notre regard sur la mort ? Nous l’occultons. Nous nous conduisons comme si elle n’existait pas, nous cachons les mourants dans des hôpitaux, nous maquillons les morts pour leur donner l’apparence du sommeil et, si par malheur nous sommes contraints de nous confronter à sa réalité, nous la travestissons à grand renfort de pathos et de sentimentalité trompeuse. De nos jours, le défi de la vie n’est pas de s’avancer courageusement vers la mort quand elle approche – car elle finit toujours par approcher, inéluctable et imprévisible – mais de fuir devant elle le plus longtemps possible, de l’éviter et, dans l’idéal, de lui échapper. Implicitement, nous partons de l’hypothèse que la mort est une panne de système, un incident pénible qu’il convient d’éviter dans toute la mesure du possible.

Pense à la mort ! dit Sénèque. Qui dit cela ordonne de s’entraîner à la liberté. Qui a appris à mourir a désappris à être esclave.

Je pense à la mort car je n’ai pas le choix.

Les débris du verre que Reilly avait fait tomber de l’étagère lors de sa visite d’inspection étaient toujours dans la salle de bains. Qu’ils y restent ; je n’étais ni d’humeur à balayer, ni d’ailleurs en état de le faire.

À vrai dire, je n’étais pas en forme du tout. Mes mains tremblaient sous le robinet ; quand je me suis lavé la figure, je l’ai trouvée brûlante et flasque. Dans le miroir, j’ai cherché à me débarrasser de cette impression de n’être plus que chair pourrissante, promise à se détacher bientôt en lambeaux puants de mon squelette d’acier. Quand j’ai voulu attraper une serviette propre, elle m’a échappé des mains pour échouer, naturellement, au milieu des éclats de verre.

Je me penchai péniblement. Chaque mouvement était une torture. Je crus entendre les doigts de ma main droite grincer au contact de la serviette. Alors, au moment où je m’apprêtais à me redresser, j’aperçus cet objet blanc, pas plus gros qu’un noyau de cerise, partiellement recouvert de débris, dans un interstice entre le carrelage et le mur blanchi à la chaux.

Le composant qu’O’Shea m’avait retiré. Je sacrifiai l’énergie nécessaire à le ramasser puis m’assis sur le bord de la baignoire pour reprendre mon souffle. J’examinai l’objet et tentai de me remémorer comment il était arrivé là. Le docteur me l’avait remis dans un bocal avec un couvercle vissant, je l’avais fourré dans la poche de mon pantalon. Et ensuite ? J’étais rentré à la maison. J’avais dû déposer le verre au bord de la fenêtre. Oui, voilà, et j’avais laissé les bandages au même endroit après les avoir ôtés, avec la ferme intention de jeter le tout à la poubelle dans les plus brefs délais. Mais je ne l’avais pas fait. C’est un phénomène assez courant chez les hommes qui vivent seuls ; certaines choses traînent plus longtemps que ne le préconisent les règles universelle, de l’hygiène et de l’esthétique. Reilly avait été intrigué par les bandages usagés ; il avait voulu savoir ce qui était arrivé à son protégé. Le bocal était tombé et s’était brisé sur le carrelage.

Étonnamment, ceux qui avaient cambriolé mon appartement le vendredi et l’avaient retourné de fond en comble n’y avaient pas prêté attention.

Au bout du compte, ma théorie des imbéciles tient quand même la route.

J’ignore pourquoi, il devint subitement capital pour moi d’apprendre la nature de ce composant. En vision grossissante, je découvris une multitude de petites fissures dans l’enveloppe blanche et lisse de l’objet, dont on aurait cru au toucher qu’il s’agissait de téflon. Mais ce n’en était pas. D’ailleurs, l’une de ces fissures était si large qu’on l’apercevait à l’œil nu : probablement la trace d’un coup d’alène.

J’emportai ma trouvaille dans la cuisine, la posai sur la table et sortis de l’armoire les quelques outils que je possédais. Évidemment, aucun n’était adapté à la manipulation de composants microminiaturisés, mais je réussis tout de même, avec un serre-joint, à ancrer suffisamment le noyau de cerise sur la table pour tenter ma chance avec la scie à métaux. Le matériau blanc de l’enveloppe n’opposa guère de résistance ; il se réduisit en une poudre blanche qui se répandit, dégageant dans la cuisine une puanteur suffocante, à l’évidence d’origine chimique. L’enveloppe de métal, dessous, était sensiblement plus robuste mais déjà abîmée ; au bout de quelques minutes, un craquement très net se fit entendre et le composant se mit à saillir sous la pression du serre-joint. Je le dégageai et achevai l’opération aux tenailles.

J’avais devant moi, sur la table, les deux moitiés. Je me penchai pour les examiner en vision loupe. À l’aide d’une aiguille, je parvins à mettre à nu plusieurs couches malgré le tremblement persistant de mes mains. Petit à petit, l’appareil minuscule qui n’apparaissait nulle part dans mon plan de construction fut dépouillé de ses atours.

Je ne suis pas technicien, mais on m’a quand même pas mal appris dans ce domaine. Je suis capable d’identifier beaucoup de dispositifs technologiques. Si ce truc sorti de mon ventre avait été un appareil hautement complexe, du même ordre, par exemple, que mon Observation Detection Processor, j’aurais pu passer cent ans à le regarder les yeux ronds sans m’en faire aucune idée. Mais il ne s’agissait pas d’un appareil hautement complexe. C’était au contraire un objet très simple. Simple et robuste ; ses concepteurs avaient accordé beaucoup d’importance à ce dernier point.

Sur la première partie, on distinguait nettement une antenne dipôle enroulée et un circuit oscillant ; aucun doute, c’était un récepteur radio de confection très solide. Une puce y était reliée ; à en croire le numéro de code, il s’agissait d’un dispositif de décodage.

Le deuxième élément n’était qu’un interrupteur. Et là se trouvait la fonction principale. Un câble y entrait et un autre en sortait, reliés entre eux par des languettes de métal qui s’écartaient l’une de l’autre en réaction à une impulsion.

Je suppose que de temps en temps, par exemple si je faisais des mouvements trop violents durant mon sommeil, l’appareil, bringuebalé, se retrouvait écrasé contre le péritoine, et un peu de liquide corporel s’infiltrait par une fissure. Il est possible que l’incident se soit répété régulièrement, mais en règle générale l’instrument résistait. Dans certains cas néanmoins, par exemple dans la nuit de samedi à dimanche la semaine passée, un film liquide se formait entre les deux languettes de contact, interrompant le flux électrique et paralysant du même coup l’alimentation de mon système.

Les expédients que j’avais imaginés au fil du temps n’avaient sans doute agi qu’indirectement, en générant un mouvement dans l’abdomen qui entraînait l’écoulement du film liquide. Ma seule intervention directe avait été de me planter un objet pointu dans la paroi abdominale, exactement dans l’entaille. Ainsi, les deux languettes fermement pressées l’une contre l’autre avaient repoussé le liquide qui les séparait.

Jusque-là c’était clair. Restait la question essentielle : que signifiait un appareil qui, obéissant à une impulsion, codée de surcroît, coupait l’alimentation électrique de mon système ? En d’autres termes, l’objet dont m’avait amputé le docteur O’Shea avait été conçu pour que le détenteur du code puisse me couper le jus à sa guise.

Voilà pourquoi je réfléchis à la mort sur cette chaise. Il est midi passé. Dehors, de gros nuages gris laiteux roulent au-dessus de Dingle. Il bruine un peu, comme chaque jour ou presque. Je m’efforce de comprendre le message de Sénèque : Il n’y a qu’une seule chaîne qui nous tient ligotés, l’amour de la vie, qui, s’il ne doit pas être rejeté, doit être diminué de telle sorte que, si un jour la situation l’exige, rien ne nous retienne ni ne nous empêche d’être fin prêts à faire sur-le-champ ce qu’un jour ou l’autre il faut faire.

À vrai dire, pourvoir les cyborgs de ce dispositif et leur en taire l’existence n’est pas illogique. Si Steel Man avait connu le succès, on aurait fabriqué des soldats comme moi par centaines, on aurait mis sur pied une division de surhommes, une garde prétorienne de l’Amérique. Et, il suffit de s’intéresser un peu à l’histoire de Rome pour s’en rendre compte, il n’était pas rare que la garde prétorienne joue un rôle décisif dans les coups d’État et autres assassinats d’empereur. Les responsables du projet auront très tôt décidé – ou reçu pour directive – d’implanter une sécurité afin de garder un certain contrôle sur ceux que l’on s’apprêtait à convoquer.

Cela expliquerait comment Gabriel Whitewater a pu se faire écraser par un poids lourd. Il devait y avoir sur place quelqu’un en possession du code pour couper les circuits. Quelqu’un muni d’un appareil prévu à cet effet et qui a pressé le bouton au moment crucial. Il ne s’agissait donc pas d’un accident ; je n’en avais jamais réellement douté.

Malheureusement, une autre conclusion s’impose.

Il est temps pour moi d’agir.
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Nous devons beaucoup plus nous préparer à la mort qu’à la vie. Ce ne sont ni les années ni les jours qui déterminent que nous avons suffisamment vécu, mais notre cœur. J’ai suffisamment vécu. C’est en homme accompli que j’attends la mort.

Sénèque.

 

Ça marche vraiment bien. Et ça ne fait même pas mal. Surprenant. L’occasion de conclure une ou deux choses.

De rappeler, par exemple, quelle fut la fin de Lucius Annæus Seneca.

En l’an 62, pour des raisons de santé mais aussi parce que, suite au décès de l’un de ses partisans, il ne pouvait plus faire face à la clique de ses ennemis rassemblés autour de l’empereur Néron, il se retira sur ses terres à la campagne. Dans les années qui suivirent, la folie des grandeurs de Néron prit son ampleur légendaire. Ce furent des années qui virent couler beaucoup de sang et brûler Rome.

En avril 65, enfin, il se fomenta un complot pour renverser Néron autour d’un certain Calpurnius Piso. Mais il y eut trahison. Comme Piso était un proche de Sénèque et que lui-même était revenu à Rome précisément la veille de la date prévue pour l’attentat, l’empereur soupçonna son ancien précepteur d’avoir pris part à la conjuration et, mieux encore, d’avoir été désigné par les conspirateurs pour lui succéder sur le trône. Il condamna Sénèque à mort et envoya un officier lui porter la sentence, avec la double faveur de choisir son trépas et de procéder lui-même à l’exécution.

Sénèque avait justement rassemblé ses amis autour de lui pour s’entretenir de philosophie. Tacite, témoin de la scène, raconte que son visage ne trahissait aucune crainte, aucun abattement. Sereinement, il demanda qu’on lui remette son testament afin de procéder à quelques remaniements en faveur de ses amis. Mais le centurion le lui refusa. Sénèque s’adressa donc à eux et les pria d’accepter la mémoire de sa vie et de sa mort comme son héritage spirituel. Puis il consola ceux qui fondaient en larmes en les exhortant à ne pas oublier les leçons de la sagesse, surtout à l’heure où il convient avant tout de garder sa dignité. Il se fit ensuite ouvrir les veines et, tandis qu’il se vidait de son sang, dicta ses derniers mots à des scribes, maîtrisant jusqu’au dernier souffle son talent d’orateur.

C’est ainsi qu’il mourut, si je me souviens bien.

J’ai appelé Reilly pour lui confirmer notre rendez-vous, sur un ton si anodin que les agents à l’écoute n’ont pas dû concevoir de soupçon inutile. J’ai aussi mentionné en passant que je devais encore me rendre à la bibliothèque régler le problème des livres qu’on m’avait volés. Même si cet imprévu le contrariait, je ne pouvais m’en dispenser. Et je voulais que mes poursuivants en soient informés. Car la dernière chose dont j’avais besoin, c’était qu’un agent se pointe à la bibliothèque pour vérifier ce que je faisais là pendant des heures.

Après cet appel, je me mis en route. J’empochai quelques affaires dans la cuisine et la salle de bains et quittai ma maison par la porte de façade. Je fermai à clé pour sauver les apparences. Cette fois, je ne reviendrais pas, je le savais.

Mon dernier parcours en ville fut abominable, tant en raison de la douleur du départ que des souffrances que j’endurais. Ma cuisse me brûlait et je sentais ma peau si tendue que je n’aurais pas été surpris de voir ma jambe se détacher en chemin.

Mais elle ne me lâcha pas. J’atteignis Green Street et la bibliothèque sans être importuné. Comme toujours, Mme Brannigan se tenait derrière son comptoir. Lorsque je lui demandai la permission d’utiliser son imprimante, elle me tendit les clés du bureau sans l’ombre d’une hésitation.

« Il va falloir que je m’enferme un moment, dis-je. C’est confidentiel.

— Pas de problème, répondit-elle. Nous ne fermons qu’à cinq heures.

— Il se pourrait que ce soit assez long.

— Je suis là jusqu’à six heures. » Elle désigna derrière elle un chariot de livres rendus. Il est grand temps que je range tout ça.

— Merci.

— Qu’est-ce que vous avez à la jambe ?

— Je vous raconterai plus tard. »

Je m’enfermai dans le bureau, laissai la clé sur la serrure et m’empressai de trahir la confiance qui m’était accordée.

Je sortis des tenailles de mon sac, saisis le câble qui reliait l’imprimante à l’ordinateur et le sectionnai. Puis, à l’aide d’un tournevis, j’entrepris de démonter la prise. Une fois que j’eus ses entrailles sous les yeux, je consultai le manuel de l’imprimante pour étudier comment la faire basculer en traitement séquentiel. Par chance, la garniture de la fiche était détaillée en annexe. J’aurais pu me débrouiller sans, mais la tâche s’en trouva facilitée. Je trafiquai aisément cette moitié de câble pour qu’elle réponde à mes besoins.

Dix minutes plus tard, la prise était à nouveau dans l’imprimante. De la section du câble dépassaient les deux petits fils électriques dont tout dépendait, un rouge et un jaune. Je les dénudai aux extrémités, dégageant sur chacun un pouce de cuivre. L’opération était achevée, du moins dans sa partie la plus facile.

Je demeurai un moment assis, immobile, m’appliquant à respirer régulièrement et vérifiant le bon fonctionnement de mon système sédatif. Il réagissait bien, mais ce n’était pas le plus important. Je débarrassai la table de tous les papiers qui l’encombraient et sortis de ma poche bandage et sparadrap pour les disposer devant moi. Je dénichai un journal dans la corbeille à papier, que je dépliai devant moi au cas où. Troisième meurtre à Dingle, titrait la une.

De la poche de ma chemise, je tirai le petit paquet contenant les lames de rasoir. J’en sortis une, vérifiai son tranchant puis, satisfait, la reposai dessus, à portée de main. Alors je me mis en devoir de remonter ma manche droite.

Je ne ferai plus jamais l’affaire comme attraction principale d’un musée clandestin.

Mon logiciel de traitement de texte, que je dois à un programmeur espiègle, a une faiblesse : s’il lui est théoriquement possible d’imprimer, la seule sortie de données standard conçue à cet effet est l’interface bionique de ma main droite. On avait bien envisagé autre chose à l’époque, mais toutes les pièces correspondantes fabriquées en ce sens sont à présent intégrées à des armes à feu monstrueuses, stockées quelque part au loin, dans des bunkers secrets. Bref, cette interface ne m’est d’aucune utilité. Il faut que je la contourne pour coucher mon récit sur papier.

Le seul moyen, c’est un autre câble. Celui qui part de l’ordinateur dans mon abdomen et court jusqu’aux contacts bioniques terminaux de ma main.

J’étendis mon bras droit sur la table devant moi, face interne exposée, serrai le poing et me saisis de la lame de rasoir. Je posai la pointe quelques centimètres en dessous du poignet, là où ne devait passer aucune veine. Quand j’appuyai, la douleur se fit légèrement sentir et une goutte de sang jaillit. J’incisai la peau et la couche de graisse en dessous, puis tirai la lame presque jusqu’au creux du coude, traçant une entaille d’une vingtaine de centimètres de long et d’un quart de pouce de profondeur.

La pompe du système sédatif se mit en marche. Une sensation de compression se répandit dans mon bras. À droite et à gauche de la plaie, le sang coulait en minces filets sur le journal, malgré la contraction artérielle.

Ce n’était pas encore assez profond. Je m’appliquai à respirer régulièrement. L’écran de mon champ de vision papillotait sur les bords, comme à travers un brouillard obscur, mais cela passerait une fois le travail accompli.

Je replaçai la lame dans la plaie, la glissai dans la mare tiède, rouge sombre, sous mon poignet et coupai plus fort, plus profond, tranchai les chairs jusqu’au creux du coude dans un mouvement affreux puis, la main tremblante, laissai retomber le morceau de métal. Il fallait faire vite à présent. Je plongeai les doigts dans l’entaille béante et fouillai dans les profondeurs de la chair sanglante et chaude jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais : le câble séquentiel CPU-BIOUT-SER, numéro de pièce 001-5398-4423.

L’extraction du câble provoqua de douloureux tiraillements dans tout mon corps et le sombre brouillard papillotant prit subitement une ampleur inquiétante. Toujours de la main gauche, j’attrapai la pince et le sectionnai. J’arrimai provisoirement l’extrémité supérieure tandis que l’autre disparaissait à nouveau dans la chair. D’une main, je tentai de rapprocher les bords de la plaie pour la fermer à l’aide du sparadrap que j’avais préparé ; ce ne fut pas une réussite. À vrai dire, je voulais surtout éviter de dégueulasser le bureau. Une seconde tentative, cette fois en m’aidant de mes dents, me permit d’arriver à mes fins, du moins suffisamment pour m’enrouler le bandage autour du bras et le serrer de manière à réduire l’hémorragie.

Avec un bout de papier, je nettoyai le câble que j’avais dégagé. Je grattai la gaine isolante que je maintenais avec peine entre les doigts de ma main droite tremblante, puis je tortillai les fils et les assemblai avec ceux du câble de l’imprimante. Enfin, actionnant péniblement les commandes de ma main droite, j’envoyai le signal d’impression.

Réussite au premier coup. La diode lumineuse verte se mit à clignoter sur l’imprimante, signalant qu’elle recevait les données, et, un instant après, la première feuille glissait de la machine, correctement imprimée. Ma main droite fonctionnait mieux que je n’aurais osé l’espérer : alors que l’impression était en cours, je pouvais – lentement certes, mais j’avais le temps – continuer à écrire. Ce qui me laissait le loisir de parachever mon texte.

Me voici donc assis dans ce bureau. La ventilation de l’imprimante bourdonne si bruyamment que rien ne me parvient à travers la porte. Une douce clarté tombe d’une étroite fenêtre au carreau dépoli. Je regarde s’empiler les feuillets imprimés. Mon sang macule le journal qui évoque le meurtre d’un Américain du nom de Victor Savannah.

Il faut croire qu’il s’agit encore d’un tour comme nous en joue notre inconscient. L’homme en moi qui me permet d’écrire devait avoir deviné depuis longtemps pour qui je prenais toutes ces notes. C’est pour cela que je me suis tu à moi-même ma culpabilité dans le meurtre de l’agent repêché hier matin dans le port.

Oui, je l’ai tué. De sang-froid et avec préméditation. Je pensais aux neveux d’O’Shea, le seul homme à qui j’avais pu me confier durant si longtemps. Et j’ai tué l’agent.

J’ignorais qu’il s’appelait Victor Savannah, mais ça n’aurait rien changé. Ce n’était peut-être même pas son vrai nom. Le passeport d’un agent n’apprend pas grand-chose. Je l’ai guetté à la porte de l’hôtel, je l’ai suivi et, dès que l’occasion s’est présentée, je lui ai brisé la nuque d’un seul coup de la main droite. Une mort silencieuse et rapide dont il n’avait pas mérité la clémence. Bien sûr, c’était un agent : ce qu’il avait commis, c’était au service de son pays, non pas dans son intérêt personnel. Il n’avait fait que ce qu’il tenait pour son devoir. Moi aussi, alors, et j’étais le plus fort.

C’était prendre des risques inconsidérés, je l’avoue rétrospectivement, que de le jeter dans le bassin du port. Sur le moment, ce geste m’avait paru nécessaire pour effacer tout indice. Avant lundi soir, je ne voulais voir aucun agent de la police judiciaire sonner à ma porte. On est mardi et je ne suis toujours pas inquiété. À présent que je mets de l’ordre dans mes affaires, j’estime de mon devoir de ne pas laisser ce crime irrésolu.

Par contre, je me fiche éperdument de ce que deviendra ma maison. Et mes autres biens – ils ne sont guère nombreux – me préoccupent trop peu pour j’y pense sérieusement.

En y réfléchissant, il n’est qu’une chose dont je regretterai la perte. Une photo, gardée comme un trésor dans le tiroir de ma table de nuit durant toute mon enfance et mon adolescence. J’aimerais l’avoir encore en ma possession ou du moins pouvoir y jeter un dernier regard ; mais je ne sais même pas ce qu’elle est devenue. C’est une photo de ma mère avec moi peu après ma naissance. Elle tient sur le bras son fils Duane aux grands yeux et à la peau fripée, et elle sourit.

Durant les années qui ont suivi son départ, j’ai souvent sorti cette photo ; je la posais devant moi sur la couverture et, appuyé sur les coudes, je m’efforçais de raviver mes souvenirs. Maman souriait en me tenant sur le bras, elle avait l’air si heureuse, plus heureuse que je ne l’avais jamais vue ; devant cette image, je me disais toujours qu’elle devait quand même m’avoir aimé un peu.

La pile de papier s’épaissit toujours. Je ne pensais pas avoir autant écrit. Je confierai les feuillets à la bibliothécaire, en la priant de les transmettre à Finnan MacDonogh. J’espère qu’elle le trouvera à temps, avant qu’il s’embarque dans ce dangereux projet à minuit, car je ne serai pas au rendez-vous.

Il faut dire que tout à l’heure, dans ma cuisine, je me suis posé la question qui aurait dû me venir aussitôt à l’esprit, même avec la fièvre et la cuisse engourdie : comment les agents ont-ils fait pour retrouver ma trace sur les pentes du Beenabrack la nuit dernière ?

Ils ne m’ont pas vu quitter la maison. J’en suis sûr. Ils ne m’ont pas suivi non plus, je l’aurais remarqué. Mais ils ont réapparu tout à coup. Ils savaient où je me trouvais.

Je crois que le bateau mouillé dans le port depuis hier joue un rôle décisif. C’est à l’évidence un bâtiment radar. On l’aura fait venir après les événements de la nuit de vendredi, quand il s’est avéré que j’étais en mesure, du moins ponctuellement, d’échapper à la surveillance.

Lorsqu’on implante sans le lui dire un interrupteur d’arrêt d’urgence sur un soldat cyborg, il est aisé d’y adjoindre un dispositif de repérage précis si nécessaire. On le lui taira de même. Il y a quelque part dans mon système un autre appareil qui répond à une impulsion codée pour révéler ma position. Cette nuit, on s’en est servi pour la première fois. Comment auraient-ils pu me localiser sinon, dans le pré là-bas, au milieu des moutons ?

Ce qui signifie qu’il n’est pour moi ni issue ni salut.

Même si je parvenais à échapper au cercle de mes poursuivants, ici en ville, ils pourraient toujours me retrouver, n’importe où sur la planète. Il est exclu de gagner Dublin sans me faire coincer. Je connais la formation suivie par nos forces armées et je sais de quoi ils sont capables. La prochaine fois, pas de discrets agents, avec leurs lampes de poche et leurs armes, pour me montrer généreusement le chemin. La prochaine fois, ce sont des hélicoptères qui viendront, des SEAL tomberont du ciel et quiconque restera près de moi sera aussi en danger de mort.

Je ne peux pas suivre Finnan. Je porte en moi un traître électronique. Je serais un phare dans la mer invisible des ondes radio. Ce serait signer l’arrêt de mort de mon compagnon.

Puisque j’ai bien peur, Bridget, que vous ayez une image erronée des capacités techniques et de la détermination de ceux pour qui je reste un secret d’État, j’ai décidé, pour votre sécurité et celle de votre frère, de vous mettre devant le fait accompli. C’est pourquoi je me rendrai ce soir à huit heures à bord du bateau de Reilly, sans autre espoir que d’y trouver une mort clémente et sans douleur. Lorsque vous apprendrez que votre nouvelle tentative de me sauver n’a pas mieux réussi que la première, il sera déjà trop tard pour en envisager une troisième. N’en faites rien. Sauvez votre peau, pour autant que c’est possible.

Imprimer les dernières pages. Mme Brannigan vient de frapper à la porte et j’ai crié : « Un moment ! » Il est temps de terminer. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, Bridget. C’est ma dernière occasion de vous dire ce qui me reste sur le cœur.

J’étais amoureux de vous, vous le savez. Pardonnez-moi. C’était une sorte de rêve, la poursuite insensée d’une illusion, comme si le mirage d’une vie normale était encore à ma portée. Je le dis sans accuser personne, pas même moi. C’était ma vie, et toutes les années que j’ai vécues comme une demi-machine en font partie. J’ai cherché quelque chose et ne l’ai pas trouvé. Ce sont des choses qui arrivent.

Quand Sénèque mourut, il eut ces mots : « C’est en homme accompli que je m’en vais. » J’aimerais pouvoir m’exprimer ainsi. Je ne le peux pas. Pourtant, aujourd’hui, en prenant la ferme décision de vous protéger, j’étais habité pour la première fois d’un sentiment qui dépasse toutes les peurs. Si dans ma vie je me suis trompé de route, je suis quand même arrivé là où elle m’est devenue précieuse. Je m’en vais à présent, et j’ose le dire : c’est en homme aimant que je m’en vais. Je pars le cœur plein d’amour, Bridget Keane. Où que vous alliez, je vous en prie, gardez-moi comme tel dans votre souvenir. Comme un homme qui était perdu et a été sauvé. Comme un homme que vous avez profondément touché, sans même jamais l’effleurer.
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1  Erreur 804 inattendue. Contacter le gestionnaire du système.

2  Trop nombreuses erreurs : quitter le mode combat.

3  Comportement suspect.

4  Qui est le titre de la série aux États-Unis.
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