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Note de l’auteur
Ce roman s’appuie sur des événements historiques bien réels. Les signaux navals allemands cités dans le texte sont tous authentiques. Les personnages, cependant, sont purement imaginaires.



« Il semble que Bletchley Park soit
la seule grande réussite de la
Grande-Bretagne pendant la période
1939-1945, peut-être même de ce siècle
dans son ensemble. »
George Steiner
« Une preuve mathématique doit
ressembler à une constellation simple
aux contours nettement définis et pas
à un amas éparpillé dans la Voie lactée.
Un problème d’échecs doit lui aussi
présenter un caractère de soudaineté,
et une certaine économie de moyens ;
il est essentiel que les mouvements
soient surprenants et que chaque pièce
ait sur l’échiquier son rôle à jouer. »
G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology
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MURMURES
MURMURES : sons émis par un transmetteur radio ennemi juste avant la diffusion d’un message codé.
Lexique de cryptographie
(Top Secret, Bletchley Park, 1943)
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Cambridge au quatrième hiver de la guerre : une ville fantôme.
Un vent sibérien incessant dont rien n’avait émoussé le mordant sur des milliers de kilomètres soufflait de la mer du Nord et balayait les Fens. Il faisait battre les panneaux indicateurs des abris antiaériens de Trinity New Court et s’acharnait sur les fenêtres condamnées de King’s College Chapel. Il s’engouffrait dans les cours et les cages d’escaliers, confinant les quelques professeurs et étudiants dans leurs chambres. Dès le milieu de l’après-midi, les étroites rues pavées étaient toutes désertées. À la tombée de la nuit, sans aucune lumière visible, l’université retrouvait des ténèbres qu’elle n’avait pas connues depuis le Moyen Âge. Une procession de moines traversant à petits pas Magdalene Bridge pour se rendre à Vêpres n’aurait guère semblé déplacée.
La guerre avait anéanti des siècles d’histoire.
C’est en ce lieu sinistre des plaines de l’est de l’Angleterre que débarqua, à la mi-février 1943, un jeune mathématicien répondant au nom de Thomas Jericho. La direction de la faculté de King’s College ne fut prévenue que la veille de son arrivée, ce qui lui laissa tout juste le temps de rouvrir son logement, de mettre des draps dans le lit et de faire disparaître trois ans de poussière des étagères et des tapis. On ne se serait en fait même pas donné cette peine – c’était la guerre et le personnel se faisait rare – si le principal en personne n’avait pas reçu chez lui un coup de fil d’un responsable obscur mais fort haut placé du Foreign Office de Sa Majesté, le priant instamment que l’on « veille sur M. Jericho jusqu’à ce qu’il soit suffisamment remis pour reprendre son devoir ».
« Bien sûr, répondit le principal, qui n’arrivait absolument pas à mettre un visage sur le nom de Jericho. Bien sûr. Ce sera un plaisir de l’accueillir à nouveau parmi nous ».
Tout en parlant, il ouvrit le registre de la faculté, le parcourut et finit par trouver ce qu’il cherchait : Jericho, T. R. G. ; enregistré en 1935 ; reçu premier au tripos de mathématique en 1938 ; titulaire d’une bourse d’étude de 200 livres par an ; absent de l’université depuis le début de la guerre.
Jericho ? Jericho ? Le principal n’en avait qu’un très vague souvenir, celui d’un adolescent flou sur une photo de promotion universitaire. Autrefois, peut-être se serait-il souvenu de ce nom, mais la guerre avait brisé le rythme sonore des inscriptions et des diplômes, et tout n’était plus que chaos : le Pitt Club s’était mué en Restaurant Britannique et l’on faisait pousser des pommes de terre et des oignons dans les jardins de St John’s…
« Il vient d’entreprendre des travaux d’une importance capitale pour le pays, poursuivit son interlocuteur. Nous vous serions donc très reconnaissants de faire en sorte qu’il ne soit pas dérangé.
— Compris, assura le principal. Compris. Je veillerai à ce qu’on le laisse tranquille.
— Nous vous en remercions. »
L’éminent personnage raccrocha. « Des travaux d’une importance capitale pour le pays. » Bigre…
Le vieux principal savait ce que cela signifiait. Il raccrocha à son tour et contempla pensivement le combiné, puis il se mit en quête de l’économe.
Les facultés de Cambridge sont des villages et, à ce titre, très friandes de ragots – surtout lorsque ces villages sont à quatre-vingt-dix pour cent désertés –, aussi le retour de Jericho provoqua-t-il des heures de supputations diverses parmi le personnel de King’s College.
Il y eut, pour commencer, les circonstances de son arrivée : quelques heures après le coup de fil au principal, il fut amené très tard, par une nuit neigeuse, emmitouflé dans une couverture de voyage à l’arrière d’une tonitruante Rover officielle conduite par une jeune femme en uniforme bleu de la Women’s Royal Navy. Kite, le concierge, qui proposa de porter les bagages du visiteur dans sa chambre, raconta que Jericho s’accrochait à ses deux valises de cuir élimé sans vouloir en lâcher une seule alors qu’il avait l’air si pâle et si épuisé que Kite doutait qu’il puisse arriver sans aide en haut de l’escalier circulaire.
Dorothy Saxmundham, la femme de chambre, fut la deuxième à le voir lorsqu’elle monta, le lendemain matin, faire le ménage. Il était appuyé sur ses oreillers, en train de contempler la neige fondue qui tombait sur la Tamise, et pas une fois il ne tourna la tête, ne fût-ce que pour la regarder – il n’avait même pas l’air de savoir qu’elle était là, le pauvre petit. Jusqu’au moment où elle voulut déplacer l’une de ses valises, alors il fut debout en un éclair. « Ne touchez pas à cela, s’il vous plaît, madame Sax, merci, merci beaucoup. » Et elle se retrouva sur le palier moins de vingt secondes plus tard.
Il ne reçut qu’un seul visiteur : le médecin de la faculté, qui vint le voir à deux reprises, resta environ un quart d’heure à chaque fois et partit sans rien dire.
Il prit tous ses repas dans sa chambre pendant la première semaine – non qu’il mangeât grand-chose à en croire Oliver Bickerdyke, qui travaillait aux cuisines. Il lui portait un plateau trois fois par jour et le reprenait une heure plus tard, à peine entamé. Le grand exploit de Bickerdyke, qui suscita une bonne heure de spéculations autour du fourneau à charbon dans la loge du concierge, fut de tomber sur le jeune homme en train de travailler à son bureau, vêtu d’un manteau par-dessus son pyjama, d’une écharpe et d’une paire de mitaines. Habituellement, Jericho « se barricadait », c’est-à-dire qu’il gardait la grosse porte de chêne de son bureau soigneusement fermée et demandait, d’une voix forte mais polie qu’on lui déposât son plateau dehors. Mais, le matin en question, soit six jours après son arrivée mélodramatique, il avait laissé la porte légèrement entrouverte. Bickerdyke poussa alors délibérément le panneau du bout des jointures, si doucement que le mouvement aurait été imperceptible pour tout être vivant, à l’exception peut-être d’une gazelle en train de paître, et parvint à franchir le seuil, se retrouvant à moins d’un mètre de sa proie quand Jericho se retourna. Bickerdyke eut tout juste le temps de remarquer des piles de papiers (« couverts de chiffres, de schémas, de lettres grecques et ce genre de trucs ») avant que le travail ne soit dissimulé à la hâte et qu’on le fasse sortir. La porte demeura par la suite résolument fermée.
Lorsqu’elle écouta le récit de Bickerdyke, l’après-midi suivant, Dorothy Saxmundham ne voulut pas être en reste et ajouta un détail connu d’elle seule. M. Jericho disposait d’un petit poêle à gaz dans son salon et d’une cheminée dans sa chambre. Eh bien, dans l’âtre qu’elle avait nettoyé le matin même, il avait visiblement fait brûler tout un tas de papiers.
Un silence accueillit cette information capitale.
« C’était peut-être le Times, finit par dire Kite.
Je glisse un exemplaire du Times sous sa porte tous les matins. »
Non, assura Mme Sax. Ce n’était pas le Times. Les journaux se trouvaient encore empilés près du lit. « Il n’a pas l’air de les lire, pas d’après ce que j’ai remarqué. Il fait juste les mots croisés. » Bickerdyke suggéra qu’il pouvait brûler des lettres. Des lettres d’amour, peut-être, ajouta-t-il avec un sourire entendu.
« Des lettres d’amour ? Lui ? Tu rigoles. » Kite retira son antique chapeau melon de la tête, en inspecta le bord élimé puis le replaça soigneusement sur son crâne chauve. « En outre, il n’a pas reçu la moindre lettre, pas une seule, depuis qu’il est ici. » Ils arrivèrent donc à la conclusion que Jericho ne pouvait en fait brûler que le fruit de son travail dans le foyer de sa cheminée – un travail si secret que nul ne devait en voir ne fût-ce qu’un fragment dans la corbeille à papier. En l’absence de faits plus concrets, la fiction s’ajoutait à la fiction. Ils décidèrent que c’était un scientifique au service du gouvernement. Non, il travaillait plutôt pour les services de contre-espionnage. Non, non, c’était un génie. Il avait fait une dépression nerveuse. Sa présence à Cambridge était un secret d’État. Il avait des amis haut placés. Il avait rencontré M. Churchill. Il avait rencontré le roi…
Or, ils auraient été satisfaits d’apprendre que chacune de leurs supputations était absolument et rigoureusement exacte.
Trois jours plus tard, très tôt le matin du 26 février, le mystère prit un tour nouveau.
Kite triait la première distribution du courrier et répartissait la petite pile de lettres dans les rares cases dont les propriétaires se trouvaient encore à la faculté quand il tomba non pas sur une mais sur trois enveloppes adressées à M. T. R. G. Jericho, envoyées à l’origine à l’auberge du White Hart, Shenley Church End, Buckinghamshire, mais qu’on avait fait suivre à King’s College. Pendant un moment, Kite fut désarçonné. Cet étrange jeune homme, autour duquel ils avaient échafaudé une identité aussi exotique, n’était-il en fait que le gérant d’un pub ? Il remonta ses lunettes sur son front, recula l’enveloppe à bout de bras et scruta les cachets de la poste.
Bletchley.
Il y avait une vieille carte d’état-major accrochée au fond de la loge et qui montrait, au sud de l’Angleterre, le triangle très dense délimité par Cambridge, Oxford et Londres. Bletchley se trouvait à la croisée d’une importante ligne de chemin de fer, à mi-chemin exactement des deux villes universitaires. Shenley Church End était à peine un hameau situé à environ sept kilomètres au nord-ouest de Bletchley.
Kite examina la plus intéressante des trois enveloppes. Il la porta à son nez proéminent, veiné de bleu, et la renifla. Il triait le courrier depuis plus de quarante ans et il savait reconnaître une écriture féminine quand il en voyait une : plus nette et plus lisible, plus ronde, moins anguleuse que celle d’un homme. Une bouilloire était au chaud sur le fourneau. Il jeta un regard alentour. Il n’était pas encore huit heures et le jour se levait à peine. Il ne fallut à Kite qu’une seconde pour plonger dans l’alcôve et tenir le rabat de l’enveloppe au-dessus de la vapeur. C’était du papier de temps de guerre, mince et de vilaine qualité, fixé avec de la mauvaise colle. Le rabat s’humidifia rapidement, roula et s’ouvrit, permettant à Kite de sortir une carte.
Il eut tout juste le temps de la parcourir jusqu’au bout quand il entendit la porte de la loge s’ouvrir. Une rafale de vent ébranla les vitres. Il remit vivement la carte dans l’enveloppe, plongea le petit doigt dans le pot de colle gardé près du poêle, recolla le rabat puis tendit négligemment la tête hors de l’alcôve pour voir qui venait d’entrer. Il faillit avoir une attaque.
« Bon Dieu… euh, bonjour… monsieur Jericho… oui ?
— Y a-t-il du courrier pour moi, monsieur Kite ? »
La voix de Jericho était assez ferme, mais il parut osciller légèrement et se retint au comptoir comme un marin qui vient de rentrer à terre après un long voyage. C’était un jeune homme très pâle, plutôt petit, doté de cheveux noirs et d’yeux noirs – deux traits qui n’étaient là, semblait-il, que pour accentuer encore la pâleur de son teint.
« Pas que j’aie remarqué, monsieur. Mais je vais vérifier. »
Kite replongea avec dignité dans son alcôve où il lissa l’enveloppe humide avec sa manche. Le papier n’était que légèrement froissé. Il la glissa au milieu d’une pile d’autres lettres, revint vers son visiteur et fit mine – avec une virtuosité qui l’étonna lui-même – de chercher.
« Non, non, rien, non. Ah si, il y a quelque chose. Oh, mais tiens donc ! Il y en a encore deux autres. » Kite les tendit par-dessus le comptoir. « C’est votre anniversaire, monsieur ?
— Hier. » Jericho fourra les enveloppes dans la poche intérieure de son pardessus sans même leur accorder un coup d’œil.
« Tous mes vœux alors, monsieur. » Kite regarda les lettres disparaître en étouffant un soupir de soulagement. Il croisa les bras et s’appuya sur le comptoir. « Puis-je me permettre d’essayer de deviner votre âge, monsieur ? Vous êtes arrivé ici en trente-cinq, si je me souviens bien. Cela vous ferait donc dans les vingt-six ans, peut-être ?
— Je vous demandais si c’était bien mon journal, monsieur Kite ? Je ferais aussi bien de le prendre, cela vous épargnerait le dérangement. »
Kite poussa un grognement, se redressa et alla chercher l’exemplaire du Times. Puis il fit une dernière tentative pour engager la conversation en le lui remettant ; il commenta l’évolution plutôt positive de la guerre en Russie depuis Stalingrad et, si vous vouliez son avis, Hitler était fini de toute façon – mais bien sûr, lui, Jericho, avait sans doute des informations beaucoup plus récentes sur le sujet… ? Le jeune homme se contenta de sourire.
« Je doute que mes informations sur quoi que ce soit puissent être plus récentes que les vôtres, monsieur Kite, même sur mon propre compte, connaissant vos méthodes. »
Pendant un instant, Kite ne fut pas certain d’avoir bien entendu. Il examina Jericho qui croisa son regard et le soutint de ses yeux sombres, soudain animés d’une étincelle de vie. Puis, sans cesser de sourire, Jericho lança « Bonne journée ! », fourra son journal sous son bras et sortit. Kite l’observa par la fenêtre à meneaux de la loge : frêle silhouette serrée dans l’écharpe blanc et violet de la faculté, à la démarche peu assurée, tête baissée contre le vent. « Mes méthodes, se répéta-t-il en lui-même. Mes méthodes ? »
Cet après-midi-là, lorsque le trio se rassembla comme d’habitude pour le thé autour du fourneau à charbon, il avança une toute nouvelle explication à la présence de Jericho parmi eux. Naturellement, il ne pouvait dévoiler la façon dont il avait obtenu ses informations, sinon qu’elles étaient particulièrement sûres (il fit allusion à une conversation d’homme à homme). Oubliant son précédent mépris pour les lettres galantes, Kite assura maintenant avec certitude que le jeune homme souffrait de toute évidence d’un chagrin d’amour.
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Jericho n’ouvrit pas les lettres tout de suite. Il préféra carrer les épaules et affronter les rafales de vent. Après une semaine passée enfermé dans sa chambre, l’afflux d’oxygène lui martelait le visage et l’étourdissait. Il prit à droite devant la salle des professeurs de première année puis emprunta l’allée dallée qui traversait la faculté et suivait le petit pont en dos d’âne jusque dans la prairie inondable située de l’autre côté. Les services administratifs de la faculté se trouvaient sur la gauche, et sur la droite, à l’autre bout d’une grande étendue de pelouse, se dressait la façade abrupte de la chapelle. Du côté noirci par les intempéries, quelques enfants de chœur pénétraient en file étroite dans l’édifice, leurs robes se balançant au rythme de la tempête.
Jericho s’arrêta et une rafale de vent le fit vaciller, le forçant à reculer d’un pas. Un passage empierré dont les arches disparaissaient sous le lierre envahissant partait d’un côté de l’allée. Poussé par l’habitude, Jericho leva les yeux vers un ensemble de fenêtres au premier étage. Aucune lumière n’y brillait et les volets étaient tirés. Là aussi, le lierre, livré à lui-même, recouvrait d’un épais feuillage plusieurs des petits panneaux en forme de losanges.
Il hésita, puis quitta l’allée et s’enfonça dans la pénombre du passage.
La cage d’escalier était telle qu’il se la rappelait, sauf que cette aile de la faculté était à présent condamnée et le vent avait poussé les feuilles mortes au bas des marches. Un vieux journal s’enroula autour de ses jambes comme un chat affamé. Il essaya l’interrupteur. En vain. Il n’y avait pas d’ampoule. Mais il parvint tout de même à déchiffrer le nom parmi les trois qui figuraient en lettres capitales blanches et élégantes, maintenant passées et fendillées, sur le panneau de bois.
TURING  A. M.
Avec quelle nervosité il avait gravi ces marches lors de sa première visite – quand ? L’été 1938 ? Il y avait un monde – pour découvrir un homme d’à peine cinq ans son aîné, aussi timide qu’un étudiant de première année et le front barré d’une mèche de cheveux noirs lui tombant sur les yeux : le grand Alan Turing, auteur des Nombres calculables, initiateur de la machine à calculer universelle…
Turing lui avait demandé ce qu’il envisageait de prendre comme sujet de recherche pour sa première année.
« La théorie de Riemann sur les nombres premiers.
— Mais je travaille justement sur Riemann.
— Je sais, avait avoué Jericho. C’est pour cela que j’ai choisi ce sujet. »
Turing avait alors éclaté de rire devant ce témoignage candide d’admiration sans bornes, et il avait accepté de diriger les recherches de Jericho, bien que le professorat lui fît horreur.
Jericho se tenait à présent sur le palier de Turing et tournait la poignée de la porte. Fermée à clé, bien entendu. Il avait la main pleine de poussière. Il essaya de se remémorer l’allure générale de la pièce. Sa première impression avait été marquée par la saleté de l’endroit : des livres, des notes, des lettres, du linge sale, des bouteilles et des boîtes de conserve vides jonchaient le sol. Il y avait un ours en peluche appelé Porgy sur la cheminée dont le foyer était occupé par un poêle à gaz, et un vieux violon que Turing avait trouvé chez un brocanteur gisait dans un coin.
Turing était trop timide pour qu’on puisse se lier vraiment avec lui. De toute façon, à partir de Noël 1938, on ne l’avait plus beaucoup vu. Il annulait les séances de travail à la dernière minute en prétextant des voyages urgents à Londres. Ou bien Jericho montait cet escalier, frappait à cette porte et n’obtenait aucune réponse alors qu’il sentait que Turing se trouvait de l’autre côté. Quand, enfin, vers Pâques 1939, peu après l’entrée des nazis dans Prague, les deux hommes avaient fini par se voir, Jericho avait réussi à dire : « Écoutez, monsieur, si vous ne voulez pas diriger mes recherches…
— Ce n’est pas ça.
— Ou si vous avez trouvé quelque chose sur l’hypothèse de Riemann que vous ne voulez pas partager… »
Turing avait souri. « Tom, je peux vous assurer que je n’ai pas avancé d’un pouce sur la théorie de Riemann.
— Qu’est-ce que c’est alors…
— Ce n’est pas Riemann. » Puis il avait ajouté, très calmement : « Il se passe d’autres choses que les mathématiques dans le monde en ce moment, vous savez… »
Deux jours plus tard, Jericho avait trouvé un mot dans sa case : « Venez prendre un verre de sherry chez moi, ce soir. F. J. Atwood. »
Jericho tourna le dos à la porte de Turing. Il sentait ses jambes se dérober sous lui. Il se retint à la rampe usée et descendit les marches une à une, prudemment, comme un vieillard.
Atwood. Personne ne refusait une invitation d’Atwood, professeur d’histoire antique, doyen de la faculté avant même la naissance de Jericho, personnage qui disposait d’une véritable toile d’araignée de relations à Whitehall. Cela équivalait à une invitation de Dieu Lui-même.
« Vous parlez des langues étrangères ? » avait été la première question d’Atwood tandis qu’il leur servait à boire. Âgé de moins de soixante ans, célibataire, il avait en fait épousé King’s College. Ses livres étaient disposés derrière lui. L’Art grec et macédonien de la guerre. César, homme de lettres. Thucydide et son Histoire.
« L’allemand seulement. » Jericho s’était mis à l’étudier à l’adolescence afin de pouvoir lire les grands mathématiciens du dix-neuvième siècle : Gauss, Kummer, Hilbert.
Atwood avait hoché la tête et lui avait tendu une dose infime de sherry très sec dans un verre de cristal. Il suivit le regard de Jericho vers les livres. « Connaîtriez-vous Hérodote, par hasard ? Connaissez-vous l’histoire d’Histiaeus ? »
C’était une question rhétorique, comme la plupart des questions d’Atwood.
« Histiaeus voulait envoyer un message de la cour de Perse à son gendre, le tyran Aristagoras de Milet, pour le presser de fomenter une révolte. Mais il craignait qu’une telle injonction ne soit interceptée. Il fit alors raser la tête de son esclave le plus fidèle, tatouer le message sur la peau de son crâne, puis il attendit que les cheveux repoussent pour l’envoyer auprès d’Aristagoras avec instruction de le faire tondre. Méthode peu fiable mais qui se révéla, dans son cas, efficace. À votre santé. »
Jericho apprit par la suite qu’Atwood racontait les mêmes anecdotes à toutes ses recrues. Histiaeus et son esclave rasé s’effacèrent devant Polybe et son carré chiffré, puis vint la lettre de César à Cicéron dans laquelle le a devenait d, le b, e, le c, f et ainsi de suite. À la fin, tournant toujours autour du pot mais se rapprochant peu à peu du sujet, il avait fait un peu d’étymologie.
« Le latin crypta provient de la racine grecque Κρύπτη, qui signifie “caché, dissimulé”. D’où crypte, l’endroit où l’on enfouit les morts, et crypto, secret. Cryptocommuniste, cryptofasciste… Au fait, vous n’êtes ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ?
— Je ne suis pas un endroit où l’on enfouit les morts, non.
— Cryptogramme… » Atwood avait levé son sherry à la lumière et examinait le liquide pâle en plissant les yeux. « Analyse cryptographique… Turing me dit qu’il pense que vous pourriez vous en sortir très bien… »
Jericho avait déjà de la fièvre lorsqu’il arriva à son appartement. Il verrouilla la porte et s’écroula sans ôter ni manteau ni écharpe, face contre son lit défait. Il entendit des pas dans le couloir, et quelqu’un frappa à la porte.
« Monsieur, le petit déjeuner.
— Laissez-le devant la porte. Merci.
— Vous vous sentez bien, monsieur ?
— Ça va très bien. »
Il entendit le bruit du plateau qu’on posait et des pas qui s’éloignaient. La pièce semblait tanguer et enfler démesurément, un coin du plafond paraissant soudain gigantesque et tout à la fois à portée de la main. Jericho ferma les yeux et les visions vinrent le chercher dans l’obscurité…
… Turing, souriant de son demi-sourire timide : « Tom, je peux vous assurer que je n’ai pas avancé d’un pouce sur la théorie de Riemann… »
… Logie, lui serrant la main dans la Hutte des Bombes tout en criant pour couvrir le bruit des machines : « Le premier ministre vient juste d’appeler avec toutes ses félicitations… »
… Claire, lui effleurant la joue en murmurant : « Mon pauvre, tu m’as réellement dans la peau, hein, mon pauvre Tom… »
… « Écartez-vous, L. » Une voix masculine, la voix de Logie… « Écartez-vous, laissez-le respirer… »
Et puis plus rien.
Lorsqu’il se réveilla, la première chose qu’il fit fut de regarder sa montre. Il était resté inconscient environ une heure. Il s’assit et tâta les poches de son pardessus. Il avait un calepin sur lequel il notait la durée de chaque crise et les symptômes. La liste était désespérément longue. Mais il trouva d’abord les trois enveloppes.
Il les posa sur le lit et les examina un instant. Puis il en ouvrit deux. La première était une carte de sa mère, et l’autre de sa tante, les deux femmes lui souhaitant un joyeux anniversaire. Ni l’une ni l’autre ne se doutaient de ce qu’il faisait, et toutes deux se sentaient, il le savait, coupables et déçues qu’il ne fût pas en train de se faire tuer en portant l’uniforme, comme les fils de la plupart de leurs amies.
« Mais qu’est-ce que je dois dire aux gens ? lui demandait sa mère, désespérée, pendant l’un de ses brefs séjours à la maison, alors qu’il refusait une fois de plus de lui dire ce qu’il faisait.
— Dis-leur que je suis dans les communications d’État, avait-il répondu en reprenant la formule qu’on lui avait conseillé d’employer en cas d’interrogations persistantes.
— Mais ils aimeraient peut-être en savoir plus que ça.
— Alors, c’est que leur comportement est suspect et tu devrais en avertir la police. »
Sa mère avait imaginé la catastrophe sociale qui aurait résulté de l’interrogatoire de ses partenaires de bridge par l’inspecteur local, et elle n’avait pas insisté.
Et la troisième lettre ? Comme Kite avant lui, il la tourna, la retourna et la huma. Était-ce son imagination ou y avait-il réellement une trace de parfum ? Cendres de Roses, de Bourjois, un flacon minuscule qui l’avait pratiquement mis sur la paille tout juste un mois plus tôt. Il se servit de sa règle comme d’un coupe-papier pour ouvrir l’enveloppe. Elle ne contenait qu’une petite carte choisie à la va-vite – elle représentait une coupe de fruits, sans raison particulière – et une formule de circonstance, ou du moins le supposait-il, n’ayant pas l’habitude de ce genre de situation. « Mon cher T… te considère toujours comme un ami… peut-être à l’avenir… désolée d’apprendre… je me dépêche… je t’embrasse… » Il ferma les yeux.
Plus tard, alors qu’il avait rempli la grille des mots croisés, alors que Mme Sax avait terminé son ménage et que Bickerdyke avait déposé un nouveau plateau devant la porte et récupéré le précédent, intact, Jericho se mit à quatre pattes, tira sa valise de sous son lit et la déverrouilla. Soigneusement pliées au milieu de la première édition Doubleday de 1930 de l’intégrale de Sherlock Holmes, se trouvaient six feuilles de papier tellière couvertes de son écriture en pattes de mouche. Il les posa sur le bureau branlant situé près de la fenêtre et les lissa de la main.
La machine à chiffrer convertit les données (langage normal, P) en langage chiffré (Z) au moyen d’une fonction f. Donc, Z = f(P, C) avec C
représentant la clé…
Il tailla son crayon, souffla les particules de bois et se pencha sur ses feuilles.
Imaginons que C a n valeurs possibles. Pour chaque hypothèse de n, nous devons vérifier si f à la puissance -1(Z, C) produit du langage normal, avec f à la puissance -1 comme fonction de déchiffrage produisant P si C est correct…
Le vent plissa la surface de la mare. Une flottille de canards chevaucha les vagues sans remuer, comme des navires à l’ancre. Jericho posa son crayon et relut la carte en essayant d’évaluer les émotions qu’elle contenait, le sens qui se cachait derrière les phrases toutes faites. Il se demanda si l’on pouvait concevoir une formule de déchiffrage applicable aux lettres – aux lettres d’amour ou aux lettres annonçant la fin d’un amour.
Le sens (sentiment, S) est converti par la femme en message (M) au moyen d’une fonction w. Ainsi, M = w (S, V) avec V indiquant le vocabulaire. Imaginons que V a n valeurs possibles…
Les symboles mathématiques se brouillèrent devant ses yeux. Il emporta la carte dans sa chambre, jusqu’à la cheminée, s’agenouilla et frotta une allumette. Le papier s’enflamma rapidement et se tordit dans sa main avant de se muer aussitôt en cendres.
Peu à peu, ses journées prirent forme.
Il se levait tôt et travaillait pendant deux ou trois heures. Pas sur du déchiffrement – il avait brûlé tout cela le jour où il avait brûlé la carte – mais sur les mathématiques pures. Puis il dormait un peu. Il faisait ensuite les mots croisés du Times avant de déjeuner, en se chronométrant avec la vieille montre à gousset de son père – il ne lui fallait jamais plus de cinq minutes pour compléter la grille et, une fois, il y arriva même en trois minutes quarante. Il parvenait aussi à résoudre des suites de problèmes d’échecs – « hymnes des mathématiques », comme les appelait Hardy – très complexes sans se servir de pièces ni d’échiquier. Tout cela afin de se convaincre que son cerveau n’avait pas subi de dommages irrémédiables.
Après les mots croisés et les échecs, il parcourait les nouvelles de la guerre en s’efforçant de manger quelque chose sur son bureau. Il essayait d’éviter la bataille de l’Atlantique (MORTS À LA RAME : VICTIMES DES U-BOOTE MORTES DE FROID DANS LES CANOTS DE SAUVETAGE) et se concentrait sur le front russe : Pavlograd, Demiansk, Rjev… Les Soviétiques semblaient reprendre une ville toutes les heures, et il fut amusé de constater que le Times évoquait la fête de l’Armée rouge avec autant de respect que l’anniversaire du roi.
L’après-midi, il marchait, un peu plus loin à chaque sortie – il se confina d’abord au territoire de l’université, puis s’aventura dans la ville déserte et enfin dans la campagne givrée –, avant de rentrer à la tombée de la nuit pour s’asseoir près du poêle à gaz et lire Sherlock Holmes. Il se mit à prendre ses dîners dans la salle commune, après avoir décliné poliment l’offre du doyen de se joindre à la grande table. La nourriture était aussi infecte qu’à Bletchley, mais l’environnement était plus agréable avec la lueur des chandelles qui vacillait sur les portraits aux grands cadres et se reflétait sur les longues tables de chêne ciré. Il apprit à ignorer les regards ouvertement curieux des professeurs et coupait court à toute tentative de conversation d’un simple hochement de tête. La solitude ne lui pesait pas. Elle avait été toute sa vie. Enfant unique, orphelin de père, enfant « doué », il y avait toujours eu quelque chose pour le séparer des autres. À une époque, il ne pouvait guère parler de son travail parce que personne ou presque ne comprenait de quoi il s’agissait. Maintenant, il ne pouvait toujours pas en parler parce que c’était confidentiel. Cela revenait au même.
À la fin de la deuxième semaine, il parvint enfin à dormir des nuits complètes, exploit qu’il n’avait pas accompli depuis plus de deux ans.
Shark, Enigma, baiser, Bombe, briser, capture, baisse, Crible… il parvenait petit à petit à effacer de son esprit conscient tout le vocabulaire décalé de sa vie clandestine. Il fut étonné de constater que l’image de Claire elle-même se brouillait. Il avait encore des éclairs de mémoire particulièrement vifs, surtout la nuit – l’odeur citronnée de ses cheveux fraîchement lavés, ses grands yeux gris d’une pâleur délavée, sa voix douce, mi-amusée, mi-ennuyée –, mais ces flashes manquaient de plus en plus de cohérence. La vision d’ensemble s’évanouissait.
Il écrivit à sa mère pour la convaincre de ne pas venir le voir.
« Prenez du bon temps, lui avait dit le médecin en refermant son sac à malices. Prenez du bon temps, monsieur Jericho. C’est cela qui vous guérira. »
Force était à Jericho de constater que le vieux avait raison. Il recouvrait la santé. « La fatigue nerveuse », ou tout ce qu’on voulait, n’était en fin de compte pas vraiment de la folie.
Et puis, sans prévenir, le vendredi 12 mars, ils étaient venus le voir.
La veille au soir, il avait entendu un vieux professeur se plaindre de ce que les Américains construisaient une nouvelle base aérienne à l’est de la ville.
« Je leur ai demandé s’ils se rendaient compte qu’ils s’installaient sur un site fossile du Pléistocène. S’ils savaient que j’y avais moi-même découvert les cornes de Bos primigenius. Eh bien vous savez quoi ? Le type s’est contenté de rire ! »
Un bon point pour les Ricains, pensa Jericho, et il décida que la base ferait un bon but de balade. Comme cela le conduirait au moins cinq kilomètres plus loin que ses promenades habituelles, il partit tôt, juste après le déjeuner.
Il longea les pelouses d’un pas vif, dépassa la bibliothèque des Wrens, ces auxiliaires féminines de la marine, et les tours de sucre glace de St John’s, passa devant le stade où deux douzaines de petits garçons en chemise violette jouaient au football et tourna à gauche, marchant d’un bon pas le long de Madingley Road. Dix minutes plus tard, il se trouvait en pleine campagne.
Kite avait sombrement prédit de la neige, mais même s’il faisait encore froid, le ciel était ensoleillé et lumineux – dôme bleu pur couronnant ce paysage si plat de l’est de l’Angleterre, parsemé sur des kilomètres de taches argentées formées par les avions et de traînées blanches qu’ils laissaient derrière eux. Avant la guerre, Jericho avait sillonné cette campagne presque chaque semaine à bicyclette et il ne croisait alors que de rares voitures. Une interminable succession de poids lourds américains ne cessait maintenant de le pousser sur le bas-côté, des camions plus rapides, plus fringants, plus modernes que leurs équivalents britanniques, et recouverts à l’arrière de bâches de camouflage. Les visages blancs des pilotes américains apparaissaient dans l’ombre. Il arrivait que les hommes lui crient quelque chose en lui adressant un signe de la main. Il saluait alors lui aussi d’un signe du bras, se sentant absurdement anglais et empoté.
Il finit par arriver en vue de la nouvelle base et resta à proximité de la route pour observer trois forteresses volantes décoller au loin, l’une après l’autre, appareils trop énormes, presque trop lourds, sembla-t-il à Jericho, pour s’arracher du sol. Ils se traînaient lourdement sur les pistes de béton toutes neuves, rugissant de colère, s’agrippant à l’air pour se libérer jusqu’au moment où un trait de lumière apparaissait sous eux, puis ce trait s’élargissait : ils avaient décollé.
Il resta là près d’une demi-heure, à sentir l’air frémir aux vibrations des moteurs, à respirer l’atmosphère excitante de l’aviation charriée par l’air glacé. Il n’avait jamais assisté à une telle démonstration de puissance. Il se dit alors avec un plaisir pervers que les fossiles du Pléistocène devaient être à présent réduits à l’état de poussière. Quel était ce vers de Cicéron qu’Atwood se plaisait tant à citer ? Nervos belli, pecuniam infinitam. Le nerf de la guerre, c’est de l’argent à l’infini.
Il regarda sa montre et s’aperçut qu’il ferait mieux de rentrer maintenant s’il voulait atteindre la faculté avant la tombée de la nuit.
Il avait parcouru près de deux kilomètres quand un bruit de moteur se fit entendre derrière lui. Une jeep le dépassa, fit une embardée et s’arrêta. Le conducteur, emmitouflé dans un gros pardessus, se leva et lui fit signe.
« Salut mec ! Je vous dépose ?
— Ce serait très aimable à vous, merci.
— Grimpez là-dedans. »
L’Américain n’avait visiblement pas envie de parler, ce qui convenait parfaitement à Jericho. Il s’accrocha aux bords de son siège et regarda droit devant tandis qu’ils filaient en cahotant sur les petites routes de plus en plus sombres et pénétraient dans la ville. Le conducteur le déposa derrière la faculté, le salua d’un geste, fit vrombir le moteur et disparut. Jericho le regarda s’éloigner puis se détourna et franchit le portail.
Avant la guerre, ce trajet d’environ trois cents mètres était à cette heure-ci et à cette époque de l’année ce que Jericho préférait : l’allée qui serpentait au milieu d’un tapis de crocus mauves et jaunes, les dalles usées éclairées par les réverbères victoriens ouvragés, les flèches de la chapelle à gauche, les lumières de l’université à droite. Mais les crocus avaient du retard, les lampadaires n’étaient plus allumés depuis 1939 et une citerne défigurait la célèbre silhouette de la chapelle. Seule une lumière brillait faiblement dans les locaux de l’université et, alors qu’il se dirigeait dans sa direction, Jericho finit peu à peu par comprendre qu’il s’agissait de sa fenêtre.
Il s’immobilisa et fronça les sourcils. Avait-il laissé la lumière allumée ? Il était sûr que non. Alors qu’il regardait, il distingua une ombre, un mouvement, une silhouette dans le rectangle jaune pâle. Deux secondes plus tard, la lumière s’alluma dans sa chambre.
Ce n’était pas possible !
Il se mit à courir. Il lui fallut trente secondes pour arriver à l’escalier et il franchit les marches comme un athlète. Ses chaussures claquaient sur les dallées usées. « Claire ? cria-t-il. Claire ? » La porte s’ouvrit sur le palier.
« Du calme, mon vieux, fit une voix masculine à l’intérieur de l’appartement. Tu vas te faire mal. »
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Guy Logie était un grand type cadavérique qui avait une dizaine d’années de plus que Jericho. Il était allongé sur le canapé qui faisait face à la porte, la nuque sur l’un des accoudoirs, ses chevilles osseuses pendant l’une par-dessus l’autre et ses longues mains soigneusement croisées sur le ventre. Il avait une pipe coincée entre les dents et soufflait des ronds de fumée en direction du plafond. Les halos distendus s’élevaient doucement, se tordaient, se rompaient et se dissolvaient en brume. Il sortit la pipe de sa bouche et émit un bâillement élaboré qui parut le prendre par surprise.
« Oh, mon Dieu. Excuse-moi. » Il ouvrit les yeux et se remit d’une secousse en position assise. « Salut, Tom.
— Oh, je t’en prie, je t’en prie, ne bouge pas, protesta Jericho. J’insiste, je t’assure, fais comme chez toi. Je pourrais peut-être te trouver un peu de thé ?
— Du thé, ce serait formidable. » Avant la guerre, Logie avait été directeur du département de mathématiques dans une grande et vénérable Public School. Mi-champion de rugby, mi-champion de hockey, l’ironie fusait chez lui comme des cailloux devant un rhinocéros lancé à fond de train. Il traversa la pièce et saisit Jericho par les épaules. « Viens là. Laisse-moi te regarder, vieille branche, dit-il en le tournant et le retournant à la lumière. Oh là là ! C’est vrai que tu as un air de déterré. »
Jericho se dégagea d’un mouvement d’épaules. « J’allais parfaitement bien.
— Désolé. On a frappé avant d’entrer. C’est ton gardien qui nous a introduits.
— Nous ? »
Il y eut un bruit en provenance de la chambre.
« Nous sommes venus avec la voiture officielle, celle qui a un drapeau. Ça a beaucoup impressionné ton M. Kite. » Logie suivit le regard de Jericho vers la porte de sa chambre. « Oh, ça ? C’est Leveret, ne t’occupe pas de lui. » Il sortit la pipe de sa bouche et appela : « Monsieur Leveret ! Venez rencontrer M. Jericho. Le célèbre M. Jericho. »
Un petit homme à la figure mince apparut à l’entrée de la chambre à coucher.
« Bonjour, monsieur. » Leveret portait un imperméable et un chapeau mou. Il s’exprimait avec un léger accent du nord.
« Mais qu’est-ce que vous foutez là ?
— Il vérifie juste que tu vis bien seul, expliqua Logie avec douceur.
— Évidemment que je vis tout seul !
— L’escalier tout entier est-il désert, monsieur ? demanda Leveret. Personne n’occupe les chambres au-dessus et au-dessous des vôtres ? »
Exaspéré, Jericho leva les mains en l’air. « Guy, enfin, pour l’amour de Dieu !
— Je crois qu’il n’y a pas de problème, assura Leveret à Logie. J’ai déjà fermé les doubles rideaux là-bas. » Il se tourna vers Jericho. « Ça ne vous dérange pas si je fais la même chose ici ? » Il n’attendit pas l’autorisation. Il se dirigea vers la petite fenêtre plombée, l’ouvrit, ôta son chapeau et regarda dehors, en haut, en bas, à droite et à gauche. Une brume gelée s’élevait de la Tamise et un souffle d’air glacé s’engouffra dans la pièce. Satisfait, Leveret rentra la tête à l’intérieur, ferma la fenêtre et tira les rideaux.
Le silence se prolongea une trentaine de secondes. C’est Logie qui le rompit en se frottant les mains pour demander : « On peut espérer un feu, Tom ? J’avais oublié à quoi ressemblait cet endroit en hiver. C’est pire que l’école. Et du thé ? Tu as parlé de thé tout à l’heure ? Une tasse de thé vous ferait-elle plaisir, monsieur Leveret ?
— Extrêmement, monsieur.
— Et pourquoi pas un toast ? J’ai remarqué que tu avais du pain, Tom, là-bas dans ta cuisine. Un toast devant un bon feu universitaire. Il y a de quoi nous ramener quelques années en arrière, non ? »
Jericho le dévisagea un instant. Il ouvrit la bouche pour protester puis changea d’avis. Il prit une boîte d’allumettes sur la cheminée, en frotta une et l’approcha du poêle à gaz. Comme d’habitude, la pression était si basse que la flamme s’éteignit. Il en alluma une autre, et cette fois fut la bonne. Un vermisseau enflammé projeta une lueur bleue et commença à s’étendre. Jericho traversa le palier pour se rendre dans la petite cuisine, remplit la bouilloire d’eau et alluma le réchaud à gaz. La huche à pain contenait effectivement une miche – Mme Saxmundham avait dû l’y mettre un peu plus tôt dans la semaine –et il en coupa trois tranches grisâtres. À l’intérieur du placard, il découvrit un pot de confiture d’avant la guerre étonnamment présentable une fois qu’il en eut gratté l’épaisse couche de moisi à la surface, et une lichette de margarine sur une assiette ébréchée. Il disposa le goûter sur un plateau et contempla la bouilloire.
Peut-être qu’il rêvait ? Mais quand il jeta un coup d’œil en direction de son salon, Logie se trouvait à nouveau étendu sur le canapé tandis que Leveret se tenait inconfortablement assis sur le bord d’une chaise, le chapeau dans les mains, pareil à un témoin acheté qui s’apprête à entrer dans la salle d’audience pour débiter son récit mal appris.
Ils ne pouvaient manquer d’apporter de mauvaises nouvelles. Comment aurait-il pu s’agir d’autre chose ? La tête pensante de la Hutte 8 n’aurait pas fait quatre-vingts kilomètres dans la campagne à bord de la précieuse automobile de l’adjoint du directeur pour une simple visite de courtoisie. Ils allaient le virer. Désolé mon vieux, mais on ne trimbale pas de passagers… Jericho se sentit soudain très las. Il se massa le front du revers de la main. La migraine familière revenait doucement, partant des sinus vers le fond de ses yeux. Et il avait cru que c’était elle. Quelle plaisanterie ! Pendant trente secondes, alors qu’il courait vers sa fenêtre éclairée, il avait été heureux. Que c’était pitoyable.
L’eau commençait à bouillir dans la bouilloire. Il ouvrit la boîte à thé et s’aperçut que le temps avait réduit les feuilles de thé en fine poussière. Il en déposa néanmoins dans la théière avant de verser l’eau bouillante dessus.
Logie assura que c’était un véritable nectar.
Ils restèrent ensuite silencieux dans la pénombre. La seule clarté provenait du pâle halo de la lampe de bureau posée derrière eux et de la lueur bleutée du poêle à gaz à leurs pieds. Le gaz sifflait. De derrière les doubles rideaux leur parvenaient un bruit étouffé d’éclaboussures et le coin-coin lugubre des canards. Logie s’était assis par terre, ses longues jambes étendues devant lui, et il bourrait sa pipe. Jericho avait pris place sur l’un des deux fauteuils et il tâtait distraitement le tapis avec la fourchette à toast. Leveret avait eu pour consigne de monter la garde à l’extérieur : « Cela vous dérangerait-il de fermer les deux portes, mon vieux ? La porte intérieure et la porte extérieure, oui, vous seriez bien aimable ? »
Le parfum chaud des toasts emplissait encore la pièce mais les assiettes avaient été poussées de côté.
« Voilà qui est vraiment très agréable », murmura Logie. Il craqua une allumette, et les objets disposés sur la cheminée projetèrent une ombre fugitive sur le mur humide. « Même si l’on apprécie, en un certain sens, la chance de se trouver dans un endroit comme Bletchley, par rapport aux autres endroits où l’on pourrait être, la grisaille d’une telle existence commence à devenir vraiment déprimante. Tu ne trouves pas ?
— Sûrement. « Allez, viens-en au fait, pensa Jericho en écartant des miettes d’une pichenette. Vire-moi et laisse-moi. »
Logie émit un petit bruit de succion satisfait en tirant sur sa pipe puis déclara tranquillement : « Nous avons tous été terriblement inquiets à ton sujet, tu sais, Tom. J’espère que tu ne t’es pas senti abandonné. »
Devant une sollicitude si inattendue, Jericho se découvrit à la fois surpris et humilié de sentir les larmes lui piquer les yeux. Il ne quittait pas le tapis du regard. « J’ai peur de m’être rendu complètement ridicule, Guy. Le pire, c’est que je ne me souviens même pas très bien de ce qui s’est passé. Il y a presque une semaine de blanc. »
Logie classa la question d’un mouvement de pipe. « Tu n’es pas le premier à perdre la santé dans cet endroit, vieille branche. As-tu vu dans le Times que ce pauvre Dilly Knox est mort la semaine dernière ? Ils ont fini par lui donner une médaille. Rien de trop original : l’ordre de Saint-Michel et Saint-George, je crois. Il a voulu la recevoir chez lui, personnellement, hissé dans son fauteuil. Et il est mort deux jours après. Cancer. Une horreur. Ensuite, il y a eu Jeffrey. Tu te souviens de lui ?
— On l’avait envoyé se refaire une santé à Cambridge lui aussi.
— C’est bien lui. Tu sais ce qu’il est devenu ?
— Il est mort.
— Ah, quel dommage. » Logie se concentra à nouveau sur ses activités de fumeur de pipe, tassant un peu le tabac dans le fourneau avant de craquer une autre allumette.
Pourvu qu’ils ne me mutent pas aux services administratifs, pria Jericho. Ou aux affaires sociales. Claire lui avait raconté qu’il y avait un type aux affaires sociales qui était chargé des cantonnements et qui faisait asseoir les filles sur ses genoux dès qu’elles voulaient une piaule avec salle de bains.
« C’est Shark, n’est-ce pas, qui t’a mis dans cet état ? dit Logie en lui adressant un regard entendu à travers un nuage de fumée.
— Oui, peut-être. On peut dire ça. »
Shark nous a tous détraqués, pensa Jericho.
« Mais c’est toi qui l’as eu, poursuivit Logie. C’est toi qui as brisé Shark.
— Je ne dirais pas tout à fait ça. Nous l’avons brisé.
— Pas du tout, c’est toi. » Logie joua avec l’allumette brûlée entre ses longs doigts minces. « Tu l’as eu et ensuite, c’est lui qui a fini par t’avoir. »
Jericho se revit soudain à bicyclette sous un ciel étoilé. Une nuit froide et la glace qui craquait.
« Écoute, fit-il, brusquement irrité, tu ne crois pas qu’on pourrait en venir au fait maintenant, Guy ? Enfin, je veux dire, c’est bien beau de prendre le thé devant le poêle de la faculté en parlant du bon vieux temps, mais allez…
— Mais nous en sommes précisément au fait, vieille branche. » Logie remonta les genoux sous le menton et enroula ses mains autour de ses mollets. « Shark, Limpet, Dolphin, Oyster, Porpoise et Winkle, soit Requin, Patelle, Dauphin, Huître, Marsouin et Bigorneau, les six petits poissons et coquillages de notre aquarium. Les six Enigma de la marine allemande. Et c’est Shark, le requin, le plus gros. » Il contempla le feu et, pour la première fois, Jericho put examiner à loisir son visage, fantomatique dans la lumière bleutée, semblable au crâne d’un squelette. Il avait l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des semaines. Il bâilla à nouveau. « Tu sais, dans la voiture qui m’amenait ici, j’essayais de me rappeler qui a eu l’idée de l’appeler Shark au départ.
— Je ne m’en souviens pas, répondit Jericho. Je crois bien que c’était Alan. Ou peut-être que c’était moi. Mais qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? C’est venu comme ça, c’est tout. Personne n’a discuté. Le nom convenait parfaitement. On a vu tout de suite que ça allait être un monstre.
— Et ça n’a pas été autre chose. » Logie tira sur sa pipe. Il commençait à disparaître dans un nuage de fumée. Le tabac de mauvaise qualité qu’on trouvait en temps de guerre exhalait un parfum de foin brûlé. « C’en est toujours un. »
Quelque chose dans la manière dont il prononça ces derniers mots – une imperceptible hésitation – poussa Jericho à relever brusquement la tête.
Les Allemands l’avaient baptisé Triton, comme le fils de Poséidon, ce demi-dieu de l’océan qui soufflait dans un coquillage en spirale pour soulever la tempête des profondeurs. « Humour germanique, avait grogné Puck lorsqu’ils avaient découvert ce nom de code. Putain d’humour germanique… » Mais à Bletchley, ils avaient gardé Shark. C’était une tradition et, en bons Anglais, ils aimaient leurs traditions. Ils donnèrent donc des noms de créatures marines à tous les codes ennemis. Ils baptisèrent Dolphin (Dauphin) le chiffre naval allemand le plus utilisé. Porpoise (Marsouin) correspondait à la clé d’Enigma pour les vaisseaux de surface en Méditerranée et la navigation en mer Noire. Oyster (Huître) n’était qu’une variante destinée uniquement aux officiers de Dolphin. Winkle (Bigorneau) recouvrait une variante de Porpoise pour officiers. Et Shark était le chiffre opérationnel des U-Boote.
Shark était unique. Tous les autres chiffres étaient obtenus à partir d’une machine Enigma standard à trois rotors. Mais Shark sortait d’une machine Enigma spécialement équipée d’un quatrième rotor qui le rendait vingt-six fois plus difficile à percer. Seuls les U-Boote étaient autorisés à en être équipés.
Il était entré en service le 1er février 1942 et avait plongé Bletchley dans un trou noir quasi infranchissable.
Jericho se souvenait des mois qui avaient suivi comme d’un cauchemar ininterrompu. Avant l’avènement de Shark, les cryptologues de la Hutte 8 avaient décrypté la plupart des transmissions des U-Boote le jour de leur interception, ce qui laissait amplement le temps de dévier la route des convois pour ne pas tomber dans les embuscades tendues par les sous-marins allemands. En revanche, au cours des dix mois qui avaient suivi la mise en service de Shark, ils n’avaient pu décrypter les messages qu’à trois reprises, et il leur avait fallu dix-sept jours à chaque fois, ce qui avait rendu les renseignements obtenus absolument inutiles puisque obsolètes.
Afin de les stimuler dans leurs recherches, on afficha dans la hutte de décryptage un graphique indiquant le tonnage mensuel des navires alliés coulés par les U-Boote dans l’Atlantique Nord. En janvier, juste avant le black-out, les Allemands avaient détruit quarante-huit navires alliés. En février, ils en coulèrent soixante-treize. En mars, quatre-vingt-quinze. En mai, cent vingt…
« Le poids de notre échec, commenta Skynner, chef de la section navale, au cours d’une de ses sinistres allocutions, se mesure à l’aune des corps de nos noyés. »
Quatre-vingt-quinze bateaux furent coulés en septembre. Quatre-vingt-treize en novembre…
Puis il y eut Fasson et Grazier.
Quelque part au loin, l’horloge de la faculté se mit à sonner. Jericho se surprit à compter les coups.
« Ça va, mon vieux ? Tu ne dis plus rien.
— Excuse-moi. Je réfléchissais juste. Tu te rappelles Fasson et Grazier ?
— Fasson et qui ? Non, désolé, je ne crois pas les avoir jamais rencontrés.
— Non, moi non plus. Aucun d’entre nous d’ailleurs. »
Fasson et Grazier. Il n’avait jamais su leurs prénoms. Au départ un lieutenant et un marin valide. Leur cuirassé avait permis la capture d’un U-Boot, le U-459, dans l’est de la Méditerranée. Ils avaient bombardé le sous-marin et l’avaient contraint à faire surface. Il était environ vingt-deux heures. La mer était houleuse et le vent forcissait. Lorsque les Allemands survivants eurent abandonné leur vaisseau, les deux marins britanniques s’étaient déshabillés et avaient nagé jusqu’à l’épave à la lumière des projecteurs. Le U-Boot s’enfonçait déjà dans les vagues, embarquant rapidement l’eau par le trou béant que les canons avaient pratiqué dans la tourelle. Les deux hommes avaient rapporté un plein sac de documents secrets pris dans la salle des transmissions radio, l’avaient donné à une équipe qui attendait dans un bateau tout proche puis étaient retournés chercher la machine Enigma elle-même quand le sous-marin avait brusquement basculé vers l’arrière et coulé. Ils avaient coulé avec le U-Boot – par huit cents mètres de fond, leur avait précisé le type de la marine qui leur avait raconté l’histoire dans la Hutte 8. Espérons simplement qu’ils sont morts avant d’avoir atteint le fond.
Puis il avait sorti les codes. Cela se passait le 24 novembre 1942. Neuf mois et demi après le début du trou noir.
À première vue, cela ne valait pas le sacrifice de deux vies humaines : deux petits fascicules, le Code des signaux courts et le Précis du chiffre météorologique,
imprimés à l’encre soluble sur du papier buvard et qui devaient être jetés à l’eau par le radiotélégraphiste au premier signe de problèmes.
Mais, pour Bletchley, ils n’avaient pas de prix et valaient davantage que tous les trésors engloutis jamais découverts dans l’Histoire. Jericho les connaissait encore par cœur. Il ferma les yeux et vit les symboles apparaître devant lui, comme gravés au fond de sa rétine. T= Lufttemperatur in ganzen Celsius-Graden. – 28C = a. – 27C = b. – 26C = c…
Les U-Boote transmettaient des bulletins météo quotidiens : température de l’air, pression barométrique, vitesse du vent, couverture nuageuse… Le Précis du chiffre météorologique concentrait ces informations en une demi-douzaine de lettres. Ces six lettres étaient alors encodées sur Enigma puis le message était envoyé en morse par le sous-marin à l’intention des stations météorologiques côtières de la marine allemande. Ces stations utilisaient les informations des U-Boote pour établir leurs propres bulletins météorologiques. Ces rapports étaient alors retransmis, une ou deux heures plus tard, en chiffre météo produit par une Enigma standard à trois rotors – un chiffre que Bletchley pouvait décrypter – à l’intention de l’ensemble des navires allemands.
C’était une petite ouverture dans Shark.
Il s’agissait de lire d’abord le rapport météo. Puis de se reporter au Précis du chiffre météo. Vous obteniez alors, par un procédé de déduction logique, le texte qui était entré quelques heures plus tôt dans l’Enigma à quatre rotors. C’était le crible parfait. Un vrai rêve de cryptographe.
Mais cela ne suffisait toujours pas.
Chaque jour, les spécialistes du décryptage, dont Jericho, introduisaient leurs solutions possibles dans les Bombes – ces immenses calculateurs électromécaniques aussi vastes que des antichambres et qui faisaient un bruit de machines à tricoter – et attendaient de voir quelle solution serait la bonne. Et chaque jour, les réponses étaient nulles. La tâche était tout simplement trop vaste. Il fallait parfois vingt-quatre heures pour déchiffrer un simple message encodé sur une Enigma à trois rotors, et les Bombes passaient en cliquetant des milliards de permutations en revue. Une Enigma à quatre rotors, en multipliant le nombre des possibilités par vingt-six, exigeait théoriquement près d’un mois de recherches.
Pendant trois semaines, Jericho travailla jour et nuit, et lorsqu’il parvenait à saisir une heure ou deux de sommeil, ses rêves étaient peuplés de noyés : Espérons simplement qu’ils sont morts avant d’avoir atteint le fond… Il avait poussé son cerveau au-delà des limites de l’épuisement et sa tête le faisait souffrir physiquement, comme un muscle trop sollicité. Il commença à avoir des absences. Elles ne duraient que quelques secondes mais suffisaient à être inquiétantes. Il pouvait être en train de travailler dans la baraque, penché sur sa règle, et s’apercevoir soudain que le temps avait passé et que tout s’était brouillé autour de lui, comme dans un film qui aurait sauté des images à la projection. Il réussit à obtenir un peu de Benzédrine auprès du médecin du camp, mais cela ne fit qu’ajouter à ses sautes d’humeur, des moments de prostration de plus en plus prolongés succédant aux moments d’intense euphorie.
Plutôt curieusement, la solution, lorsqu’elle survint, n’avait rien à voir avec les mathématiques, et il se reprocha par la suite avec vigueur de s’être laissé noyer ainsi dans les détails. S’il n’avait pas été tellement épuisé, il aurait pris du recul et aurait trouvé plus tôt.
C’était un samedi soir, le deuxième samedi de décembre. Logie l’avait renvoyé chez lui vers vingt et une heures. Jericho avait essayé de protester, mais Logie s’était montré inflexible : « Non, tu vas te tuer en continuant à ce rythme-là, et tu ne seras plus utile à personne, vieux frère, surtout pas à toi. » Jericho avait donc pris sa bicyclette, avait péniblement pédalé jusqu’au pub de Shenley Church End, au-dessus duquel il logeait, et s’était aussitôt glissé dans les draps. Il entendit les dernières commandes qu’on prenait en bas, écouta les derniers clients partir et la fermeture du bar. Il passa les heures creuses qui suivaient minuit à contempler le plafond en se demandant s’il retrouverait jamais le sommeil, l’esprit lancé comme une machine impossible à arrêter.
Il avait semblé évident dès la première apparition de Shark que la seule solution durable et admissible était de reconcevoir les Bombes en prenant en compte le quatrième rotor. Mais cette solution se révélait épouvantablement lente. Si seulement ils pouvaient compléter la mission que Fasson et Grazier avaient si héroïquement commencée, en volant une Enigma Shark. Cela rendrait la reconception plus facile. Mais les Enigma Shark étaient les bijoux de la couronne de la marine allemande. Seuls les U-Boote en étaient équipés. Seuls les U-Boote et, bien sûr, le centre des communications de Sainte-Assise, au sud-est de Paris.
Pourquoi pas un raid sur Sainte-Assise ? Un commando parachuté peut-être. Il joua un moment avec cette idée puis la repoussa. Impossible. Et, de toute façon, inutile. En admettant que, par miracle, ils arrivent à se saisir de la machine, les Allemands le sauraient et passeraient à un autre système de communication. L’avenir de Bletchley reposait sur la foi inébranlable des Allemands en l’invincibilité d’Enigma. Rien ne devait être tenté qui risquât de semer le doute chez l’ennemi.
Eh ! Attendez un peu.
Jericho se redressa sur son lit.
Attendez un peu, merde !
Si seuls les U-Boote et leurs contrôleurs de Sainte-Assise disposaient de l’Enigma à quatre rotors – et l’on savait à Bletchley avec certitude que c’était le cas –, comment les stations météorologiques côtières pouvaient-elles arriver à déchiffrer les transmissions des U-Boote ?
C’était une question que personne n’avait pris la peine de se poser alors qu’elle était fondamentale.
Pour lire un message encodé sur une machine à quatre rotors, il fallait disposer d’une machine à quatre rotors, non ?
Mais était-ce aussi évident que cela ?
S’il est vrai, comme on l’a dit un jour, que le génie est « un éclair qui traverse le cerveau », alors, à cet instant, Jericho connut un véritable éclair de génie. Il vit la solution s’illuminer devant ses yeux comme un paysage dans l’orage.
Il prit son peignoir et l’enfila par-dessus son pyjama. Il saisit son pardessus, son écharpe, ses chaussettes et ses chaussures et se retrouva moins d’une minute plus tard sur sa bicyclette, pédalant vers Bletchley sur la petite route de campagne éclairée par la lune. Les étoiles brillaient dans le ciel, le gel rendait le sol dur comme de l’acier, et Jericho se sentait gagné par une euphorie absurde. Il riait comme un fou et fonçait sur les flaques gelées en bordure de la route, crevant les pellicules de glace comme des peaux de tambour. Il dévala en roue libre la pente qui menait à Bletchley. La campagne s’évanouit et la ville se dressa devant lui sous les rayons de lune, sa laideur et son ennui familiers soudain métamorphosés en une beauté au moins égale à celle de Paris ou de Prague, ses deux rives s’étirant de part et d’autre d’une rivière rutilante de voies ferrées. L’air immobile lui apporta le bruit d’un train qu’on aiguillait sur une voie d’évitement à près d’un kilomètre de là – le souffle brusque et pantelant d’une locomotive suivi par une série de chocs métalliques puis d’un long soupir de vapeur. Un chien aboya, en réveillant un autre. Jericho passa devant l’église et le monument aux morts, freina pour éviter de déraper sur la glace et prit à gauche dans Wilton Avenue.
L’épuisement lui faisait perdre la respiration lorsqu’il arriva à la hutte, un quart d’heure plus tard, à tel point qu’il lui fut impossible de clamer sa découverte, de reprendre son souffle et de se retenir de rire en même temps : « Ils… s’en servent… comme… d’une machine… à trois rotors… Ces putains de cons… laissent… le quatrième-neutre… quand… ils… transmettent… les informations… météo… »
Son arrivée suscita du remue-ménage. L’équipe de nuit s’arrêta de travailler et forma un cercle soucieux autour de lui – il se souvenait de Logie, Kingcome, Puck et Proudfoot –, leur expression montrant clairement qu’ils le croyaient tous devenu fou. Ils le firent asseoir, lui donnèrent une tasse de thé et le prièrent de reprendre au début, plus lentement.
Il répéta donc ses propos, étape par étape, craignant soudain qu’il n’y ait un défaut dans son beau raisonnement. Les Enigma à quatre rotors étaient réservées aux U-Boote et à Sainte-Assise : correct ? Correct. Par conséquent, lorsque les télégraphistes émettaient les rapports météo à partir des U-Boote, ils devaient en toute logique annihiler le quatrième rotor, probablement en le réglant sur zéro.
Ensuite, tout alla très vite. Puck remonta en courant le couloir jusqu’à la grande salle et étala sur une table à tréteaux les meilleurs cribles météo dont ils disposaient. À quatre heures du matin, ils avaient préparé un menu pour les Bombes. À l’heure du petit déjeuner, on annonça qu’une Bombe venait d’enregistrer une baisse et Puck fit en courant le tour de la cantine en hurlant comme un gamin : « Ils l’ont retiré ! Ils l’ont retiré ! »
La légende était née.
À midi, Logie appela l’Amirauté et demanda à la salle de dépistage sous-marin de se tenir prête. Deux heures plus tard, ils déchiffraient les communications Shark du lundi précédent, et les princesses du télex, les beautés de la salle des Téléscripteurs entreprirent de transmettre les messages décryptés et traduits à Londres. C’étaient effectivement les joyaux de la couronne. Des textes à faire dresser les cheveux sur la tête.
DE : U-BOOT CAPITAINE SCHROEDER
CONTRAINT DE PLONGER PAR CUIRASSÉS. AUCUN CONTACT. DERNIÈRE POSITION DE L’ENNEMI À 08 H 15 SUR CARRÉ GRILLE NAVALE 1849. TRAJECTOIRE 45 DEGRÉS, VITESSE 9 NŒUDS.
DE : GILADORNE
ATTAQUE LANCÉE. POSITION EXACTE DU CONVOI AK 1984. 050 DEGRÉS. RECHARGEONS ET GARDONS CONTACT.
DE : HAUSE
ATTAQUÉS À 01 H 15 SUR CARRÉ 3969. FUSÉES ÉCLAIRANTES ET TIR D’ARTILLERIE. PLONGE, PROFONDEUR D’ATTAQUE. PAS DE DOMMAGE. SOMMES EN AJ3996 DE LA GRILLE NAVALE. MENU FRETIN. 70 VEDETTES LANCE-TORPILLES.
DE : AMIRAL, U-BOOTE
À : MEUTE DE LOUPS « DRAUFGÄNGER »
DEMAIN À 17 H 00 TROUVEZ-VOUS DANS LES NOUVELLES LIGNES DE PATROUILLE DE LA GRILLE NAVALE DE AK2564 À 2994. OPÉRATIONS CONTRE CONVOI SE DIRIGEANT VERS L’EST QUI SE TROUVAIT À 12 H 00 LE 7/12 DANS LA GRILLE NAVALE AK4189, TRAJECTOIRE 050 À 070 DEGRÉS. VITESSE APPROXIMATIVE 8 NŒUDS.
À minuit, ils avaient décrypté, traduit et transmis à Londres quatre-vingt-douze signaux Shark, donnant à l’Amirauté les positions et tactiques approximatives de la moitié de la flotte des U-Boote allemands.
Logie trouva Jericho dans la Hutte à Bombes. Ce dernier se démenait depuis pratiquement neuf heures sans discontinuer, et il était en train de superviser un changement d’équipe sur une des machines. Il portait toujours son pyjama sous son pardessus, au grand amusement du contingent féminin qui s’occupait de la Bombe. Logie saisit la main de Jericho entre les siennes et la serra vigoureusement.
« Le Premier Ministre ! cria-t-il à l’oreille de Jericho pour couvrir le bruit des Bombes.
— Quoi ?
— Le Premier Ministre vient de téléphoner toutes ses félicitations ! »
La voix de Logie semblait très lointaine. Jericho se pencha pour mieux saisir les propos de Churchill quand le sol de béton se déroba sous ses pieds et l’entraîna dans un puits de ténèbres.
« C’en est un, releva Jericho.
— Quoi, vieux frère ?
— C’est toi qui viens de dire que Shark était un monstre, puis que c’en est toujours un. » Il pointa sa fourchette à rôties vers Logie. « Je sais pourquoi tu es là. Vous l’avez perdu, c’est ça ? »
Logie poussa un grognement et contempla le feu tandis que Jericho avait l’impression d’avoir une pierre à la place du cœur. Il se rassit sur son siège et secoua la tête en émettant un petit rire étranglé.
« Merci, Tom, lui dit tranquillement Logie. Je suis content que tu trouves ça drôle.
— Et moi qui croyais depuis le début que tu étais venu pour me virer. Ça c’est drôle. C’est vraiment drôle, vieux frère, non ? »
« On est quel jour ? demanda Logie.
— Vendredi.
— Oui, oui. » Logie éteignit sa pipe avec son pouce et la fourra dans sa poche. Il soupira. « Voyons. Cela a donc dû se passer mardi. Non, mercredi. Excuse-moi. Nous n’avons pas beaucoup dormi ces derniers temps. »
Il passa la main dans ses cheveux de plus en plus rares et Jericho remarqua seulement maintenant qu’ils avaient entièrement viré au gris. Jericho se dit alors qu’il n’y avait pas que lui à sombrer dans la décrépitude, qu’ils étaient tous dans le même état. Manque d’oxygène. Manque de sommeil. Manque d’aliments frais. Des semaines de six jours et des journées de douze heures…
« On avait bien les choses en main quand tu es parti, raconta Logie. Tu connais la manœuvre. Évidemment. C’est toi qui as fixé les règles. On attendait que la Hutte 10 casse le principal code de la météo navale de la journée et puis, vers midi, avec un peu de chance, on avait assez de cribles pour s’attaquer aux codes météo courts. Cela nous donnait la position de trois des quatre rotors avant qu’on puisse s’attaquer à Shark. Le temps nécessaire variait. Il nous arrivait de percer le code en une journée, et quelquefois en trois ou quatre. En tout cas, on trouvait toujours des pépites et on restait les petits chouchous de Whitehall.
— Jusqu’à mercredi.
— Jusqu’à mercredi. » Logie lança un coup d’œil vers la porte et baissa la voix. « C’est une véritable tragédie, Tom. Nous avions réduit de soixante-quinze pour cent les pertes dans l’Atlantique Nord. Ça représente à peu près trois cent mille tonneaux sur l’eau. Les renseignements étaient incroyables. Nous connaissions la position des U-Boote presque aussi précisément que les Allemands eux-mêmes. Évidemment, avec le recul, c’était trop beau pour durer. Les nazis ne sont pas des imbéciles. Comme je l’ai toujours dit : “À ce jeu-là, la réussite amène l’échec, et plus grande est la réussite, plus grand est le risque d’échec.” Tu te souviens que je l’ai dit, hein Tom. Les autres commencent à se méfier, tu comprends. J’ai dit…
— Que s’est-il passé mardi, Guy ?
— Oui, pardon. Mardi. Il était à peu près huit heures du soir. Il y a eu un coup de fil des stations d’interception. C’est Flowerdown qui l’a pris mais Scarborough l’a entendu aussi. Moi, j’étais à la cantine. Puck est venu me chercher. Ils avaient commencé à intercepter quelque chose en début d’après-midi. Un seul mot. Envoyé toutes les heures, à l’heure pile. Ça venait de Sainte-Assise et c’était émis sur les deux principaux réseaux radio des U-Boote.
— Ce mot était chiffré en Shark, je suppose ?
— Non, justement. Et c’est ça qui les excitait tant. Ce n’était pas chiffré. Ce n’était même pas en morse. C’était une voix humaine. Un homme. Et qui répétait un seul mot : Akelei.
— Akelei, murmura Jericho. Akelei… C’est une fleur, non ?
— Ah ! » Logie applaudit. « Tu es formidable, Tom. Tu vois comme tu nous as manqué ? Il a fallu qu’on aille demander à l’un des Allemands de l’équipe de nuit ce que ça voulait dire. Akelei : fleur à cinq pétales de la famille des boutons-d’or, du latin Aquilegia. On appelle ça vulgairement colombine.
— Akelei, répéta Jericho. C’est un signal convenu à l’avance, sans doute.
— Effectivement.
— Et ça veut dire ?
— Ça veut dire problèmes, voilà ce que ça veut dire, vieille branche. Et nous avons découvert l’ampleur des dégâts hier soir à minuit. » Logie se pencha en avant. Aucun humour ne perçait plus dans sa voix. Il présentait un visage grave et concentré. « Akelei signifie : “Changez le Précis du chiffre météorologique”. Ils sont passés à un nouveau livre de code et nous n’avons pas la moindre indication de ce qu’il faut faire. Ils ont fermé notre accès à Shark, Tom. Ils nous ont replongés dans le noir. »
Jericho ne mit pas longtemps à faire ses bagages. Il n’avait rien acheté depuis son arrivée à Cambridge à part son journal quotidien, aussi n’emporta-t-il que ce qu’il avait apporté avec lui trois semaines auparavant : deux valises pleines de vêtements, quelques livres, un stylo à encre, une règle et des crayons, un échiquier portable et une paire de chaussures de marche. Il posa ses valises sur le lit et arpenta lentement la chambre pour rassembler ses effets tandis que Logie l’observait à la porte.
Une comptine lui tournait dans la tête, surgie de quelque profondeur cachée de son cerveau : « À cause d’un clou, le cheval fut perdu ; à cause du cheval, le cavalier fut perdu ; à cause du cavalier, la bataille fut perdue ; à cause de la bataille, le royaume fut perdu ; et tout cela à cause d’un clou de fer à cheval… »
Il plia une chemise et la posa sur les livres.
À cause d’un Précis du chiffre météo, ils pouvaient perdre la bataille de l’Atlantique. Tant d’hommes, tant de matériel menacés par quelque chose d’aussi infime qu’une modification des codes météo. C’était absurde.
« On reconnaît toujours les anciens pensionnaires, remarqua Logie. Ils voyagent légers. À cause de ces interminables déplacements en train, je suppose.
— Je préfère. »
Il glissa une paire de chaussettes sur le côté de la valise. Il y retournait. On voulait qu’il revienne. Il ne savait pas trop s’il était ravi ou terrifié.
« Tu n’as pas grand-chose à Bletchley non plus, hein ? »
Jericho fit volte-face pour le regarder. « Comment tu le sais ?
— Ah ! » Logie, gêné, cilla. « Je crois bien que nous avons été obligés de vider ta chambre, pour, euh, la donner à quelqu’un d’autre. Question de manque de place et tout ça.
— Vous ne pensiez pas que je reviendrais ?
— Eh bien, disons que nous ne pensions pas avoir besoin de toi aussi tôt. Quoi qu’il en soit, il y a une piaule toute neuve qui t’attend en ville et ce sera sûrement beaucoup plus pratique. Plus de longs trajets à bicyclette tard la nuit.
— J’aime bien rouler à bicyclette tard la nuit. Ça éclaircit les idées. » Jericho ferma le couvercle de ses valises et fit claquer les serrures.
« Tu es bien sûr de vouloir y aller, vieux frère ? Personne ne veut te forcer à quoi que ce soit.
— Vu la mine que tu as, je suis sacrément plus en forme que toi.
— Je ne voudrais surtout pas que tu te sentes obligé…
— Arrête ça, Guy.
— D’accord. J’imagine qu’on ne te laisse pas beaucoup le choix, n’est-ce pas ? Je peux t’aider à les porter ?
— Si je suis assez bien pour retourner à Bletchley, je suis assez remis pour me coltiner deux valises. »
Il les transporta jusqu’à la porte et éteignit la lumière. Il éteignit également le poêle à gaz dans le salon et jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Le canapé trop rembourré. Les sièges éraflés. Le manteau de cheminée dépouillé. Voilà ce qu’était sa vie, songea-t-il. Une suite de pièces mal meublées fournies par les institutions anglaises : école, université, gouvernement. Il se demanda à quoi allait ressembler son nouveau logement. Logie ouvrit les portes et Jericho éteignit la lumière du bureau.
La cage d’escalier était plongée dans l’obscurité. L’ampoule était grillée depuis longtemps. Logie leur fit descendre les marches de pierre en craquant toute une série d’allumettes. Une fois en bas, ils arrivèrent tout juste à distinguer la silhouette de Leveret se découpant contre la masse noire de la chapelle, en train de monter la garde. Il se retourna. Sa main se porta à sa poche.
« Tout va bien, monsieur Leveret, dit Logie. Ce n’est que moi. M. Jericho vient avec nous. »
Leveret avait une torche spéciale couvre-feu, une pauvre chose emmaillotée dans du papier de soie. À sa lueur ténue et au léger résidu de lumière qui subsistait encore dans le ciel, ils traversèrent le domaine universitaire. Lorsqu’ils longèrent le hall, ils perçurent des bruits de couverts accompagnés des éclats de voix des dîneurs, et Jericho ressentit une pointe de regret. Ils passèrent devant la loge du concierge et franchirent la petite porte ménagée dans la grande porte de chêne. Un trait de lumière apparut à l’une des fenêtres de la loge, montrant que quelqu’un écartait légèrement le rideau. Avec Leveret qui marchait devant lui et Logie derrière, Jericho avait la curieuse impression de se trouver en état d’arrestation.
La Rover du sous-directeur était garée sur les pavés. Leveret ouvrit précautionneusement les portières et fit monter ses deux compagnons à l’arrière. Il faisait froid à l’intérieur et il y régnait une odeur de vieux cuir et de mégots. Alors que Leveret rangeait les valises dans le coffre, Logie demanda soudain : « Au fait, qui est Claire ?
— Claire ? » Jericho entendit sa propre voix dans l’obscurité, coupable et défensive.
« Pendant que tu montais l’escalier, j’ai cru t’entendre appeler : “Claire ? Claire ?” » Logie émit un petit sifflement. « Ce ne serait pas la blonde arctique de la Hutte 3 par hasard ? Je parie que si. Espèce de petit veinard… »
Leveret mit le contact. Le moteur toussa puis se mit à pétarader. Leveret desserra les freins et la grande voiture s’engagea en cahotant sur les pavés en direction de King’s Parade. La longue rue était déserte des deux côtés. Un soupçon de brume brillait devant les phares voilés. Logie gloussait encore lorsqu’ils tournèrent à gauche.
« Je parie que c’est bien elle. Sacré veinard… »
Kite resta à son poste près de la fenêtre, suivant des yeux les feux arrière jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de Gonville et Caius. Puis il laissa retomber le rideau.
Bien, bien…
Cela leur donnerait un sujet de conversation pour le lendemain matin. Écoute ça, Dottie. M. Jericho a été emmené au plein cœur de la nuit – bon, d’accord, il était huit heures du soir – par deux hommes, un grand type et un autre qui était de toute évidence un flic en civil. Il est parti sous escorte et sans dire un mot à quiconque. Le grand type et le flic étaient arrivés vers cinq heures, pendant que notre jeune maître se baladait encore dans la campagne. Alors le grand – un inspecteur, sûrement – en avait profité pour poser à Kite toutes sortes de questions : « A-t-il vu quelqu’un depuis qu’il est ici ? A-t-il écrit à quelqu’un ? A-t-il reçu du courrier ? Qu’est-ce qu’il fait de ses journées ? » Puis ils avaient pris ses clés et avaient fouillé l’appartement de Jericho pendant son absence.
C’était louche. Très louche.
Un espion, un génie, un cœur brisé… et maintenant quoi ? Un criminel quelconque ? Très possible. Un simulateur ? Un fuyard ? Un déserteur ! Oui, c’était ça : un déserteur !
Kite retourna s’asseoir près du fourneau et ouvrit son journal du soir.
UN SOUS-MARIN NAZI TORPILLE UN PAQUEBOT, lut-il. ON DÉPLORE LA PERTE DE FEMMES ET D’ENFANTS.
Kite secoua la tête devant la méchanceté du monde. C’était répugnant de voir un jeune homme de cet âge qui ne portait pas l’uniforme et qui se terrait au fin fond de l’Angleterre pendant que des mères et leurs petits se faisaient assassiner.
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CRYPTOGRAMME
CRYPTOGRAMME : message écrit en chiffre ou sous n’importe quelle forme secrète qui exige une clé pour percer sa signification.
Lexique de cryptographie
(Top secret, Bletchley Park, 1943)
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La nuit était impénétrable, le froid irrésistible. Emmitouflé dans son pardessus, à l’intérieur de la Rover glaciale, Tom Jericho arrivait à peine à distinguer le frémissement de son souffle et la buée qu’il faisait sur la vitre latérale. Il tendit la main et se ménagea un hublot dans la condensation, se maculant les doigts de saleté froide et mouillée. La lumière de leurs phares éclairait de temps à autre des cottages blanchis à la chaux et des auberges assombries, et ils croisèrent une fois un convoi de camions venant dans l’autre sens. Mais, la plupart du temps, ils avaient l’impression de traverser un espace vide. Il n’y avait ni lampadaires ni panneaux pour les guider, pas de fenêtres éclairées non plus ; pas même la lueur d’une allumette pour troubler l’obscurité. Ils auraient pu être les trois derniers survivants de la terre.
Logie s’était mis à ronfler moins d’un quart d’heure après leur départ de King’s, sa tête s’affaissant un peu plus sur sa poitrine à chaque secousse de la Rover en un mouvement qui le faisait marmonner et opiner du chef, comme en profond accord avec lui-même. À un moment, lors d’un virage un peu brusque, son corps longiligne bascula de côté et Jericho dut le repousser doucement de l’avant-bras.
Leveret, à l’avant, n’avait pas prononcé un mot sauf pour dire, quand Jericho lui avait demandé d’allumer le chauffage, que celui-ci était cassé. Il conduisait avec une prudence exagérée, le visage à quelques centimètres du pare-brise, le pied droit passant sans cesse de la pédale de l’accélérateur à celle du frein. Il y avait des moments où ils semblaient à peine dépasser la vitesse de la marche, de sorte que si, en plein jour, le voyage jusqu’à Bletchley ne prenait guère plus d’une heure et demie, Jericho calcula qu’ils auraient de la chance s’ils arrivaient à destination avant minuit.
« Si j’étais toi, je dormirais un peu, vieille branche », lui avait dit Logie en se faisant un oreiller avec son pardessus. « On a une longue nuit devant nous. »
Mais Jericho n’arrivait pas à dormir. Il enfonça ses mains au fond de ses poches et scruta inutilement la nuit.
Bletchley, pensa-t-il avec répugnance. La sensation même de ce nom sur sa langue lui était déplaisante, coincée quelque part entre le malaise et l’éructation. Entre toutes les villes d’Angleterre, pourquoi fallait-il qu’ils aient choisi Bletchley ? Quatre ans plus tôt, il n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Et il aurait pu couler le reste de ses jours dans la même ignorance heureuse s’il n’y avait eu ce verre de sherry dans les appartements d’Atwood, au printemps 1939.
Comme c’était curieux, comme c’était absurde de remonter le fil de son destin et de découvrir qu’il tenait à quelques centilitres de clair manzanilla !
Ce fut aussitôt après cette première approche qu’Atwood organisa pour lui une rencontre avec des « amis » de Londres. Par la suite et pendant quatre mois, Jericho prit le train de bonne heure tous les vendredis matin pour se rendre dans un immeuble de bureaux poussiéreux situé près de la station de métro St James. Là, dans une salle minable équipée d’un tableau noir et d’un bureau de gratte-papier, il fut initié aux mystères de la cryptographie. Et cela se passa exactement comme Turing le lui avait prédit : il fut emballé.
L’histoire de la cryptographie le passionna, des systèmes runiques anciens et des codes irlandais du livre de Ballymote aux noms si exotiques (Le Serpent dans la brande, La Vexation d’un cœur de poète), aux mystères mécanisés de l’Enigma allemande jugés malheureusement impossibles à percer, en passant par les codes du pape Sylvestre II et de Hildegarde de Bingen, par l’invention du cadran à chiffrer d’Alberti – le premier chiffre polyalphabétique – et par les grilles du cardinal de Richelieu.
Il se passionna aussi pour le vocabulaire secret du décryptement, avec ses homophones et ses polyphones, ses digrammes, ses bigrammes et ses nuls. Il étudia l’analyse des fréquences. On lui enseigna les complexités du surchiffrement, du placode et de l’énicode. Au début du mois d’août 1939, on lui proposa officiellement un poste à la Government Code and Cipher School avec un salaire de trois cents livres par an et on lui demanda de rentrer à Cambridge pour y attendre la suite des événements. Le 1er septembre, il se réveilla et apprit par la radio que les Allemands venaient d’envahir la Pologne. Le 3 septembre, jour où l’Angleterre déclara la guerre, un télégramme arriva à la loge du concierge, lui annonçant qu’il devait se présenter le lendemain matin à un endroit qui s’appelait Bletchley Park.
Il quitta King’s suivant les instructions, dès la levée du jour, coincé sur le siège passager de la voiture de sport désuète d’Atwood. Bletchley se révéla être une petite ville de chemin de fer victorienne située à quatre-vingts kilomètres environ à l’ouest de Cambridge. Atwood, qui aimait faire sensation, insista pour baisser la capote de l’auto, et, tandis qu’ils dévalaient les rues étroites en pétaradant, Jericho eut une impression de suie et de fumée, de vilaines petites maisons alignées et de grandes cheminées noires de fours à briques. Ils passèrent sous un pont de chemin de fer, suivirent une allée et obéirent aux gardes armés qui leur faisaient signe de franchir le grand portail. Sur leur droite, une pelouse descendait en pente jusqu’à un lac bordé de grands arbres. À leur gauche se dressait un manoir – une monstruosité basse, tout en longueur, de la fin de l’époque victorienne, en brique rouge et pierre couleur de sable, qui rappelait à Jericho l’hôpital pour anciens combattants où son père était mort. Il jeta un coup d’œil alentour, s’attendant presque à voir des infirmières en guimpe pousser des hommes brisés sur des chaises roulantes.
« N’est-ce pas absolument hideux ? couina Atwood avec ravissement. Bâti par un juif. Un courtier. Un ami de Lloyd George. » Sa voix montait à chaque détail, suggérant une sorte d’ascension dans l’horreur sociale. Il se gara brutalement et n’importe comment, dans un jet de gravillons et à deux doigts d’écraser un technicien occupé à dérouler un grand tambour de câble électrique.
À l’intérieur, dans un salon lambrissé qui donnait sur le lac, seize hommes prenaient le café. Jericho fut étonné d’en reconnaître autant. Ils s’entre-regardèrent, à la fois gênés et amusés. Alors,
disait leur visage, ils t’ont eu toi aussi. Atwood passait tranquillement de l’un à l’autre, serrant des mains et se permettant des remarques acerbes auxquelles chacun se croyait obligé de sourire.
« Ce n’est pas le fait de se battre contre les Allemands qui me dérange. C’est d’entrer en guerre du même côté que ces sales Polacks. » Il se tourna vers un beau jeune homme au visage tendu, au front haut et large et aux cheveux épais. « Et vous, comment vous appelez-vous ?
— Pukowski, répondit le jeune homme dans un anglais impeccable. Je suis un sale Polack. »
Turing croisa le regard de Jericho et lui adressa un clin d’œil.
Dès l’après-midi, les cryptographes furent divisés en équipes. Turing fut chargé de travailler avec Pukowski sur une reconception de la « Bombe », le décrypteur géant qu’avait construit en 1938 le grand Marian Rejewski, du bureau du chiffre polonais, pour contrer Enigma. Jericho fut affecté aux écuries, derrière le manoir, afin d’analyser les messages radio allemands chiffrés.
Comme ils avaient été bizarres, ces neuf premiers mois de guerre, comme ils avaient paru irréels et – cela semblait absurde à dire à présent – paisibles ! Ils venaient tous les jours à bicyclette des chambres qu’ils louaient dans divers pubs et auberges de campagne situés aux alentours de la ville. Ils déjeunaient et dînaient ensemble au manoir. Le soir, ils jouaient aux échecs et se promenaient dans le parc avant de retourner chez eux à bicyclette. Il y avait même pour s’y perdre un labyrinthe victorien d’ifs taillés.
Tous les dix jours environ, un nouveau rejoignait la troupe – fin lettré, mathématicien, conservateur de musée, marchand de livres rares –, chacun d’eux étant recruté parce qu’il connaissait déjà quelqu’un à Bletchley.
À l’automne sec et enfumé, tout de brun et d’or, aux corbeaux qui tournoyaient dans le ciel, succéda un hiver de carte de vœux. Le lac gela. Les ormes ployèrent sous le poids de la neige. Un rouge-gorge vint picorer les miettes de pain devant la fenêtre de l’écurie.
Le travail de Jericho se révéla plaisamment scolaire. Trois ou quatre fois par jour, un porteur arrivait derrière le manoir en cahotant sur sa moto avec une sacoche de cryptogrammes allemands interceptés. Jericho les triait selon les fréquences et les indicatifs puis les reportait sur des cartes au crayon de couleur – rouge pour la Luftwaffe, vert pour l’armée de terre allemande – jusqu’à ce que, petit à petit, des formes émergent du brouhaha inintelligible. Les stations d’un réseau radio autorisées à se parler librement entre elles formaient, dès qu’elles apparaissaient sur le mur de l’écurie, une sorte d’enchevêtrement à l’intérieur d’un cercle. Les réseaux où seul le quartier général était habilité à émettre et à recevoir des messages avec ses stations avancées, ressemblaient à des étoiles. Des réseaux en cercles et des réseaux en étoiles. Kreis und Stern.
Cette vie idyllique dura huit mois, jusqu’à l’offensive allemande de mai 1940. Jusque-là, les cryptographes n’avaient pas vraiment disposé d’assez de matière pour s’attaquer sérieusement à Enigma. Mais alors que la Wehrmacht balayait la Hollande, la Belgique et la France, le brouhaha se mua en rugissements. De trois ou quatre sacoches de messages, le volume passa à trente ou quarante ; puis à cent ; puis à deux cents.
Ce fut en fin de matinée, une bonne semaine après le début de toute cette précipitation, que Jericho, sentant une main se poser sur son coude, se retourna et découvrit Turing, souriant.
« Tom, je veux absolument te présenter quelqu’un.
— Franchement, Alan, je suis plutôt débordé pour le moment.
— Elle s’appelle Agnes. Je pense vraiment que tu devrais la voir. »
Jericho faillit protester. Un an plus tard, il aurait protesté, mais là, il était encore trop impressionné par Turing pour ne pas lui obéir. Il prit sa veste sur le dossier de sa chaise et l’enfila en suivant Turing sous le soleil de mai.
À cette époque-là, on avait déjà commencé à transformer le parc. La plupart des arbres qui bordaient le lac avaient été abattus pour céder la place à toute une suite de grandes baraques en bois. Le labyrinthe avait été déraciné et remplacé par une construction basse en brique, devant laquelle s’était rassemblée une petite foule de cryptographes. Un bruit curieux sortait de la bâtisse, un son comme Jericho n’en avait jamais entendu auparavant, un bourdonnement associé à un martèlement, quelque chose qui se situait entre le métier à tisser et la presse d’imprimerie. Il suivit Turing à l’intérieur. De l’autre côté de la porte, le bruit devenait assourdissant, se réverbérant sur les murs blanchis à la chaux et le plafond de tôle ondulée. Un général de brigade, un général de l’armée de l’air, deux hommes en bleu de travail et une Wren effrayée qui se bouchait les oreilles se tenaient près du mur et contemplaient une grande machine pleine de cylindres rotatifs. Un éclair d’électricité bleuté formait un arc au-dessus de la machine. Il y avait un sifflement et un crépitement, une odeur d’huile bouillante et de métal surchauffé.
« C’est une nouvelle version de la Bombe polonaise, annonça Turing. Je pensais l’appeler Agnes. » Il posa tendrement ses longs doigts pâles sur la structure métallique. Il y eut comme une détonation et il retira ses doigts. « J’espère qu’elle marche… »
Oh oui ! pensa Jericho en se ménageant un nouveau hublot dans la buée. Ça, pour marcher, elle a marché !
La lune surgit de derrière un nuage, éclairant brièvement la grand-route du nord. Il ferma les yeux.
Elle fonctionna parfaitement, et le monde s’en trouva différent.
Malgré son énervement, Jericho dut s’endormir car, lorsqu’il rouvrit les yeux, Logie s’était redressé et la Rover traversait une petite ville. Il faisait encore nuit et Jericho eut au mal à se repérer.
Mais lorsqu’ils passèrent devant une rangée de boutiques et que les phares éclairèrent brièvement les panneaux du cinéma municipal (À l’affiche cette semaine : EN AVANT LA MARINE et UN JOUR, JE TE RETROUVERAI), il marmonna pour lui-même d’une voix déjà empreinte de lassitude : « Bletchley ».
« Ça, tu l’as dit », fit Logie.
Victoria Road, les bureaux du conseil municipal, une école… La route suivit une courbe et, soudain, dans le lointain au-dessus des trottoirs, une myriade de lucioles sembla fondre sur eux. Jericho se passa la main sur le visage et s’aperçut qu’il avait les doigts gourds. Il se sentait légèrement nauséeux.
« Quelle heure est-il ?
— Minuit, répondit Logie. La relève. »
Les lucioles étaient en fait des torches tamisées.
Jericho évalua le personnel de Bletchley Park à cinq ou six mille personnes qui devaient faire les trois-huit : minuit-huit heures, huit heures-seize heures, seize heures-minuit. Cela signifiait qu’il y avait peut-être maintenant quatre mille personnes en route, la moitié débauchant et l’autre venant embaucher, ce qui fait que lorsque la Rover arriva à la voie qui conduisait au portail d’entrée, il devenait presque impossible de faire un mètre sans heurter quelqu’un. Leveret ne cessait de se pencher pour hurler par la fenêtre ou de marteler son avertisseur. Une foule compacte s’était déversée sur la chaussée, la plupart à pied, certains à bicyclette. Un convoi de cars essayait de passer. Jericho se dit qu’il y avait une chance sur deux pour que Claire se trouve parmi tout ce monde. Il éprouva soudain l’envie de rétrécir sur son siège, de se couvrir la tête et de s’en aller au loin.
Logie l’examinait avec curiosité. « Tu es sûr que tu vas pouvoir affronter tout ça, vieille branche ?
— Ça va. C’est juste… que c’est difficile d’imaginer qu’on n’était que seize au début.
— Incroyable, n’est-ce pas ? Et ça aura encore doublé l’année prochaine. » L’orgueil qui filtrait dans la voix de Logie céda soudain la place à l’inquiétude : « Mais enfin, Leveret, faites attention ! Vous avez failli renverser cette dame ! »
À la lueur des phares, une tête blonde se tourna vers eux avec colère, et Jericho sentit la nausée l’envahir. Mais ce n’était pas elle. C’était une femme qu’il ne connaissait pas, une femme en uniforme militaire et dont le rouge à lèvres écarlate faisait comme une plaie en travers du visage. Elle avait l’air de s’être tartinée pour un rendez-vous galant. Puis elle brandit le poing en leur lançant : « Allez vous faire foutre ! »
« Enfin, fit Logie, piqué, je croyais que c’était une dame. »
Lorsqu’ils atteignirent le poste de garde, ils durent tous chercher leur carte d’identité. Leveret les prit et les tendit par la fenêtre à un caporal de la RAF. La sentinelle leva son fusil et examina les cartes à la lueur de sa torche, puis elle se baissa et dirigea le faisceau lumineux sur chaque visage alternativement. La luminosité heurta Jericho comme un coup. Il entendit une seconde sentinelle fouiller le coffre.
Il se tourna vers Logie pour échapper à la lumière. « Quand est-ce que ça a commencé ? » Il se rappelait une époque où on ne leur demandait même pas leur laissez-passer.
« Maintenant que tu me poses la question, je ne sais pas très bien. » Logie haussa les épaules. « Je crois que ça s’est encore durci depuis une semaine ou deux. »
Leur carte leur fut rendue. La barrière se leva. La sentinelle leur fit signe de passer. Une pancarte toute neuve se dressait au bord de la route. On leur avait attribué un nouveau nom aux alentours de Noël, et Jericho parvint tout juste à déchiffrer les lettres blanches dans l’obscurité : Government Communication Headquarters.
La barrière métallique retomba derrière eux avec fracas.
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En dépit du couvre-feu, on devinait la démesure du lieu. Le manoir n’avait pas bougé, les huttes non plus, mais ils ne constituaient plus à présent qu’une fraction du site global. C’était une grande usine de renseignements qui s’étendait devant eux : des bureaux de brique construits de plain-pied, des bunkers de béton et d’acier à l’épreuve des bombes, Bloc A, Bloc B et Bloc C, des tunnels, des abris, des postes de garde et des garages… Il y avait un grand camp militaire juste de l’autre côté des barbelés. Les canons des batteries antiaériennes émergeaient des filets de camouflage, dans les bois voisins. Et d’autres bâtiments étaient encore en construction. Jericho n’avait pas passé un jour à Bletchley sans entendre le vacarme des pelleteuses et des bétonneuses, le martèlement des pioches et le fracas des arbres abattus. Une fois, juste avant son départ, il avait arpenté la distance qui séparait la nouvelle salle de réunion de la clôture du fond, et il l’avait évaluée à huit cents mètres environ. À quoi tout cela pouvait-il servir ? Il n’en avait aucune idée. Il se disait parfois qu’ils devaient contrôler toutes les transmissions radio de la planète.
La Rover dépassa lentement le manoir obscur, le court de tennis et les générateurs, et Leveret se gara non loin des baraques.
Jericho descendit avec raideur de l’arrière de la voiture. Il avait les jambes ankylosées et ses genoux se dérobèrent dès que la circulation sanguine se rétablit. Il dut s’appuyer contre le flanc de la voiture. Son épaule droite semblait figée par le froid. Un canard barbotait quelque part sur le lac, et son cri lui fit penser à Cambridge – à son lit chaud et à ses mots croisés. Il secoua la tête pour en chasser le souvenir.
Logie était en train de lui expliquer qu’il avait le choix entre deux solutions : il pouvait suivre Leveret jusqu’à sa nouvelle chambre et essayer de dormir un peu, ou bien venir se rendre compte de la situation sur-le-champ.
« Pourquoi ne pas commencer maintenant ? » répliqua Jericho. Son retour à la hutte lui serait une épreuve, aussi préférait-il s’en débarrasser tout de suite.
« Tu es sur la bonne voie, mon vieux. Leveret s’occupe de tes bagages, n’est-ce pas, Leveret ? Vous les porterez à la chambre de M. Jericho ?
— Oui, monsieur. » Leveret dévisagea un instant Jericho, puis tendit la main. « Bonne chance, monsieur. »
Jericho serra la main tendue. La solennité de l’instant le surprit. On aurait pu croire qu’il s’apprêtait à sauter en parachute en plein territoire ennemi. Il chercha quelque chose à dire. « Merci beaucoup de nous avoir conduits jusqu’ici. »
Logie se débattait avec la torche camouflée de Leveret. « Mais qu’est-ce qui se passe avec ce truc ? » Il la frappa contre sa paume. « Putain de merde ! Bon, allez, tant pis. »
Il s’éloigna sur ses longues jambes et, après un instant d’hésitation, Jericho serra son écharpe autour du cou et lui emboîta le pas. Dans l’obscurité, ils devaient marcher à tâtons le long du mur antibombes qui entourait la Hutte 8. Logie heurta ce qui semblait être une bicyclette, et Jericho l’entendit jurer. Il laissa tomber la torche qui s’alluma sous le choc. Un filet de lumière indiqua alors l’entrée de la baraque. Il régnait ici une odeur d’humidité et de chaux ; d’humidité, de chaux et de créosote : les odeurs de la guerre de Jericho. Logie secoua la poignée, la porte s’ouvrit et ils pénétrèrent dans la lumière glauque.
Jericho avait tellement changé pendant son mois d’absence qu’il avait pensé – sans la moindre logique – que la hutte aurait changé elle aussi. Or, à l’instant où il franchit le seuil, la familiarité de l’endroit faillit le submerger. C’était comme un rêve récurrent dont l’horreur consiste à savoir exactement ce qui va se passer – la certitude qu’il en a toujours été et qu’il en sera toujours ainsi.
Un couloir étroit et mal éclairé d’une vingtaine de mètres de long peut-être s’étendait devant lui, donnant sur une douzaine de portes. Les cloisons de bois, trop minces, laissaient passer de pièce en pièce le bruit produit par une centaine de personnes en plein travail – martèlement des bottes et des souliers sur les planches nues, brouhaha des conversations, cris occasionnels, raclement des chaises, sonneries des téléphones, clac-clac-clac
des machines à chiffrer Type-X dans la salle de Décodage.
La seule différence, infime, était que le grand placard situé juste à droite de l’entrée portait maintenant une plaque sur laquelle on pouvait lire : Lieutenant Kramer, officier de liaison de l’US Navy.
Des visages familiers apparurent devant lui. Kingcome et Proudfoot, qui chuchotaient ensemble devant la salle des Fichiers, s’écartèrent pour le laisser passer. Il leur adressa un signe de tête. Ils le lui rendirent mais ne parlèrent pas. Atwood sortit précipitamment de la salle des Cribles, aperçut Jericho, ouvrit la bouche puis baissa la tête. Il marmonna : « Salut, Tom », puis courut presque en direction de la Recherche.
De toute évidence, personne ne s’était attendu à le revoir ici. Il dérangeait. C’était un mort, un fantôme.
À l’étonnement général et pour le plus grand malaise de Jericho, Logie ne s’apercevait de rien. « Salut, tout le monde ! » Il fit signe à Atwood. « Salut, Frank ! Regarde qui voilà ! Le retour de l’enfant prodigue ! Fais-leur un sourire, Tom, vieille branche, on n’est pas à un enterrement. Pas encore, en tout cas. » Il s’arrêta devant son bureau et se battit avec sa clé pendant au moins trente secondes avant de s’apercevoir que la porte n’était pas verrouillée. « Entre, entre. »
La pièce n’était guère plus grande qu’un placard à balais. Elle avait été le domaine réservé de Turing jusqu’à son départ aux États-Unis, peu avant le décryptement de Shark. C’était donc Logie qui en avait hérité – infime avantage du rang – et il avait l’air absurdement immense alors qu’il se penchait au-dessus de son bureau, comme un adulte qui voudrait essayer un mobilier d’enfant. Il y avait un coffre-fort blindé dans un coin, débordant de messages interceptés, et une corbeille à papier sur laquelle figurait la mention DÉCHETS CONFIDENTIELS. Il y avait un téléphone avec un combiné rouge. Et il y avait des papiers partout : par terre, sur le bureau, sur le radiateur où ils avaient pris un aspect jauni et desséché, dans les corbeilles de courrier et dans les boîtes à fichiers, en tas ou en piles qui avaient dégringolé en éventails.
« Merde, merde, merde. » Logie tenait un message à la main et avait le front soucieux. Il sortit sa pipe de sa poche et en mâchonna l’extrémité. Il parut avoir oublié la présence de Jericho jusqu’à ce que celui-ci toussât pour la lui rappeler.
« Quoi ? Oh, excuse-moi, mon vieux. » Il souligna les mots du message avec sa pipe. « L’Amirauté s’inquiète un peu, on dirait. Conférence au Bloc A à huit heures avec des huiles de la Marine descendues tout droit de Whitehall. Ils veulent savoir où on en est. Skynner panique et demande à me voir sur-le-champ. Putain de merde !
— Skynner sait-il que je suis là ? » Skynner était le chef du département naval de Bletchley. Il n’avait jamais tellement porté Jericho dans son cœur, sans doute parce que Jericho n’avait jamais caché ce qu’il pensait de lui : que c’était une enflure et un bravache dont le principal objectif de guerre était d’arriver à la paix en tant que Sir Leonard Skynner, décoré de l’ordre de l’Empire britannique, avec un siège au Security Executive et un poste assuré à Oxford. Jericho se rappelait vaguement avoir lancé une partie de ces réflexions, ou la totalité, ou peut-être même davantage, à la tête de Skynner lui-même peu de temps avant d’avoir été envoyé se refaire une santé à Cambridge.
« Évidemment qu’il sait que tu es là, vieille branche. Il a fallu que je mette ça au clair avec lui avant d’aller te chercher.
— Et ça ne le gêne pas ?
— Si ça le gêne ? Non. Il est complètement perdu et il ferait n’importe quoi pour revenir à Shark. » Puis Logie ajouta précipitamment : « Désolé, vieux, je ne voulais pas dire… enfin, ça ne veut pas dire qu’aller te chercher est un acte désespéré. Seulement, bon, tu sais… » Il s’assit lourdement et relut le message. Puis il tapota l’extrémité de sa pipe contre ses dents jaunies. « Merde, merde, merde… »
Tandis qu’il l’observait, il vint à l’esprit de Jericho qu’il ne savait presque rien de Logie. Ils avaient travaillé ensemble pendant deux ans, se considéraient sans doute comme des amis mais n’avaient pourtant jamais eu une vraie conversation. Il ne savait même pas si Logie était marié ou s’il sortait avec une fille.
« Je crois que je ferais mieux d’aller le voir. Excuse-moi, vieux. »
Logie réussit à passer de l’autre côté de son bureau et plongea la tête dans le couloir pour crier : « Puck ! » Jericho entendit quelqu’un reprendre le cri un peu plus loin dans la hutte. « Puck ! » Puis quelqu’un d’autre : « Puck ! Puck ! »
Logie ramena sa tête dans le bureau. « Un spécialiste par équipe pour coordonner l’attaque sur Shark. Puck pour cette équipe, Baxter la suivante, et ensuite Pettifer. » Sa tête disparut à nouveau. « Ah ! Ah ! Le voilà. Viens ici, vieux brigand. Aie l’air en vie. J’ai une surprise pour toi. Regarde qui est là ?
— Ah ! Tu es là, mon cher Guy, fit une voix familière dans le couloir. Personne ne savait où tu étais passé. »
Adam Pukowski glissa son corps souple devant Logie, aperçut Jericho et se figea. Cela lui procura un vrai choc. Pour un peu, Jericho aurait pu voir son esprit se battre pour reprendre la maîtrise de ses traits et ramener de force son célèbre sourire sur son visage. Le Polonais finit par y parvenir. Il ouvrit même les bras pour serrer Jericho contre lui. « Tom, c’est… je commençais à croire que tu ne reviendrais jamais. C’est formidable.
— Ça fait du bien de te revoir, Puck. » Jericho lui tapota poliment le dos.
Puck était leur mascotte, leur élément de séduction, leur lien avec le côté aventureux de la guerre. Il était arrivé dès la première semaine pour les mettre au fait de la Bombe polonaise, puis il était retourné en Pologne. Lorsque la Pologne était tombée, il avait fui en France, et quand la France s’était effondrée, il s’était enfui par les Pyrénées. Les histoires les plus romantiques circulaient sur son compte : qu’il avait échappé aux Allemands en se réfugiant dans une bergerie, qu’il s’était embarqué clandestinement sur un vapeur portugais et qu’il avait contraint le capitaine à faire route vers l’Angleterre sous la menace d’un pistolet. Lorsqu’il était réapparu à Bletchley, en hiver 1940, c’est Pinker, le shakespearien, qui l’avait rebaptisé Puck, ce joyeux promeneur de la nuit. Puck avait une mère britannique, ce qui expliquait son anglais quasi parfait et reconnaissable justement parce qu’il prononçait trop bien chaque mot.
« Tu es venu nous aider ?
— On le dirait bien. » Il se dégagea timidement de l’étreinte de Puck. « Pour ce que ça peut valoir.
— Splendide, splendide ! » Logie les contempla un instant avec affection puis se mit à fouiller dans le tas de papiers qui jonchait son bureau. « Où est passé ce truc, maintenant ? C’était là ce matin… »
Puck désigna du menton le dos de Logie et chuchota : « Tu vois, Tom ? Toujours le même organisateur-né.
— Attention, Puck, je t’ai entendu. Attendez. Ce ne serait pas ça ? Non. Oui. Oui ! »
Il se retourna et tendit à Jericho un papier tapé à la machine, portant un tampon officiel et la mention : « Sur ordre du ministère de la Guerre ». Il s’agissait d’un billet de logement qui notifiait à une certaine Mme Ethel Armstrong que Jericho avait droit à une chambre à la pension du Commerce, Albion Street, Bletchley.
« Je dois te dire que je ne sais pas du tout à quoi ça ressemble, vieux. Je n’ai pas pu faire mieux.
— Je suis sûr que ce sera parfait. » Jericho plia la feuille et la fourra dans sa poche. En fait, il était à peu près sûr que ce ne serait pas parfait du tout – les dernières chambres potables de Bletchley s’étaient évaporées trois ans auparavant et les gens devaient maintenant chercher à se loger jusqu’à Bedford, à plus de trente kilomètres de là – mais à quoi aurait-il servi de se plaindre ? Il savait par expérience qu’il ne passerait guère de temps dans sa chambre de toute façon, sauf pour y dormir.
« Bon, ne t’épuise pas trop, mon garçon, recommanda Logie. Nous n’attendons pas de toi que tu fasses les trois-huit. Pas du tout. Tu pourras aller et venir comme tu l’entends. Ce que nous attendons de toi, c’est ce que tu nous as apporté la dernière fois. La perspicacité. L’inspiration. Repérer le petit quelque chose à côté duquel nous sommes tous passés. N’est-ce pas, Puck ?
— Absolument. » Son beau visage était plus émacié que Jericho ne l’avait jamais vu, plus hâve encore que celui de Logie. « Et Dieu sait, Tom, que c’est vraiment la poisse en ce moment.
— Je dois donc en déduire que nous n’avons pas avancé ? commenta Logie. Aucune bonne nouvelle que je puisse porter à notre seigneur et maître ? »
Puck secoua la tête.
« Pas même une lueur ?
— Pas même ça.
— Non. Pourquoi en irait-il autrement ? Putains d’amiraux ! » Logie froissa la bande de papier et visa la corbeille, qu’il manqua. « J’aurais aimé te faire faire le tour moi-même, Tom, mais tu n’as sûrement pas oublié que Skynner n’attend pas. Ça ne te dérange pas, Puck, de lui faire faire le tour du propriétaire ?
— Bien sûr, Guy. Tout ce que tu veux. »
Logie les poussa dans le couloir, essaya de fermer la porte à clé mais y renonça. Puis, alors qu’il se retournait, il ouvrit la bouche et Jericho se prépara à écouter l’un des atroces discours professoraux si chers à Logie – comme quoi ils avaient la responsabilité de vies innocentes, qu’il leur fallait absolument donner le meilleur d’eux-mêmes, que la victoire ne revenait pas toujours aux plus rapides ni aux plus forts (il avait effectivement prononcé ces mots un jour) – mais le malheureux se contenta de bâiller.
« Oh, Seigneur ! Désolé, vieux. Excuse-moi. »
Puis il s’éloigna d’un pas traînant dans le couloir en tapotant ses poches pour s’assurer qu’il avait bien sa pipe et sa blague à tabac. Ils l’entendirent encore marmonner quelque chose à propos de ces « putains d’amiraux », et il disparut.
La Hutte 8 faisait à peu près trente-cinq mètres sur dix et Jericho aurait pu en faire le tour en dormant, en avait peut-être fait le tour en dormant, pour ce qu’il en savait. Les murs extérieurs étaient très minces et l’humidité du lac semblait remonter par le plancher, de sorte que la nuit, les salles baignées de la lueur sépia des ampoules nues de faible voltage étaient absolument glaciales. Le mobilier consistait principalement en tables à tréteaux et chaises de bois pliantes. Cela rappelait à Jericho une salle d’église par une nuit hivernale. Il ne manquait plus qu’un piano désaccordé et quelqu’un pour massacrer Terre d’espoir et de gloire.
Tout était disposé comme une chaîne de montage, phase primordiale d’un processus qui avait son origine très loin dans les ténèbres, à peut-être trois mille kilomètres de là, lorsque la coque grise d’un U-Boot remontait tout près de la surface pour envoyer un message à sa base opérationnelle. Les signaux étaient interceptés par divers postes d’écoute puis renvoyés à Bletchley par téléscripteur, et, dans les dix minutes qui suivaient la transmission, avant même que le U-Boot n’ait eu le temps de replonger, ils émergeaient d’un tunnel dans la salle des Enregistrements de la Hutte 8. Jericho prit une liasse de papiers dans la corbeille à câbles et les approcha de la lumière la plus proche. Les heures qui suivaient immédiatement minuit étaient généralement les plus chargées. D’ailleurs, six messages avaient été interceptés au cours du dernier quart d’heure. Trois d’entre eux consistaient en cinq lettres seulement : il devina qu’il devait s’agir de bulletins météo. Mais le plus long des autres cryptogrammes n’excédait pas deux douzaines de groupes de quatre lettres :
JRLO   GOPL   DNRZ   LQBT…
Puck lui adressa une moue de lassitude, comme pour dire : Qu’est-ce que tu veux faire ?
Jericho demanda : « Quelle est la densité ?
— Ça varie. Cent cinquante, peut-être deux cents messages par jour. Et c’est en augmentation. »
La salle des Enregistrements ne traitait pas uniquement les messages Shark. Il y avait aussi Porpoise, Dolphin et toutes les autres clés d’Enigma à consigner puis acheminer de l’autre côté du couloir, dans la salle des Cribles. Là, on épluchait les messages pour ramasser tous les indices possibles – des indicatifs de stations radio identifiables (Kiel donnait JDU par exemple, Wilhelmshaven était KYU), des messages dont on pouvait deviner le contenu, ou des cryptogrammes ayant déjà été chiffrés dans une clé et transmis dans une autre (on leur apposait alors la mention XX et on leur donnait le nom de « baisers »). Atwood était le roi du crible, et les Wrens chuchotaient derrière son dos qu’il n’avait jamais connu d’autres baisers.
C’était dans la grande salle voisine – qu’ils avaient, avec leur humour solennel, baptisée la Grande Salle – que les cryptographes reprenaient les cribles obtenus afin d’échafauder les solutions possibles qui seraient testées sur les Bombes. Jericho embrassa du regard les tables branlantes, les chaises inconfortables, l’éclairage misérable, il respira l’âcre odeur du tabac et sentit l’atmosphère de bibliothèque universitaire, la nuit glaciale (la plupart des cryptologues portaient manteau et mitaines) et il se demanda pourquoi – pourquoi ? – il avait été si prompt à revenir. Kingcome et Proudfoot étaient là, Upjohn, Pinker et Brooke aussi, et peut-être une demi-douzaine de nouvelles têtes, dont un jeune homme qui s’était installé sans se gêner au bureau autrefois réservé à Jericho. Les tables étaient couvertes de cryptogrammes qui évoquaient des bulletins de vote au dépouillement d’une élection.
Puck lui racontait quelque chose à propos de la reprise des cryptogrammes antérieurs, mais Jericho, fasciné par la vision de quelqu’un d’autre occupant sa place, ne l’écoutait plus et dut l’interrompre. « Pardon, Puck. Qu’est-ce que tu disais ?
— Je disais que nous sommes à jour jusqu’à il y a vingt minutes. Shark est lu intégralement jusqu’au moment où le code change. Il ne nous reste donc plus rien. Sauf de l’Histoire. » Il eut un faible sourire et assena une petite tape sur l’épaule de Jericho. « Viens, je vais te montrer. »
Dès qu’un cryptographe pensait avoir entrevu une brèche possible dans un message, on envoyait tester ses suppositions sur une Bombe. S’il avait été assez fort, ou assez chanceux, il fallait une heure ou une journée à la Bombe pour passer en revue un million de permutations et découvrir comment la machine Enigma avait été réglée. L’information repartait alors du quartier des Bombes pour aller en salle de Décodage.
En raison du bruit, la salle de Décodage était reléguée tout au bout de la hutte. Mais Jericho aimait bien ce bruit-là. C’était le crépitement du succès. Les pires souvenirs étaient les nuits de silence dans le grand bâtiment. On avait modifié une douzaine de machines à chiffrer britanniques Type-X afin de reproduire les comportements de l’Enigma germanique. Il s’agissait de procédés encombrants et incommodes – des machines à écrire équipées de rotors, d’un tableau de connexion et d’un cylindre – devant lesquels s’asseyaient de jeunes débutantes impeccables.
Baxter, qui était le marxiste de service à la hutte, émettait la théorie que la main-d’œuvre de Bletchley (principalement féminine) s’organisait suivant ce qu’il appelait un « paradigme du système de classes anglais ». Les personnes chargées d’intercepter les messages en grelottant dans leurs stations radio côtières appartenaient généralement à la classe ouvrière et œuvraient sans rien savoir du secret d’Enigma. Les personnes chargées de manipuler les Bombes, qui travaillaient non loin de Bletchley, dans les sous-sols de certaines maisons campagnardes et dans une grande installation toute neuve de la banlieue londonienne, étaient des petits-bourgeois et avaient une vague idée de ce qu’ils faisaient. Quant aux filles de la salle de Décodage, au plein cœur du parc, elles appartenaient principalement à la grande bourgeoisie, voire à l’aristocratie, et étaient au courant de tout puisque les secrets leur passaient littéralement entre les mains. Elles recopiaient les lettres des cryptogrammes originaux et, du cylindre placé à droite de la Type-X, surgissait alors lentement une bande de papier adhésif, du genre que l’on voit collé sur les télégrammes, sur laquelle apparaissait le texte décrypté.
« Ces trois-là s’occupent de Dolphin », indiqua Puck en tendant le doigt vers l’autre bout de la pièce, et les deux qui sont à côté de la porte viennent de commencer Porpoise. C’est, si je ne me trompe, la charmante jeune femme qui est ici » – il s’inclina devant elle – « qui se charge de Shark. Vous permettez ? »
Elle était jeune, autour de dix-huit ans, avec de courtes boucles rousses et de grands yeux noisette. Elle leva les yeux et lui adressa un sourire ravageur. Il se pencha au-dessus d’elle et entreprit de dérouler la bande imprimée du cylindre. Jericho remarqua alors que Puck avait laissé négligemment une main sur l’épaule de la jeune fille, aussi simplement que ça, et il se mit à envier l’aisance du geste de Puck. Il lui aurait fallu au moins une semaine pour trouver le cran nécessaire. Puck lui fit signe de se baisser pour lire le message décrypté :
VONSCHULZEQU88521DAMPFER1TANKERWAHR-SCHEINLICHAM63TANKERFACKEL…
Jericho fit courir son doigt le long des signes, séparant les mots et les traduisant mentalement : Le commandant de U-Boot von Schulze se trouvait dans le carré 8852 de la grille. Il avait coulé un vapeur (c’était sûr), un bateau-citerne (probablement) et avait mis le feu à un autre bateau-citerne…
« Ça remonte à quand ?
— C’est indiqué ici, dit Puck. Sechs drei. Le six mars. Nous avons tout décrypté cette semaine jusqu’au changement de code, mercredi soir, alors nous revenons en arrière pour reprendre tous les messages que nous avons ratés plus tôt ce mois-ci. Ça, ça a… quoi ?… six jours. Herr Kapitän von Schulze doit être à cinq cents milles de là maintenant. Je crains que cela n’ait plus qu’un intérêt purement académique.
— Pauvres diables », murmura Jericho en faisant pour la seconde fois courir son doigt sur le ruban. 1DAMPFER1TANKER…
Que de morts par le froid, la noyade ou les brûlures sous-entendait cette seule phrase ! Il se demanda comment s’appelaient les navires et si l’on avait déjà prévenu les familles des victimes.
« Nous avons encore à peu près quatre-vingts messages du six à passer dans les Type-X. Je vais mettre deux autres opératrices dessus. Nous devrions avoir fini dans deux heures.
— Et ensuite ?
— Ensuite, mon cher Tom ? Eh bien j’imagine que nous allons reprendre le décryptement des messages depuis février. Mais on ne peut même plus parler d’Histoire. Février ? Février dans l’Atlantique ? C’est de l’archéologie !
— Des progrès sur la Bombe à quatre rotors ? »
Puck secoua la tête. « D’abord, c’est impossible. C’est hors de question. Ensuite, il y a un projet, mais ce projet est une absurdité théorique. Ensuite, il y a un projet qui devrait marcher, mais qui ne marche pas. Ensuite, il y a une pénurie de matériel. Ensuite, il y a une pénurie d’ingénieurs… » Il eut un geste las de la main, comme s’il voulait balayer tout cela.
« Rien d’autre n’a changé ?
— Rien qui nous concerne. D’après les gonios, le quartier général des U-Boote ne serait plus à Paris, mais à Berlin. Ils ont un nouveau transmetteur incroyable à Magdebourg et il paraît qu’ils peuvent atteindre un U-Boot immergé à quinze mètres sous l’eau dans un rayon de deux mille milles. »
Jericho murmura : « Comme ils sont ingénieux ! »
La petite rousse avait fini de déchiffrer le message. Elle arracha le ruban, le colla au dos du cryptogramme et le donna à une autre fille qui sortit rapidement de la pièce. Le message allait maintenant être traduit en anglais identifiable et expédié par téléscripteur à l’Amirauté.
Puck toucha le bras de Jericho. « Tu dois être fatigué. Pourquoi ne vas-tu pas te reposer maintenant ? »
Mais Jericho n’avait pas envie de dormir. « Je voudrais voir tous les messages Shark que nous n’avons pas pu décrypter. Tout depuis mercredi minuit. »
Puck lui adressa un sourire surpris. « Pourquoi ? Tu ne pourras rien en faire.
— Peut-être. Mais je voudrais les voir.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. » Jericho haussa les épaules. « Juste pour les manipuler. Pour avoir une impression. Ça fait un mois que j’ai décroché.
— Tu crois peut-être que quelque chose nous a échappé ?
— Non, pas du tout. Mais Logie me l’a demandé.
— Ah oui. L’“inspiration” et l’“intuition” qui font la célébrité de Jericho. » Puck ne parvenait pas à dissimuler son irritation. « Donc, on délaisse la science et la logique pour se rabattre sur la superstition et les “impressions”.
— Mais bon sang, Puck ! » Jericho commençait à s’énerver lui aussi. « Contente-toi de ne pas me contrarier, si tu préfères voir les choses comme ça. »
Puck le fusilla du regard puis, aussi vite qu’il avait éclaté, l’orage sembla s’apaiser. « Bien sûr. » Il leva les mains en signe de reddition. « Il faut que tu voies tout. Pardonne-moi. Je suis fatigué. Nous sommes tous fatigués. »
Cinq minutes plus tard, lorsque Jericho pénétra dans la grande salle avec le classeur des cryptogrammes de Shark, il découvrit que son ancienne place s’était libérée. Quelqu’un avait même préparé sur son bureau une pile toute neuve de feuilles et des crayons fraîchement taillés. Il jeta un coup d’œil alentour, mais personne ne paraissait lui prêter attention.
Il posa les signaux interceptés sur le bureau puis défit son écharpe. Il toucha le radiateur – comme toujours, il était tiède. Il souffla un peu sur ses mains pour les réchauffer et s’assit.
Il était de retour.
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À chaque fois qu’on demandait à Jericho pourquoi il était mathématicien – il pouvait s’agir d’un ami de sa mère ou d’un collègue un peu curieux ne s’intéressant absolument pas à la science –, il secouait la tête en souriant et assurait qu’il n’en avait aucune idée. Si on insistait, il lui arrivait, non sans modestie, de les orienter vers la définition que donnait G. H. Hardy dans sa célèbre Apology : « Un mathématicien, c’est comme un peintre ou un poète, c’est un faiseur de formes. » Si cela ne satisfaisait toujours pas, il essayait de s’expliquer en citant l’illustration la plus basique qui lui venait à l’esprit : π – 3,14 –, le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre. Calculez π à la millième décimale, assurait-il, ou même à la millionième ou davantage, et vous ne verrez aucune forme, aucun motif dans cette suite infinie de chiffres. Elle apparaît aléatoire, chaotique, sans beauté. Pourtant, Leibniz et Gregory peuvent prendre le même nombre et en tirer un motif d’une élégance cristalline :
+  – …
et ainsi à l’infini. Une telle forme n’avait aucune utilité pratique, mais était tout simplement belle – aussi sublime pour Jericho qu’une voix dans une fugue de Bach – et si ses interlocuteurs ne comprenaient toujours pas ce qu’il entendait par là, alors, tristement, il renonçait à leur expliquer en estimant que c’était une perte de temps.
Suivant un même principe, Jericho trouvait la machine Enigma magnifique – un chef-d’œuvre du génie humain qui créait à la fois le chaos et de minces rubans de sens. Au début de son séjour à Bletchley, il se plaisait à imaginer qu’un jour, après la guerre, il chercherait son inventeur, Herr Arthur Scherbius afin de lui offrir une bière. Puis il avait appris que Scherbius était mort en 1929, tué – le destin était parfois d’un illogisme grotesque – par un cheval emballé, et qu’il n’avait pas vu le succès de son invention.
S’il avait vécu, il aurait connu la fortune. À la fin de 1942, on estimait à Bletchley que les Allemands avaient dû fabriquer une bonne centaine de milliers d’Enigma. Chaque quartier général de l’armée allemande en avait une, chaque base de la Luftwaffe, chaque navire de guerre, chaque sous-marin, chaque port, chaque gare de chemin de fer importante, chaque brigade SS et chaque QG de la Gestapo. Jamais auparavant une nation n’avait confié une part aussi considérable de ses communications secrètes à un seul procédé.
Dans le manoir de Bletchley, les cryptographes détenaient une pleine salle d’Enigma capturées, et Jericho avait passé des heures à jouer avec. C’étaient des machines petites (guère plus d’une trentaine de centimètres de côté sur une quinzaine de centimètres d’épaisseur), portables (elles pesaient douze kilos tout juste) et simples d’utilisation. Il suffisait de régler la machine, de taper le message, et le texte chiffré apparaissait, lettre par lettre, sur un panneau de petites ampoules électriques. Celui qui recevait le message chiffré n’avait qu’à régler sa machine de la même façon et taper le cryptogramme pour qu’apparaisse, épelé sur les ampoules, le texte original en clair.
Tout le génie résidait dans le nombre élevé de permutations différentes que permettait Enigma. Sur une Enigma standard, un courant électrique passait du clavier aux ampoules via un ensemble de trois rotors électrifiés (dont au moins un pivotait d’un cran dès qu’on appuyait sur une touche) et un panneau électrique comportant vingt-six fiches. Les circuits changeaient constamment ; leur nombre potentiel était astronomique, mais encore calculable. Le choix se faisait à partir de cinq rotors différents (on en mettait deux à part), ce qui signifiait qu’on pouvait les régler suivant soixante états différents. Chaque rotor était enfilé sur un axe et disposait de vingt-six positions de départ différentes. Vingt-six puissance trois donnait 17 576. Si l’on multipliait ce nombre par les soixante états potentiels des rotors, on obtenait 1 054 560. Si l’on multipliait cela par le nombre de connexions possibles sur le tableau électrique – environ 150 mille milliards –, on se trouvait alors confronté à une machine qui disposait d’environ 150 trillions de positions de départ différentes. Peu importait combien d’Enigma on avait capturées ou combien de temps on jouait avec elles. Elles ne servaient à rien tant qu’on ne connaissait pas l’ordre des rotors, la position de départ des rotors et les connexions du tableau électrique. Or, les Allemands modifiaient ces données tous les jours, et parfois deux fois par jour.
La machine ne présentait qu’un seul minuscule défaut – mais qui se révélera par la suite fondamental. Une lettre ne pouvait jamais se retrouver codée en elle-même : jamais un A ne pouvait donner un A, ni un B, un B, ni un C, un C… Rien ne retrouve jamais son état initial : voilà le grand principe qui guida le décryptement des codes d’Enigma, la faiblesse infinitésimale que les Bombes exploitèrent.
Imaginons un cryptogramme commençant ainsi :
IGWH   BSTU   XNTX   EYLK   PEAZ   ZNSK   UFJR   CADV…
Et supposons que l’on sache que ce message est en provenance de la station météorologique de la Kriegsmarine, dans le golfe de Gascogne, amie particulièrement chère aux cryptologues de la Hutte 8 dans la mesure où ses bulletins commençaient toujours de la même façon :
WEUBYYNULLSEQSNULLNULL
(Relevé météo 0600, WEUB étant une abréviation pour WETTERÜBERSICHT et SEQS venant pour SECHS ; YY et NULL ayant été ajoutés pour égarer les oreilles indiscrètes.)
L’analyste posait alors le texte chiffré à plat et glissait le crible en dessous, avec le principe que rien ne retrouve jamais son état initial. Il continuait alors de faire glisser son crible jusqu’à ce qu’il trouve une position où aucune lettre ne corresponde plus entre les lignes du haut et les lignes du bas. Dans le cas proposé, le résultat donnait :
BSTUXNTXEYLKPEAZZNSKUF
WEUBYYNULLSEQSNULLNULL
À ce moment-là, il devenait théoriquement possible de calculer les positions de départ d’Enigma susceptibles d’avoir produit cette séquence précise de substitutions de lettres. Il s’agissait encore d’un calcul considérable qui aurait pris des semaines de travail à une équipe entière d’êtres humains. Les Allemands estimaient donc, non sans raison, que le peu que les services de renseignement parviendraient à récupérer serait de toute manière trop ancien pour présenter la moindre menace. Mais à Bletchley – et c’est ce que les Allemands n’avaient jamais soupçonné – à Bletchley, on ne se servait pas d’êtres humains. On se servait de Bombes. Pour la première fois dans l’histoire, un code fabriqué en série par une machine était brisé par une autre machine.
Qui avait besoin d’espions à présent ? À quoi pouvaient encore servir les encres sympathiques, les boîtes aux lettres mortes et les rendez-vous nocturnes dans des wagons-lits calfeutrés ? Ce qu’il fallait maintenant, c’étaient des mathématiciens et des ingénieurs avec des burettes d’huile et quinze cents employés de bureau pour traiter cinq mille messages secrets par jour. Ils avaient propulsé l’espionnage dans l’ère de la machine.
Mais rien de tout cela n’avait réellement aidé Jericho à percer Shark.
Shark défiait tous les outils qu’il essayait dessus. Pour commencer, il n’y avait pratiquement pas de cribles. Quand il s’agissait de la clé d’une Enigma de surface, dès que la Hutte 8 était à court de cribles, il y avait des stratagèmes pour y remédier – le jardinage, par exemple. Jardiner consistait à demander à la RAF de larguer des mines sur un carré bien déterminé de la grille navale, juste devant un port allemand. Une heure plus tard, c’était assuré, le responsable du port, avec une efficacité toute teutonique, expédiait un message utilisant toutes les positions d’Enigma du jour pour avertir les navires de prendre garde aux mines sur le carré tant et tant de la grille navale en question. Le signal était alors intercepté et précipité vers la Hutte 8 où il donnait le crible manquant.
Mais on ne pouvait procéder ainsi avec Shark, et Jericho ne disposait que de très vagues suppositions quant au contenu des cryptogrammes. Il y avait huit longs messages en provenance de Berlin. Il devait, supposait-il, s’agir d’ordres indiquant aux U-Boote de se ranger en « meutes de loups » pour attendre les convois annoncés. Les signaux plus courts – il y en avait cent vingt-deux que Jericho rangea dans une pile à part – émanaient des sous-marins eux-mêmes. Ils pouvaient contenir n’importe quoi. Des rapports de bateaux coulés ou de problèmes de machinerie ; le compte de survivants flottant à la surface de l’eau ou de membres d’équipage passés par-dessus bord ; des demandes de pièces détachées et de nouvelles consignes. Les signaux les plus courts étaient les messages météorologiques des U-Boote ou, très rarement, des rapports de contact : « Convoi dans carré grille navale BE9533 route 70 degrés vitesse 9 nœuds… » mais ces données étaient codées, comme les bulletins météo, en prenant une lettre de l’alphabet pour remplacer chaque membre d’information. Alors le tout était chiffré dans Shark.
Il martela son bureau du bout du crayon. Puck avait raison. Il n’y avait pas assez de matériel pour travailler dessus.
Et même s’il y en avait eu, il y avait toujours cette saleté de quatrième rotor sur l’Enigma Shark, l’innovation qui rendait les messages des U-Boote vingt-six fois plus difficiles à décrypter que ceux des vaisseaux de surface. Cent cinquante trillions multipliés par vingt-six. Un nombre phénoménal. Cela faisait un an que les ingénieurs peinaient pour construire une Bombe à quatre rotors – mais, visiblement, sans succès. Il semblait que cela fût tout simplement au-delà de leurs capacités techniques.
Pas de cribles, pas de Bombes. C’était sans espoir.
Des heures passèrent, durant lesquelles Jericho essaya tous les trucs qui lui vinrent à l’esprit pour déclencher quelque nouvelle inspiration. Il rangea les cryptogrammes chronologiquement. Puis il les rangea par longueur. Puis il les classa par fréquence. Il griffonna sur sa pile de feuilles. Il fit les cent pas dans la baraque sans se demander si on le regardait ou pas. Voilà à quoi avaient ressemblé les dix interminables mois de l’année passée. Pas étonnant qu’il fût devenu fou. Des ballets de lettres dépourvues de sens dansaient devant ses yeux. Mais elles n’étaient pas réellement dépourvues de sens. Elles étaient même porteuses du sens le plus vital qu’on pût imaginer, si seulement il parvenait à le découvrir. Mais où était la trame ? Où était la trame ? La trame ?
L’usage voulait que vers quatre heures du matin, tous les membres de l’équipe de nuit fissent une pause casse-croûte. Les cryptographes étaient autorisés à sortir quand ils le voulaient, en fonction du stade où ils en étaient dans leur travail. Les filles de la salle de Décodage et les employés des salles des Enregistrements et des Archives ne pouvaient sortir qu’en fonction d’une rotation afin que la hutte ne se retrouve jamais à court de personnel.
Jericho ne remarqua pas le mouvement général vers la porte. Les deux coudes appuyés sur la table, il se tenait penché au-dessus des cryptogrammes, les jointures pressées contre ses tempes. Il avait l’esprit eidétique – c’est-à-dire qu’il pouvait relever et retenir des images avec une netteté photographique, qu’il s’agisse de positions de pièces dans une partie d’échecs, de grilles de mots croisés ou de signaux navals allemands chiffrés – et ainsi travailler les yeux fermés.
« “Sous les tonnerres des profondeurs”, entonna une voix étouffée derrière lui, “Loin, loin par-delà la mer abyssale, Son sommeil ancestral, sans rêves et délaissé…
— …
“le Kraken dort.” » Jericho acheva la citation et se retourna pour découvrir Atwood qui enfilait un passe-montagne violet. « Coleridge ?
— Coleridge ? » Le visage d’Atwood émergea brusquement, exprimant un outrage sans limites. « Coleridge ? C’est Tennyson, espèce de barbare. Nous nous demandions si ça te dirait de venir prendre quelque chose avec nous. »
Jericho fut sur le point de refuser mais pensa que ce serait grossier. Et puis il avait faim. Depuis douze heures, il n’avait avalé qu’un toast et un peu de confiture.
« C’est gentil, merci. »
Il traversa la baraque à la suite d’Atwood, de Pinker et de deux autres personnes et sortit dans la nuit. Il avait dû pleuvoir pendant qu’il était plongé dans ses cryptogrammes, et l’air était encore chargé d’humidité. À droite de la route, il entendait des gens bouger dans l’ombre. Le rayon des torches se reflétait sur le goudron mouillé. Atwood les conduisit de l’autre côté du manoir et de l’arboretum, puis au-delà du grand portail. Il était interdit de parler boutique à l’extérieur de la hutte, et Atwood, principalement pour ennuyer Pinker, pérorait sur le suicide de Virginia Woolf, qu’il considérait comme le plus grand événement des lettres anglaises depuis l’invention de l’imprimerie.
« J-j-je n’arrive pas à croire que tu le ppp-ppp-ppp… » Quand Pinker butait sur un mot, son corps tout entier semblait trembler sous l’effort qu’il faisait pour se libérer. À la lumière de la torche, son visage parut écarlate au-dessus du nœud papillon. Ils s’arrêtèrent et attendirent patiemment qu’il finisse sa phrase. « Ppppp-ppppp…
— Penses vraiment ? suggéra Atwood.
— Que tu le penses vraiment, Frank, hoqueta Pinker avec soulagement. Merci. »
Quelqu’un vint se ranger à l’avis d’Atwood et la voix aiguë de Pinker se remit à protester. Ils avancèrent. Jericho s’attarda un peu en arrière.
La cantine, qui se trouvait juste derrière la clôture, était aussi vaste qu’un hangar à avions, vivement éclairée et terriblement bruyante avec ses cinq à six cents personnes assises en train de manger ou qui faisaient la queue pour se servir.
L’un des nouveaux cryptographes lança à Jericho : « Je parie que ça vous manquait ! » Jericho sourit et s’apprêtait à répondre quelque chose, mais le jeune homme était déjà parti prendre un plateau. Le vacarme était vraiment épouvantable, et l’odeur aussi – une vapeur composite de plats industriels, choux, poisson bouilli et crème pâtissière, mêlée de fumée de cigarettes et de relents de vêtements humides. Jericho se sentait à la fois intimidé et détaché, comme un prisonnier en retour d’isolement ou un patient tout juste sorti de quarantaine après une longue maladie.
Il se plaça dans la queue et ne prêta pas réellement attention à ce qu’on mettait dans son assiette. Ce ne fut qu’après avoir tendu ses deux shillings et s’être assis qu’il en examina le contenu : pommes de terre bouillies dans une sauce jaune figée avec une tranche de quelque chose de gris et strié. Il tâta la chair du bout de la fourchette puis en porta prudemment un morceau à ses lèvres. On aurait dit du foie de poisson, comme de l’huile de foie de morue solidifiée. Il cilla.
« C’est proprement abject. »
Atwood lui répliqua, la bouche pleine : « C’est de la baleine.
— Quelle horreur ! » Jericho reposa précipitamment sa fourchette.
« Pas de gâchis mon cher. On est en guerre, au cas où tu ne le saurais pas encore. Passe ça. »
Jericho poussa son assiette de l’autre côté de la table et essaya de chasser le goût avec du café au lait coupé.
Il y avait pour le dessert une sorte de tarte aux fruits à peu près mangeable, ou qui, en tout cas, ne présentait pas de goût plus nocif que celui du carton. Cependant, l’appétit chancelant de Jericho capitula à mi-course. Atwood était en train de donner son avis sur l’interprétation de Gielgud dans Hamlet,
avec de grands gestes qui projetaient des particules de baleine sur toute la table. Jericho décida alors qu’il en avait assez. Il prit les restes dont Atwood ne voulait pas et les déposa dans un bidon à lait portant la mention PÂTÉE DES PORCS.
Il était déjà à mi-chemin de la porte lorsqu’il fut soudain submergé par le remords que lui inspirait sa propre grossièreté. Était-ce là le comportement d’un bon collègue, ce que Skynner appellerait un « joueur d’équipe » ? Mais quand il se retourna pour regarder derrière lui, il s’aperçut qu’il ne manquait à personne. Atwood parlait toujours en agitant sa fourchette dans les airs, Pinker secouait la tête et les autres écoutaient. Jericho reprit la direction de la porte et de l’air frais salvateur.
Trente secondes plus tard, il était sur le trottoir et se dirigeait prudemment dans l’obscurité vers le poste de garde en réfléchissant à Shark.
Il entendait le clic-clic de hauts talons marchant rapidement à une vingtaine de pas devant lui. Il n’y avait personne d’autre alentour. C’était l’heure creuse : les gens mangeaient ou travaillaient. Les pas précipités s’arrêtèrent à la barrière et, un instant plus tard, la sentinelle braqua sa torche sur le visage de la femme. Elle se détourna avec un murmure de désagrément, et Jericho la découvrit à cet instant, éclairée en pleine obscurité, regardant exactement dans sa direction.
C’était Claire.
Pendant une fraction de seconde, il crut qu’elle l’avait vu. Mais il était dans l’ombre et la panique le faisait reculer de quelques pas tandis qu’elle était aveuglée par la lumière. Avec ce qui lui parut une lenteur infinie, elle leva la main afin de se protéger les yeux. Ses cheveux blonds brillaient d’un éclat blanc.
Il ne pouvait entendre ce qu’elle disait mais, très vite, la torche fut éteinte et l’obscurité régna de nouveau. Puis il entendit la jeune femme s’éloigner sur le chemin, de l’autre côté de la barrière, clic-clic-clic,
de toute évidence pressée, le martèlement se perdant rapidement dans la nuit.
Il fallait qu’il la rattrape. Il trébucha le plus vite possible jusqu’au poste de garde, chercha son portefeuille, chercha son laissez-passer, manqua se casser la figure, mais ne parvint pas à trouver ce fichu papier. La torche s’alluma, l’aveugla – Bonsoir, monsieur, Bonsoir, caporal –, et ses doigts lui étaient inutiles, il n’arrivait pas à les faire bouger ; le laissez-passer ne se trouvait pas dans son portefeuille, ne se trouvait pas dans les poches de son pardessus, ne se trouvait pas dans les poches de sa veste, les poches de poitrine maintenant – il n’entendait même plus le bruit des talons, mais simplement les bottes de la sentinelle qui martelaient impatiemment le bitume –, eh oui, c’était bien dans sa poche de poitrine, Tenez, le voilà, Merci, monsieur, Merci, caporal, Bonne nuit, monsieur, Bonne nuit, caporal,
bonne nuit, nuit, nuit…
Elle avait disparu.
La lampe de la sentinelle lui avait ôté le peu de vision qui lui restait. Quand il fermait les yeux, il voyait encore l’éclat de la torche, et, dès qu’il les rouvrait, il ne voyait plus que du noir. Il chercha du bout du pied le bord de la route et suivit le virage à tâtons. Cela le conduisit au-delà du manoir et le ramena près des huttes. Au loin, sur la rive opposée du lac, quelqu’un – une autre sentinelle, peut-être – commença à siffler We’ll Gather Lilacs in the Spring Again,
puis s’interrompit.
Tout était si calme que Jericho pouvait entendre le vent souffler dans les arbres.
Alors qu’il hésitait, se demandant que faire, une tache de lumière apparut à sa droite, sur le chemin, puis une autre. Sans trop savoir pourquoi, Jericho s’enfonça dans l’ombre de la Hutte 8 tandis que les torches avançaient dans sa direction. Il entendit des voix qu’il ne reconnut pas – une voix de femme et une voix d’homme – chuchotant mais énergiques. Lorsqu’ils arrivèrent pratiquement à sa hauteur, l’homme jeta sa cigarette dans l’eau. Une cascade de points rouges s’acheva dans un sifflement. La femme dit : « Ce n’est qu’une semaine, chéri », puis elle l’enlaça. Les lucioles dansèrent puis se séparèrent et reprirent leur chemin.
Jericho revint sur l’allée. La vision nocturne lui revenait. Il consulta sa montre. Il était 4 h 30. Encore quatre-vingt-dix minutes et il commencerait à faire jour.
Sur un coup de tête, il longea la Hutte 8 sans s’écarter du mur à l’épreuve des bombes. Cela le conduisit au bord de la Hutte 6, où l’on brisait les codes de l’armée de terre allemande et de la Luftwaffe. Tout droit, il y avait un étroit sentier d’herbe rase pour séparer la Hutte 6 du mur extérieur de la section navale. Et au bout de cela, tapi dans l’obscurité, à peine visible, se trouvait le flanc d’une autre baraque, la Hutte 3, où l’on envoyait les messages décryptés afin qu’ils soient traduits et expédiés.
Claire travaillait dans la Hutte 3.
Il regarda autour de lui. Il n’y avait personne en vue.
Il quitta le chemin et trébucha sur le terrain glissant et inégal. À plusieurs reprises, quelque chose s’accrocha à sa cheville – du lierre peut-être, ou un bout de câble abandonné – et faillit le faire tomber. Il lui fallut une bonne minute pour atteindre la Hutte 3.
Là aussi se dressait un mur de béton conçu, non sans optimisme, pour protéger la structure de bois légère contre d’éventuelles explosions. Le mur ne lui arrivait qu’à hauteur du cou mais malgré sa petite taille, Jericho pouvait tout de même regarder par-dessus.
Une rangée de fenêtres avait été ménagée sur le côté de l’édifice. Chaque soir, dès la tombée de la nuit, on fixait sur ces fenêtres, par l’extérieur, des volets à cause du black-out. On ne distinguait donc plus que des spectres de carrés, là où la lumière filtrait autour des cadres. Le plancher de la Hutte 3, comme celui de la Hutte 8, était en bois posé sur une chape de béton et Jericho entendait les pas étouffés des gens qui se déplaçaient à l’intérieur.
Elle devait être en service. Elle devait travailler dans l’équipe de minuit. Elle devait se tenir à un mètre de lui.
Il se hissa sur la pointe des pieds.
Il n’était jamais entré dans la Hutte 3. Pour des raisons de sécurité, on conseillait aux employés d’un secteur du parc de ne pas traîner dans un autre, à moins d’avoir de bonnes raisons. De temps à autre, son travail l’avait conduit au seuil de la Hutte 6, mais la Hutte 3 demeurait un mystère pour lui. Il n’avait aucune idée de ce que Claire pouvait faire. Elle avait essayé de lui en parler une fois, mais il lui avait répondu doucement qu’il valait mieux qu’il n’en sache rien. À certaines remarques, il en avait déduit qu’il devait s’agir d’une sorte de classement et que c’était « mortellement barbant, mon chéri ».
Il se haussa le plus possible, jusqu’à ce qu’il effleure le revêtement d’amiante de la baraque.
Que fais-tu, ma Claire chérie ? Es-tu plongée dans ton classement assommant ou es-tu en train de flirter avec un officier du service de nuit, de bavarder avec les autres filles ou de te creuser la cervelle à faire ces mots croisés que tu trouves infaisables ?
Soudain, une porte s’ouvrit à une quinzaine de mètres sur sa gauche. Un homme en uniforme surgit du rai de lumière terne en bâillant. Jericho se laissa silencieusement glisser jusqu’à avoir les genoux dans la terre mouillée et pressa la poitrine contre le mur. La porte se referma et l’homme commença à marcher dans sa direction. Il s’arrêta à environ trois mètres de Jericho, le souffle rauque. Il parut tendre l’oreille. Jericho ferma les paupières et entendit bientôt un crépitement suivi d’un bruit d’écoulement. Il rouvrit alors les yeux pour découvrir que la silhouette diffuse de l’homme pissait contre le mur, avec force. Cela dura incroyablement longtemps, et Jericho se trouvait assez près pour que lui parvienne une bouffée âcre d’urine imprégnée de bière. Le vent lui apporta même quelques fines gouttelettes et il dut se plaquer la main sur le nez et la bouche pour ne pas vomir. L’homme finit par pousser un profond soupir – presque un grognement – d’aise et referma à tâtons les boutons de sa braguette. Puis il s’éloigna. La porte s’ouvrit, se referma, et Jericho se retrouva seul.
Sa situation présentait un aspect plutôt comique, et même lui s’en rendrait compte avec le recul. Mais sur le moment, il était au bord de la panique. Comment expliquer raisonnablement ce qu’il était en train de faire ? S’il avait été surpris agenouillé dans l’obscurité, l’oreille collée contre une hutte dans laquelle il n’avait rien à faire, il aurait sans doute eu quelques difficultés – c’était un euphémisme – à s’expliquer. Pendant un instant, il envisagea tout simplement d’entrer dans la baraque pour demander à voir Claire. Mais son imagination se déchaîna à cette perspective. On le jetterait dehors. Ou elle serait absolument furieuse et lui ferait une scène. Ou elle serait au contraire un ange de douceur et il ne saurait plus vraiment quoi dire. Oh ! Salut, chérie. Je passais par là. Tu as l’air en forme. Ah, tiens, j’oubliais ! Je voulais te demander pourquoi tu avais bousillé ma vie ?
Il prit appui sur le mur pour se relever. Le plus court chemin pour regagner la route aurait été d’aller tout droit, mais cela l’obligeait à passer devant la porte de la hutte, aussi jugea-t-il plus prudent de repartir par où il était venu. La peur l’avait rendu plus circonspect. Il posait maintenant le pied bien à plat sur le sol et se retournait tous les cinq pas pour s’assurer que personne d’autre ne bougeait dans la nuit. Deux minutes plus tard, il était de retour devant l’entrée de la Hutte 8.
Il avait l’impression qu’il venait de courir un cross. Il était à bout de souffle, avait percé sa chaussure gauche d’un petit trou et mouillé sa chaussette. Des fragments d’herbe humide adhéraient au bas de son pantalon et il avait les genoux trempés. En outre, son pardessus présentait de grandes traces d’un blanc éclatant là où il s’était frotté contre le mur de béton. Il prit son mouchoir et essaya de se nettoyer un peu. Il finissait tout juste lorsqu’il entendit les autres revenir de la cantine. La voix d’Atwood résonnait dans la nuit : « Il cache son jeu, celui-là. Il ne faut pas s’y fier. C’est moi qui l’ai recruté, vous savez. » À quoi quelqu’un lui fit écho : « Oui, mais il était très bon dans le temps, non ? »
Jericho ne resta pas pour entendre la suite. Il poussa la porte et remonta le couloir presque en courant, ce qui fait qu’il était déjà assis à son bureau, penché sur les signaux, les jointures sur les tempes et les yeux fermés quand les autres analystes pénétrèrent dans la grande salle.
Il demeura ainsi pendant trois heures.
Puck passa vers six heures du matin pour déposer sur son bureau une quarantaine de messages chiffrés, dernière livraison des communications Shark, et pour demander – non sans un certain sarcasme – si Jericho avait enfin « trouvé la solution ». À sept heures, il y eut un remue-ménage d’échelles qu’on posait contre le mur extérieur, et l’on défit les volets du black-out. Une pâle lumière grise filtra dans la hutte.
Pourquoi donc se pressait-elle ainsi dans le parc à cette heure de la nuit ? C’était ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Bien sûr, le simple fait de la revoir après un mois passé à essayer de l’oublier avait de quoi le troubler. Mais, en y réfléchissant, c’était surtout les circonstances qui le dérangeaient. Elle ne se trouvait pas à la cantine, cela ne faisait aucun doute. Il avait scruté chaque table, chaque visage – il avait même été tellement distrait qu’il n’avait pas fait attention à ce qu’on lui donnait à manger. Mais si elle ne mangeait pas à la cantine à ce moment-là, où était-elle ? Avait-elle retrouvé quelqu’un ? Qui ? Qui ? Et sa démarche si pressée. N’y avait-il pas quelque chose de furtif, d’affolé même dans cette allure ?
Sa mémoire lui repassa l’épisode scène par scène : les pas, le rayon de la torche, le mouvement de tête, le petit cri, le halo dans ses cheveux, la façon dont elle avait disparu… C’était encore autre chose. Avait-elle réellement pu parcourir tout le chemin jusqu’à la hutte pendant qu’il cherchait son laissez-passer ?
Il était près de huit heures quand il rassembla les cryptogrammes et les glissa dans la chemise. Autour de lui, les cryptologues se préparaient tous à débaucher – ils bâillaient, s’étiraient et frottaient leurs yeux las en rangeant leur bureau et laissant leurs instructions à l’équipe suivante. Personne ne remarqua que Jericho se dirigeait d’un pas vif vers le bureau de Logie. Il frappa une fois. Il n’y eut pas de réponse. Il essaya la porte, et il se rappela : elle n’était pas fermée.
Il la referma derrière lui et prit le téléphone. Il ne pouvait attendre une seconde de plus ou ses nerfs allaient lâcher. Il composa le 0 et, à la septième sonnerie, à l’instant où il allait raccrocher, une standardiste ensommeillée répondit.
Jericho avait la bouche presque trop sèche pour que les mots puissent sortir. « Officier de service, Hutte 3, s’il vous plaît. »
Presque aussitôt, une voix d’homme résonna avec irritation : « Colonel Coker. »
Jericho faillit laisser tomber le combiné.
« Y a-t-il une Mademoiselle Romilly chez vous ? » Il n’avait pas besoin de déguiser sa voix : elle était tellement tendue et tremblante qu’elle en devenait méconnaissable. « Une Mademoiselle Claire Romilly ?
— Je crois que vous vous êtes complètement trompé de bureau. Qui est à l’appareil ?
— Le centre de santé.
— Oh, bordel de merde ! » Il y eut un coup assourdissant, comme si le colonel avait envoyé le téléphone valser à l’autre bout de la pièce, mais la communication tint bon. Jericho perçut le crépitement d’un téléscripteur et une voix masculine, très civile, dire quelque part dans le fond : « Oui, oui, j’ai effectivement ce nom-là. Entendu. Salut. » L’homme termina une conversation pour en commencer aussitôt une autre. « Ici le registre de l’armée… » Jericho jeta un coup d’œil sur la pendule, au-dessus de la fenêtre. Il était huit heures passées maintenant. Allez, allez… Soudain, un nouveau coup sonore retentit dans le récepteur, bien plus proche, et une voix de femme demanda doucement à l’oreille de Jericho : « Oui ? »
Il s’efforça de paraître détaché, mais sa voix sortit comme un coassement. « Claire ?
— Oh non ! J’ai bien peur que ce ne soit le jour de congé de Claire. Elle ne reprendra son service que demain matin à huit heures. Je peux vous aider ? »
Jericho reposa doucement le combiné sur son support, à l’instant même où la porte s’ouvrait devant lui.
« Oh ! te voilà, vieille branche… »
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La lumière du jour rétrécissait les baraques.
Le black-out les avait enveloppées d’un certain mystère, mais le matin les révélait telles qu’elles étaient : vilaines et trapues, constituées de murs bruns et de toits goudronnés qui présentaient un air d’abandon prématuré. Le ciel était d’un blanc lustré strié de gris, pareil à un dôme de marbre poli au-dessus du manoir. Un canard au plumage d’hiver terne délaissa le lac en se dandinant pour venir chercher de quoi manger sur le chemin, et Logie faillit l’écraser en passant, ce qui le renvoya précipitamment dans l’eau.
Logie n’avait pas été le moins du monde perturbé de trouver Jericho dans son bureau, et l’excuse soigneusement préparée de ce dernier – à savoir qu’il rangeait les messages Shark – avait été balayée d’un geste.
« Fous-les dans la salle des Cribles et viens avec moi. »
S’étirant sur la rive nord du lac, tout près des huttes, se dressait le Bloc A, une grande chose d’un étage aux murs de brique avec un toit en terrasse. Logie monta le premier un escalier de béton puis prit à droite. À l’autre bout d’un couloir, une porte s’ouvrit, et Jericho entendit une voix familière tonner : « … toutes nos ressources, humaines et matérielles, sur ce problème… » puis la porte se referma et Baxter jeta un coup d’œil dans leur direction.
« Ah ! vous voilà. Je venais juste à votre rencontre. Salut Guy. Salut Tom. Comment ça va ? Je t’avais à peine reconnu. » Baxter avait une cigarette à la bouche et ne prenait pas la peine de la retirer de sorte qu’elle bougeait lorsqu’il parlait et répandait de la cendre sur le devant de son pull-over. Avant-guerre, il était professeur à l’École d’économie de Londres.
« On a qui, là ? demanda Logie en faisant un geste de la tête en direction de la porte fermée.
— Notre officier de lii-ai-son américain et un autre Américain – une huile de la Navy. Un type en costume – un de ces gigolos des renseignements, à en juger par son allure. Trois types de notre marine, bien sûr, dont un amiral. Venus tout spécialement de Londres.
— Un amiral ? » La main de Logie se porta automatiquement à sa cravate, et Jericho remarqua alors qu’il s’était changé et portait un costume d’avant la guerre à double boutonnage. Il se lécha les doigts et essaya de discipliner ses cheveux. « Un amiral, ça ne me plaît pas beaucoup. Et comment va Skynner ?
— Pour le moment ? Je dirais qu’il est pas mal dépassé. » Baxter dévisageait Jericho. Les coins de sa bouche s’étirèrent brièvement vers le bas, produisant le maximum de ce que Jericho lui avait jamais vu fournir en manière de sourire. « Eh bien, eh bien, on dirait que tu ne te portes pas trop mal, Tom.
— Attention, Alec, tu ne vas pas le vexer, hein ?
— Je vais bien, Alec, merci. Comment avance la révolution ?
— Elle approche, camarade, elle approche. »
Logie donna une petite tape à Jericho sur le bras. « Tom, n’ouvre pas la bouche tant que nous serons là-dedans. Tu n’es là que pour la galerie, mon vieux. »
Que pour la galerie, pensa Jericho ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Mais avant qu’il puisse poser la question, Logie avait ouvert la porte et il n’entendit plus que la voix de Skynner : « Nous devons nous attendre à ces reculs de temps en temps… » Le spectacle avait commencé.
Il y avait huit hommes dans la pièce. Leonard Skynner, chef de la section navale, trônait à un bout de la table, avec Atwood à sa droite et une chaise vide à sa gauche que Baxter s’empressa d’occuper. Les cinq officiers en uniforme bleu de la Marine, deux Américains et trois Britanniques étaient rassemblés à l’autre bout de la table. L’un des officiers britanniques, un lieutenant, avait un bandeau sur l’œil. Ils avaient l’air sombre.
Le huitième homme tournait le dos à Jericho. Il fit volte-face au moment où ils entrèrent, et Jericho remarqua brièvement un visage mince et des cheveux blonds.
Skynner s’interrompit. Il se leva et tendit une main charnue. « Entrez, Guy. Entrez, Tom. » C’était un grand type au visage carré, doté d’une épaisse chevelure noire et de gros sourcils broussailleux qui se touchaient presque au-dessus de l’arête du nez, rappelant à Jericho le symbole morse de la lettre M. Il accueillit les nouveaux venus avec empressement, visiblement soulagé de voir arriver des renforts alliés. « Je vous présente Guy Logie, annonça-t-il à l’amiral, qui dirige notre service de décryptement, et Tom Jericho, dont vous avez peut-être entendu parler. C’est en grande partie grâce à Tom que nous avons pu briser Shark juste avant Noël. »
Le vieux visage buriné de l’amiral ne broncha pas. Il fumait une cigarette – ils fumaient tous une cigarette sauf Skynner – et, de même que les Américains, il regarda Jericho à travers un voile de fumée, d’un regard vide et dépourvu de la moindre lueur d’intérêt. Skynner expédia les présentations, son bras faisant le tour de la table comme une aiguille d’horloge. « Voici l’amiral Trowbridge. Le lieutenant Cave. Le lieutenant Villiers. Le capitaine de frégate Hammerbeck. » Le plus âgé des deux Américains acquiesça : « Le lieutenant Kramer, officier de liaison de l’US Navy. M. Wigram représente le ministère. » Skynner adressa un petit signe de tête à chacun puis se rassit. Il transpirait.
Jericho et Logie prirent chacun une chaise pliante dans une pile rangée près de la table et s’installèrent à côté de Baxter.
La quasi-totalité du mur situé derrière l’amiral disparaissait derrière une carte de l’Atlantique Nord. Des amas de pastilles de couleur indiquaient la position des convois alliés et de leurs escortes : jaune pour les navires de commerce, vert pour les bâtiments de guerre. Des triangles noirs marquaient les positions possibles des U-Boote allemands. Au-dessous de la carte, il y avait un téléphone rouge, relié directement à la salle de Dépistage des sous-marins, dans les sous-sols de l’Amirauté. La seule autre décoration des murs blanchis à la chaux consistait en une paire de portraits photographiques encadrés. L’un était un portrait signé par le roi, visiblement nerveux, offert à la suite d’une récente visite. L’autre était celui du grand amiral Karl Dönitz, chef de la marine allemande : Skynner se plaisait à s’imaginer engagé dans un combat personnel avec le rusé Teuton.
Pour le moment, en tout cas, il semblait avoir perdu le fil de ce qu’il disait. Il triait ses notes et, pendant le temps qu’il fallut à Jericho et à Logie pour s’asseoir, l’un des hommes de la Royal Navy – Cave, celui au bandeau sur l’œil – saisit un signe de tête de l’amiral et prit la parole.
« Si vous en avez terminé avec l’énumération de vos problèmes, il serait peut-être utile de passer à présent à la situation opérationnelle. » Sa chaise racla le plancher nu lorsqu’il se leva. Il s’exprimait sur un ton de politesse insultante. « La position à vingt et une heures… »
Jericho passa la main sur son menton mangé de barbe. Il n’arrivait pas à décider s’il devait garder son pardessus ou le retirer. Il choisit de le garder – la pièce était froide malgré le nombre de personnes présentes. Il défit les boutons et desserra son écharpe. Il remarqua alors que l’amiral l’observait. Ils n’arrivaient pas à s’y faire, ces officiers supérieurs, à chaque fois qu’ils venaient ici – l’absence de discipline, les écharpes et les gilets de laine, l’emploi des prénoms. On racontait une histoire à propos de Churchill, qui était venu à Bletchley en 1941 et s’était adressé aux cryptologues sur la pelouse du parc. Par la suite, alors qu’on le raccompagnait, il avait dit au directeur : « Quand je vous avais dit de chercher sous chaque pierre des recrues pour cet endroit, je ne m’attendais pas à ce que vous me preniez au mot. » Jericho sourit à ce souvenir. L’amiral le regarda de travers et laissa tomber sa cendre par terre.
L’officier naval borgne avait saisi une baguette et se tenait maintenant devant la carte de l’Atlantique, une liasse de notes dans l’autre main.
« Il faut dire malheureusement que les nouvelles que vous nous donnez ne sauraient tomber plus mal. Il n’y a pas moins de trois convois américains qui ont quitté les États-Unis la semaine dernière et naviguent en ce moment même en pleine mer. Le convoi SC-122. » Il assena un coup de baguette vigoureux sur la pastille, comme s’il lui en voulait personnellement, et lut ses notes à haute voix. « Parti de New York vendredi dernier. Transporte du carburant, du minerai de fer, de l’acier, du blé, de la bauxite, du sucre, de la viande congelée, du zinc, du tabac et des tanks. Cinquante navires marchands. »
Cave s’exprimait d’une voix saccadée et métallique, sans regarder son auditoire. Son œil valide restait fixé sur la carte.
« Le convoi HX-229. » Il tapa dessus. « Parti de New York lundi. Quarante bateaux de commerce. Transportent de la viande, des explosifs, de l’huile de graissage, des produits laitiers congelés, du manganèse, du plomb, du bois, du phosphate, du diesel, du kérosène, du sucre et du lait en poudre. » Il se tourna vers eux pour la première fois. Tout le côté gauche de son visage n’était plus qu’une masse de chair violacée et couturée. « J’ajouterai que cela correspond à peu près à deux semaines de lait en poudre pour la totalité des îles Britanniques. »
Il y eut quelques rires nerveux. « Il ne faudrait surtout pas perdre ça », plaisanta Skynner. Les rires s’interrompirent net et il eut l’air tellement perdu dans le silence qui suivit que Jericho le plaignit presque.
À nouveau, la baguette s’abattit.
« Et le convoi HX-229A. Parti de New York mardi. Vingt-sept navires. Cargaisons semblables aux précédentes. Fuel, kérosène, bois, acier, diesel naval, viande, sucre, blé, explosifs. Trois convois. Un total de cent dix-sept navires marchands avec un tonnage brut enregistré de près d’un million de tonneaux et une charge d’un million supplémentaire. »
L’un des Américains – le plus vieux, Hammerbeck – leva la main. « Combien d’hommes impliqués ?
— Neuf mille hommes de la marine marchande. Un millier de passagers.
— Qui sont les passagers ?
— Principalement des appelés du contingent. Quelques dames de la Croix-Rouge américaine. Pas mal d’enfants. Un groupe de missionnaires catholiques, curieusement.
— Seigneur ! »
Cave se permit un sourire crispé. « C’est cela.
— Et de quel côté se trouvent les U-Boote ?
— Je vais peut-être laisser mon collègue répondre à cette question. »
Cave s’assit et l’autre officier britannique, Villiers, lui succéda. Il brandit la baguette.
« La salle de Dépistage des sous-marins avait repéré trois meutes de U-Boote opérationnels dès jeudi minuit – ihi, ihi et là. » Il s’exprimait avec un accent snob qui le rendait à peine compréhensible, du genre à avaler certaines syllabes et à en étirer d’autres sans que ses lèvres eussent jamais l’air de remuer, comme s’il y avait quelque chose de vulgaire – une trahison des mœurs du dilettante – à dépenser trop d’énergie pour parler. « Le Gruppe Raubgraf ihi, à deux cents milles de la côte au Groenland. Le Gruppe Neuland ihi, pratiquement au milieu de l’océan. Et le Gruppe Westmark là, au sud de l’Islande.
— Jeudi minuit ? Vous voulez dire, il y a plus de trente heures ? » Taillés en brosse sur son crâne, les cheveux de Hammerbeck avaient la couleur et la densité de la laine d’acier. Ils brillèrent dans la lumière fluorescente lorsqu’il se pencha en avant. « Et où sont-ils passés maintenant, Bon Dieu ?
— J’ai peur de ne pas en avoir la moiinnndre idée. Je pensais que c’était ce qui nous amenait ihi. Nous sommes plongés dans le noir. »
L’amiral Trowbridge alluma une nouvelle cigarette à son vieux mégot. Il semblait ne plus s’intéresser à Jericho et contemplait maintenant Hammerbeck de ses petits yeux chassieux.
L’Américain leva une fois encore la main. « À combien de sous-marins faites-vous allusion quand vous parlez de ces trois meutes de U-Boote ?
— Je suis désolé de devoir dire qu’ils sont, mmmh, très nombreux, mmmhh, nous les estimons à quarante-six. »
Skynner se tortilla sur sa chaise. Atwood fourragea consciencieusement dans ses papiers.
« Mettons cela au clair », insista Hammerbeck. Il ne manquait pas de suite dans les idées, et Jericho commençait à éprouver une certaine admiration pour lui. « Vous êtes en train de me dire qu’il y a pour un million de tonnage de navires…
— De navires marchands, compléta Cave.
— Vous avez raison, des navires marchands, avec dix mille personnes à bord, dont des dames de la Croix-Rouge américaine et une brochette de toqués de la Bible catholiques, et que tout cela se précipite sur quarante-six U-Boote, et que vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où se trouvent ces U-Boote ?
— Je crains que ce ne soit le cas, oui.
— Quel bordel, commenta Hammerbeck en reprenant sa place. Combien de temps leur faudra-t-il pour arriver là-bas ?
— C’est difficile à dire. » C’était Cave à nouveau. Il avait la curieuse habitude de détourner la tête lorsqu’il parlait, et Jericho s’aperçut qu’il essayait de ne pas montrer sa tempe défoncée. « Le SC est le convoi le plus lent. Il fait à peu près sept nœuds à l’heure. Les HX sont tous les deux plus rapides, l’un fait du dix nœuds et l’autre du onze. Je dirais que nous avons trois jours, au maximum. Après, ils seront à la merci de l’ennemi. »
Hammerbeck s’entretenait à voix basse avec l’autre Américain. Il secouait la tête et faisait des gestes tranchants de la main. L’amiral se pencha en avant et marmonna quelque chose à Cave, qui répondit calmement : « Je crains que oui, monsieur. »
Jericho leva les yeux vers l’Atlantique, vers les pastilles jaunes des convois et les triangles noirs des U-Boote, semés comme autant de dents de requins sur les voies maritimes. La distance qui séparait les vaisseaux de la meute était en gros de huit cents milles. Les navires marchands parcouraient peut-être deux cent quarante milles en vingt-quatre heures. Trois jours paraissaient une évaluation correcte. Mon Dieu, pensa-t-il, pas étonnant que Logie en ait été réduit à me faire revenir.
« Messieurs, s’il vous plaît, puis-je me permettre ? » fit Skynner d’une voix forte pour ramener de l’ordre dans la réunion. Jericho remarqua qu’il affichait à présent son expression de allons, gardons le sourire face à la catastrophe – signe infaillible de panique imminente. « Je crois que nous devrions éviter de sombrer dans le pessimisme. L’Atlantique couvre tout de même trente-deux millions de milles carrés, vous savez. » Il risqua un nouveau rire. « Ça fait un sacré morceau d’océan.
— Oui, rétorqua Hammerbeck, et quarante-six, ça fait une sacrée meute de U-Boote.
— Je vous l’accorde. C’est probablement la plus grande concentration de corbillards que nous ayons jamais eu à affronter, commenta Cave. Je crains que nous ne devions prévoir que l’ennemi risque de chercher le contact. À moins, bien sûr, que nous ne connaissions leurs positions.
Il lança à Skynner un regard lourd de sens que Skynner ignora pour continuer son propos.
« N’oublions pas non plus que ces convois ne sont pas lâchés sans protection, si ? » Il adressa un coup d’œil à la ronde, en quête de soutien. « Ils ont bien une escorte ?
— Certes. » Cave à nouveau. « Ils ont une escorte de… » Il consulta ses notes. « … sept cuirassés, neuf corvettes et trois frégates. Plus divers autres bâtiments.
— Sous les ordres d’un capitaine de frégate expérimenté… » Les officiers anglais s’entre-regardèrent, puis se tournèrent vers l’amiral.
« En fait, c’est son premier commandement.
— Nom de Dieu ! » Hammerbeck s’avança sur sa chaise pour frapper des poings sur la table.
« Si je peux intervenir ihi. Il est évident que nous ne savions pas vendredi dernier, au moment de la constitution des escortes, que nos services de renseignements seraient plongés dans le noir.
— Combien de temps va durer ce black-out ? » C’était la première fois que l’amiral prenait la parole, et tout le monde se tourna vers lui. Il laissa échapper une toux sèche et explosive qui donna l’impression que de petites pièces mécaniques naviguaient librement dans sa poitrine, puis aspira une longue bouffée de fumée avant de faire un geste avec sa cigarette. « Pensez-vous que ce sera fini dans quatre jours ? »
La question s’adressait directement à Skynner, et ils se tournèrent tous vers lui. Il était administrateur, pas cryptologue – il avait été vice-chancelier d’une université du Nord avant-guerre –, et Jericho savait qu’il n’avait aucune idée de réponse. Il n’avait aucun moyen de déterminer si le black-out allait durer quatre jours, quatre mois ou quatre ans.
Skynner répondit prudemment : « C’est possible.
— Oui, bon, tout est possible. » Trowbridge émit un rire rauque qui se mua en une nouvelle quinte de toux. « Est-ce vraisemblable ? Est-il vraisemblable que vous puissiez briser ce code, quel que soit le nom que vous lui donnez – ce Shark – avant que nos convois ne se retrouvent à la portée des U-Boote ?
— Cela passe en toute priorité.
— Mais je sais bien que ça passe en toute priorité, Leonard ! Vous n’arrêtez pas de répéter que ça passe en toute priorité. Là n’est pas la question.
— Eh bien, amiral, puisque vous insistez, amiral, oui. » Skynner carra sa grosse mâchoire héroïquement. Il se voyait sans doute intérieurement diriger son navire de main de maître devant l’attaque du typhon. « Oui, je pense que nous pouvons y arriver. »
Tu es cinglé, pensa Jericho.
« Et vous en êtes tous persuadés ? » L’amiral les fixait tous d’un regard dur. Il avait des yeux de limier, humides et couronnés de paupières rouges.
Logie fut le premier à rompre le silence. Il regarda Skynner, cilla et se gratta la nuque avec l’embout de sa pipe. « J’imagine que nous avons l’avantage d’en savoir beaucoup plus sur Shark qu’auparavant. »
Atwood saisit la balle au bond. « Si Guy pense que nous pouvons y arriver, je respecte infiniment son opinion. Je me rangerai à tout avis qu’il pourra émettre. » Baxter hocha la tête d’un air judicieux. Jericho consulta sa montre.
« Et vous ? questionna l’amiral. Qu’en pensez-vous ? »
À Cambridge, on devait tout juste terminer le petit déjeuner. Kite devait ouvrir le courrier à la vapeur. Mme Sax devait s’agiter avec ses seaux et ses balais. Le samedi, dans le hall, on servait des pâtés de légumes avec des pommes de terre au déjeuner…
Il prit conscience du silence qui régnait soudain et il leva la tête pour s’apercevoir que tout le monde avait les yeux braqués sur lui. Le blond en costume le dévisageait avec une curiosité toute particulière. Jericho se sentit rougir.
Puis il ressentit un sursaut d’irritation.
Par la suite, Jericho devait souvent repenser à ce moment. Qu’est-ce qui l’avait poussé à agir ainsi ? Était-ce la fatigue ? Se sentait-il simplement désorienté, arraché à Cambridge pour se retrouver au plein milieu de ce cauchemar ? Était-il encore malade ? La maladie aiderait sans doute à expliquer ce qui se passerait ensuite. Ou était-il tellement distrait par la pensée de Claire qu’il n’arrivait pas à réfléchir normalement ? Tout ce dont il se souvenait avec certitude était un sentiment étouffant d’ennui. Tu n’es là que pour la galerie, mon vieux. Tu n’es là que pour piper les dés afin que Skynner puisse faire bonne figure auprès des Amerloques. Tu n’es là que pour faire ce qu’on te dit de faire, alors garde tes opinions pour toi et ne pose pas de question. Il en avait soudain assez de tout cela, assez de tout, du black-out, du froid, de l’emploi amical du prénom, de l’odeur de moisi, de l’humidité, de la viande de baleine, de la viande de baleine,
à quatre heures du matin…
« À vrai dire, je ne suis pas sûr d’être aussi optimiste que mes collègues. »
Skynner l’interrompit aussitôt. Pour un peu, on entendait les avertisseurs résonner dans son crâne, on voyait les soldats se précipiter sur le pont et les gros canons se braquer vers le ciel tandis que le Skynner, vaisseau de Sa Majesté entre tous, entrait en zone dangereuse. « Tom a été malade, monsieur, je me dois de le dire. Il est parti pendant près d’un mois…
— Pourquoi ? » Le ton de l’amiral sonnait, dangereusement amical. « Pourquoi n’êtes-vous pas optimiste ?
— … et je ne suis pas sûr qu’il soit très au courant de la situation. Vous voudrez bien admettre cela, Tom ?
— Oh, je suis certainement au courant de tout ce qui concerne Enigma, Leonard. » Jericho avait du mal à croire que c’était lui qui parlait. Il poursuivit. « Enigma est un système de chiffrement extrêmement sophistiqué. Et Shark en représente le raffinement le plus élaboré. Je viens de passer huit heures à réexaminer les messages Shark et, euh, pardonnez-moi si je m’exprime mal à propos, mais je crois bien que la situation est grave.
— Mais vous arriviez pourtant à les décrypter ?
— Oui, mais on nous avait donné une clé. Le code météo constituait la clé qui ouvrait la porte. Or, les Allemands ont changé leur code météo, ce qui signifie que nous avons perdu notre clé. À moins qu’il n’y ait eu de nouveaux événements dont je n’ai pas connaissance, je ne vois pas comment nous allons… » Jericho chercha une métaphore. « … forcer la serrure. »
L’autre officier de marine américain, celui qui n’avait pas encore parlé jusqu’à présent – Jericho avait momentanément oublié son nom –, intervint : « Et vous ne nous avez toujours pas fourni ces Bombes à quatre rotors que vous nous avez promises, Frank.
— Ceci est un autre problème », marmotta Skynner. Il foudroya Jericho d’un regard meurtrier.
« Vraiment ? » Kramer… c’était ça. Il s’appelait Kramer. « Si nous avions une Bombe à quatre rotors maintenant, nous n’aurions certainement plus besoin des cribles météo, n’est-ce pas ?
— Eh, attendez un peu, interrompit l’amiral qui suivait cette conversation avec une impatience croissante. Je suis marin, un vieux marin en plus. Et je ne comprends rien à tout ce… jargon… de clés, cribles et Bombes à rotors. Ce que nous voulons faire, c’est ouvrir les voies maritimes depuis l’Amérique, et si nous n’y parvenons pas, nous allons perdre la guerre.
— Écoutez cela, fit Hammerbeck. Bien dit, Jack.
— Et maintenant quelqu’un sera-t-il assez aimable pour me donner une réponse claire à une question claire ? Sortirons-nous avec certitude de ce trou noir d’ici à quatre jours ou pas ? Oui ou non ? »
Les épaules de Skynner s’affaissèrent. « Non, répondit-il avec lassitude. Si vous formulez les choses de cette façon, je ne peux pas vous assurer avec certitude que ce sera fini, non.
— Merci. Donc, si ce n’est pas terminé dans quatre jours, quand pourrez-vous à nouveau lire les codes ? Vous ? Vous, le pessimiste. Qu’en pensez-vous ? »
Jericho eut à nouveau conscience de tous les regards braqués sur lui.
Il s’exprima avec prudence. Le pauvre Logie examinait intensément sa blague à tabac, comme s’il avait voulu se cacher dedans et ne plus en sortir. « C’est très difficile à dire. Le seul point de référence que nous ayons, c’est la dernière période de black-out.
— Et combien de temps a-t-elle duré ?
— Dix mois. »
On aurait dit qu’il avait fait exploser une bombe. Tout le monde se mit à faire du bruit. Les types de la Navy hurlèrent. L’amiral se mit à tousser. Baxter et Atwood s’écrièrent « Non ! » simultanément. Logie poussa un grognement et Skynner secoua la tête en disant : « C’est très défaitiste de votre part, Tom. » Même Wigram, le type blond, émit un reniflement et contempla le plafond, souriant à quelque plaisanterie très personnelle.
« Je ne dis pas que cela nous prendra effectivement dix mois, reprit Jericho dès qu’il put à nouveau se faire entendre. Mais que c’est le repère auquel nous sommes confrontés, et il me semble peu réaliste de compter sur quatre jours. J’en suis désolé, mais c’est ainsi. »
Il y eut un silence, puis Wigram déclara, d’une voix douce : « Eh bien, je me demande…
— Monsieur Wigram ?
— Pardon, Leonard. » Wigram adressa un sourire à la ronde, et la première pensée de Jericho fut qu’il avait un air coûteux – costume bleu, cravate en soie, chemise de Jermyn Street, cheveux pommadés ramenés en arrière et parfumés à l’eau de toilette pour homme : il aurait aussi bien pu sortir du hall du Ritz. Baxter l’avait traité de gigolo, ce qui était le nom de code des espions, à Bletchley.
« Pardon, répétait Wigram. Je pensais tout haut. Je me demandais juste pourquoi Dönitz a décidé de modifier justement cette partie-là du code et pourquoi il a décidé de le faire maintenant. » Il dévisagea Jericho. « D’après ce que vous venez de dire, il semble qu’il n’aurait pu prendre de décision plus catastrophique pour nous. »
Jericho n’eut pas à répondre. Logie le fit pour lui. « Simple routine. Presque certainement. Ils changent de code de temps en temps. C’est de la pure malchance si cela tombe précisément maintenant.
— Simple routine, répéta Wigram. Très bien. » Il sourit une fois encore. « Dites-moi, Leonard, combien de personnes sont au courant de ce code météo et de l’importance qu’il a pour nous ?
— Enfin, Douglas, ricana Skynner. Où voulez-vous en venir ?
— Combien ?
— Guy ?
— Une douzaine de personnes, peut-être.
— Vous ne pourriez pas me faire une petite liste, par hasard ? »
Logie chercha l’approbation de Skynner. « Je, heu, bon, je, heu…
— Merci. »
Wigram se replongea dans son examen du plafond.
Le silence qui suivit fut rompu par un profond soupir de l’amiral. « Je crois que j’ai saisi le sens de cette réunion. » Il écrasa sa cigarette et ramassa sa serviette par terre, à côté de sa chaise. Il entreprit ensuite de ranger ses papiers à l’intérieur, et ses lieutenants suivirent le mouvement. « Je ne puis prétendre que c’est le message le plus heureux qu’il me faille transmettre au chef d’état-major de la Marine. »
Hammerbeck soupira. « Je crois que je ferais mieux d’avertir Washington. »
L’amiral se leva et ils repoussèrent tous leur chaise d’un seul mouvement pour l’imiter.
« Le lieutenant Cave nous servira de liaison avec l’Amirauté. » Il se tourna vers Cave. « Je voudrais un rapport quotidien. À y réfléchir, peut-être même vaudrait-il mieux qu’il y en ait deux.
— À vos ordres, amiral.
— Lieutenant Kramer, vous restez ici et vous tenez le capitaine de frégate Hammerbeck au courant ?
— Bien sûr, amiral. À vos ordres, amiral.
— Bien. » Il enfila ses gants. « Je propose que nous reprenions cette réunion dès qu’il y aura de nouveaux éléments à examiner. En espérant que cela se produira avant quatre jours. »
À la porte, le vieil homme se retourna. « Il ne s’agit pas seulement d’un million de tonneaux de cargaison et de dix mille hommes, vous savez. Il s’agit d’un million de tonneaux de cargaison et de dix mille hommes tous les quinze jours. Et ce ne sont pas seulement les convois qui sont en jeu, c’est notre obligation de ravitailler la Russie. C’est notre seule chance d’envahir l’Europe pour en chasser les nazis. C’est tout un ensemble. C’est de la guerre tout entière qu’il s’agit. » Il laissa échapper un de ses petits rires sifflants. « Non que je veuille faire peser la moindre pression sur vous, Leonard. » Il hocha la tête. « Au revoir, messieurs. »
Alors qu’ils marmonnaient tous leur « au revoir, amiral », Jericho entendit Wigram glisser à Skynner : « Je vous parlerai plus tard, Leonard. »
Ils écoutèrent les visiteurs descendre les marches de béton puis atteindre les gravillons du sentier, au-dehors. Et soudain, la pièce fut plongée dans le silence. Une brume de tabac bleutée flottait au-dessus de la table comme la fumée sur un champ de bataille déserté.
Skynner avait les lèvres serrées. Il fredonnait sans y penser. Il rassembla ses documents en une pile bien nette dont il lissa les bords avec un soin exagéré. Personne ne parla pendant ce qui sembla un long moment.
« Bon, finit par lâcher Skynner. Le triomphe a été complet. Merci, Tom. Merci de tout cœur. J’avais oublié quel puissant appui vous pouviez être. Vous nous avez manqué.
— C’est ma faute, Leonard, intervint Logie. Je l’ai mal informé. J’aurais dû mieux lui expliquer la situation. Désolé. La précipitation.
— Pourquoi ne retourneriez-vous pas à la hutte, Guy ? En fait, pourquoi ne partiriez-vous pas tous pour me laisser avoir une petite conversation avec Tom.
— Quel imbécile », glissa Baxter à Jericho.
Atwood lui prit le bras. « Allez, Alec, viens.
— Oui, mais c’est quand même un fieffé imbécile. »
Ils sortirent.
La porte venait à peine de se fermer quand Skynner annonça : « Je ne voulais pas de vous ici.
— Ce n’est pas ce que m’a dit Logie. » Jericho croisa les bras pour empêcher ses mains de trembler. « Il m’a assuré qu’on avait besoin de moi, ici.
— Je ne voulais pas que vous reveniez, non pas parce que vous êtes un imbécile – Alec se trompe là-dessus. Vous n’êtes pas un imbécile. Mais vous êtes une épave. Vous êtes fini. Vous avez déjà craqué une fois sous la pression, et vous allez recommencer, comme l’indique clairement votre petit numéro de tout à l’heure. Vous ne pouvez plus nous être de la moindre utilité. »
Skynner appuyait négligemment son gros postérieur contre le bord de la table. Il s’exprimait sur un ton amical et, en le voyant de loin, on aurait pensé qu’il échangeait quelques plaisanteries avec une vieille connaissance.
« Alors, qu’est-ce que je fais ici ? Ce n’est pas moi qui ai demandé à revenir.
— Logie a une très haute opinion de vous. Il dirige la hutte et je l’écoute. Et puis, il faut être honnête, vous avez, ou plutôt vous aviez, la meilleure réputation de cryptographe de tout Bletchley après Turing. Vous avez marqué l’histoire, Tom. Vous êtes presque une légende. Et le fait de vous faire revenir, de vous laisser assister à cette réunion, était une façon de montrer à nos maîtres à quel point nous prenons cette crise, heu, temporaire au sérieux. C’était un risque. Et j’ai eu visiblement tort de le prendre. Vous avez tout fichu par terre. »
Jericho n’était pas quelqu’un de violent. Il n’avait jamais frappé qui que ce fût, pas même lorsqu’il était gosse, et il savait qu’il était heureux d’avoir échappé au service militaire : avec un fusil, il n’aurait représenté une menace pour personne d’autre que ceux de son propre camp. Mais il y avait un lourd cendrier de cuivre posé sur la table – l’extrémité sciée d’un moule à obus d’une quinzaine de centimètres – et Jericho fut tenté de le balancer au visage suffisant de Skynner. Celui-ci parut le sentir. En tout cas, il écarta son postérieur de la table et se mit à arpenter la pièce. Ce devait être l’un des avantages qu’il y avait à être fou, pensa Jericho. Personne ne pouvait prédire réellement vos actes.
« C’était beaucoup plus simple avant, hein ? fit Skynner. Une maison perdue dans la campagne. Une poignée d’excentriques. Personne ne vous attend particulièrement. On traîne. Et puis voilà que vous vous retrouvez impliqué dans le plus grand secret de la guerre.
— Et c’est à ce moment-là que des gens comme vous débarquent.
— Exactement, parce qu’il en faut, des gens comme moi, pour s’assurer qu’une arme aussi remarquable soit utilisée convenablement.
— Oh ! Parce que c’est ce que vous faites, Leonard ? Vous vous assurez qu’on utilise l’arme convenablement. Je me le suis souvent demandé. »
Skynner cessa de sourire. Il était grand, pas loin d’une tête de plus que Jericho. Il s’approcha tout près et Jericho sentit les relents de cigarette et de transpiration qui imprégnaient ses vêtements.
« Vous ne savez plus ce que représente cet endroit. Vous n’avez plus la moindre idée du problème. Les Américains par exemple. Devant qui vous venez de m’humilier. De nous humilier. Nous sommes en train de négocier avec les Américains pour… » Il s’interrompit. « Ça ne vous regarde pas. Disons simplement que lorsque vous… lorsque vous vous laissez aller comme vous l’avez fait, vous ne soupçonnez même pas quels enjeux vous compromettez. »
Skynner avait une mallette sur laquelle figuraient l’emblème royal et les initiales « G VI R » en lettres dorées à demi effacées. Il glissa ses documents à l’intérieur et la verrouilla à l’aide d’une petite clé attachée à sa ceinture par une longue chaîne.
« Je vais faire en sorte que vous soyez muté du service de décryptement pour une tâche où vous ne pourrez plus nuire. En fait, je crois que je vais carrément vous faire transférer loin de Bletchley. » Il remit la clé dans sa poche et donna une petite tape dessus. « Vous ne pouvez retourner à la vie civile, bien sûr, pas tant que la guerre n’est pas terminée, pas en sachant ce que vous savez. Mais j’ai appris que l’Amirauté cherchait quelqu’un pour faire des statistiques. Plutôt ennuyeux, mais une bonne planque pour un homme de votre… fragilité. Qui sait ? Peut-être rencontrerez-vous une gentille fille. Quelqu’un de plus… – comment dirais-je ? – de plus adapté que la personne que, me semble-t-il, vous fréquentiez ici. »
Jericho essaya de le frapper, pour de bon cette fois-ci, mais pas avec le cendrier, avec ses poings, ce qui, rétrospectivement, se révéla une erreur. Skynner s’esquiva de côté avec une grâce surprenante puis détendit la main droite pour saisir l’avant-bras de Jericho. Il enfonça profondément ses doigts dans la chair tendre.
« Vous êtes malade, Tom. Et je suis plus fort que vous, sur tous les plans. » Il resserra son étreinte pendant une seconde ou deux, puis lâcha brusquement sa prise. « Et maintenant, disparaissez ! »
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Seigneur, qu’il se sentait fatigué ! L’épuisement le harcelait comme une créature vivante, s’accrochait à ses jambes, pesait sur ses épaules. Jericho s’appuya contre le mur extérieur du Bloc A, posa sa joue sur le ciment lisse et humide, et attendit que son pouls reprenne un rythme normal.
Qu’avait-il fait ?
Il fallait qu’il s’allonge. Il fallait qu’il trouve un trou dans lequel se terrer pour se reposer. Comme un ivrogne qui cherche ses clés, il tâta d’abord une poche, puis l’autre, avant d’en extirper sa fiche de logement qu’il lorgna d’un œil torve. Albion Street ? Où était-ce ? Il se rappelait très vaguement. Il la reconnaîtrait en la voyant.
Il s’écarta du mur et tourna le dos au lac pour se diriger, à pas prudents, vers la route qui conduisait à la grille d’entrée. Une petite voiture noire était garée une dizaine de mètres devant lui, et la porte au conducteur s’ouvrit lorsqu’il arriva à sa hauteur. Une silhouette en uniforme bleu apparut.
« Monsieur Jericho ! »
Jericho le regarda avec surprise. C’était l’un des Américains. « Lieutenant Kramer ?
— Salut. Vous rentrez chez vous ? Je peux vous déposer ?
— Non, merci. C’est vraiment tout près.
— Allez. » Kramer donna une petite claque sur le toit de la voiture. « Je viens de l’avoir. Ça me ferait plaisir. Venez donc. »
Jericho s’apprêtait à décliner une nouvelle fois l’invitation quand il sentit ses jambes se dérober sous lui.
« Pas de panique, mec. » Kramer bondit et le reçut dans ses bras. « Vous êtes complètement vanné. La nuit a été longue, je suppose ? »
Jericho se laissa guider jusqu’à la portière et pousser sur le siège passager. Il faisait froid à l’intérieur de la petite auto et l’odeur qui y régnait indiquait qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps. Jericho se dit qu’elle avait dû faire la fierté et le bonheur de quelqu’un jusqu’à ce que le rationnement d’essence la remise au garage. Le châssis oscilla lorsque Kramer prit place derrière le volant puis claqua la portière.
« Il n’y a pas beaucoup de gens qui disposent de leur propre voiture par ici. » Jericho se trouva une voix étrange, comme lointaine. « Vous n’avez pas de mal à trouver de l’essence ?
— Oh, non. » Kramer mit le contact et le moteur se mit à pétarader. « Vous nous connaissez. On peut en avoir autant qu’on veut. »
L’automobile fut soigneusement inspectée à l’entrée. Puis la barrière se leva et ils avancèrent, passèrent devant la cantine et la salle des fêtes pour filer jusqu’au bout de la Wilton Avenue.
« C’est par où ?
— À gauche, je crois. »
Kramer alluma l’un de ses petits clignotants orangés puis s’engagea dans la rue qui conduisait en ville. Il avait un beau visage – juvénile et carré, avec un reste de hâle qui suggérait des missions outre-mer. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans et avait l’air en pleine forme.
« Je crois qu’il faut que je vous remercie pour ce que vous avez fait.
— Me remercier ?
— À la conférence. Vous avez dit la vérité alors que tous les autres nous balançaient des conneries. “Quatre jours”… Bon Dieu !
— Ils se montraient simplement loyaux.
— Loyaux ? Allons, Tom. Ça ne vous dérange pas si je vous appelle Tom ? Moi, d’ailleurs, c’est Jimmy. On leur a graissé la patte, c’est tout.
— Je ne crois pas que nous devrions avoir… » L’étourdissement était passé et, dans la clarté d’esprit qui lui succédait toujours, il apparut à Jericho que l’Américain avait dû attendre qu’il quitte la réunion. « Cela ira comme ça. Merci.
— Vraiment ? Mais nous avons à peine roulé.
— S’il vous plaît, arrêtez-vous. »
Kramer se gara contre le trottoir, devant une rangée de petits pavillons et coupa le moteur.
« Tom, écoutez-moi une minute, voulez-vous ? Les Allemands ont mis au point Shark trois mois après Pearl Harbor…
— Attendez…
— Détendez-vous. Personne n’écoute. » C’était vrai. La rue était déserte. « Trois mois après Pearl Harbor, voilà qu’on se met à perdre des bateaux comme si nous n’étions plus dans le coup. Mais personne ne nous dit pourquoi. C’est que nous ne sommes que des nouveaux ici – on se contente d’envoyer des convois en suivant les instructions de Londres. À la fin, les choses vont tellement mal qu’on finit par vous demander ce qui arrive à vos superservices de renseignements. » Il agita l’index en direction de Jericho. « Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on nous parle de Shark.
— Je ne peux pas en entendre davantage », protesta Jericho. Il essaya d’ouvrir la portière mais Kramer se pencha par-dessus lui et s’empara de la poignée.
« Je ne cherche pas à vous retourner contre les vôtres. J’essaye juste de vous expliquer ce qui se passe ici. Quand on nous a parlé de Shark, l’année dernière, nous avons commencé à faire quelques vérifications. Rapides. Et enfin, après une sacrée bagarre, on a réussi à obtenir quelques chiffres. Vous savez combien de Bombes vous aviez à la fin de l’été dernier ? Après deux ans de manufacture ? »
Jericho regardait droit devant lui. « Je n’ai pas accès à ce genre d’informations.
— Cinquante ! Et vous savez combien nos types de Washington assurent qu’on pourrait en fabriquer en quatre mois ? Trois cent soixante !
— Eh bien construisez-les, alors, puisque vous êtes tellement formidables ! s’emporta Jericho.
— Oh non, répliqua Kramer. Vous ne comprenez pas. Nous n’avons pas le droit. Enigma est un bébé britannique. Officiel. Le moindre changement de statut doit être négocié.
— Est-ce qu’on le négocie ?
— À Washington. En ce moment même. Votre M. Turing est là-bas pour ça. Entre-temps, nous devons nous contenter de ce que vous nous donnez.
— Mais c’est absurde. Pourquoi ne pas fabriquer les Bombes de toute façon ?
— Allons, Tom ! Réfléchissez trente secondes. C’est vous qui avez toutes les stations d’interception par ici. C’est vous qui avez la matière première. Nous sommes à trois mille milles de là. Plutôt dur de capter les messages de Magdebourg en Floride. À quoi ça servirait d’avoir trois cent soixante Bombes et nulle part où les faire sauter ? »
Jericho ferma les yeux et revit la figure congestionnée de Skynner, entendit sa voix menaçante : « Vous ne savez plus ce que représente cet endroit… Nous sommes en train de négocier avec les Américains pour… vous ne soupçonnez même pas quels enjeux vous compromettez… » Maintenant au moins, il comprenait les raisons de la colère de Skynner. Son petit empire, si douloureusement assemblé, brique bureaucratique par brique bureaucratique, était menacé de destruction par Shark. Et la menace ne venait pas de Berlin. Elle venait de Washington.
« Ne prenez pas mal mes propos, poursuivait Kramer. Ça fait un mois que je suis ici, et je trouve que ce que vous avez réussi à faire est incroyable. Prodigieux. Et personne chez nous ne parle de prendre le contrôle là-dessus. Mais ça ne peut pas non plus continuer de cette façon. Pas assez de Bombes. Pas assez de machines à écrire. Ces huttes, bon Dieu ! “C’était dangereux, papa, la guerre ? – Tu parles, mon fils, j’ai bien failli mourir de froid.” Est-ce que vous savez que l’opération s’est pratiquement arrêtée parce que vous manquiez de crayons de couleurs ? De quoi parlons-nous, là ? Il y a des hommes qui doivent mourir parce que vous n’avez pas assez de crayons ? »
Jericho se sentait trop las pour discuter. En outre, il en connaissait assez long pour savoir que c’était vrai : trop vrai. Il se rappela une nuit, dix-huit mois plus tôt, où on lui avait demandé de faire le guet au Shoulder of Mutton,
debout près de la porte, dans le noir complet, à boire des demis panachés, pendant que Turing, Welchman et deux autres grands chefs se retrouvaient dans une salle du haut pour écrire une lettre commune à Churchill. Exactement la même histoire : pas assez de personnel, pas assez de dactylos, l’usine de Letchworth qui fabriquait les Bombes – elle produisait autrefois surtout des caisses enregistreuses – se retrouvait à court de pièces détachées, à court de main-d’œuvre… Cela avait fait du bruit quand Churchill avait reçu la lettre – un ouragan sur Downing Street, des carrières brisées, toute la machinerie ébranlée – et la situation s’était améliorée, pendant quelque temps. Mais Bletchley était un enfant insatiable. Plus on le nourrissait, plus son appétit augmentait. « Nervos belli, pecuniam infinitam. » Ou, comme Baxter l’avait formulé plus prosaïquement, au bout du compte, tout était toujours une affaire d’argent. Les Polonais avaient dû céder Enigma aux Britanniques. Maintenant, il allait falloir que les Angliches la partagent avec les Amerloques.
« Je ne peux pas être mêlé à tout ça. Il faut vraiment que je dorme. Merci de m’avoir accompagné. »
Il posa la main sur la poignée et, cette fois, Kramer ne chercha pas à l’en empêcher. Il était déjà à moitié sorti quand Kramer annonça : « J’ai entendu dire que vous avez perdu votre père à la dernière guerre. »
Jericho se figea. « Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— J’ai oublié. C’est important ?
— Non. Ce n’est pas un secret. » Jericho se massa le front. Il sentait venir une méchante migraine. « C’est arrivé avant ma naissance. Il a été blessé par un obus à Ypres. Il a survécu quelque temps, mais n’était plus bon à grand-chose après ça. Il n’est jamais sorti de l’hôpital. J’avais six ans quand il est mort.
— Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ? Avant d’être blessé ?
— Il était mathématicien. »
Il y eut un instant de silence.
« À un de ces jours », fit Jericho. Il descendit de voiture.
« Mon frère est mort aussi, déclara soudain Kramer. Il a été parmi les premiers. Il était dans la marine marchande. Les bateaux Liberty. »
Évidemment, pensa Jericho.
« Ça s’est passé pendant le trou noir de Shark, je suppose ?
— C’est ça. » Kramer semblait triste, puis se força à sourire. « Restons en contact, Tom. Si je peux faire quelque chose pour vous… il suffit de demander. »
Il se pencha et referma la portière d’un coup sec. Jericho resta seul sur le bas-côté et regarda Kramer exécuter un demi-tour rapide. La voiture pétarada puis entreprit à vive allure l’ascension de la côte en direction du parc, ne laissant derrière elle qu’un petit nuage de fumée malpropre dans l’air matinal.
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CAPTURE
CAPTURER : v., dérober du matériel cryptographique à l’ennemi ; CAPTURE : n.,
tout objet dérobé à l’ennemi qui renforce les chances de percer ses codes ou chiffres.
Lexique de cryptographie
(Top secret, Bletchley Park, 1943)



1
Bletchley était une ville de chemin de fer. La ligne principale Londres-Écosse la coupait en deux, et la voie secondaire qui allait d’Oxford à Cambridge la coupait encore en deux dans l’autre sens, ce qui faisait que partout où vous vous trouviez, il n’y avait aucun moyen d’échapper aux trains : leur bruit, l’odeur de suie, la vision de leur fumée brunâtre s’élevant au-dessus des toits imbriqués. Les maisons des lotissements étaient elles aussi marquées par le chemin de fer, bâties avec les mêmes briquettes rouges que la gare et les hangars à locomotives, dans le même style industriel austère.
La Pension du Commerce, Albion Street, se trouvait à environ cinq minutes de marche de Bletchley Park et tournait le dos à la voie ferrée principale. Sa propriétaire, Mme Ethel Armstrong, avait, comme son établissement, une bonne cinquantaine d’années, une solide constitution et une physionomie rébarbative de fin d’époque victorienne. Son mari avait succombé à une crise cardiaque un mois après le début de la guerre, à la suite de quoi elle avait converti leur maison de trois étages en un petit hôtel. À l’instar des autres habitants de la ville – et ils étaient à peu près sept mille –, elle n’avait aucune idée de ce qui se passait au manoir du bout de la rue, et cela ne l’intéressait pas le moins du monde. Tout ce qui comptait pour elle, c’était le côté lucratif de la situation. Elle réclamait trente-huit shillings par semaine et attendait de ses cinq pensionnaires qu’ils lui cèdent contre des repas la totalité de leurs tickets de rationnement. Au printemps 1943, elle avait fini par accumuler un millier de livres en bons de la Défense nationale et assez de vivres entreposés dans sa cave pour ouvrir une épicerie de taille convenable.
L’une de ses chambres s’était libérée le mercredi et, dès le vendredi, on lui avait fait parvenir un avis de cantonnement lui demandant de loger un certain M. Thomas Jericho. Les biens dudit Jericho avaient été transférés d’une précédente adresse à sa porte le matin même : deux cartons d’affaires personnelles et une vieille bicyclette de fer. Elle avait poussé la bicyclette dans la cour, derrière la maison, et porté les cartons dans la chambre.
L’une des caisses était remplie de livres. Deux Agatha Christie. Un Mémento des résultats élémentaires de mathématiques pures et appliquées, deux volumes signés d’un type nommé George Shoobridge Garr. Principia mathematica, etc. Un opuscule, qui avait une inquiétante consonance germanique – Des nombres calculables, avec une application au Entscheidungsproblem – dédicacé « à Tom, avec mon respect amical, Alan ». D’autres livres encore, bourrés de mathématiques, l’un d’eux ayant été tant de fois lu qu’il tombait en morceaux et était hérissé de tickets de bus et de tram servant de marque-pages, un dessous de verre frappé d’une marque de bière et même un brin d’herbe. Il s’ouvrit sur un passage souligné d’un trait épais :
« Il y a en tout cas un but que peuvent servir les mathématiques réelles en temps de guerre.
Lorsque le monde sombre dans la folie, le mathématicien peut trouver dans les mathématiques un calmant incomparable. Car les mathématiques sont, parmi l’ensemble des arts et des sciences, les plus éloignées de tout. »
La dernière phrase au moins dit vrai, pensa Mme Armstrong. Elle referma le livre, le retourna et en examina le dos : A Mathematician’s Apology (Justification d’un mathématicien) de G. H. Hardy, Cambridge University Press.
L’autre carton ne présentait guère d’intérêt non plus. Une gravure victorienne de King’s College Chapel. Un réveil Waralarm bon marché dans son boîtier de fibre noire, réglé pour sonner à onze heures. Un poste de radio. Une toque universitaire et une toge poussiéreuse. Une bouteille d’encre. Un télescope. Un exemplaire du Times daté du 23 décembre 1942 et ouvert à la page des mots croisés dont la grille avait été remplie par deux écritures différentes, l’une précise et très petite, l’autre plus ronde, certainement féminine. Le nombre 2 712 815 figurait au-dessus. Et enfin, tout au fond du carton, une carte qui, lorsqu’elle l’eut dépliée, se révéla non pas une carte d’Angleterre ni même (comme elle l’avait soupçonné et secrètement espéré) d’Allemagne, mais une carte du ciel.
Mme Armstrong fut tellement désappointée par ses mornes trouvailles que, lorsque l’on frappa à sa porte à minuit passé et qu’un petit homme à l’accent du nord lui livra deux valises, elle ne prit même pas la peine de les ouvrir et se contenta de les laisser tomber dans la chambre déserte.
Leur propriétaire arriva le samedi matin à neuf heures. Elle était sûre de l’heure, comme elle l’expliqua plus tard à sa voisine, Mme Scratchwood, parce que c’était la fin du service religieux à la radio et que les informations allaient commencer. De plus, il était exactement tel qu’elle se l’était imaginé. Pas très grand. Maigre. Genre rat de bibliothèque. Il avait l’air maladif et se frottait le bras, comme s’il venait de se faire mal. Il n’était pas rasé et avait le teint blanc comme… enfin, elle allait dire « blanc comme un linge », sauf qu’elle n’avait pas vu de linge aussi blanc que ça depuis le début de la guerre, en tout cas pas dans son établissement. Il portait des vêtements de bonne qualité, mais chiffonnés, et elle remarqua qu’il manquait un bouton à son pardessus. Il se révélait cependant plutôt agréable. S’exprimait bien. Très bien élevé. Une voix douce. Mme Armstrong n’avait jamais eu d’enfant, jamais eu de fils, mais, si elle en avait eu, il aurait eu à peu près cet âge-là. Bon, disons qu’il avait besoin de se remplumer un peu. Tout le monde pouvait s’en rendre compte.
Elle était très stricte au sujet du loyer. Elle exigeait un mois d’avance – la demande en était faite en bas, dans le hall, avant de conduire les pensionnaires à leur chambre – et cela provoquait toujours une dispute au bout de laquelle elle acceptait en grognant une avance de quinze jours. Mais celui-ci régla sans un murmure. Elle lui demanda sept livres et six shillings. Il lui donna huit livres et, lorsqu’elle prétendit ne pas avoir de monnaie, il se contenta de dire : « Ce n’est pas grave, vous me les rendrez plus tard. » Puis, quand elle lui réclama son carnet de rationnement, il la regarda un instant, l’air fort surpris, et demanda (elle s’en souviendrait jusqu’à la fin de ses jours) : « Vous parlez de ceci ? »
Vous parlez de ceci ?
répéta-t-elle, éberluée. Comme s’il n’en avait jamais vu ! Il lui donna le petit livret brun – le précieux passeport hebdomadaire pour cent grammes de beurre, deux cent cinquante grammes de bacon et trois cents grammes de sucre – et lui dit qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. « Je ne m’en suis jamais servi. »
Elle était alors tellement décontenancée qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle fourra donc l’argent et les tickets dans son tablier avant qu’il puisse changer d’avis et le conduisit en haut.
Ethel Armstrong était la première à admettre que la chambre cinq de la Pension du Commerce ne valait pas grand-chose. Elle était située au bout d’un corridor auquel on accédait par un escalier biscornu, et n’offrait pour tout mobilier qu’un lit étroit et une armoire. Elle était tellement exiguë qu’on ne pouvait ouvrir la porte convenablement à cause du lit qui bloquait le passage. Il y avait une fenêtre minuscule, tachée de suie, qui donnait sur un vaste tronçon de voie ferrée. En deux ans et demi, cette chambre avait dû voir passer une trentaine d’occupants différents. Aucun n’était resté plus de deux mois et certains avaient même refusé d’y dormir. Mais celui-ci se contenta de s’asseoir au bord du lit, coincé entre ses cartons et ses valises, et d’assurer d’une voix lasse : « Très agréable, madame Armstrong. »
Elle lui exposa rapidement les règles de la maison. Le petit déjeuner était servi à sept heures du matin, le dîner à dix-huit heures trente, « et une collation froide » était toujours disponible à la cuisine pour ceux qui avaient des horaires inhabituels. Il y avait une salle de bains à l’autre bout du corridor, à partager entre les cinq pensionnaires. On leur permettait un bain par semaine à chacun, la hauteur de l’eau ne devant pas excéder quinze centimètres – il y avait un trait sur l’émail –, et il faudrait qu’il s’entende sur un jour avec les autres. Il recevrait quatre boulets de charbon chaque soir pour chauffer sa chambre. Le feu qui brûlait au salon du rez-de-chaussée était éteint à vingt et une heures précises. Quiconque serait surpris à cuisiner, boire de l’alcool ou recevoir des visiteurs dans sa chambre, surtout s’il s’agissait du sexe opposé – il ne put empêcher un pauvre sourire à ces mots –, serait expulsé et le loyer confisqué à titre de dédommagement.
Elle demanda s’il avait des questions, mais il ne répondit pas, au grand soulagement de Mme Armstrong car ce fut l’instant que choisit l’express pour filer en hurlant à près de cent à l’heure tout près de la fenêtre. La petite chambre se mit à trembler avec une telle violence que Mme Armstrong eut la fugitive et épouvantable impression de voir le sol céder sous leurs pieds pour les précipiter tous deux dans sa propre chambre, en dessous, puis dans l’arrière-cuisine pour s’écraser enfin au sous-sol, parmi les jambons cireux et les conserves de pêches si soigneusement amassés dans sa caverne d’Ali Baba.
« Bon, eh bien, fit-elle dès que le bruit se fut apaisé (sinon la maison), je vous laisse au calme, bien tranquille. »
Tom Jericho resta assis sur le bord du lit pendant deux bonnes minutes après avoir entendu les pas descendre l’escalier. Puis il ôta sa veste et sa chemise pour examiner son bras douloureux. Il avait deux hématomes juste sous le coude, nets, violacés, pareils à deux pruneaux, et il se souvint brusquement que Skynner lui avait toujours rappelé un préfet de l’école qui s’appelait Fane, fils d’un évêque qui se plaisait à fouetter à coups de canne les nouveaux élèves dans son bureau, à l’heure du thé, puis à leur faire dire « merci, Fane » ensuite.
Il faisait froid dans la chambre et il se mit à frissonner, sa peau se hérissant de chair de poule. Il se sentait affreusement fatigué. Il ouvrit une de ses valises, en sortit un pyjama qu’il revêtit rapidement, suspendit sa veste et songea défaire le reste de ses vêtements, mais y renonça. Peut-être serait-il envoyé loin de Bletchley dès le lendemain matin. Il se passa la main sur le visage. Il venait juste de lâcher huit livres, plus d’une semaine de salaire, pour une chambre dont il n’aurait peut-être pas besoin. L’armoire s’ébranla lorsqu’il l’ouvrit, et les cintres métalliques émirent un son de carillon mélancolique. Une odeur d’antimite l’agressa et il fourra rapidement les cartons à l’intérieur avant de la fermer et de pousser les valises sous le lit. Puis il tira les rideaux, se coucha sur le matelas plein de bosses et remonta la couverture sous son menton.
Cela faisait trois ans que Jericho menait une existence nocturne, mais il ne s’y était jamais accoutumé. Le fait d’être couché, à écouter les bruits diffus de ce samedi matin, lui donnait l’impression d’être complètement invalide. En bas, quelqu’un se faisait couler un bain. La citerne se trouvait dans le grenier, juste au-dessus de sa tête, et le bruit qu’elle faisait en se vidant et en se remplissant était assourdissant. Il ferma les yeux, mais une carte de l’Atlantique Nord ne cessait de surgir devant lui. Il les rouvrit et le lit se mit à trembler au passage d’un train, ce qui lui rappela Claire. Le 15 h 06 au départ de Londres Euston – arrêts à Willesden, Watford, Apsley, Berkhamstead, Tring, Cheddington et Leighton Buzzard, arrivée à Bletchley à 16 h 19 – il pouvait encore réciter la litanie du trajet, et voir Claire aussi. C’était là qu’il l’avait aperçue la première fois.
Cela devait se passer – quand ? – une semaine après avoir brisé Shark ? Deux jours avant Noël en tout cas. Puck, Atwood, Logie et lui avaient reçu l’ordre de se présenter aux bureaux de Broadway Street, près de la station de métro St James, d’où Bletchley Park recevait toutes ses instructions. « C » lui-même leur avait adressé un petit discours concernant la valeur de leur travail. En remerciement de leur « percée vitale », et sur ordre du premier ministre, ils avaient reçu chacun une poignée de main vigoureuse et une enveloppe contenant un chèque de cent livres à tirer dans une vieille et obscure banque de la City. Ensuite, légèrement embarrassés, ils s’étaient quittés sur le trottoir pour suivre chacun leur chemin – Logie allait déjeuner à l’Amirauté, Puck devait retrouver une fille, Atwood avait un concert à la National Portrait Gallery – et Jericho était retourné à la gare d’Euston pour attraper le train de Bletchley, arrêts à Willesden, Watford, Apsley…
Il songea qu’il n’y avait plus de chèques en vue pour le moment. Churchill allait peut-être exiger qu’on lui rende son argent.
Une cargaison d’un million de tonneaux. Dix mille personnes. Quarante-six U-Boote. Et ce n’était que le début.
C’est tout un ensemble. C’est de la guerre tout entière qu’il s’agit.
Il se tourna vers le mur.
Un autre train passa. Puis un autre. Quelqu’un d’autre prit un bain. Dans la cour, juste sous la fenêtre de Jericho, Mme Armstrong suspendit le tapis du salon sur la corde à linge et entreprit de le battre, fort et en rythme, comme s’il s’agissait d’un pensionnaire en retard de paiement ou d’un inspecteur un peu trop curieux du ministère du Ravitaillement.
L’obscurité se referma sur lui.
Le rêve est une mémoire. La mémoire est un rêve.
Un quai de gare grouillant de monde – des poutrelles métalliques et des pigeons voletant au-dessus d’une marquise de verre sale. De petits groupes chantant des chants de Noël par-dessus les annonces des haut-parleurs. Lueurs d’acier, taches de kaki.
Un rang de soldats penchés de côté sous le poids de leur barda court vers le fourgon de queue. Un marin embrasse une femme enceinte en chapeau rouge et lui donne une tape sur les fesses. Des écoliers qui rentrent chez eux pour Noël, des voyageurs de commerce en pardessus râpé, deux mères maigres et inquiètes en fourrures mitées, une grande femme blonde en manteau gris, bien coupé, lui arrivant aux chevilles et bordé de velours noir au col et aux poignets. Un manteau d’avant-guerre, pense-t-il, on ne fait rien d’aussi beau en ce moment…
Elle passe devant la vitre et il se rend compte avec un petit choc qu’elle a remarqué son regard posé sur elle. Il consulte sa montre et en referme le couvercle d’un coup de pouce. Lorsqu’il relève les yeux, elle pénètre dans le compartiment. Toutes les places sont occupées. Elle hésite. Il se lève pour lui offrir la sienne. Elle le remercie d’un sourire et lui fait signe qu’elle peut se glisser entre lui et la fenêtre. Il acquiesce d’un hochement de tête et se rassoit avec difficulté.
Les portières claquent sur toute la longueur du train, un coup de sifflet retentit, les voitures s’ébranlent. Le quai n’est qu’un amas de monde qui agite la main.
Il est tellement coincé qu’il peut à peine bouger. Une telle promiscuité n’aurait jamais été tolérée avant la guerre, mais à présent, lors de ces trajets aussi interminables qu’inconfortables, hommes et femmes se retrouvent souvent littéralement pressés les uns contre les autres. La cuisse de la jeune femme est collée à la sienne, avec une telle force qu’il sent la fermeté des muscles et des os sous la douceur de la chair. Son épaule est contre la sienne. Leurs jambes se touchent. Son bas bruit contre son mollet. Il perçoit sa chaleur et respire son odeur.
Il fixe les yeux au loin et feint de contempler par la vitre les vilaines maisons qui défilent. Elle est beaucoup plus jeune qu’il ne l’a cru tout d’abord. De profil, son visage n’offre rien d’une joliesse conventionnelle, il est fort, anguleux, et le mot qui lui vient à l’esprit est « harmonieux ». Elle a les cheveux très blonds, noués en arrière. En essayant de faire un mouvement, il lui frôle le sein du coude et il a l’impression qu’il va mourir de honte. Il se confond en excuses, mais elle ne semble pas s’en apercevoir. Elle a un exemplaire du Times replié très petit afin de pouvoir le tenir d’une seule main.
Le compartiment est bondé. Des soldats sont assis par terre et encombrent le couloir. Un caporal de la RAF s’est endormi sur le porte-bagages, serrant son barda dans ses bras comme une belle fille. Quelqu’un se met à ronfler. L’air est lourd des relents de cigarettes bon marché et de corps malpropres. Mais, peu à peu, pour Jericho, tout cela disparaît. Il n’y a plus qu’eux deux qui se balancent avec le train. La peau le brûle là où elle le touche. Les muscles de son mollet sont raidis sous l’effort qu’il fait pour ne pas peser davantage contre elle ni s’écarter.
Il se demande jusqu’où elle va. À chaque fois qu’ils s’arrêtent dans l’une des petites gares du trajet, il craint qu’elle ne descende. Mais non : elle continue à se concentrer sur son petit carré de journal. Les mornes banlieues du nord de Londres s’effacent devant une morne campagne, monochrome en ce sombre après-midi de décembre – des champs gelés, vides de tout bétail, des arbres nus et les lignes sombres et disséminées des haies, des chemins déserts et des hameaux dont les cheminées fumantes font comme des taches de suie sur le paysage blanc.
Une heure s’écoule. Ils ont quitté Leighton Buzzard et sont à cinq minutes de Bletchley quand elle dit soudain : « Ville allemande qui mêle la célébrité de Hamelin à une ville portugaise moins L. »
Il n’est pas sûr d’avoir bien entendu, ni même si la remarque s’adresse bien à lui.
« Pardon ?
— Ville allemande qui mêle la célébrité de Hamelin à une ville portugaise moins L. » Elle répète sa définition comme s’il était stupide. « Sept vertical. Dix lettres.
— Ah, oui, dit-il. Ratisbonne.
— Comment faites-vous ? Je ne crois pas en avoir jamais entendu parler. » Elle tourne son visage vers lui – un nez pointu, une bouche large – mais ce sont les yeux qui le retiennent. Des yeux gris – un gris froid, sans la moindre nuance de bleu. Il ne s’agit pas d’un gris tourterelle, décide-t-il plus tard, ni d’un gris perle. Ils sont du gris qu’ont les nuages de neige juste avant la bourrasque.
« C’est une ville avec une cathédrale. Sur le Danube, je crois. Ville portugaise moins L – Lisbonne moins L, isbonne. La célébrité de Hamelin, bon, ça c’est facile : le rat. Le joueur de flûte qui attirait les rats. Ça donne donc Ratisbonne. »
Il se met à rire mais s’interrompt. Mords-toi donc les doigts, se dit-il. Tu pérores comme un imbécile.
« Il se rationna, en douze lettres.
— C’est une anagramme, réplique-t-il aussitôt. Nationaliser.
— Quand le soleil est connaisseur. Six lettres.
— Ragoût. »
Elle secoue la tête et remplit les cases en souriant. « Comment faites-vous pour trouver si vite ?
— Ce n’est pas difficile. Il faut apprendre à penser comme eux. Le soleil, c’est la divinité Râ, et s’il est connaisseur, c’est qu’il a du goût. Ragoût. Je peux ? »
Il tend le bras et lui prend le journal. La moitié de son cerveau étudie la grille, l’autre moitié l’étudie, elle, sa façon de prendre une cigarette dans son sac et de l’allumer, sa façon de le regarder, la tête légèrement appuyée de côté. Aster, lasso, lavage, landau… C’est la première et la seule fois qu’il restera parfaitement maître de lui durant toute leur relation, et, le temps qu’il trouve les trente définitions et lui rende son journal, ils arrivent aux abords d’une petite ville où se succèdent jardins étroits et hautes cheminées. Derrière la tête de la jeune femme, il voit défiler le spectacle familier des cordes à linge, des abris anti-aériens, des potagers et des petites maisons de brique rouge noircies par la suie des trains. Le compartiment s’assombrit lorsqu’ils arrivent sous la marquise métallique de la gare. « Bletchley, annonce le chef de gare. Bletchley ! »
Il s’excuse : « Je crains que ce ne soit mon arrêt.
— Oui. » Elle contemple pensivement la grille remplie des mots croisés puis se tourne vers lui et lui sourit. « Oui. Je l’avais pratiquement deviné, vous savez ? »
« Monsieur Jericho ! appelle-t-on. Monsieur Jericho ! »
« Monsieur Jericho ! »
Il ouvrit les yeux. Pendant un instant, il ne sut plus où il était. L’armoire se profilait devant lui comme un cambrioleur dans la pénombre.
« Oui. » Il se redressa sur le lit étranger. « Excusez-moi. Madame Armstrong ?
— Il est six heures et quart, monsieur Jericho. » Elle l’appelait en fait du milieu de l’escalier. « Vous voudrez dîner ? »
Six heures et quart ? Il faisait pratiquement nuit dans la chambre. Il tira sa montre de sous son oreiller et l’ouvrit d’un mouvement sec. Il s’aperçut avec surprise qu’il avait dormi presque toute la journée.
« Ce serait très aimable à vous, madame Armstrong. Merci. »
Son rêve lui avait semblé d’une réalité troublante – plus consistant en tout cas que cette chambre remplie d’ombres – et, lorsqu’il rejeta les couvertures pour poser les pieds sur le sol glacé, il eut l’impression de se trouver dans un no man’s land entre deux mondes. Il avait l’étrange conviction que Claire avait pensé à lui, que son subconscient avait en quelque sorte servi de récepteur et qu’il avait capté un message d’elle. C’était une pensée absurde de la part d’un mathématicien, d’un rationaliste, mais il ne pouvait s’en débarrasser. Il trouva sa trousse de toilette et enfila son pardessus sur son pyjama.
Au premier étage, une silhouette en peignoir de flanelle bleue et papillotes blanches sur la tête sortit précipitamment de la salle de bains. Il la salua poliment, mais la femme laissa échapper un petit cri de confusion et remonta le corridor en trottinant. Debout devant le lavabo, il disposa ses affaires de toilette : une mince tranche de savon au phénol, un rasoir mécanique doté d’une lame vieille de plus de six mois, une brosse à dents en bois dont les poils n’étaient plus qu’un maigre friselis, une boîte de poudre dentifrice rose presque vide. Les robinets faisaient un bruit métallique. Il n’y avait pas d’eau chaude. Il se racla le menton pendant une dizaine de minutes au bout desquelles il se retrouva la peau rouge et tachetée de sang. Tout en se frottant le visage avec la serviette rêche, il se dit que c’était en cela que résidait le côté malfaisant de la guerre, dans les détails, les mille petites humiliations : de ne jamais avoir assez de papier hygiénique, de savon, d’allumettes, de bains ou de vêtements propres. C’était la paupérisation des civils. Tous sentaient mauvais, force était de le constater. Une odeur de transpiration flottait sur les îles Britanniques comme un grand brouillard aigre.
Deux autres pensionnaires se trouvaient déjà dans la salle à manger, une certaine Mlle Jobey et un certain M. Bonnyman, et ils entamèrent tous trois une conversation discrète en attendant le dîner. Mlle Jobey était vêtue tout de noir, avec un camée en broche pour fermer le col. Bonnyman portait une tenue de tweed rouille avec tout un assortiment de stylos dépassant de sa poche de poitrine, et Jericho supposa qu’il devait être un des ingénieurs qui travaillaient sur les Bombes. La porte de la cuisine s’ouvrit, et Mme Armstrong apporta leurs assiettes.
« Nous y voilà, chuchota Bonnyman. Courage, mon vieux.
— Arthur, vous n’allez pas encore la mettre en colère », fit Mlle Jobey. Elle lui pinça facétieusement le bras, sur quoi Bonnyman glissa la main sous la table pour lui caresser le genou. Jericho feignit de ne rien remarquer et leur servit à tous un verre d’eau.
« C’est un pâté de pommes de terre, annonça Mme Armstrong sur un ton de défi. Avec de la sauce. Et des pommes de terre. »
Chacun contempla son assiette fumante.
« Comme ça a l’air, euh, nourrissant », finit par commenter Jericho.
Le repas se déroula en silence. Le dessert consistait en une sorte de pomme bouillie agrémentée de custard en poudre. Lorsque la dernière assiette eut été débarrassée, Bonnyman alluma sa pipe et annonça que, comme c’était samedi soir, Mlle Jobey et lui allaient se rendre à l’auberge des Huit Cloches, sur la route de Buckingham.
« Naturellement, nous serions ravis de vous avoir avec nous, ajouta-t-il sur un ton qui impliquait clairement que, naturellement, il ne serait pas ravi du tout. Avez-vous prévu quelque chose ?
— C’est très gentil à vous, mais j’ai déjà prévu quelque chose. Une chose bien particulière en fait. »
Une fois les autres partis, il aida Mme Armstrong à débarrasser la table puis sortit dans le jardin pour examiner sa bicyclette. Il faisait presque nuit et l’air avait un mordant qui annonçait le gel. Les lumières fonctionnaient encore. Il nettoya la bande blanche réglementaire sur le garde-boue et gonfla un peu les pneus.
À huit heures, il était remonté dans sa chambre. À dix heures et demie, Mme Armstrong s’apprêtait à ranger son tricot pour aller se coucher quand elle l’entendit descendre. Elle entrouvrit alors sa porte, juste à temps pour le voir atteindre le bout du corridor et sortir dans la nuit.
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La lune défiait le couvre-feu en projetant une lueur bleutée sur les champs gelés, une lueur assez vive pour qu’on pût circuler à bicyclette. Oscillant d’un côté puis de l’autre pour gravir la côte à la sortie de Bletchley, Jericho se mit en danseuse et appuya fort sur les pédales, comme s’il cherchait à rattraper son ombre qui se détachait nettement devant lui, sur la chaussée. Le ronronnement d’un bombardier qui rentrait à la base se fit entendre au loin.
La route s’aplatit bientôt et Jericho se rassit sur la selle. Il avait eu beau s’échiner sur sa pompe, les pneus restaient à demi dégonflés et le manque d’huile grippait un peu les roues et la chaîne. La progression était difficile, mais cela ne dérangeait pas Jericho. Il agissait, et c’était tout ce qui comptait. Un peu comme quand on brisait des codes. Quelque désespérée que pût paraître la situation, la règle était de ne jamais cesser de faire quelque chose.
Alan Turing disait toujours qu’on ne trouvait pas la solution d’un cryptogramme en se contentant de le regarder.
Il parcourut trois bons kilomètres sans quitter la route qui montait en pente douce vers Shenley Brook End. Il s’agissait à peine d’un village, guère plus qu’un hameau en fait, une douzaine de maisons, principalement des logements d’ouvriers agricoles. Il ne voyait pas encore les habitations, abritées dans un léger creux, mais un certain virage et l’odeur du feu de bois lui indiquèrent qu’il ne devait plus être loin.
À l’entrée du hameau, sur la gauche, il y avait une trouée dans une haie d’aubépine où un sentier semé d’ornières conduisait à une petite chaumière isolée. Jericho s’y engagea puis freina, ses pieds glissèrent sur la boue gelée. Une chouette blanche d’une taille incroyable s’envola d’une branche toute proche et traversa le champ à coups d’ailes silencieux. Jericho examina la maison. Était-ce le fruit de son imagination ou un soupçon de lumière filtrait-il par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il descendit de bicyclette et poussa son engin vers la maison.
Il se sentait merveilleusement calme. Au-dessus du toit de chaume, les constellations brillaient comme les lumières d’une ville – la Petite Ourse et l’Étoile polaire, Pégase et Céphéide, le M aplati de Cassiopée avec la Voie lactée qui passait à travers. Aucune lueur terrestre ne ternissait leur éclat. On peut au moins remercier le black-out pour ça, pensa-t-il. Il nous a rendu les étoiles.
La porte était massive et cloutée de fer. Il eut l’impression de frapper sur de la pierre. Il attendit trente secondes puis recommença.
« Claire ? appela-t-il. Claire ? »
Il y eut un silence, puis : « Qui est là ?
— C’est Tom. »
Il respira à fond et se prépara, comme pour recevoir un coup. La poignée tourna et la porte s’ouvrit légèrement, juste assez pour montrer une femme brune d’une bonne trentaine d’années et à peu près de la taille de Jericho. Elle portait des lunettes rondes et un manteau épais, et tenait à la main un livre de prières.
« Oui ? »
Pendant un instant, il demeura sans voix. « Excusez-moi, dit-il enfin. Je cherche Claire.
— Elle n’est pas là.
— Pas là ? » répéta-t-il, désespéré. Il se souvint brusquement que Claire habitait avec une certaine Hester Wallace (« Elle travaille à la Hutte 6 et elle est adorable »). Curieusement, il l’avait complètement oubliée. Elle ne parut pas si adorable que ça à Jericho. Elle avait un visage mince, comme coupé en deux par un nez long et acéré. Ses cheveux étaient tirés en arrière sur un front inquisiteur. « Je suis Tom Jericho. » Elle ne répliqua rien. « Claire vous a peut-être parlé de moi ?
— Je lui dirai que vous êtes passé.
— Rentrera-t-elle bientôt ?
— Je n’en ai aucune idée, je suis désolée. »
Elle voulut refermer la porte mais Jericho l’en empêcha en posant son pied devant. « Je sais que ceci est terriblement grossier de ma part, mais ne me serait-il pas possible de l’attendre à l’intérieur ? Vraiment pas ? »
La femme examina son pied puis son visage. « Je crains que ce ne soit impossible. Bonsoir, monsieur Jericho. » Puis elle repoussa la porte avec une force étonnante.
Jericho recula d’un pas sur l’allée. Il n’avait pas prévu cette situation. Il consulta sa montre. Onze heures venaient de sonner. Il ramassa sa bicyclette et retourna vers la route, mais, au dernier moment, au lieu de remonter dessus, il la poussa vers la gauche et suivit la haie. Il finit par coucher la bicyclette par terre et s’enfonça dans l’ombre pour attendre.
Au bout de dix minutes, la porte de la chaumière s’ouvrit et se referma, puis il entendit qu’on poussait une bicyclette sur la pierre. C’était bien ce qu’il avait escompté : Mlle Wallace était habillée parce qu’elle travaillait dans l’équipe de nuit. Une petite tache de lumière jaune apparut, oscilla brièvement de côté puis se dirigea droit sur lui. Hester Wallace passa à moins de six mètres de lui sous le clair de lune, les genoux en mouvement, les coudes décollés, aussi anguleuse qu’un vieux parapluie. Elle s’arrêta à l’entrée de la route et enfila un brassard fluorescent. Jericho s’enfonça davantage dans les buissons d’aubépine. Trente secondes plus tard, elle avait disparu. Il attendit un quart d’heure plein au cas ou elle aurait oublié quelque chose, puis retourna vers la maison.
Il n’y avait qu’une seule clé – une grosse clé ouvragée en fer qui aurait mieux convenu à une cathédrale. Il se rappela qu’elle était cachée sous un morceau d’ardoise, à l’abri d’un pot de fleurs. L’humidité avait fait gonfler le bois et il dut pousser la porte fort pour l’ouvrir, laissant un arc imprimé sur le dallage de pierre. Il alla remettre la clé à sa place et referma la porte derrière lui avant d’allumer la lumière.
Il n’était entré dans cette maison qu’une seule fois auparavant, mais il n’y avait pas grand-chose à se rappeler. Deux pièces au rez-de-chaussée : un salon aux poutres basses et une cuisine attenante.
Sur sa gauche, un escalier étroit conduisait à un petit palier. La chambre de Claire donnait en façade, sur la route, celle d’Hester était au fond.
La salle d’eau se limitait à des waters chimiques auxquels on accédait par la cuisine, juste derrière la porte de service. Il n’y avait pas de salle de bains. Un tub en métal galvanisé se rangeait dans la remise, à côté de la cuisine, et l’on prenait son bain devant le fourneau. La maison dans son ensemble était froide, étriquée et sentait le moisi.
Il se demandait pourquoi Claire restait là.
Oh, mais chéri, c’est tellement mieux que d’avoir une horrible logeuse derrière mon dos…
Jericho fit deux pas sur le tapis usé et s’immobilisa. Pour la première fois, il commença à se sentir mal à l’aise. Partout où il regardait, il voyait les signes d’une vie qui se déroulait parfaitement sans lui – la porcelaine bleu et blanc dépareillée dans le buffet, le vase rempli de jonquilles, les piles de Vogue d’avant-guerre, jusqu’à la disposition des meubles (les deux fauteuils et le canapé rassemblés douillettement autour de l’âtre). Le moindre minuscule détail domestique semblait prémédité et significatif.
Il n’avait rien à faire ici.
Il faillit vraiment partir à ce moment-là. La seule chose qui l’arrêta fut la pensée plus ou moins pathétique qu’il n’avait nulle part en particulier où aller. Bletchley Park ? Albion Street ? King’s ? Sa vie semblait devenue un labyrinthe d’impasses.
Mieux valait rester ici plutôt que de fuir à nouveau, pensa-t-il. Elle ne manquerait pas de revenir bientôt.
Bon sang, mais qu’est-ce qu’il faisait froid ! Ses os étaient de glace. Il arpenta la pièce exiguë en baissant la tête pour ne pas heurter les grosses poutres. Le foyer contenait des cendres blanches et quelques morceaux de bois noircis. Il prit place d’abord sur un fauteuil, puis il essaya l’autre. Il faisait ainsi face à la porte. Le canapé se trouvait à sa droite. Le jeté de lit était en soie rose élimée et les coussins n’avaient plus de consistance tant ils avaient perdu de plumes. Les ressorts avaient cédé depuis longtemps et, dès qu’on y prenait place, on touchait pratiquement le sol et on avait toutes les peines du monde à en sortir. Il se rappelait ce canapé et le contempla longuement, comme un soldat pourrait contempler le champ de bataille d’une guerre irrémédiablement perdue.
Ils descendent du train ensemble et remontent le sentier jusqu’au parc. Sur leur gauche, le stade a été labouré et divisé en lopins pour l’« effort de guerre en vue de la campagne pour la victoire ». Sur leur droite, l’enchevêtrement familier de constructions basses apparaît derrière la clôture. Les gens marchent d’un pas vif pour échapper au froid. Cet après-midi de décembre est âpre et brumeux et le jour se laisse gagner par la pénombre.
Elle lui explique qu’elle est allée fêter son anniversaire à Londres. Quel âge lui donne-t-il ?
Il n’a aucun indice. Dix-huit ans peut-être ?
Vingt, réplique-t-elle, triomphante. La sagesse. Et lui, que faisait-il en ville ?
Il ne peut pas le lui révéler, évidemment. Pour affaires, dit-il. Juste pour affaires.
Pardon, s’excuse-t-elle, elle n’aurait pas dû poser cette question. Elle n’arrive pas encore à se faire à « ce qu’il faut et ne faut pas savoir ». Il y a trois mois qu’elle est à Bletchley Park et elle déteste ça. Son père travaille au Foreign Office et lui a obtenu ce poste pour la mettre en sécurité. Il est là depuis combien de temps ?
Trois ans, répond Jericho, et il ne faut pas qu’elle s’inquiète : ça va aller mieux.
Ah ! soupire-t-elle. C’est facile à dire pour lui, mais lui au moins, il doit faire quelque chose d’intéressant ?
Pas vraiment, répond-il, mais il se dit qu’il va avoir l’air ennuyeux, alors il ajoute : « Enfin, si, c’est relativement intéressant, je crois. »
En réalité, il a du mal à soutenir sa part de conversation. Le seul fait de marcher près d’elle le trouble suffisamment. Ils sombrent dans le silence.
Il y a près de la grille d’entrée un panneau où est annoncé un concert de la Bletchley Park Music Society qui doit interpréter le Musikalisches Opfer de Bach. « Oh, regardez ça ! s’exclame-t-elle. J’adore Bach. »
Ce à quoi Jericho réplique avec un enthousiasme non feint que c’est son compositeur préféré. Heureux d’avoir enfin un sujet de conversation, il se lance dans un long discours sur la fugue à six voix du Musikaliches Opfer, que Bach est censé avoir improvisée à main levée pour le roi Frédéric le Grand, exploit équivalent à celui de disputer et de gagner simultanément soixante parties d’échecs en aveugle. Peut-être sait-elle que la dédicace de Bach à son souverain – Regis Iussu Cantio et Reliqua Canonica Arte Resoluta – donne de façon assez intéressante l’acrostiche ricercar, qui signifie « chercher » ?
Non, curieusement, elle ne le sait pas.
Ce monologue de plus en plus désespéré les conduit aux huttes où ils s’arrêtent tous les deux, puis, après un nouveau silence gêné, ils finissent par se présenter. Elle lui tend la main – sa poignée de main est chaude et ferme, mais ses ongles le surprennent : ils sont affreusement rongés, la chair presque à nu. Elle s’appelle Romilly, Claire Romilly. Cela sonne bien, Claire Romilly. Il lui souhaite un joyeux Noël et s’éloigne, mais elle le rappelle. Elle espère qu’il ne la trouvera pas trop effrontée, mais n’aimerait-il pas l’accompagner au concert ?
Il n’est pas sûr, il ne sait pas…
Elle note l’heure et la date sur le Times, juste au-dessus de la grille de mots croisés – le 27 décembre, à vingt heures quinze – et le lui fourre dans les mains. Elle achètera les billets. Elle le retrouvera là-bas.
Je vous en prie, ne dites pas non.
Et elle disparaît avant qu’il ait le temps de trouver une excuse.
Il est censé être de service le soir du 27, mais il ne sait pas où la trouver pour se décommander. Et puis il se rend compte que, de toute façon, il a plutôt envie d’y aller. Il rappelle donc à Arthur Brooke une faveur que celui-ci lui doit et attend devant la salle des fêtes. Il attend, et attend encore. Enfin, alors que tout le monde est déjà entré et qu’il s’apprête à abandonner, elle surgit de l’obscurité en courant, souriant ses excuses.
Le concert est meilleur qu’il ne l’a espéré. Tous les membres du quintette travaillent au parc et ont joué autrefois professionnellement. La harpiste est particulièrement remarquable. Dans le public, les femmes portent des robes longues et les hommes sont en tenue de soirée. Soudain, et pour la première fois dont il puisse se souvenir, la guerre lui semble très loin. Alors que les dernières notes du troisième canon (per motum contrarium) s’éteignent, il risque un regard en direction de Claire et découvre qu’elle le regarde aussi. Elle lui touche le bras et, quand le quatrième canon (per augmentationem, contrario motu) commence, il se sent complètement perdu.
Il lui faut ensuite filer directement aux baraques : il a promis d’être rentré avant minuit. « Pauvre monsieur Jericho, dit-elle, exactement comme Cendrillon… » Mais c’est elle qui propose qu’ils se retrouvent au concert de la semaine suivante (Chopin) et, à la fin de ce second concert, ils descendent la colline jusqu’à la gare pour prendre un chocolat au buffet.
« Alors, dit-elle, lorsqu’il revient du comptoir avec deux tasses de mousse brunâtre. Qu’ai-je le droit d’apprendre à votre sujet ?
— À mon sujet ? Oh, je suis bien ennuyeux.
— Je ne crois pas que vous soyez ennuyeux du tout. En fait, j’ai même entendu dire que vous étiez plutôt brillant. » Elle allume une cigarette et il remarque une nouvelle fois la façon particulière qu’elle a d’inhaler la fumée, l’avalant presque entièrement puis rejetant la tête en arrière pour l’exhaler par les narines. Il se demande s’il s’agit d’une nouvelle mode. « Je suppose que vous êtes marié ? » avance-t-elle.
Il manque s’étrangler avec son chocolat. « Mon Dieu, non. Enfin, je veux dire, je serais difficilement…
— Fiancée ? Petite amie ?
— Vous me faites marcher. » Il prend un mouchoir et se tamponne le menton.
« Des frères ? Des sœurs ?
— Non, non.
— Des parents ? Même vous, vous devez avoir des parents.
— Je n’en ai plus qu’un.
— Pareil pour moi, intervient-elle. Ma mère est morte.
— Comme c’est horrible. Je suis désolé. Ma mère, elle, est particulièrement vivante, je dois dire. »
Et la conversation se poursuit ainsi, avec ce plaisir jusqu’alors jamais goûté de parler de soi. Les yeux gris ne quittent pas un instant son visage. Les trains se succèdent dans l’obscurité, laissant derrière eux un jet de suie et d’air chaud. Les clients vont et viennent. « Mais je vois tout ce que je veux savoir », chante un crooner à la radio, dans un coin de la salle. « Car la lune, on ne peut pas la noircir… » Il se surprend à dire à sa compagne des choses dont il n’a jamais parlé auparavant – au sujet de la mort de son père et du remariage de sa mère, de son beau-père (un homme d’affaires qu’il déteste), de ses découvertes en astronomie, puis en mathématiques…
« Et ce que vous faites ici maintenant ? dit-elle. Vous en êtes heureux ?
— Heureux ? » Il se réchauffe les mains sur la tasse et examine la question. « Non, je ne dirais pas cela. C’est trop exigeant… c’est même effrayant, en un sens.
— Effrayant ? » Les grand yeux s’agrandissent encore sous l’effet de la curiosité. « Comment ça, effrayant ?
— À cause de ce qui peut arriver… »
(Tu te vantes, se dit-il. Arrête ça tout de suite.) « À cause de ce qui peut arriver si l’on se trompe, je suppose. »
Elle allume une autre cigarette. « Vous travaillez dans la Hutte 8, n’est-ce pas ? Et la Hutte 8, c’est la section navale ? »
Cela le ramène à la réalité avec un sursaut. Il regarde vivement autour de lui. Un autre couple se tient la main et chuchote à la table d’à côté. Quatre types de l’armée de l’air jouent aux cartes. Une serveuse en tablier graisseux frotte le comptoir. Personne ne semble avoir entendu.
« D’ailleurs, dit-il d’un ton léger, je crois qu’il faut que j’y aille. »
Au coin de Church Green Road et de Wilton Avenue, elle dépose un baiser rapide sur sa joue.
La semaine suivante, c’est du Schumann, suivi d’un steak aux rognons et d’un pudding fourré à la confiture au restaurant anglais de Bletchley Road (Deux plats pour onze pence), et cette fois, c’est à son tour à elle de parler. Sa mère est morte quand elle avait six ans, raconte-t-elle, et son père l’a traînée d’ambassade en ambassade. Sa famille avait été une procession de nounous et de gouvernantes. Du moins avait-elle appris quelques langues étrangères. Elle avait voulu s’enrôler dans les Wrens, mais son père ne l’avait pas laissée faire.
Jericho lui demande à quoi ressemblait Londres pendant le Blitz.
« Oh, c’était très drôle, en fait. Plein d’endroits où aller. Le Milroy, le Four Hundred. Une sorte de gaieté du désespoir. Nous avons tous dû apprendre à vivre pour le moment présent, vous ne pensez pas ? »
Lorsqu’ils se séparent, elle l’embrasse à nouveau, ses lèvres sur une joue, sa main fraîche sur l’autre.
En y repensant, c’est vers cette époque, à la mi-janvier, qu’il aurait dû commencer à tenir un descriptif de ses symptômes, car c’est à ce moment-là qu’il commence à perdre son équilibre mental. Il se réveille avec une sensation d’euphorie légère. Il se précipite dans la hutte en sifflotant. Pendant ses heures de repos, il fait de grandes balades autour du lac en emportant du pain pour les canards – juste pour faire de l’exercice, se dit-il, mais c’est en fait pour scruter la foule au cas où il la verrait. Par deux fois d’ailleurs, il l’aperçoit, et, en une occasion, elle le voit aussi et lui fait signe.
Lors de leur quatrième rencontre (la cinquième si l’on compte leur rencontre dans le train), elle insiste pour faire quelque chose de différent, aussi se rendent-ils au cinéma municipal, sur High Street, pour voir le dernier film de Noël Coward, In Which We Serve.
« Et vous voulez vraiment me faire croire que vous n’avez jamais mis les pieds ici ? »
Ils font la queue pour les tickets. Le film n’est sorti que depuis la veille et la file d’attente s’étire jusqu’au coin d’Aylesbury Street.
« Non, je vous assure, pour être honnête, non.
— Mon Dieu, Tom, vous êtes un drôle de bonhomme. Je crois que je mourrais de rester coincée à Bletchley sans même pouvoir aller au cinéma. »
Ils prennent place au fond de la salle, et elle passe son bras sous le sien. La lueur du projecteur, juste au-dessus d’eux, projette un kaléidoscope de bleus et de gris dans la poussière et la fumée de cigarette. Le couple assis près d’eux s’embrasse. Une femme rit. Une fanfare de trompettes annonce les informations, et là, sur l’écran, de longues colonnes de prisonniers allemands, un nombre incroyable, marchent péniblement dans la neige pendant que le commentateur parle avec excitation de la percée de l’Armée rouge sur le front oriental. Staline apparaît, bardé de médailles, sous un tonnerre d’applaudissements. Quelqu’un crie : « Hip, hip, hip, hourra pour l’oncle Joe ! » Les lumières s’allument puis s’éteignent à nouveau et Claire lui serre le bras. Le grand, film commence – « C’est l’histoire d’un navire… » – avec Coward dans le rôle d’un capitaine de la Royal Navy d’une courtoisie invraisemblable. L’action éclate par rafales. « Vaisseau en feu… Torpille à tribord, mon capitaine… Continuez de tirer… » Au plus fort de la bataille qui se déroule sur l’eau, Jericho regarde autour de lui les reflets des explosions de celluloïd sur les visages captivés, et il prend soudain conscience qu’il participe à tout cela – qu’il y tient un rôle distant mais vital – et que personne ne le sait, que personne ne le saura jamais… Après le générique de fin, les haut-parleurs entament « God Save the King » et tout le monde se lève, beaucoup de spectateurs se sentant tellement émus par le film qu’ils se mettent à chanter aussi.
Ils ont laissé leurs bicyclettes pratiquement au bout d’une ruelle qui longe le cinéma. À quelques pas de là, une forme semble se frotter contre le mur. Alors qu’ils se rapprochent, ils s’aperçoivent qu’il s’agit d’un soldat dont le manteau enveloppe une fille. Celle-ci a le dos collé à la brique et son visage blanc les regarde dans l’ombre comme un animal du fond de son terrier. Le mouvement s’interrompt le temps que Claire et Jericho récupèrent leurs bicyclettes, puis reprend de plus belle.
« Quelle attitude curieuse. »
Il dit cela sans réfléchir. À sa surprise, Claire éclate de rire.
« Qu’y a-t-il ?
— Rien », assure-t-elle.
Ils sont debout sur le trottoir et tiennent leurs bicyclettes pour laisser passer un camion aux phares assombris et dont la boîte de vitesses grince tandis qu’il remonte Watling Street en direction du nord. Claire cesse de rire.
« Venez voir ma maison, Tom, propose-t-elle d’une voix presque plaintive. Il n’est pas si tard et je voudrais tellement vous la montrer. »
Aucune excuse ne lui vient et il n’a pas envie d’en trouver une.
Elle lui fait traverser la ville et continue de rouler devant bien au-delà du parc. Ils ne parlent pas pendant plus d’un quart d’heure et il commence à se demander où elle l’emmène. Enfin, alors qu’ils tressautent sur le sentier qui conduit à la chaumière, elle lui lance par-dessus son épaule : « C’est chouette, non ?
— C’est, heu, à l’écart des sentiers battus.
— Allons, ne soyez pas cruel », proteste-t-elle en feignant d’être vexée.
Elle lui raconte comment elle l’a dénichée, complètement à l’abandon, et comment elle a convaincu le fermier qui la possède de la lui louer. À l’intérieur, le mobilier, qui a connu des jours meilleurs, provient de la maison d’une vieille tante de Kensington, qui a été fermée pendant le Blitz et jamais rouverte.
L’escalier craque de façon si inquiétante que Jericho se demande si leur poids conjugué ne va pas l’arracher du mur. La maison n’est qu’une ruine, glaciale de surcroît. « Et c’est là que je dors, » annonce-t-elle. Il la suit dans une chambre tout de rose et de crème, remplie de plumes, fourrures et soieries d’avant la guerre, pareille à une grosse boîte de déguisements. Une lame de parquet mal scellée claque sous ses pieds comme un coup de feu. Il y a trop de détails pour que l’œil puisse tout enregistrer, trop de cartons à chapeaux, boîtes à chaussures, coffrets à bijoux, flacons de maquillage… Elle ôte son manteau et le laisse tomber par terre pour se jeter à plat ventre sur le lit. Puis elle se soulève sur les coudes et fait tomber ses souliers. Quelque chose semble l’amuser.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Jericho, affolé, a battu en retraite sur le palier et regarde la seule autre porte.
« Oh, c’est la chambre d’Hester, lance-t-elle.
— Hester ?
— Une saleté de bureaucrate a découvert où j’habitais et a décrété que si j’avais deux chambres, il fallait que je partage. Alors Hester est arrivée. Elle travaille à la Hutte 6 et elle est vraiment adorable. Elle m’a à la bonne. Vous pouvez regarder. Ça ne la dérangera pas. »
Il frappe. Il n’y a pas de réponse, alors il ouvre la porte. Une autre toute petite chambre, mais celle-ci est quasi spartiate, semblable à une cellule : un lit de cuivre, un broc et une cuvette sur la table de toilette, quelques livres empilés sur une chaise. Premier manuel d’allemand de Ableman. Il l’ouvre. « Der Rhein ist etwas langer als die Elbe ». Le Rhin est d’une certaine façon plus long que l’Elbe. Il entend la détonation du plancher derrière lui, et Claire lui prend le livre des mains.
« On ne fouille pas, mon chéri. Ce n’est pas poli. Venez, allumons un feu et prenons un verre. »
En bas, il s’agenouille devant l’âtre et froisse un exemplaire du Times en boule. Il empile du petit bois et coiffe le tout de deux bûches minuscules avant d’enflammer le papier. La cheminée tire avec voracité et aspire la fumée avec un grondement.
« Regardez-vous, vous n’avez même pas retiré votre manteau ! »
Il se relève, chasse la poussière de son pardessus et se tourne vers elle. Jupe grise, pull de cashmere bleu marine, un rang de perles d’un blanc crémeux sur sa gorge laiteuse – l’uniforme immuable et passe-partout de la bourgeoise anglaise. Elle parvient miraculeusement à paraître à la fois très jeune et très mûre.
« Venez ici. Laissez-moi faire. »
Elle pose les verres et commence à déboutonner son pardessus.
« Ne me dites pas, souffle-t-elle, ne me dites pas que vous ne saviez pas ce qu’ils faisaient, derrière ce cinéma ? »
Même pieds nus, elle est aussi grande que lui.
« Bien sûr que je savais…
— À Londres, ces temps-ci, les filles appellent ça une “partie au mur”. Qu’en pensez-vous ? On dit qu’on ne peut pas tomber enceinte comme ça… »
Instinctivement, il ramène son manteau autour d’elle. Elle passe ses bras derrière lui.
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Merde, merde, merde.
Il se lança en avant pour s’arracher à son fauteuil et envoya les images se fracasser sur la pierre froide. Il fit deux fois le tour du salon minuscule puis pénétra dans la cuisine. Tout était propre, balayé, bien rangé. L’œuvre d’Hester, devina-t-il, sûrement pas celle de Claire. Le feu avait brûlé très doucement dans le fourneau, et celui-ci était encore tiède mais Jericho résista à la tentation de rajouter un peu de charbon. Il était une heure moins le quart. Où était-elle ? Il retourna dans le salon, hésita au pied de l’escalier et commença à monter. Le plâtre du mur était humide et s’effritait sous les doigts. Il décida d’essayer d’abord la chambre d’Hester. Elle était exactement telle qu’elle se présentait six semaines plus tôt. Une paire de souliers de marche au pied du lit. Un placard plein de vêtements sombres. Le même manuel d’allemand. An Seinen Ufern sind Berge, Felsen und malerische Schlösser aus den ältesten Zeiten. Sur ses rives se dressent des montagnes, des rochers et des châteaux pittoresques des temps anciens. Il le referma et retourna sur le palier.
Et là, enfin, la chambre de Claire.
Il savait à présent ce qu’il allait faire, même si sa conscience lui disait que c’était mal et si sa raison lui assurait que c’était stupide. Sur le principe, il était tout à fait d’accord. Comme n’importe quel bon garçon, il avait appris son Ésope et savait que « qui écoute aux portes entend plus qu’il ne désire » – mais depuis quand, se dit-il en commençant à ouvrir la porte, depuis quand ce trait de pieuse sagesse arrêtait-il qui que ce soit ? Une lettre, un journal intime, un message – tout ce qui pourrait l’aider à comprendre pourquoi.
Il fallait qu’il sache, il le fallait, même si les chances d’en tirer le moindre réconfort étaient nulles. Où était-elle ? Se trouvait-elle avec un autre homme ? Était-elle en train de faire ce que toutes les filles de Londres appelaient, mon chéri, une partie au mur ?
Il se sentit soudain furieux et se comporta dans la chambre comme un cambrioleur : il tira et renversa les tiroirs, balaya bijoux et babioles des étagères, jeta les vêtements par terre puis arracha draps et couvertures avant de retourner le matelas dans un nuage de poussière, de parfum et de plumes d’autruche.
Dix minutes plus tard, il allait se terrer dans un coin et posait sa tête sur une pile de fourrures et de soie.
« Vous êtes une épave, lui avait dit Skynner. Vous êtes fini. Vous avez tout fichu par terre. Peut-être rencontrerez-vous quelqu’un de plus adapté que la personne que vous fréquentiez ici. »
Skynner était donc au courant, et Logie avait paru connaître lui aussi l’existence de Claire. Comment l’avait-il appelée, déjà ? La « blonde arctique » ? Peut-être étaient-ils tous au courant ? Puck, Atwood, Baxter, tout le monde ?
Il fallait qu’il sorte, qu’il s’éloigne de l’odeur de son parfum, de la vision de ses vêtements.
Et ce fut cette décision qui changea tout car c’est seulement lorsqu’il fut sorti sur le palier, le dos appuyé contre le mur et les yeux clos, qu’il prit conscience d’avoir manqué quelque chose.
Il retourna lentement, à pas comptés, dans la chambre. Silence. Il franchit le seuil et recommença. Silence toujours. Il s’agenouilla. L’un des tapis de la tante de Kensington recouvrait le plancher, quelque chose d’oriental, taché et soigneusement râpé. Il ne faisait pas plus de deux mètres carrés. Jericho le roula et le posa sur le lit. Le parquet ainsi découvert se révélait gauchi par l’âge, patiné, fixé aux solives par des clous couleur de rouille auxquels on n’avait pas touché depuis deux siècles – à l’exception d’un seul endroit où un segment de la lame d’origine, d’une cinquantaine de centimètres peut-être, tenait grâce à quatre vis toutes neuves et rutilantes. Il assena une claque de triomphe sur le plancher.
« Y a-t-il un autre point sur lequel vous voudriez attirer mon attention, monsieur Jericho ?
— Oui, le curieux incident de la lame de parquet qui craque.
— Mais le parquet n’a pas craqué.
— Justement, c’est ça, le curieux incident. »
Il n’aperçut pas d’outil adéquat dans la chambre en fouillis, aussi descendit-il à la cuisine pour prendre un couteau. C’était un couteau à manche de nacre avec un R gravé dessus. Parfait. C’est tout juste s’il ne traversa pas le salon en bondissant. L’extrémité du couteau s’immisçait parfaitement dans la fente de la vis qui se desserra sans problème et sortit en douceur. Il en alla de même des trois autres. La lame de parquet se souleva et découvrit une masse de crin de cheval et le plâtre du plafond en dessous. La cavité était profonde d’une quinzaine de centimètres. Jericho retira son pardessus et sa veste puis roula sa manche avant de s’allonger sur le côté pour plonger la main dans le trou. Au départ, il ne ressortit que des débris divers, principalement de vieux bouts de plâtre et des fragments de brique, mais il continua de fouiller jusqu’à ce qu’il tombe sur un morceau de papier, et laissa alors échapper un cri de victoire.
Il remit tout en place, plus ou moins. Il remit les vêtements sur les cintres, rangea les sous-vêtements et les foulards dans les tiroirs et les tiroirs dans la commode d’acajou. Il entassa les bijoux dans leur coffret de cuir et en laissa artistiquement traîner d’autres sur les étagères, parmi les flacons, les pots et les paquets dont la plupart étaient vides.
Il exécuta tout cela mécaniquement, comme un automate.
Il refit le lit, poussa le tapis et lissa l’édredon avant de jeter le couvre-lit de dentelle dessus, où il se posa comme un filet de chasse. Puis Jericho s’assit au bord du matelas et contempla son œuvre. Pas mal. Bien sûr, dès qu’elle commencerait à chercher ses affaires, elle s’apercevrait que quelqu’un les avait déplacées, mais au premier coup d’œil, la chambre semblait telle qu’auparavant. À part pour le trou dans le plancher, évidemment. Il ne savait trop que faire. Cela dépendait s’il replaçait ou non les documents à l’intérieur. Il les tira de sous le lit et les étudia à nouveau.
Il s’agissait de quatre feuilles de format standard, 21 × 27 centimètres. Il en approcha une de la lumière. C’était du mauvais papier de guerre, de celui qu’on consommait à la tonne à Bletchley. C’est tout juste si Jericho ne distinguait pas une forêt pétrifiée dans sa grossière trame jaune – l’ombre des feuillages et des tiges, le contour estompé des écorces et des fougères.
Dans le coin supérieur gauche de chaque message figurait la fréquence sur laquelle il avait été transmis – 12 260 kHz – et dans le coin supérieur droit, son HDI, heure d’interception. Les quatre messages avaient été émis à très peu d’intervalle les uns des autres le 4 mars, soit neuf jours plus tôt, le premier à vingt et une heures trente et le dernier à minuit. Chaque message consistait en un signal d’appel, ADU, puis en environ deux cents groupes de cinq lettres. Cela constituait déjà un indice important. Cela signifiait en effet qu’il ne pouvait s’agir de messages de la marine : les signaux de la Kriegsmarine étaient émis par groupes de quatre lettres. Ils émanaient donc probablement de l’armée de terre allemande ou de la Luftwaffe.
Elle avait dû les voler dans la Hutte 3.
Pour la deuxième fois, l’importance des implications possibles le frappa comme un grand coup à l’estomac. Il classa les messages à la suite les uns des autres sur l’oreiller de Claire et, tel un avocat de la défense, essaya de toutes ses forces de trouver une explication innocente. Un acte de malveillance stupide ? C’était possible. Elle ne s’était certainement jamais beaucoup préoccupée de sécurité – lorsqu’elle avait parlé tout fort de la Hutte 8 au buffet de la gare, lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il faisait ou essayé de lui dire ce qu’elle faisait. Un défi ? Là encore, c’était possible. Elle était capable de n’importe quoi. Mais cette cavité dans le plancher, la froide détermination que cela sous-entendait, attira son regard et anéantit sa plaidoirie.
Un son, un bruit de pas en bas le tira de sa rêverie et le fit se relever promptement.
Il fit « Oui ? » d’une voix qui suggérait plus de courage qu’il n’en éprouvait. Il s’éclaircit la gorge. « Oui ? » répéta-t-il. Alors il entendit à nouveau quelque chose, de toute évidence un bruit de pas qui, de toute évidence, venait maintenant du dehors et déclencha en lui une décharge d’adrénaline. Il se dirigea prestement vers la porte de la chambre et éteignit la lumière de sorte que le seul éclairage de la maison proviendrait du salon. Si quelqu’un s’avisait de monter, il distinguerait ainsi les silhouettes sans qu’on puisse le repérer. Mais rien ne se produisit. Peut-être essayait-on de s’introduire par l’arrière de la maison ? Il se sentit affreusement vulnérable. Il entreprit de descendre précautionneusement l’escalier, tressaillant au moindre grincement. Un courant d’air froid l’assaillit.
La porte d’entrée était grande ouverte.
Il dévala la demi-douzaine de marches et se précipita dehors, juste à temps pour voir le feu arrière rouge d’une bicyclette déboucher du sentier et disparaître sur la route.
Il se lança à la poursuite de l’intrus mais abandonna au bout d’une vingtaine de foulées. Il n’avait aucune chance de rattraper le cycliste.
Il gelait en profondeur. Partout, le sol brillait d’un éclat bleuté à la fois morne et lumineux. Les branches de l’arbre dénudé se dressaient contre le ciel comme autant de vaisseaux sanguins. Deux traces de pneus étaient imprimées sur la glace lisse, celle de l’aller et celle du retour. Il les suivit jusqu’à la porte, où elles s’achevaient dans une série d’empreintes de pas bien appuyées.
Des empreintes de pas larges et bien nettes, des empreintes masculines.
Jericho les examina pendant une trentaine de secondes, frissonnant en manches de chemise. Une chouette ulula dans le taillis voisin, et il sembla à Jericho que son cri avait le rythme du morse : ti-ti-ti-ta, ti-ti-ti-ta.
Il rentra en hâte dans la maison.
Là-haut, il roula les messages en un cylindre très serré. Puis, à coups de dents, il ménagea un petit trou dans la doublure de son pardessus et y introduisit les feuilles de papier. Ensuite il revissa rapidement la lame de parquet et replaça le tapis dessus. Puis il enfila sa veste et son manteau, éteignit les lumières, verrouilla la porte et remit la clé à sa place.
Sa bicyclette laissa une troisième empreinte de pneus sur la terre gelée.
À l’entrée de la route, il s’arrêta et regarda derrière lui, vers la chaumière obscure. Il avait l’impression étrange – stupide, se dit-il – d’être observé. Il jeta un coup d’œil alentour. Une rafale de vent secoua les branches ; des glaçons s’entrechoquèrent et tintèrent dans la haie d’aubépine, près de lui.
Jericho frissonna de nouveau, remonta à bicyclette et se dirigea du côté de la descente, vers le sud, en direction d’Orion, de Procyon, et de l’Hydre, qui restait suspendue dans le ciel nocturne, pareille à un couteau au-dessus de Bletchley Park.
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BAISER
BAISER : la coïncidence de deux cryptogrammes différents, transmis chacun dans un chiffre différent mais tous les deux porteurs du même texte en clair, la résolution de l’un d’eux entraînant forcément la résolution du second.
Lexique de cryptographie
(Top secret, Bletchley Park, 1943)
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Il ne sait pas ce qui le réveille – un bruit ténu, un mouvement dans l’espace qui le tire des profondeurs de son rêve et le propulse à la surface.
Au premier abord, la chambre obscure lui paraît tout à fait normale – la barre d’un noir de jais de la poutre basse en chêne, les étendues lisses et grises des murs et du plafond – puis il s’aperçoit soudain qu’une faible lueur remue au pied de son lit.
« Claire ? appelle-t-il en se redressant brusquement. Chérie ?
— Tout va bien chéri. Rendors-toi.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je fouille juste dans tes affaires.
— Tu… quoi ? »
Il cherche à tâtons l’interrupteur sur la table de nuit et allume la lampe. Son réveil lui indique qu’il est trois heures et demie.
« C’est mieux comme ça, commente-t-elle en éteignant sa torche de black-out. Ça ne marche pas, de toute façon, ces trucs-là.
Et elle fait exactement ce qu’elle dit. Elle est nue, à l’exception d’une chemise qu’elle lui a empruntée, elle est à genoux et elle fouille son portefeuille. Elle en retire deux billets d’une livre, retourne complètement le portefeuille et se met à le secouer.
« Pas de photos ? demande-t-elle.
— Tu ne m’en as pas encore donné.
— Tom Jericho, dit-elle avec un sourire tout en remettant les billets en place. Je t’assure que tu es presque en train de devenir un beau parleur. »
Elle inspecte les poches de la veste et du pantalon puis se traîne à genoux jusqu’à la commode. Il noue ses mains sous la nuque et s’appuie contre la tête de lit en fer pour la regarder. Ce n’est que la deuxième fois qu’ils couchent ensemble – une semaine après la première – et elle a insisté pour que cela se passe non dans la chaumière, mais chez lui. Ils ont donc traversé subrepticement le bar de la White Hart Inn pour gravir l’escalier grinçant. La chambre de Jericho est assez écartée du reste de la maisonnée, aussi ne craignent-ils pas d’être surpris. Des livres sont alignés sur la commode et Claire les prend un par un, les retourne et en fait défiler les pages.
Trouve-t-il cela bizarre ? Non, pas vraiment. Cela lui paraît simplement amusant, flatteur même – une intimité de plus, une continuation du reste, une partie du rêve éveillé qu’est devenue sa vie, gouvernée par des règles oniriques. De plus, il n’a pas de secrets pour elle – ou du moins, il pense qu’il n’en a pas. Elle découvre l’article de Turing et l’examine attentivement.
« Et qu’est-ce que les nombres calculables avec une application au Entscheidungsproblem, quand ça reste chez nous ? »
Il remarque avec surprise qu’elle a une prononciation allemande impeccable.
« C’est une machine théorique capable d’un nombre infini d’opérations numériques. Elle reprend les thèses de Hilbert et s’oppose à celles de Gödel. Reviens au lit, chérie.
— Mais ce n’est qu’une théorie ? »
Il pousse un soupir et tapote le matelas près de lui. Ils dorment dans un lit d’une personne. « Turing pense que rien ne s’oppose à ce qu’une machine puisse faire tout ce qu’un cerveau humain peut faire. Calculer. Communiquer. Écrire des vers.
— Tomber amoureuse ?
— Si l’amour est logique.
— Et ça l’est ?
— Viens au lit.
— Ce Turing, il travaille au Park ? »
Il ne répond pas. Elle parcourt l’article en plissant les yeux avec dégoût sur tant de mathématiques, puis le range avec les livres et ouvre l’un des tiroirs. Comme elle se penche, la chemise remonte et le bas de son dos se détache en blanc dans la pénombre. Il contemple, hypnotisé, le triangle de chair tendre à la base des vertèbres tandis qu’elle fouine dans ses vêtements.
« Ah ! s’exclame-t-elle. Enfin, voilà quelque chose. » Elle brandit un morceau de papier. « Un chèque de cent livres à ton nom de la caisse des faux frais du Foreign Office…
— Donne-moi ça !
— Pourquoi ?
— Range ça.
Il a traversé la chambre et se retrouve près d’elle en deux secondes, mais elle est plus rapide que lui. Elle se dresse sur la pointe des pieds et tient le chèque à bout de bras, avec son centimètre – absurde – de plus que lui. Le chèque s’agite comme un fanion, hors d’atteinte.
« Je savais bien que je trouverais quelque chose. Allez, chéri, qu’est-ce qui t’a valu ça ? »
Il y a des semaines qu’il aurait dû déposer ce fichu truc à la banque. Il l’avait complètement oublié. « Claire, je t’en prie…
— Tu as dû faire quelque chose de sacrément calé dans ta hutte de la marine. Un nouveau code ? C’est ça ? Tu as brisé un nouveau code d’une importance capitale, mon brillant chéri, si brillant ? »
Elle est peut-être plus grande que lui, mais il a l’avantage du désespoir. Il saisit le biceps musclé de la jeune femme et baisse son bras pour la faire tourner. Ils luttent quelques instants et il la rejette sur le lit étroit. Il prend alors le chèque de ses doigts aux ongles rongés et bat en retraite de l’autre côté de la chambre.
« Ce n’est pas drôle, Claire. Il y a des choses qui ne sont tout simplement pas drôles. »
Il est debout sur la natte grossière, nu, mince, le souffle court après l’effort. Il plie le chèque et le glisse dans son portefeuille puis range le portefeuille dans sa veste et se tourne pour suspendre la veste dans l’armoire. Il perçoit alors un son bizarre derrière lui – un son animal et effrayant, quelque chose qui tient à la fois du souffle rauque et du sanglot. Elle s’est recroquevillée sur le lit, les genoux serrés contre le ventre, les avant-bras pressés contre le visage.
Mon Dieu, qu’a-t-il fait ?
Il commence à bredouiller des excuses. Il n’a pas voulu l’effrayer et encore moins la blesser. Il s’approche du lit et s’assoit près d’elle. Il lui touche l’épaule avec hésitation. Elle ne semble pas le remarquer. Il essaye de l’attirer vers lui, de l’allonger sur le dos, mais elle est devenue aussi raide qu’un cadavre. Les sanglots secouent le lit tout entier. C’est comme une congestion, une attaque d’apoplexie. Elle est quelque part au-delà du chagrin, quelque part très loin, hors de portée.
« Tout va bien, dit-il. Tout va bien. »
Il n’arrive pas à tirer les draps coincés sous elle, aussi prend-il son pardessus pour la recouvrir, puis il s’allonge près d’elle, frissonnant dans la nuit de janvier, et lui caresse les cheveux.
Ils demeurent ainsi une demi-heure, au bout de laquelle, lorsqu’elle a enfin recouvré son calme, elle se lève et commence à s’habiller. Il n’arrive pas à se forcer à la regarder et il sait qu’il vaut mieux ne rien dire. Il peut simplement l’entendre remuer dans la chambre pour ramasser ses affaires éparpillées. Puis la porte se referme doucement. L’escalier craque. Une minute plus tard, il perçoit le cliquetis de sa bicyclette qui s’éloigne de sous sa fenêtre.
C’est à présent que son cauchemar à lui commence.
Il y a d’abord la culpabilité, la plus corrosive des émotions, plus taraudante encore que la jalousie (quoique la jalousie ne lui soit pas non plus épargnée quelques jours plus tard, lorsqu’il voit par hasard Claire qui se promène en compagnie d’un homme qu’il ne reconnaît pas : il peut s’agir de n’importe qui, bien sûr – cousin, ami, collègue –, mais son imagination ne saurait évidemment s’en tenir à cette version). Pourquoi a-t-il réagi aussi violemment à une si petite provocation ? Ce chèque aurait pu être une récompense pour n’importe quoi, après tout. Il n’avait pas besoin de lui dévoiler la vérité. Maintenant qu’elle est partie, une multitude d’explications plausibles à une telle récompense lui vient à l’esprit. Qu’a-t-il fait pour provoquer une telle terreur chez elle ? Quel horrible souvenir a-t-il réveillé ?
Il gémit et rabat les couvertures sur sa tête.
Le lendemain matin, il porte le chèque à la banque et l’échange contre vingt grands billets de cinq livres tout blancs et craquants. Puis il écume la morne petite bijouterie sur Bletchley Road et demande une bague, n’importe quelle bague du moment qu’elle coûte cent livres. Alors le bijoutier – une espèce de furet aux verres épais comme des culs de bouteille et qui visiblement n’en croit pas sa chance – sort un diamant qui ne vaut pas plus de la moitié de la somme, et Jericho l’achète. Il réparera tout. Il s’excusera. Tout ira bien.
Mais la chance n’est pas avec Jericho. Il est devenu victime de son propre succès. Un message Shark décrypté annonce qu’un U-Boot ravitailleur – le U-459, sous le commandement du Korvetten-kapitän von Williamowitz-Mollendorf et avec une cargaison de 700 tonnes de carburant – doit ravitailler le sous-marin italien Kalvi à 300 milles à l’est du rocher de Saint-Paul, au plein milieu de l’Atlantique. Et un crétin de l’Amirauté, oubliant
qu’aucune action, aussi tentante soit-elle, ne doit jamais être tentée qui puisse mettre en danger le secret d’Enigma, envoie une escadre de cuirassés l’intercepter. L’attaque est lancée. Elle échoue. Le
U-459 s’échappe. Et, dans son repaire parisien, Dönitz, fin renard, se méfie aussitôt. Au cours de la troisième semaine de janvier, la Hutte 8 décrypte une série de messages ordonnant à la flotte des
U-Boote de resserrer la sécurité de son chiffre. Les communications de Shark se raréfient. Il y a à peine de quoi alimenter les Bombes. À Bletchley, toutes les permissions sont annulées. Les équipes de huit heures travaillent douze heures d’affilée, seize heures… La bataille quotidienne menée pour briser les codes devient un cauchemar presque aussi épouvantable qu’aux pires heures du trou noir de Shark, et le fouet de Skynner n’épargne aucune échine.
Le monde de Jericho est passé du soleil perpétuel au morne ciel d’hiver en l’espace d’une semaine. Ses messages à Claire, de prière et de remords, sombrent, sans réponse, dans le vide. Il ne peut sortir de la hutte pour la voir. Il ne peut travailler. Il ne peut dormir. Et il n’a personne à qui parler. Logie, lointain et caché derrière son écran de fumée ? Baxter, qui considérerait un badinage avec une femme comme Claire Romilly comme une trahison du prolétariat ? Atwood – Atwood ! – dont les aventures sexuelles se limitent jusqu’à présent à emmener les étudiants les plus mignons jouer au golf à Brancaster, où ils ne tardent pas à découvrir que plus aucune serrure de salle d’eau ne fonctionne ? Puck pourrait convenir, mais Jericho devine déjà son conseil : « Sors avec quelqu’un d’autre, mon cher Thomas, et baise-la ». Et comment pourrait-il admettre qu’il n’a nullement envie de « baiser » quelqu’un d’autre, qu’il n’a même jamais « baisé » quelqu’un d’autre ?
Le dernier jour de janvier, alors qu’il prend le Times chez Brinklow, le marchand de journaux de
Victoria Road, il l’aperçoit, de loin, avec l’autre homme, et il bat en retraite dans une encoignure de porte pour ne pas être vu. Cette fois mise à part, il ne la rencontre jamais : Bletchley Park est devenu trop énorme et les relèves sont trop nombreuses. Il finit par en être réduit à la guetter dans la rue qui longe la chaumière, comme un vulgaire voyeur, mais elle ne semble même plus rentrer chez elle.
Et puis un jour, il lui rentre pratiquement dedans.
C’est le 8 février, un lundi à quatre heures. Il fait d’un pas las le trajet de la cantine à la baraque ; elle fait partie du flot des employés qui se ruent vers le portail après la relève de fin d’après-midi. Il a répété ce moment bien des fois, mais au bout du compte, il n’arrive qu’à pleurnicher : « Pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres ?
— Salut, Tom. »
Elle essaye de passer, mais il ne la laissera pas filer cette fois-ci. Une pile de cryptogrammes Shark l’attend sur son bureau, mais il s’en moque. Il l’attrape par le bras.
« Il faut que je te parle. »
Leurs corps bloquent le passage et le flot humain doit les contourner, comme une rivière le fait d’un rocher.
« Faites gaffe », lance quelqu’un.
« Tom, siffle-t-elle. Mais pour l’amour de Dieu, tu nous fais remarquer.
— Tant mieux. Partons d’ici. »
Il la tire par le bras et la pression est si insistante qu’elle est obligée de s’y soumettre. Le mouvement de la foule les entraîne de l’autre côté des grilles, sur la route. Il ne pense qu’à mettre de la distance entre eux et le parc. Il ne sait pas combien de temps ils marchent ainsi – un quart d’heure, vingt minutes peut-être – jusqu’au moment où les trottoirs se désertifient et où ils arrivent de l’autre côté de la ville. C’est un après-midi vif et le ciel est clair. De chaque côté de la route, des villas jumelles de banlieue se dissimulent derrière des haies de troènes mal tenues, leurs jardins arborant depuis le début de la guerre des fientes de poulets et les cercles à demi enfouis de tôle ondulée des abris antiaériens. Claire dégage son bras d’une secousse.
« Ça ne sert à rien.
— Tu vois quelqu’un d’autre ? » Il ose à peine poser la question.
« Je vois toujours quelqu’un d’autre. »
Il s’arrête, mais elle continue de marcher. Il la laisse parcourir une cinquantaine de mètres, puis presse le pas pour la rattraper. Les maisons se sont raréfiées maintenant et ils se trouvent dans une sorte de no man’s land entre ville et campagne à l’ouest de Bletchley, là où les gens déposent leurs ordures. Une nuée de mouettes décolle en hurlant, pareille à un tourbillon de vieux papiers soulevés par le vent. La route s’est réduite à une simple piste qui mène, en passant sous la voie ferrée, à une rangée de fours à briques victoriens abandonnés. Trois cheminées de brique rouge qui évoquent un crématorium s’élèvent à quinze mètres d’altitude contre le ciel. Une pancarte annonce : DANGER : FOSSE D’ARGILE INONDÉE – EAU TRÈS PROFONDE.
Claire serre son manteau autour de ses épaules et frissonne – « Quel endroit répugnant ! » – mais continue d’avancer.
Pendant dix minutes, la briqueterie en ruine fournit une distraction bienvenue. Ils errent en effet parmi les fours et les ateliers dans un silence presque complice. Des couples d’amoureux ont gravé leurs formules sur les murs qui s’écroulent : AE + GS, Tony = Kath, Sal m Moi. Des débris de maçonnerie et de briques jonchent le sol. Certains bâtiments sont maintenant à ciel ouvert et les murs en sont calcinés. De toute évidence, il y a eu un incendie et Jericho se demande si les Allemands ont pu prendre ces ruines pour une usine en activité et l’ont bombardée. Il se retourne pour faire part à Claire de ses réflexions, mais elle a disparu.
Il la retrouve à l’extérieur, qui lui tourne le dos pour contempler la fosse d’argile inondée. C’est gigantesque, une quarantaine de mètres de diamètre. La surface de l’eau est d’un noir de charbon et d’une immobilité parfaite, cette immobilité même suggérant une profondeur insondable.
« Il faut que je rentre, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demande-t-il. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. »
Il est vraiment prêt à le faire, si elle le lui demande. Il se moque de la sécurité, il se moque de la guerre. Il lui parlera de Shark, de Dolphin et de Porpoise. Il lui parlera des cribles météo du golfe de Gascogne. Il lui racontera tous leurs petits trucs et secrets, il lui dessinera même le schéma de fonctionnement d’une Bombe, si c’est ce qu’elle veut. Mais elle se contente de répondre : « J’espère que tu ne vas pas jouer les casse-pieds avec ça, Tom. » Un casse-pieds. C’est vraiment ce qu’il est ? Un casse-pieds ?
« Attends, lui crie-t-il. Je voudrais quand même que tu prennes ça. »
Il lui donne la petite boîte contenant la bague. Elle l’ouvre et incline la bague pour saisir la lumière, puis elle la referme d’un coup sec et la lui rend.
« Pas mon style. »
Il se souvient de l’entendre dire, une ou deux minutes plus tard : « Mon pauvre, tu m’as réellement dans la peau, hein ? Mon pauvre Tom… » Dès la fin de la semaine, il se retrouve dans la Rover de l’adjoint du directeur et on le ramène sous la neige jusqu’à King’s.
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Les bruits et les odeurs d’un petit déjeuner anglais dominical remontèrent la cage d’escalier de la Pension du Commerce et franchirent le palier comme un appel aux armes : le grésillement de la graisse brûlante dans la cuisine, les accords pareils à un chant funèbre du service religieux retransmis par la BBC, le crépitement étouffé des mules usées de Mme Armstrong battant le linoléum comme une paire de castagnettes.
C’était un des rites d’Albion Street que ces petits déjeuners dominicaux servis avec la solennité de rigueur dans de la faïence blanche ordinaire : un morceau de pain épais comme un bréviaire imbibé de graisse et frit avant d’être couronné par deux cuillerées d’œuf en poudre brouillé, le tout dérivant sur une pellicule de gras.
Ce n’était pas, comme Jericho put s’en apercevoir, un très bon repas, ni même un repas particulièrement mangeable. Le pain avait pris une teinte rouille, parsemée de noir, et exhalait l’obscur parfum des harengs qui avaient frit dans la même huile le vendredi précédent. L’œuf était jaune pâle et avait un goût de biscuit rassis. Mais Jericho se sentait un tel appétit après les émotions de la nuit que, malgré son inquiétude, il mangea tout jusqu’à la dernière miette, avala deux tasses d’un thé grisâtre pour faire passer et nettoya même son assiette avec un bout de pain avant de complimenter en passant Mme Armstrong sur la qualité de sa cuisine – fait sans précédent qui poussa la sainte femme à sortir la tête de sa cuisine pour chercher des traces d’ironie sur le visage de son pensionnaire. Elle n’en trouva aucune. Il essaya aussi un allègre « bonjour ! » à l’adresse de M. Bonnyman, qui descendait l’escalier accroché à la rampe (« À vrai dire, ce n’est pas la grande forme, mon vieux – la bière d’hier soir ne devait pas être très digeste ») et fut de retour dans sa chambre à sept heures quarante-cinq.
Si Mme Armstrong avait vu les changements intervenus dans cette chambre, elle aurait été étonnée. Loin de se préparer à l’évacuer au bout de la première nuit, à l’instar de tant de ses précédents locataires, Jericho avait défait ses affaires. Ses valises étaient vides, son bon costume était suspendu dans l’armoire et les livres s’alignaient sur la cheminée. En équilibre sur les reliures trônait la gravure de King’s College Chapel.
Il s’assit au bord du lit et contempla la gravure. Elle n’était pas de très belle facture. En fait, elle était même assez laide. Les deux flèches gothiques étaient esquissées à la hâte, le ciel était d’un bleu improbable et les silhouettes grossières qui s’agglutinaient autour de la bâtisse auraient pu être l’œuvre d’un enfant. Cependant l’art le plus médiocre peut parfois trouver son utilité. Derrière le verre éraflé et sous la gravure victorienne à deux sous reposaient, bien à plat et soigneusement fixés, les quatre messages non décryptés qu’il avait pris dans la chambre de Claire.
Il aurait dû les restituer à qui de droit, bien sûr. Il aurait dû foncer directement de la chaumière aux huttes et trouver Logie ou quelque autre personnage d’autorité pour les lui remettre.
Encore maintenant, il ne parvenait toujours pas à démêler tous les motifs qui l’avaient poussé à agir de la sorte, il n’arrivait pas à séparer le désintéressement (son désir de la protéger) de l’égoïsme (son désir de la tenir à sa merci, ne fût-ce qu’une fois). Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait se résoudre à la trahir et qu’il était capable de rationaliser cela en se disant qu’il n’y avait pas de mal à attendre le matin, pas de mal à lui donner une chance de s’expliquer.
Alors, il avait continué de pédaler, il avait dépassé les grilles, était monté sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre et avait dissimulé les cryptogrammes derrière la gravure, parfaitement conscient du fait qu’il avait à présent franchi la frontière qui sépare la folie de la raison et que chaque heure qui s’écoulait lui rendrait le retour à la raison plus difficile.
Pour la centième fois, assis sur son lit, il passa en revue toutes les possibilités. Qu’elle était folle. Qu’on la faisait chanter. Qu’on se servait de sa chambre comme cachette à son insu. Qu’elle était une espionne.
Une espionne ? L’idée lui en paraissait fantastique, mélodramatique, étrange, illogique. Tout d’abord, pourquoi une espionne dotée d’un tant soit peu de raison volerait-elle des cryptogrammes ? Elle prendrait les messages décodés, sûrement : les réponses et non pas les énigmes ; la preuve patente que l’on brisait les codes d’Enigma.
Il vérifia que la porte était bien fermée puis prit précautionneusement le cadre, retira les punaises avec les doigts et souleva le fond de carton rigide. Maintenant qu’il y réfléchissait, il trouvait réellement quelque chose de bizarre à ces cryptogrammes et, en les examinant attentivement, il comprit de quoi il s’agissait. Ils auraient dû avoir les minces bandes de papier de décodage qui sortaient des machines Type-X collées au dos. Or, non seulement il n’y avait pas de bande, mais il n’y avait pas non plus de traces de l’endroit où les bandes auraient été arrachées. Ainsi, à première vue, ces messages n’avaient même jamais été décryptés. Leur secret demeurait intact. Ils étaient vierges.
Tout cela n’avait pas beaucoup de sens.
Il caressa l’une des feuilles entre le pouce et l’index. Le papier jaunâtre exhalait une odeur légère mais perceptible. Qu’est-ce que c’était ? Il l’approcha de ses narines et le huma. Une odeur de bibliothèque ou d’archives peut-être ? Un arôme assez riche – chaud, presque enfumé – aussi évocateur qu’un parfum.
Il prit soudain conscience que, malgré ses craintes, il commençait en fait à tenir à ces cryptogrammes comme un autre pourrait tenir à la photo d’une fille. Mais ces messages valaient en réalité beaucoup plus que n’importe quelle photo dans la mesure où un cliché ne donnait qu’une image alors que ces documents lui donnaient accès à qui elle était,
et donc lui donnaient en les possédant l’impression de la posséder…
Il allait lui offrir encore une chance. Pas plus. Il regarda sa montre. Vingt minutes s’étaient écoulées depuis le petit déjeuner. Il était temps de partir. Il rangea les cryptogrammes derrière la gravure, remit le tout dans le cadre qu’il replaça sur la cheminée avant d’entrouvrir la porte. Les pensionnaires habituels de Mme Armstrong étaient tous rentrés de leur service de nuit. Il entendait les murmures de leurs voix en provenance de la salle à manger. Il enfila son pardessus et sortit sur le palier. Il fit tellement d’efforts pour paraître naturel que Mme Armstrong jurerait par la suite l’avoir entendu fredonner dans l’escalier.
À la lueur de la cigarette, je te vois sourire,
Bien que ton image trop tôt s’évanouisse,
Mais je vois tout ce que je veux savoir,
Car la lune, on ne peut pas la noircir…
Moins de huit cents mètres séparaient Albion Street de Bletchley Park – à gauche en sortant de la pension puis tout droit le long de la rue aux pavillons monotones, à gauche encore sous le pont noirci du chemin de fer et brusquement à droite le long des jardins potagers.
Il marcha d’un pas vif sur le sol gelé, son souffle formant un panache dans l’air clair et glacé. Officiellement, c’était pratiquement le printemps, mais on avait visiblement oublié d’en avertir l’hiver. Des plaques de glace pas encore fondues de la nuit précédente craquaient sous ses semelles. Des corbeaux croassaient du haut des ormes décharnés.
Il était huit heures passées lorsqu’il quitta le sentier pour pénétrer dans Wilton Avenue et s’approcher des grilles d’entrée. La relève était terminée et la route de banlieue était quasi déserte. La sentinelle – un jeune caporal gigantesque au visage rougi par le froid – sortit de sa guérite en tapant du pied et jeta à peine un coup d’œil sur son laissez-passer avant de lui faire signe d’entrer.
Il dépassa le manoir en gardant la tête baissée pour éviter d’avoir à parler à quiconque, dépassa le lac (qui était bordé de glace) et pénétra dans la Hutte 8, où le silence qui émanait de la salle de Décodage lui indiqua tout ce qu’il avait besoin de savoir. Les Type-X avaient passé en revue les vieux messages de Shark non décryptés et il ne leur restait plus rien à faire jusqu’à ce que la cuvée Dolphin et Porpoise arrive, sans doute dans le milieu de la matinée. Il aperçut la haute silhouette de Logie au bout du couloir et fonça dans la salle des Enregistrements. Là, il fut surpris de trouver Puck assis dans un coin sous le regard attentif de deux Wrens énamourées. Il avait la figure grisâtre, les traits tirés et il appuyait la tête contre le mur. Jericho crut qu’il dormait, mais Puck ouvrit alors un œil bleu et perçant.
« Logie te cherche.
— Vraiment ? » Jericho retira son manteau et son écharpe pour les accrocher derrière la porte. « Il sait où me trouver.
— Il paraîtrait que tu as frappé Skynner. Pour l’amour de Dieu, dis-moi que c’est vrai. »
L’une des Wrens se mit à glousser.
Jericho avait complètement oublié Skynner. Il se passa la main dans les cheveux. « Rends-moi un service, Puck, tu veux bien ? demanda-t-il. Fais comme si tu ne m’avais pas vu. »
Puck le dévisagea un instant puis referma les yeux. « Quel homme mystérieux tu fais », murmura-t-il d’une voix ensommeillée.
De retour dans le couloir, Jericho faillit rentrer dans Logie.
« Ah, te voilà, vieille branche. Je crains que nous ne devions avoir une petite conversation.
— Parfait, Guy, parfait. » Jericho donna une petite tape sur l’épaule de Logie et lui passa devant. « Donne-moi juste dix minutes.
— Non, pas dans dix minutes, lui cria Logie. Tout de suite ! »
Jericho feignit de ne pas avoir entendu. Il sortit au petit trot dans l’air glacé, marcha d’un pas vif jusqu’au coin de la bâtisse, passa devant la Hutte 6 et se dirigea vers l’entrée de la Hutte 3. Il n’en était plus qu’à une quinzaine de mètres quand il ralentit soudain le pas, puis s’arrêta tout à fait.
En vérité, il ne savait pratiquement rien de la Hutte 3 sinon que c’était là qu’on traitait les messages décodés de la Luftwaffe et de l’armée de terre allemande. Elle faisait à peu près le double des autres baraques et était disposée en forme de L. Elle avait été montée en même temps que les autres bâtiments temporaires, au cours de l’hiver 1939 – squelette de bois se dressant sur l’argile gelée du Buckinghamshire, recouvert d’une pellicule d’amiante et de minces planches de bois –, et Jericho se souvenait que pour la chauffer, on s’était approprié un gros poêle en fonte d’une des serres victoriennes. Claire se plaignait d’avoir toujours froid et que son travail était « assommant ». Mais où elle travaillait exactement dans ce dédale de pièces, sans même parler de la teneur de ce travail « assommant », cela demeurait un mystère.
Une porte claqua quelque part derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit alors Logie surgir du coin de la hutte navale. Merde, merde. Il tomba sur un genou et fit mine de relacer sa chaussure ; Logie ne l’avait pas vu. Il se dirigeait d’une allure décidée vers le manoir. Cela parut renforcer Jericho dans sa décision. Dès que Logie fut hors de vue, il fit un petit compte à rebours puis se lança sur le chemin et franchit l’entrée de la hutte.
Il fit de son mieux pour avoir l’air de se trouver là de plein droit. Il prit un stylo et remonta le couloir central en jetant de part et d’autre des regards officiels dans les salles bourdonnantes d’activité, afin de donner le change aux officiers de l’armée et de l’aviation qu’il ne cessait de croiser. L’endroit était encore beaucoup plus peuplé que la Hutte 8 et le vacarme des machines à écrire et des téléphones était amplifié par les cloisons de bois mince, ce qui créait une ambiance de véritable maison de fous.
Il avait à peine parcouru la moitié du couloir quand un colonel moustachu sortit brusquement par une porte et lui bloqua le passage. Jericho hocha la tête et essaya de le contourner, mais le colonel fit un preste mouvement de côté.
« Attendez, étranger. Qui êtes-vous ? »
Suivant son instinct, Jericho tendit la main.
« Tom Jericho, se présenta-t-il. Et vous, vous êtes qui ?
— Ça ne vous regarde pas qui je suis. » Le colonel avait des oreilles en feuilles de chou et d’épais cheveux noirs séparés par une raie qui lui faisait comme un pare-feu sur le sommet du crâne. Il ignora la main tendue. « Vous êtes de quelle section ?
— Navale. Hutte 8.
— Hutte 8 ? Que venez-vous faire ici ?
— Je cherche le docteur Weitzman. »
Mensonge inspiré. Il avait connu le docteur Weitzman au club d’échecs : c’était un juif allemand, naturalisé britannique, qui avait toujours refusé de jouer le gambit de la reine.
« Mon Dieu, vraiment ? fit le colonel. Vous n’avez donc jamais entendu parler du téléphone, à la marine ? » Il lissa sa grosse moustache et examina Jericho de haut en bas. « Bon, venez donc avec moi. »
Jericho suivit le large dos du colonel dans le couloir puis dans une vaste salle. Deux groupes d’une douzaine d’hommes étaient installés devant deux rangées de tables disposées en demi-cercles et travaillaient sur les messages qui remplissaient des corbeilles grillagées. Walter Weitzman était perché sur un tabouret derrière eux, dans une cabine vitrée.
« Dites donc, Weitzman, vous connaissez ce type ? »
La grosse tête de Weitzman était penchée sur une pile de manuels allemands consacrés à l’armement. Il leva sur lui un regard vague et distrait, mais dès qu’il eut reconnu Jericho, son visage mélancolique s’éclaira d’un sourire. « Bonjour, Tom. Oui, bien sûr que je le connais. »
« Kriegsnachrichten für Seefahrer, lâcha Jericho, un brin trop précipitamment. Vous m’aviez dit que vous auriez sûrement trouvé quelque chose, maintenant. »
Pendant un instant, Weitzman resta sans réaction et Jericho pensa qu’il était fichu, mais alors, le cher homme lâcha lentement : « Oui, je crois que j’ai l’information que vous cherchez. » Il se leva prudemment de son tabouret. « Vous avez un problème, colonel ? »
Le colonel projeta le menton en avant. « Oui, Weitzman, maintenant que vous me le faites remarquer, j’ai effectivement un problème. “Les communications inter-huttes, sauf si elles sont autorisées, doivent se faire par téléphone ou par note écrite. Procédure standard.” » Il foudroya Weitzman du regard, qui le regarda à son tour, mais avec une exquise politesse. L’animosité sembla suinter par tous les pores du colonel. « Bon, marmonna-t-il. D’accord. Souvenez-vous-en à l’avenir. »
« Connard, siffla Weitzman tandis que le colonel s’éloignait. Bien, bien, vous feriez mieux de venir par ici. »
Il conduisit Jericho à un fichier à tiroirs, choisit un tiroir et entreprit de chercher une fiche. À chaque fois que les traducteurs tombaient sur un terme qu’ils ne comprenaient pas, ils consultaient Weitzman et son célèbre système de fiches. Il avait été philologue à Heidelberg jusqu’à ce que les nazis le forcent à émigrer. Le Foreign Office, dans un de ses rares moments d’inspiration, l’avait envoyé à Bletchley en 1940. Très peu d’expressions lui résistaient.
« Kriegsnachrichten für Seefahrer. “Notes de guerre pour les marins”, intercepté et catalogué pour la première fois le neuf novembre de l’an passé, ainsi que vous le savez déjà pertinemment. »
Il approcha la fiche cartonnée à deux centimètres de son nez et l’examina à travers ses verres épais.
« Dites-moi, ce bon colonel nous regarde-t-il toujours ?
— Je ne sais pas. Je pense que oui. » Le colonel s’était penché pour lire un message qu’un traducteur venait de rédiger, mais son regard ne cessait de revenir sur Jericho et Weitzman. « Il est toujours comme ça ?
— Notre colonel Coker ? Oui, mais il est pire aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi. » Weitzman parlait doucement, sans regarder Jericho. Il ouvrit un autre tiroir et en tira une carte, l’air très absorbé. « Je suggère que nous restions ici tant qu’il n’a pas quitté la pièce. Tenez, voici un terme de U-Boot sur lequel nous sommes tombés en janvier : Fluchttiefe. »
« Profondeur de fuite », répliqua Jericho. Il pouvait jouer à ce jeu pendant des heures. Vorhalt-Rechner était un calculateur d’angle d’écartement. Une soudure à froid était une kalte Lötstelle.
Des fissures dans la cloison d’un U-Boot s’appelaient des Stirnwandrisse…
« Profondeur de fuite, acquiesça Weitzman. C’est bien ça. »
Jericho risqua un nouveau coup d’œil en direction du colonel. « Il se dirige vers la porte… maintenant. Tout va bien. Il est parti. »
Weitzman contempla la fiche un instant, puis la glissa de nouveau parmi les autres et referma le tiroir. « Bon. Pourquoi me posez-vous des questions dont vous connaissez déjà les réponses ? » Il avait les cheveux blancs et ses petits yeux bruns étaient plongés dans l’ombre d’un front proéminent. Les fines ridules qui les bordaient suggéraient un visage qui avait dû rire plus souvent qu’à son tour. Mais Weitzman ne riait plus guère et l’on disait qu’il avait laissé pratiquement toute sa famille en Allemagne.
« Je cherche une certaine Claire Romilly. Vous la connaissez ?
— Bien sûr. La belle Claire. Tout le monde la connaît.
— Où travaille-t-elle ?
— Elle travaille ici.
— Je sais que c’est ici. Mais où, ici ?
« “Les communications inter-huttes, sauf si elles sont autorisées, doivent se faire par téléphone ou par note écrite. Procédure standard.” » Weitzman claqua des talons. « Heil Hitler !
— J’emmerde les procédures standard. »
Un traducteur se retourna avec irritation. « Vous ne voulez pas la fermer tous les deux, non ?
— Pardon. » Weitzman prit Jericho par le bras et l’entraîna. « Savez-vous, Tom, chuchota-t-il, que c’est la première fois en trois ans que je vous entends jurer ?
— Walter, je vous en prie, c’est important.
— Et ça ne peut pas attendre la prochaine relève ? » Il dévisagea Jericho attentivement. « De toute évidence, non. Bon, et encore bon. Par quel côté Coker est-il parti ?
— Il est retourné vers la porte d’entrée.
— Tant mieux. Suivez-moi. »
Weitzman emmena Jericho derrière le coin des traducteurs, lui fit traverser deux petites pièces peuplées de femmes qui s’activaient autour de deux gigantesques classeurs, le fit tourner à un angle et pénétrer dans une salle bordée de téléscripteurs et située pratiquement à l’autre bout de la hutte. Là, le bruit était assourdissant. Weitzman pressa les mains sur ses oreilles, regarda par-dessus son épaule et sourit. Le bruit les poursuivit le long d’un petit couloir qui aboutissait à une porte fermée. Juste à côté, d’une belle écriture d’écolière, une pancarte indiquait : BIBLIOTHÈQUE ALLEMANDE.
Weitzman frappa à la porte, l’ouvrit et entra. Jericho lui emboîta le pas. Il découvrit une grande salle. Des étagères chargées de registres et de dossiers. Une demi-douzaine de plateaux posés sur des tréteaux et accolés les uns aux autres afin de former une grande surface de travail. Des femmes, six peut-être, ou sept, qui lui tournaient presque toutes le dos. Deux d’entre elles tapaient à la machine, très vite, et les autres allaient et venaient pour ranger des feuilles de papier en piles.
Avant qu’il pût enregistrer quoi que ce fût d’autre, une femme replète, visiblement épuisée, en ensemble de tweed, s’avança à leur rencontre. Weitzman rayonnait à présent, il exsudait le charme et donnait pour le moins l’impression qu’il se trouvait encore au salon de thé de l’Europäischer Hof de Heidelberg. Il prit alors la main de la dame et s’inclina pour la baiser.
« Guten Morgen, mein liebes Fraulein Monk. Wie geht’s ?
— Gut, danke, Herr Doktor. Und dir ?
— Danke, sehr gut. »
Il s’agissait de toute évidence d’un rite entre eux. Le teint luisant de Mlle Monk rosit de plaisir. « Que puis-je faire pour vous ?
— Mon collègue et moi-même, ma chère mademoiselle Monk » – Weitzman lui tapota alors la main puis la laissa partir pour désigner Jericho – « nous cherchons la charmante Mlle Romilly. »
À la mention du nom de Claire, le sourire enjôleur de Mlle Monk s’évanouit. « En ce cas, vous n’avez plus qu’à vous joindre à la queue, docteur Weitzman. Prenez la queue.
— Pardon. La queue ?
— Nous essayons tous de trouver Claire Romilly. Alors peut-être votre collègue et vous-même avez-vous une idée de par où nous pourrions commencer ? »
C’est un solipsisme de dire que le monde s’arrête, et Jericho le savait, bien qu’il eût l’impression que cela arrivait tout de même – il savait que ce n’est jamais le monde qui ralentit mais plutôt l’individu qui, confronté à un danger inattendu, reçoit une décharge d’adrénaline et se met à accélérer. Quoi qu’il en soit, durant un court instant, tout sembla se figer autour de lui. L’expression de Weitzman se mua en un masque de stupéfaction tandis que la dame en affichait un d’indignation. Pendant que son cerveau s’efforçait d’envisager les implications, Jericho entendit sa propre voix, très lointaine, commencer à bredouiller : « Mais je croyais… on m’avait dit – assuré – hier, qu’elle était censée prendre son service à huit heures ce matin…
— C’est tout à fait vrai, répliquait Mlle Monk. C’est vraiment très inconséquent de sa part. Et terriblement incommode. »
Weitzman adressa à Jericho un regard de biais qui semblait signifier : dans quoi m’avez-vous entraîné ? « Peut-être est-elle malade ? suggéra-t-il.
— Alors un mot n’aurait sûrement pas été de trop ? Un message ? Avant que je laisse partir toute l’équipe de nuit. Nous avons déjà du mal à nous en sortir à huit, alors quand nous sommes sept… »
Elle se mit alors à parler à Weitzman des 3A et des 3M et de toutes les notes de personnel qu’elle avait rédigées sans que jamais personne prenne en compte ses difficultés. Comme pour souligner son propos, la porte s’ouvrit à cet instant et une femme entra avec une pile de dossiers si haute qu’elle devait appuyer le menton dessus pour l’empêcher de s’écrouler. Elle lâcha les documents sur la table, suscitant un grognement collectif de la part des filles de Mlle Monk. Deux feuillets passèrent par-dessus le bord de la table et tombèrent par terre. Jericho se précipita pour les ramasser. Il eut le temps de jeter un bref coup d’œil sur l’un d’eux…
ZZZ
QUARTIERS GÉNÉRAUX TACTIQUES DES AFRIKA KORPS ALLEMANDS REPÉRÉS LE MATIN DU TREIZE £ TREIZE À QUINZE KILOMÈTRES DE BEN GARDANE £ BEN GARDANE
… avant que Mlle Monk ne le lui arrache des mains. Elle parut pour la première fois s’apercevoir de sa présence et le foudroya du regard tout en serrant les précieux secrets contre sa poitrine généreuse.
« Je vous demande pardon, vous êtes… qui êtes-vous exactement ? » demanda-t-elle. Elle se déplaça légèrement afin de l’empêcher de voir la table. « Vous êtes… quoi ?… un ami de Claire, si je comprends bien ?
— Tout va bien, Daphne, intervint Weitzman. C’est un ami à moi. »
Mlle Monk rougit à nouveau. « Je vous demande pardon, Walter, dit-elle. Bien entendu, je ne voulais pas suggérer… »
Jericho intervint : « Je me demande, enfin, puis-je vous poser une question ? S’est-elle déjà comportée de cette façon auparavant ? De ne pas venir, je veux dire, sans vous prévenir ?
— Oh non ! Jamais. Je ne tolérerais pas de relâchement dans ma section. Le docteur Weitzman en attestera.
— Effectivement, assura gravement Weitzman. Pas de relâchement ici. »
Mlle Monk appartenait à un type de personne que Jericho en était venu à bien connaître depuis trois ans : légèrement hystérique dans les moments de crise ; jalouse de sa précieuse position et de ses cinquante livres supplémentaires par an ; convaincue que la guerre serait perdue si l’on refusait à son tout petit fief quelques douzaines de crayons à mine de plomb ou une dactylo de plus. Il se dit qu’elle devait détester Claire : la détester de la voir si jolie, si sûre d’elle et si décidée à ne rien prendre au sérieux.
« Elle n’avait pas un comportement bizarre, ces derniers temps ?
— Nous avons du travail important à faire. Nous n’avons pas de temps à perdre avec des bizarreries.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— C’était vendredi. » Mlle Monk s’enorgueillissait visiblement d’avoir la mémoire des détails. « Elle a pris son service à seize heures et elle est partie à minuit. Hier, c’était son jour de repos.
— J’imagine donc qu’il est peu vraisemblable qu’elle soit revenue à la hutte, disons, très tôt samedi matin ?
— Non, j’y étais. De toute façon, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Habituellement, elle est toujours très pressée de partir. »
Ça, je veux bien le croire.
Il jeta un nouveau coup d’œil en direction des filles qui se trouvaient derrière Mlle Monk. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien faire ? Chacune avait un tas de trombones, un pot de colle, une pile de classeurs bruns et un enchevêtrement d’élastiques devant elle. Elles avaient l’air – mais il se trompait peut-être – de rassembler de nouveaux dossiers avec les anciens. Il essaya d’imaginer Claire dans cette pièce sinistre, parmi ces abeilles raisonnables. C’était un peu comme d’imaginer un splendide perroquet enfermé dans une cage pleine d’hirondelles. Il ne savait quel parti prendre. Il saisit sa montre et en souleva le couvercle. Huit heures trente-cinq. Il y avait déjà une demi-heure qu’elle aurait dû prendre son service.
« Qu’allez-vous faire, maintenant ?
— Évidemment – étant donné le niveau confidentiel de nos occupations – il y a une procédure à suivre. J’ai déjà averti les services sociaux. Ils vont envoyer quelqu’un chez elle pour la tirer du lit.
— Et si elle n’y est pas ?
— Alors ils contacteront sa famille pour voir si elle sait où elle se trouve.
— Et si elle ne le sait pas ?
— Eh bien, ça devient grave. Mais ça ne va jamais jusque-là. » Mlle Monk serra sa veste contre sa poitrine généreuse et croisa les bras. « Je suis certaine qu’il doit y avoir un homme là-dessous. » Elle frissonna. « C’est généralement le cas. »
Weitzman n’avait cessé d’adresser à Jericho des regards implorants. Il lui toucha le bras. « Il faut qu’on parte, maintenant, Tom.
— Auriez-vous l’adresse de sa famille ? Ou un numéro de téléphone ?
— Oui, je crois, mais je ne suis pas sûre de pouvoir… » Elle se tourna vers Weitzman qui hésita une fraction de seconde, fusilla une nouvelle fois Jericho du regard puis se força à sourire avec un hochement de tête.
« Je me porte garant de lui.
— Bon, fit Mlle Monk d’un air dubitatif, si vous pensez que ce n’est pas interdit… » Elle se dirigea vers un fichier qui jouxtait son bureau et le déverrouilla.
« Coker me tuera pour ça, chuchota Weitzman pendant qu’elle avait le dos tourné.
— Il n’en saura jamais rien. Je vous le promets.
— Le plus curieux, déclara Mlle Monk, presque pour elle-même, c’est qu’elle était plutôt devenue plus attentive,
ces derniers temps. Quoi qu’il en soit, voici sa fiche. »
Parent le plus proche : Edward Romilly.
Lien de parenté : père.
Adresse : 27 Stanhope Gardens, Londres SW.
Téléphone : Kensington 2257.
Jericho la parcourut rapidement puis la rendit.
« Je ne pense pas qu’il soit besoin de le déranger maintenant, n’est-ce pas ? demanda Mlle Monk. Pas encore, du moins. Claire va sans doute arriver d’un moment à l’autre avec une excuse stupide comme quoi elle aura oublié de se réveiller…
— Certainement, la rassura Jericho.
— … auquel cas, ajouta-t-elle d’un ton rusé, qui dois-je lui dire qui la cherchait ?
— Auf Wiedersehen, Fraulein Monk. » Weitzman en avait assez. Il était déjà à moitié sorti de la pièce et tirait Jericho à sa suite avec une force surprenante. Jericho eut une dernière vision de Mlle Monk debout, à la fois étonnée et soupçonneuse, avant que la porte ne se refermât sur son allemand impeccable.
« Auf Wiedersehen, Herr Doktor, und Herr… »
Weitzman ne fit pas emprunter à Jericho le chemin qu’ils avaient pris en venant mais le traîna vers la sortie de derrière. Maintenant, à la froide lumière du jour, Jericho comprenait pourquoi il avait eu tant de mal à avancer sur ce même terrain en pleine nuit. Ils se trouvaient à la limite du secteur construit et l’on avait creusé dans l’herbe des tranchées de plus d’un mètre de profondeur. Des pyramides de sable et de gravier étaient recouvertes d’un moule de givre blanc. C’était un miracle qu’il ne se fût pas cassé le cou.
Weitzman fit jaillir une cigarette d’un paquet tout écrasé de Passing Cloud et l’alluma. Il prit appui contre le mur de la hutte et exhala un soupir de buée et de fumée. « Je suppose qu’il est inutile pour moi de demander ce qui peut bien se passer.
— Vous n’avez pas vraiment envie de savoir, Walter. Croyez-moi.
— Des problèmes de cœur ?
— Quelque chose comme ça. »
Weitzman marmonna en yiddish quelques mots qui pouvaient passer pour des jurons et continua à fumer.
À une trentaine de mètres de là, plusieurs ouvriers s’étaient rassemblés autour d’un feu et finissaient leur thé. Ils se dispersèrent à contrecœur, traînant derrière eux pelles et pioches sur le sol gelé, et Jericho se remémora soudain une image de lui, enfant, qui tenait la main de sa mère et faisait traîner sa pelle sur la chaussée bitumée. Quelque part derrière les arbres, un générateur démarra, soulevant un vol de corneilles qui s’enfuirent en croassant dans le ciel.
« Walter, qu’est-ce que la bibliothèque allemande ?
— Je ferais mieux de rentrer », fit Weitzman. Il s’humecta le bout de l’index et du pouce et moucha l’extrémité incandescente de sa cigarette, replaçant le reste dans sa poche de poitrine. Le tabac était un bien trop précieux pour qu’on en gaspillât la moindre miette.
« Walter, je vous en prie…
— Ach ! » Weitzman eut du bras un brusque mouvement de répulsion, comme s’il voulait écarter Jericho, et il se mit à dévaler, d’une allure quelque peu instable mais incroyablement rapide pour un homme de son âge, la pente qui longeait la baraque en direction du sentier. Jericho dut faire effort pour rester à sa hauteur.
« Vous en demandez trop, vous savez…
— Je le sais.
— Enfin, Bon Dieu, Coker me soupçonne déjà d’être un espion à la solde des nazis. Vous pouvez croire une chose pareille ? Je suis peut-être juif, mais pour lui, un Allemand ne diffère pas vraiment d’un autre Allemand. Ce qui, bien sûr, est exactement l’argument que nous défendons. Je devrais être flatté.
— Je ne voulais pas… c’est juste… il n’y a personne d’autre… »
Deux sentinelles armées de fusils surgirent à un coin et se dirigèrent vers eux. Weitzman serra la mâchoire et quitta abruptement le sentier pour foncer vers le court de tennis. Jericho le suivit. Weitzman ouvrit le portail et ils mirent pied sur l’asphalte. Le court avait été installé – sur l’initiative personnelle de Churchill, disait-on – deux ans plus tôt. On ne s’en servait plus depuis l’automne. Les lignes blanches étaient à peine visibles sous le givre. Des tas de feuilles mortes s’étaient agglutinées contre la clôture de grillage. Weitzman referma la porte et alla se placer près d’un piquet de filet.
« Tout a changé depuis que nous avons commencé, Tom. Je ne connais même plus les neuf dixièmes des gens qui travaillent dans la hutte. » Il donna un coup de pied rageur dans les feuilles, et Jericho remarqua pour la première fois combien il avait de petits pieds ; des pieds de danseur. « J’ai vieilli dans cet endroit. Je me souviens encore de l’époque où nous nous prenions pour des génies quand nous lisions cinquante messages par semaine. Vous connaissez le taux maintenant ? »
Jericho fit non de la tête.
« Trois mille par jour.
— Nom de Dieu. » Cela fait cent vingt-cinq à l’heure, calcula Jericho, soit un message toutes les trente secondes.
« Elle a des problèmes, alors, votre amie ?
— Je crois que oui. Enfin si… oui, elle a des ennuis.
— J’en suis désolé. Je l’aime bien. Elle rit à mes plaisanteries. Les femmes qui rient à mes plaisanteries méritent toute notre affection. Surtout quand elles sont jeunes. Et jolies.
— Walter… »
Weitzman se tourna vers la Hutte 3. Il avait choisi son terrain avec l’instinct de quelqu’un qui a été contraint, à une époque, d’apprendre à s’isoler pour survivre. Personne ne pouvait arriver derrière eux sans pénétrer sur le court de tennis. Personne ne pouvait approcher par-devant sans être vu. Et si jamais quelqu’un les observait de loin – eh bien, qu’y avait-il d’autre à voir que deux vieux collègues en train d’avoir une petite discussion privée ?
« C’est organisé comme une chaîne de montage. » Il enroula ses doigts autour du grillage. Ses mains étaient blêmes de froid et s’accrochaient à l’acier comme des serres. « Les messages décryptés arrivent par tapis roulant de la Hutte 6. Ils vont ensuite au poste pour être traduits – cela, vous le savez, c’est là que je travaille. Deux postes par équipe, un pour le matériel urgent, l’autre pour les messages en retard. Les messages traduits de la Luftwaffe sont transmis aux 3A et ceux de l’armée aux 3M. A pour aviation, M pour militaire. Seigneur, qu’il fait froid ! Avez-vous froid ? Moi, je tremble. » Il sortit un mouchoir sale de sa poche et se moucha. « Les officiers de service décident de ce qui est important ou pas et attribuent les Z de priorité. Un Z ne vaut pas très cher – le Hauptmann Fischer doit être muté à la flotte aérienne allemande basée en Italie. Un rapport météo peut obtenir trois Z. Cinq Z, c’est de l’or pur : l’endroit où se trouvera Rommel demain ou une attaque aérienne imminente. Les renseignements sont résumés et on en envoie trois exemplaires : un au SIS de Broadway, un au service du ministère approprié à Whitehall et un au général concerné sur le terrain.
— Et la bibliothèque allemande ?
— Chaque nom propre est indexé : chaque officier, chaque pièce de matériel, chaque base. Par exemple, le transfert du Hauptmann Fischer peut paraître de peu d’intérêt du point de vue de l’information. Mais si l’on consulte l’index de l’aviation, on découvre que son dernier poste était une station radar en France. Il est muté à Bari. Donc les Allemands installent un radar à Bari. Qu’ils le construisent et puis, dès qu’il est terminé, qu’on le bombarde !
— Et qu’est-ce que la bibliothèque allemande ?
— Non, non ! » Weitzman secoua la tête avec emportement, comme si Jericho était un élève borné du fond de sa classe, à Heidelberg. « La bibliothèque allemande, c’est la dernière étape du processus. Tous ces documents – les messages interceptés, les messages décryptés, les traductions, les Z de priorité, les tables de correspondances, bref, tous ces milliers de pages – doivent être archivés. La bibliothèque allemande est une transcription mot pour mot de tous les messages décodés dans leur langue d’origine.
— Est-ce que c’est un travail important ?
— Du point de vue intellectuel ? Non. C’est du travail de bureau.
— Mais du point de vue du secret ? De l’accès à des informations confidentielles ?
— Ah ! c’est différent. » Weitzman haussa les épaules. « Cela doit dépendre de la personne impliquée, bien sûr, du fait qu’elle prend ou non la peine de lire le matériel qu’elle manipule. La plupart ne le font pas.
— Mais en théorie ?
— En théorie ? Sur une journée moyenne ? Une fille comme Claire doit probablement voir défiler plus d’informations opérationnelles sur les armées allemandes qu’Adolf Hitler lui-même. » Il contempla l’expression incrédule de Jericho et sourit. « Absurde, n’est-ce pas ? Quel âge a-t-elle ? Dix-neuf ? Vingt ans ?
— Vingt, marmotta Jericho. Elle m’a toujours dit qu’elle faisait un travail assommant.
— Vingt ans ! Ma parole, c’est la plus grosse blague de l’histoire de la guerre. Regardez-nous : la débutante à la cervelle de moineau, l’intellectuel sans force et le juif à moitié aveugle. Si seulement la race des seigneurs voyait comment on la traite… Il arrive que cette pensée soit tout ce qui me reste pour tenir. » Il approcha sa montre très près de son visage. « Il faut que j’y retourne. Coker a déjà dû lancer un mandat d’arrêt contre moi. Je crains d’avoir beaucoup trop parlé.
— Pas du tout.
— Oh si, si. »
Il se tourna vers le portail. Jericho fit le mouvement de le suivre, mais Weitzman l’interrompit en levant la main. « Pourquoi n’attendriez-vous pas ici, Tom ? Rien qu’un instant. Le temps que je m’éloigne. »
Il se glissa hors du court. Au moment où il passait de l’autre côté du grillage, quelque chose parut lui traverser l’esprit. Il ralentit le pas et fit signe à Jericho d’approcher de la clôture.
« Écoutez, lui dit-il d’une voix douce. Si vous croyez que je peux vous aider encore, si vous avez besoin de plus amples informations, je vous en prie, demandez à quelqu’un d’autre. Je ne veux rien savoir. »
Avant que Jericho puisse répondre, il avait traversé le sentier et disparu derrière le coin de la Hutte 3.
Dans l’enceinte de Bletchley Park, juste derrière le manoir, une cabine téléphonique rouge ordinaire se dressait à l’ombre d’un grand sapin. À l’intérieur, un jeune homme en tenue de cuir de motard terminait une conversation. Jericho, appuyé contre l’arbre, entendait son accent chantant, étouffé mais audible :
« Tu as tout à fait raison… d’accord, poupée… À bientôt. »
L’estafette raccrocha le combiné avec un bruit sec et poussa la porte.
« Je vous la laisse. »
Le motard ne s’éloigna pas tout de suite. Jericho resta planté dans la cabine, feignant de chercher des pièces dans sa poche, et l’observa à travers la vitre. Le motard fixa ses jambières, mit son casque, resserra la courroie sous le menton…
Jericho attendit qu’il se soit éloigné avant de composer le zéro.
Une voix féminine répondit : « Oui ? Ici le standard.
— Bonjour, je voudrais téléphoner à Kensington, s’il vous plaît. Le vingt-deux cinquante-sept. »
La standardiste répéta le numéro. « Cela vous coûtera quatre pence, monsieur. »
Une ligne de campagne de près de cent kilomètres reliait l’ensemble des téléphones de Bletchley Park au standard de Whitehall. Pour autant que la standardiste pouvait s’en rendre compte, Jericho appelait simplement un quartier de Londres à partir d’un autre quartier. Il inséra quatre pièces dans la fente et perçut, après quelques déclics successifs, le bruit d’une sonnerie.
Il lui fallut attendre une quinzaine de secondes avant que quelqu’un ne décroche.
« Ou-ii ? »
C’était exactement la voix que Jericho avait imaginée comme étant celle du père de Claire. Traînante et assurée, elle étirait ce tout petit mot en deux syllabes bien appuyées. Il y eut immédiatement une série de bips, et Jericho pressa la touche A. Ses pièces de monnaie tintèrent dans le compteur. Déjà, il se sentait à son désavantage – un indigent qui ne pouvait même pas se permettre d’avoir le téléphone.
« Monsieur Romilly ?
— Ou-ii ?
— Je suis tout à fait désolé de vous déranger, monsieur, surtout un dimanche matin. Mais je travaille avec Claire… »
Il y eut un léger bruit, puis un silence durant lequel il entendit Romilly respirer. Une explosion de parasites vint encombrer la ligne. « Vous êtes toujours là, monsieur ? »
La voix, lorsqu’elle retentit à nouveau, était calme et résonnait, comme si elle provenait d’une grande pièce vide. « Comment avez-vous eu ce numéro ?
— C’est Claire qui me l’a donné. » C’était le premier mensonge qui lui passait par la tête. « Je me demandais si elle était avec vous. »
Nouveau long silence. « Non, non, elle n’est pas avec moi. Pourquoi cela ?
— Elle n’a pas pris son service dans l’équipe de ce matin et elle avait son jour de congé hier. Je me suis demandé si elle n’était pas descendue à Londres.
— Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Tom Jericho. » Silence. « Elle vous a peut-être parlé de moi.
— Je ne crois pas. » La voix de Romilly était à peine audible. Il se racla la gorge. « Je suis absolument désolé, monsieur Jericho. J’ai peur de ne pouvoir vous être d’aucune utilité. Les allées et venues de ma fille me sont aussi mystérieuses qu’elles semblent l’être pour vous. Bonsoir. »
Il y eut un mouvement à l’autre bout du fil, puis la ligne fut interrompue.
« Allô ? » insista Jericho. Il croyait toujours entendre quelqu’un respirer dans le micro. « Allô ? » Il continua de serrer le lourd combiné de bakélite pendant quelques secondes, l’oreille tendue, puis il raccrocha soigneusement.
Il s’appuya contre la paroi de la cabine téléphonique et se massa les tempes. Derrière la vitre, le monde vaquait silencieusement à ses affaires. Deux civils en chapeau melon et parapluie fermé, tout juste débarqués du train de Londres, étaient escortés jusqu’au manoir. Un trio de canards au plumage de camouflage hivernal vint se poser sur le lac, toutes palmes déployées, en labourant de profonds sillons dans l’eau grise.
Les allées et venues de ma fille me sont aussi mystérieuses qu’elles semblent l’être pour vous.
Quelque chose n’allait pas, si ? Ce n’était pas la réaction qu’on pouvait attendre d’un père à qui l’on apprend que sa fille unique a disparu.
Jericho saisit une poignée de pièces dans sa poche. Il les étala sur sa paume et les regarda d’un air stupide, comme un étranger tout juste arrivé dans un pays qu’il ne connaît pas.
Il composa à nouveau le zéro.
« Ici le standard.
— Kensington vingt-deux cinquante-sept. »
Une fois encore, Jericho introduisit quatre pennies dans la fente métallique. Une fois encore, il y eut une série de petits déclics, puis un silence. Il raidit son doigt sur la touche. Mais cette fois, il n’y eut pas de sonnerie, seul un bip-bip-bip indiquant que la ligne était occupée et qui lui cognait à l’oreille comme un battement de cœur.
Durant les dix minutes qui suivirent, Jericho fit encore trois tentatives pour obtenir le numéro. Il obtint à chaque fois la même réponse. Soit Romilly avait décroché son téléphone, soit il était engagé dans une longue conversation.
Jericho aurait bien essayé le numéro une quatrième fois, mais une femme de la cantine portant un manteau sur son tablier était arrivée et commençait à marteler la porte avec sa pièce pour réclamer son tour. Jericho finit par lui céder la place. Il demeura un instant sur le bord de la route à se demander ce qu’il convenait de faire.
Il lança derrière lui un coup d’œil sur les baraques. Leur forme grise et trapue, autrefois si morne et familière, lui semblait à présent vaguement inquiétante.
Merde ! Qu’avait-il à perdre ?
Il boutonna sa veste pour se protéger du froid et se tourna vers le portail.
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L’église paroissiale St Mary, huit bons siècles de solide pierre blanche et de piété chrétienne, s’élevait au bout d’une avenue plantée d’ifs vénérables, à moins de cent mètres de Bletchley Park. Lorsque Jericho franchit les grilles, il vit les bicyclettes, une quinzaine ou une vingtaine, soigneusement rangées de part et d’autre du porche, et, un instant plus tard, il perçut les accords d’un orgue et la funèbre litanie d’une congrégation de l’Église d’Angleterre au plein milieu d’un cantique. Un silence parfait régnait sur le cimetière. Jericho eut l’impression d’être un invité qui arrive en retard dans une maison où la fête bat déjà son plein.
Nous poussons et nous épanouissons comme les
feuilles de l’arbre,
Puis nous nous racornissons et périssons, mais rien
ne vient Te changer…
Jericho tapa des pieds et battit des bras. Il envisagea de se glisser à l’intérieur et de rester au fond de la nef jusqu’à la fin du service, mais l’expérience lui avait appris qu’on ne pénètre pas discrètement dans une église. La porte allait claquer, les têtes se retourneraient, un marguillier empressé remonterait toute l’allée à petits pas rapides avec une feuille de prière et un recueil de cantiques. Et ce genre d’attention était ce qu’il voulait éviter à tout prix.
Il s’écarta du chemin et feignit de s’intéresser aux pierres tombales. Des toiles d’araignée givrées d’une taille et d’une finesse incroyables luisaient comme des ectoplasmes entre les stèles : monuments de marbre pour les parvenus, plaques d’ardoise pour les paysans, croix de bois battues par les vents pour les indigents et les petits enfants. Ebenezer Slade, quatre ans et demi, endormi dans les bras de Jésus. Mary Watson, épouse d’Albert, emportée par une longue maladie, repose en paix… Sur quelques tombes, des bouquets de fleurs mortes pétrifiées par la glace témoignaient qu’une petite flamme d’intérêt brûlait encore parmi les vivants. Sur d’autres, une mousse jaunie avait recouvert les inscriptions. Il se pencha pour les dégager tout en prêtant l’oreille aux voix des justes derrière les vitraux.
Ô rosées et frimas, bénissez le Seigneur : louez-le et
glorifiez-le pour l’éternité. 
Ô givre, ô froidure, bénissez le Seigneur : louez-le et
glorifiez-le pour l’éternité…
De curieuses images lui traversèrent l’esprit.
Il pensa aux funérailles de son père, lors d’une journée toute pareille à celle-ci : une vilaine et glaciale église victorienne des Midlands industriels, des médailles sur le cercueil, sa mère en pleurs, ses tantes en noir, chacun l’examinant avec une curiosité attristée et lui qui se trouvait en fait à des millions de kilomètres de là, en train de calculer mentalement les numéros des cantiques (« Éloigne-toi de l’erreur,/Laisse la nuit derrière toi », numéro 392 de son Ancien et moderne, donnait un assez joli résultat, il s’en souvenait très bien : 2 × 7 × 2 × 7 × 2…).
Et, sans raison précise, il se mit à penser à Alan Turing qui, dans la hutte par une certaine nuit d’hiver, leur expliquait, complètement excité, comment la mort de son ami le plus proche lui avait fait découvrir le lien entre les mathématiques et l’esprit, et qui assurait qu’ils étaient à Bletchley en train de fabriquer un monde nouveau : que les Bombes allaient bientôt être modifiées, les systèmes électromécaniques remplacés par des relais de tubes à vide et des thyratrons GTIC pour créer des calculateurs, des machines qui pourraient un jour reproduire les actions du cerveau humain et découvrir les secrets de l’âme…
Jericho erra parmi les morts. Il y avait ici une petite croix de pierre ornée d’une guirlande de fleurs en pierre, là un ange à la mine sévère dont le visage rappelait celui de Mlle Monk. Et pendant tout ce temps, il prêta l’oreille au service religieux. Il se demanda s’il se trouvait quelqu’un de la Hutte 8 parmi les fidèles, et, si oui, qui. Alors que tout s’écroulait autour de lui, Skynner adressait-il des prières à Dieu ? Il essaya de se représenter quelles nouvelles réserves de flagornerie Skynner serait capable de déployer pour communiquer avec un être plus élevé en grade encore que le premier lord de l’Amirauté, et il s’aperçut que cela lui était impossible.
La bénédiction du Seigneur Tout-puissant, du
Père, du Fils et du Saint-Esprit soit avec vous et le
reste à tout jamais. Amen.
Le service était terminé. Jericho traversa rapidement le cimetière et s’éloigna de l’église pour aller se poster derrière deux gros buissons. Il avait là une bonne vue du porche.
Avant la guerre, les fidèles auraient surgi au son d’un exaltant carillon à trois temps. Mais les cloches des églises étaient désormais réservées aux annonces d’invasion, aussi lorsque la porte s’ouvrit et que le vieux prêtre lui-même se posta devant pour saluer ses paroissiens, le silence conféra-t-il à la cérémonie une atmosphère contenue, voire mélancolique. Un par un, les fidèles sortirent à la lumière du jour. Jericho n’en reconnut pas un seul et commençait à penser qu’il avait fait de mauvaises déductions. Mais alors apparut une jeune femme petite et mince dans son manteau noir, le missel de la veille toujours à la main.
Elle serra brièvement, sèchement même, la main du curé, sans rien dire, passa son petit sac de voyage par-dessus le guidon de sa bicyclette et poussa celle-ci vers la grille. Elle marchait rapidement, à petits pas pressés, le menton aigu tendu vers l’avant. Jericho attendit qu’elle l’eut dépassé puis sortit de sa cachette et appela : « Mademoiselle Wallace ! »
Elle s’arrêta et regarda en arrière, dans sa direction. Sa mauvaise vue lui fit plisser les sourcils tandis que sa tête se balançait vaguement de côté. Son visage ne s’éclaira que lorsqu’il fut à moins de deux mètres d’elle.
« Tiens, monsieur…
— Jericho.
— Bien sûr, monsieur Jericho. L’étranger dans la nuit. » Le froid avait rougi le bout pointu de son nez et avait dessiné deux disques rosés de la taille d’une demi-couronne sur ses joues blanches. Elle avait de longs cheveux noirs très épais qu’elle rassemblait et fixait sur sa tête à grand renfort d’épingles. « Comment avez-vous trouvé le sermon ?
— Inspiré ? » proposa-t-il. Cela lui parut plus simple que de dire la vérité.
« Vraiment ? J’ai trouvé que c’était le plus épouvantable que j’aie entendu depuis des années. “Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme ; mais elle doit demeurer dans le silence…” » Elle secoua la tête avec fureur. « Trouvez-vous que ce soit une hérésie de dire que saint Paul est un vrai con ? »
Elle reprit sa marche rapide vers la rue. Jericho lui emboîta le pas. Il connaissait par Claire certains détails de la vie d’Hester Wallace – qu’elle était avant la guerre institutrice dans une école privée de filles du Dorset, qu’elle jouait de l’orgue et que son père était clergyman, qu’elle recevait la publication trimestrielle de la Jane Austen Society – soit juste assez pour suggérer le genre de femme qui devait passer directement de ses huit heures d’équipe de nuit à la messe dominicale.
« Vous venez souvent à l’office du dimanche ?
— Toujours, répondit-elle. Quoique je me demande de plus en plus pourquoi. Et vous ? » !
Il hésita. « De temps en temps. »
C’était une erreur et elle ne manqua pas de la relever.
« Où vous asseyez-vous ? Je ne me souviens pas de vous avoir vu.
— J’essaye de rester au fond.
— Moi aussi. Au dernier rang. » Elle le dévisagea avec insistance, ses lunettes rondes à monture métallique renvoyant un rayon de soleil hivernal.
« Vraiment, monsieur Jericho, un sermon que vous n’avez de toute évidence pas entendu, un banc que vous n’avez jamais occupé : on pourrait pratiquement vous suspecter de revendiquer une piété que vous êtes loin d’avoir…
— Euh…
— Je vous souhaite une bonne journée. »
Ils avaient atteint la grille. Elle se hissa sur la selle de sa bicyclette avec une grâce surprenante.
Ce n’était pas ce que Jericho avait projeté et il dut saisir le guidon avec force pour l’empêcher de s’en aller.
« Je n’étais pas dans l’église. Je vous demande pardon. Je voulais vous parler.
— Ayez l’amabilité de retirer votre main de ma bicyclette, monsieur Jericho. » Un couple de vieux fidèles se retourna pour les observer. « Immédiatement, je vous prie. » Elle voulut tourner le guidon de droite et de gauche mais il resserra son étreinte.
« Je suis vraiment désolé. Cela ne prendra qu’un instant. »
Elle le foudroya du regard et il crut une fraction de seconde qu’elle allait ôter l’un de ses solides souliers de marche pour lui taper sur les doigts. Mais la curiosité le disputait à la colère dans son regard, et la curiosité l’emporta. Elle soupira et descendit de son engin.
« Merci. Il y a un arrêt d’autobus, là-bas. » Il désigna d’un mouvement de tête un abri situé de l’autre côté de Church Green Road. « Accordez-moi à peine cinq minutes, je vous en prie.
— Absurde, proprement absurde. »
Les roues de sa bicyclette cliquetaient comme des aiguilles à tricoter tandis qu’ils traversaient la route. Elle refusa de s’asseoir et resta debout, les bras croisés, le regard fixé sur la côte qui menait en ville.
Il essaya de trouver comment aborder le sujet.
« Claire m’a dit que vous travaillez dans la Hutte 6. Cela doit être intéressant.
— Claire n’a pas à vous dire où je travaille. Elle n’a d’ailleurs pas à en parler à quiconque. Et non, ce n’est pas intéressant. Tout ce qui est intéressant semble réservé aux hommes. Les femmes font le reste. »
Il pensa qu’elle pourrait être jolie si elle s’en donnait la peine. Elle avait une peau d’albâtre douce et blanche, un nez et un menton fins quoiqu’un peu aigus. Mais elle ne mettait aucun maquillage et adoptait une expression perpétuellement mécontente, ses lèvres pincées en une ligne mince et sarcastique. Derrière ses lunettes, ses petits yeux vifs brillaient d’intelligence.
« Claire et moi, nous… » Il agita les mains en cherchant le terme qui convenait. Tout cela le désespérait tellement. « “Nous sortions ensemble”, je crois qu’on peut dire ça ainsi. Jusqu’à il y a un mois. Puis elle a refusé du jour au lendemain d’avoir quoi que ce soit à faire avec moi. » Il sentait sa résolution fléchir devant l’hostilité de la jeune femme. Il se trouvait stupide de s’adresser ainsi à son dos étroit. Mais il continua tout de même. « Pour être franc, mademoiselle Wallace, je suis inquiet pour elle.
— Comme c’est curieux. »
Il haussa les épaules. « Nous formions un couple mal assorti, je vous l’accorde.
— Non. » Elle se tourna vers lui. « Je veux dire que c’est curieux que les gens se sentent toujours obligés de déguiser le souci qu’ils ont d’eux-mêmes en un souci qui aurait pour objet les autres. »
Elle abaissa les coins de sa bouche en une expression qui pouvait passer pour un sourire, et Jericho s’aperçut qu’il commençait à détester Mlle Hester Wallace, et que le fait qu’elle eût raison n’y était pas pour rien.
« Je ne nie pas que cela me touche personnellement, concéda-t-il, mais le fait est que je suis inquiet. Je pense qu’elle a disparu. »
Elle renifla. « N’importe quoi !
— Elle n’est pas venue travailler ce matin.
— Une heure de retard à son travail ne constitue pas encore une preuve de disparition. Elle a simplement dû oublier de se réveiller.
— Je ne crois pas qu’elle soit rentrée chez elle la nuit dernière. En tout cas, elle n’était toujours pas rentrée à deux heures du matin.
— Alors, peut-être a-t-elle oublié de se réveiller ailleurs »,
répliqua malicieusement Mlle Wallace.
Les lunettes s’illuminèrent à nouveau. « Mais puis-je vous demander en passant comment vous savez qu’elle n’est pas rentrée ? »
Il avait compris que mieux valait éviter de mentir. « Parce que je me suis introduit chez vous et que je l’ai attendue.
— D’accord. Et cambrioleur avec ça. Je comprends pourquoi Claire ne veut plus rien avoir à faire avec vous. »
J’en ai marre de tout ça,
pensa Jericho.
« Il y a autre chose que vous devriez savoir. Un homme est venu chez vous la nuit dernière pendant que je m’y trouvais. Il s’est enfui quand il a entendu ma voix. Et puis je viens juste d’appeler le père de Claire. Il prétend qu’il ne sait pas où elle est, mais j’ai l’impression qu’il ment. »
Cela parut l’ébranler. Elle se mordilla les lèvres et regarda au loin, vers le bas de la colline. Un train, un express à en juger par le bruit, traversait Bletchley. Un rideau de fumée brunâtre s’élevait  en bouffées percutantes sur plusieurs centaines de mètres au-dessus de la ville.
« Tout cela ne me concerne pas, déclara-t-elle enfin.
— Elle ne vous a pas dit qu’elle partait ?
— Elle ne prévient jamais. Pourquoi le ferait-elle ?
— Et elle ne vous a pas paru bizarre ces derniers temps ? Tendue ou je ne sais quoi ?
— Monsieur Jericho, on pourrait certainement remplir cet abri – non, on pourrait certainement remplir un bus à impériale tout entier – avec les jeunes gens qui s’inquiètent du devenir de leurs relations avec Claire Romilly. Mais maintenant je suis vraiment très fatiguée. Trop fatiguée et trop néophyte en la matière pour parvenir à vous aider. Excusez-moi. »
Pour la seconde fois, elle enfourcha sa bicyclette, et Jericho ne chercha pas à la retenir cette fois-ci. « Est-ce que les lettres ADU vous évoquent quelque chose, par hasard ? »
Elle secoua la tête avec irritation et s’éloigna d’une ruade du trottoir.
« C’est un indicatif, lança-t-il. Sans doute de l’armée de terre allemande ou de la Luftwaffe. »
Elle freina avec une telle force qu’elle glissa de sa selle et que ses talons plats raclèrent le caniveau. Elle parcourut la rue déserte du regard. « Vous êtes complètement fou ou quoi ?
— Vous me trouverez dans la Hutte 8.
— Attendez un peu. Qu’est-ce que ça a à voir avec Claire ?
— Ou, sinon, à la Pension du Commerce, Albion Street. » Il salua poliment d’un mouvement de tête. « ADU, mademoiselle Wallace. Les Anges Dansent à l’Unisson. Je vous laisse tranquille.
— Monsieur Jericho… »
Mais il ne voulait pas répondre à ses questions. Il traversa la route et descendit vivement la colline. Puis il jeta un coup d’œil en arrière avant de tourner à gauche dans Wilton Avenue, en direction des grilles du parc. Mlle Wallace se trouvait toujours exactement là où il l’avait laissée, ses jambes minces plantées de chaque côté du pédalier et son regard fixé sur lui, comme pétrifiée d’étonnement.
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Lorsqu’il retourna à la Hutte 8, Logie l’attendait. Il arpentait l’espace confiné de la salle des Enregistrements, ses mains osseuses nouées derrière le dos, le tuyau de sa pipe se balançant tandis qu’il mâchonnait furieusement l’embout.
« C’est ton manteau ? demanda-t-il en guise de salut. Tu ferais mieux de le prendre avec toi.
— Salut, Guy. Où est-ce qu’on va ? » Jericho décrocha son pardessus derrière la porte, et l’une des Wrens lui adressa un sourire lugubre.
« Nous allons avoir une petite conversation, vieux frère, et puis tu vas rentrer chez toi. »
Une fois dans son bureau, Logie se jeta sur son siège et mit ses pieds immenses sur le bureau. « Ferme donc la porte, mon vieux. Nous allons au moins essayer de garder ça entre nous. »
Jericho obéit. Comme il n’y avait nulle part où s’asseoir, il s’appuya le dos contre la porte. Il se sentait étrangement calme. « Je ne sais pas ce que Skynner t’a raconté, mais je ne lui ai pas donné le moindre coup. »
— Bon, eh bien c’est parfait. » Logie leva la main en un soulagement feint. « Enfin, je veux dire, du moment qu’il n’y a pas de sang ni aucun os cassé…
— Allons, Guy. Je ne l’ai pas touché. Il ne peut pas me virer pour ça.
— Il peut faire absolument tout ce qui lui chante. » Le siège grinça lorsque Logie se pencha au-dessus de son bureau pour attraper une chemise brune. Il l’ouvrit. « Voyons ce que nous avons ici. Ça dit : “Insubordination aggravée”. Ça dit : “tentative d’agression physique”. Et aussi : “Dernier en date d’une longue suite d’incidents qui suggère que l’individu en question n’est plus en état de rester en service actif » Il reposa la chemise sur le bureau. « En fait, je ne suis pas certain d’être d’un avis différent. J’attends de te voir te ramener ici depuis hier après-midi. Où étais-tu passé ? À l’Amirauté ? En train de boxer notre chef d’état-major de la Marine ?
— Tu m’avais dit de ne pas travailler pendant toute une équipe. Tu m’avais dit : “Tu vas et tu reviens quand tu veux.” Je te cite.
— Ne joue pas au plus malin avec moi, vieille branche. »
Jericho garda un instant le silence. Il pensa à la gravure de King’s College Chapel et aux messages dissimulés derrière. À la bibliothèque allemande et au visage effrayé de Weitzman. À la voix altérée d’Edward Romilly. Les allées et venues de ma fille me sont aussi mystérieuses qu’elles semblent l’être pour vous. Il avait conscience que Logie l’examinait attentivement. « Quand veut-il que je parte ?
— Mais sur-le-champ, espèce d’imbécile. “Renvoyez-le à King’s, et il n’a qu’à y aller à pied, cette fois-ci.” Je crois bien que ce sont ses indications précises. » Il poussa un soupir et secoua la tête. « Tu n’aurais pas dû le faire passer pour un crétin, Tom. Pas devant ses clients.
— Mais c’est un crétin. » L’indignation et un sentiment d’injustice le submergeaient. Il s’efforça de conserver une voix ferme. « Il n’a pas la moindre idée de ce dont il parle. Allez, Guy ! Tu crois sincèrement, ne serait-ce qu’une minute, que nous allons réussir à briser Shark dans les trois jours qui viennent ?
— Non. Mais il y a plusieurs façons de le dire, si tu me suis bien, surtout quand nous avons nos très chers cousins d’Amérique dans la même pièce. »
On frappa à la porte et Logie cria : « Pas maintenant, vieux, merci quand même ! »
Il attendit que la personne, qui qu’elle fût, se fût éloignée puis ajouta d’une voix calme : « Je ne crois pas que tu te rendes vraiment compte à quel point les choses ont changé par ici.
— Skynner me l’a déjà dit.
— Eh bien, il a eu raison. Pour une fois. Tu l’as vu par toi-même à la conférence d’hier. Nous ne sommes plus en 1940, Tom. La brave petite Angleterre n’est plus toute seule. Nous sommes passés à autre chose et nous devons prendre en compte ce que les autres pensent. Il suffit de regarder la carte, mon vieux. Lis les journaux. Tous ces convois partent de New York. Un quart des bâtiments sont américains. La cargaison est complètement américaine. Des troupes américaines. Des équipages américains. » Logie enfouit brusquement son visage dans ses mains. « Bon Dieu, je n’arrive pas à croire que tu as essayé de frapper Skynner. Tu es vraiment un peu timbré, non ? Je ne suis même pas certain que tu puisses marcher dans la rue sans danger. » Il descendit les pieds de son bureau et prit le téléphone. « Écoute, je me moque de ce qu’il va dire, mais je vais essayer d’avoir la voiture pour te ramener.
— Non ! » Jericho fut surpris lui-même par la véhémence de sa voix. Dans sa tête, il voyait avec une précision parfaite une reproduction de la carte atlantique – la masse brune de l’Amérique du Nord. Les taches d’encre sombre des îles Britanniques, le bleu de l’océan, les innocentes pastilles jaunes, les dents de requin – prêtes à se refermer sur leurs proies comme autant de chausse-trapes. Et Claire ? Il lui était déjà impossible de la trouver maintenant, alors qu’il avait accès au parc. Renvoyé à Cambridge, privé de son laissez-passer, autant se retrouver sur une autre planète. « Non, répéta-t-il plus calmement. Tu ne peux pas faire ça.
— Ce n’est pas moi qui décide.
— Donne-moi deux jours.
— Quoi ?
— Dis à Skynner que tu veux m’accorder deux jours. Donne-moi deux jours pour voir si je peux trouver un moyen de briser Shark à nouveau. »
Logie dévisagea Jericho pendant cinq bonnes secondes puis se mit à rire. « Tu deviens de plus en plus dingue à mesure que les semaines passent, mon petit vieux. Hier, tu disais qu’on ne pouvait pas briser Shark en trois jours. Et aujourd’hui tu voudrais le faire en deux.
— Je t’en prie, Guy. Je t’en supplie. » Et il ne faisait pas autre chose. Les mains appuyées sur le bureau de Logie, le corps penché en avant, il semblait se battre pour sauver sa peau. « Skynner ne veut pas seulement me renvoyer de la hutte, tu sais. Il veut me virer du parc complètement. Il veut me faire enfermer dans une cave de l’Amirauté devant des suites interminables de divisions.
— Il y a des endroits pires où passer la guerre.
— Pour moi, non. Je me pendrai. Ma place est ici.
— Je me suis déjà beaucoup mouillé pour toi, mon garçon. » Logie lui frappa la poitrine du bout de sa pipe. « Eux, ils me disent : “Jericho ? Tu rigoles. Nous sommes en pleine crise, et toi, tu appelles Jericho ?” » Nouveau coup de pipe. « Alors, moi je réponds : “Oui, je sais qu’il est à moitié givré et qu’il n’arrête pas de tomber dans les pommes comme une vieille fille qui a ses vapeurs, mais il a quelque chose en plus, il a juste le petit truc en plus qu’il faut. Faites-moi confiance.” » Coups de pipe redoublés. « Alors je quémande une voiture et ce n’est pas une mince affaire ici, comme tu l’as remarqué. Au lieu d’aller au plumard, je vais boire un thé immonde à King’s et je te supplie, oui je te supplie de venir, et toi, le premier truc que tu fais c’est de nous faire tous passer pour des imbéciles avant d’assommer le chef de la section – bon, bon, d’accord, avant d’essayer de l’assommer. Alors maintenant, je te pose la question : qui va encore m’écouter ?
— Skynner.
— Ôte-toi ça de l’idée.
— Il faudra bien que Skynner t’écoute, et il le fera si tu lui assures que tu as besoin de moi. Je sais… » Jericho eut une inspiration. « Tu pourrais menacer de dire à cet amiral, Trowbridge, que j’ai été viré – à un moment vital de la guerre de l’Atlantique Nord – simplement parce que j’avais dit la vérité.
— Oh, mais oui, pourquoi pas ? Merci. Merci beaucoup. On se retrouverait à deux devant de très longues divisions à l’Amirauté.
— Il y a des endroits pires où passer la guerre.
— Ne sois pas minable. »
Il y eut un nouveau coup frappé à la porte, beaucoup plus fort cette fois. « Oh, pour l’amour de Dieu ! hurla Logie. Allez vous faire voir ! » Mais la poignée se mit à tourner quand même. Jericho s’écarta afin de laisser la porte s’ouvrir, et Puck entra.
— « Désolé, Guy. Bonjour, Thomas. » Il leur adressa à chacun un sourire sans joie. « Il y a du nouveau, Guy.
— Dans le bon sens ?
— Franchement, non. Pour être complètement honnête, cela n’annonce probablement rien de bon. Tu ferais mieux de venir.
— Merde ! Merde ! » marmonna Logie. Il gratifia Jericho d’un regard meurtrier, saisit sa pipe et suivit Puck dans le couloir.
Jericho hésita un instant puis leur emboîta le pas le long du couloir et dans la salle des Enregistrements. Il ne l’avait jamais vue si bondée. Le lieutenant Cave se trouvait là avec, semblait-il, la plupart des cryptologues de la baraque – Baxter, Atwood, Pinker, Kingcome, Proudfoot, de Brooke – ainsi que Kramer, pareil à une idole de cinéma dans son uniforme de la marine américaine. Il adressa à Jericho un regard amical.
Logie lança un regard surpris à la ronde. « Ave, ave ! Mais toute la bande est là. » Personne ne rit. « Que se passe-t-il, Puck ? Il y a un meeting ? C’est un début de grève ? »
Puck désigna de la tête les trois jeunes auxiliaires féminines qui constituaient l’équipe de jour de la salle des Enregistrements.
« Ah oui, fit Logie. Bien sûr. » Et il leur adressa son sourire de fumeur aux dents jaunes. On a un peu de boulot, jeunes filles. Confidentiel. Je me demandais si vous seriez assez gentilles pour laisser les messieurs seuls pendant quelques instants. »
« Je montrais ceci au lieutenant Cave », expliqua Puck dès que les jeunes femmes furent sorties. Il brandit la feuille de grossier papier jaunâtre familier comme s’il s’apprêtait à faire apparaître quelque chose par magie. « Deux messages longs interceptés depuis douze heures en provenance du nouvel émetteur des nazis, près de Magdebourg. Un, juste avant minuit : cent quatre-vingts groupes de quatre lettres. Et un juste après : deux cent onze groupes. Retransmis à deux reprises, à la fois sur le réseau Diana et sur le Hubertus. Quatre mille six cent un kilocycles.
— Allez, qu’on en finisse », marmonna Atwood dans sa barbe.
Puck feignit de ne pas entendre. « Le nombre total de messages Shark en provenance des U-Boote de l’Atlantique Nord interceptés avant neuf heures ce matin : cinq.
— Cinq ? répéta Logie. Tu en es sûr, vieux ? » Il prit la feuille et fit courir son doigt sur les colonnes soigneusement encrées des entrées.
« Comment dit-on déjà ? commenta Puck. Muet comme une tombe ?
— Ce sont nos postes d’écoute, intervint Baxter qui lisait la feuille par-dessus l’épaule de Logie. Le problème doit venir de là. Ils ont dû s’endormir.
— J’ai appelé la salle de Contrôle des interceptions. Après avoir parlé au lieutenant. Ils assurent qu’il n’y a pas d’erreur. »
Un murmure excité de conversation s’éleva.
« Et toi, qu’en dis-tu grand sage ? »
Il fallut quelques secondes à Jericho pour qu’il s’aperçoive que c’était à lui qu’Atwood parlait. Il haussa les épaules. « C’est très peu. C’est sinistrement peu. »
Puck intervint : « Le lieutenant Cave pense que quelque chose se trame derrière tout ça.
— Nous venons d’interroger l’équipage d’un U-Boot capturé sur leurs tactiques. » Le lieutenant se pencha en avant et Jericho vit Pinker tressaillir à la vue de son visage couturé. « Quand Dönitz renifle un convoi, il place ses corbillards en ligne de front sur la route qu’il s’attend à le voir prendre. Avant le black-out, il y avait selon notre estimation quarante-six unités de grande manœuvre dans ce seul secteur de l’Atlantique Nord. » Il s’interrompit, comme pour s’excuser. « Pardon, dit-il. Arrêtez-moi si je vous raconte des trucs que vous connaissez par cœur.
— Notre travail est dans l’ensemble plus… théorique », répliqua Logie. Il regarda autour de lui et plusieurs analystes acquiescèrent alors d’un mouvement de tête.
« Très bien. Il y a en gros deux sortes de lignes. Il y a vos lignes en piquets, ce qui signifie à peu près que les U-Boote restent à la surface et attendent les convois pour leur foncer dessus. Et puis il y a vos lignes de patrouille, ce qui implique que les corbillards avancent en formation pour intercepter les convois. Une fois que les lignes sont établies, il y a une règle d’or. Silence radio complet jusqu’à ce que le convoi soit repéré. J’ai dans l’idée que c’est exactement ce qui se passe en ce moment. Les deux messages longs émis à Magdebourg – ceux-là sont certainement des ordres de Berlin indiquant aux U-Boote de se mettre en ligne. Et si ces bâtiments observent maintenant un silence radio… » Cave haussa les épaules. Il lui répugnait d’avoir à énoncer l’évidence. « Cela implique donc qu’ils doivent se trouver en position de bataille. »
Personne ne dit rien. Les abstractions intellectuelles de quelques cryptographes avaient soudain pris un aspect plus concret : deux mille marins des U-Boote allemands, dix mille marins et passagers alliés convergeaient vers un point de bataille situé au plein cœur de l’hiver dans l’Atlantique Nord, à environ mille milles de toute terre. Pinker donnait l’impression de devoir être malade à tout instant. Puis l’absurdité de leur situation le saisit soudain. Pinker était sans doute personnellement responsable de la mort de – combien ? – un millier de marins allemands envoyés par le fond, et pourtant, le visage de Cave représentait ce qu’il voyait de plus brutal touchant à la guerre atlantique.
Quelqu’un demanda ce qui allait se passer ensuite.
« Si l’un des U-Boote trouve le convoi ? Il va le suivre. Et envoyer un signal radio toutes les deux heures – position, vitesse, direction. Ce signal sera reçu par les autres corbillards qui convergeront tous vers le même point. Tous agiront de même pour essayer d’attirer autant de chasseurs que possible. La plupart du temps, ils essayent de se glisser à l’intérieur même du convoi, parmi nos navires. Ils attendent la tombée de la nuit. Ils préfèrent attaquer de nuit. Les feux des navires qui sont touchés éclairent les autres cibles. Cela crée plus de panique encore. Et puis, il est encore plus difficile pour nos cuirassés de les trouver la nuit.
« Et puis, bien sûr, le temps est épouvantable, ajouta Cave, sa voix sèche résonnant dans le silence, même pour cette période de l’année. Neige. Brouillard givrant. Des paquets de mer verte qui passent par-dessus l’étrave. Cela joue en fait plutôt en notre faveur.
— Combien de temps avons-nous ? demanda Kramer.
— Moins de temps que nous le pensions au départ, c’est certain. Les U-Boote vont plus vite que n’importe quel convoi, mais c’est encore un animal plutôt lent. À la surface, il n’avance pas plus vite qu’un homme à bicyclette, et sous l’eau, c’est un homme à pied. Mais si Dönitz sait qu’un convoi est en route ? Nous avons un jour et demi. Le mauvais temps va leur donner des problèmes de visibilité. Mais, même comme ça, oui, je suppose que nous avons un jour et demi, dans ces eaux-là. »
Cave s’excusa pour aller téléphoner les mauvaises nouvelles à l’Amirauté. Les cryptologues restèrent entre eux. À l’autre bout de la hutte, un cliquetis étouffé se fit entendre lorsque les Type-X commencèrent leur journée de travail.
« Ce doit être D-D-Dolphin, annonça Pinker. Tu veux bien m’excuser, G-G-Guy ? »
Logie lui accorda sa bénédiction de sa main levée et Pinker sortit promptement de la pièce.
« Si seulement nous avions une Bombe à quatre rotors, gémit Proudfoot.
— Eh bien, nous n’en avons pas, mon vieux, alors inutile de perdre du temps là-dessus. » Kramer s’était appuyé contre une table à tréteaux. Il se remit complètement debout, mais comme il n’y avait pas d’espace pour faire les cent pas, il se mit à piétiner sur place tout en se frappant le poing droit dans la paume gauche.
« Saloperie, je me sens tellement impuissant. Un jour et demi. Putain, rien qu’un jour et demi. Bon Dieu ! Il doit bien y avoir quelque chose, enfin, je veux dire que vous avez bien réussi à briser ce truc une fois, non, pendant le dernier black-out ? » Plusieurs personnes se mirent à parler à la fois. « Oh oui.
— Vous vous rappelez ?
— C’était Tom. »
Jericho n’écoutait pas. Quelque chose lui titillait l’esprit, mouvement infime surgi des profondeurs de son subconscient, hors de portée de tout pouvoir d’analyse. Qu’est-ce que c’était ? Un souvenir ? Une connexion ? Plus il s’efforçait de se concentrer dessus, plus l’objet devenait fuyant…
« Tom ? »
Il releva la tête brusquement.
« Le lieutenant Kramer te demande, Tom, dit Logie avec une patience fatiguée, pour savoir comment nous avons brisé Shark lors du dernier black-out.
— Quoi ? » Il se sentait irrité d’avoir été interrompu dans le cours de ses pensées. Ses mains s’agitèrent. « Oh, Dönitz avait été promu amiral. Nous avons deviné que les états-majors des U-Boote ne se sentiraient plus de joie. Qu’ils seraient tellement contents qu’ils retransmettraient la proclamation de Hitler mot pour mot à tous leurs bâtiments.
— Et c’est ce qu’ils ont fait ?
— Oui, ça nous a donné un bon crible. Nous avons mis six Bombes dessus. Mais même comme ça, il nous a encore fallu trois semaines pour lire un jour de transmissions.
— Avec un bon crible ? s’étonna Kramer. Six Bombes. Trois semaines ?
— C’est ce que donne une Enigma à quatre rotors. »
Kingcome intervint : « Dommage que Dönitz n’ait pas une promotion tous les jours. »
Il n’en fallait pas plus pour réveiller Atwood. « Je ne sais pas. Au train où vont les choses, ça ne devrait peut-être pas tarder. »
Les rires allégèrent momentanément la morosité ambiante. Atwood eut l’air satisfait de lui-même.
« Très bon, Frank, assura Kingcome. Une promotion tous les jours. Très bon, ça. »
Seul Kramer ne se joignit pas à l’hilarité générale. Il croisa les bras et contempla ses souliers rutilants.
Ils se mirent à parler d’une théorie que de Brooke essayait sur deux Bombes depuis les neuf dernières heures, mais la méthodologie en paraissait désespérément tordue, comme le souligna Puck.
« Peut-être, mais au moins j’ai eu une idée, se défendit de Brooke, ce qui est déjà plus que toi.
— Cela, mon cher Arthur, c’est parce que je garde mes mauvaises idées pour moi. »
Logie frappa dans ses mains. « Les garçons, les garçons, que la critique reste constructive, d’accord ? »
La conversation s’éternisa, mais Jericho avait cessé d’écouter depuis longtemps. Il traquait à nouveau le fantôme qui lui perturbait l’esprit, épluchant sa mémoire des dix dernières minutes afin de trouver quel mot, quelle expression avait pu le réveiller. Diana, Hubertus, Magdebourg, ligne en piquets, silence radio, indicatif…
Indicatif.
« Guy, où est-ce que tu ranges les clés du musée noir ?
— Quoi, vieille branche ? Oh, dans mon bureau. Premier tiroir de droite en haut. Eh ! Où vas-tu ? Attends une minute, je n’ai pas fini de te parler encore… »
Ce fut un soulagement de quitter l’atmosphère claustrophobique de la hutte pour l’air glacé du dehors. Jericho parcourut au petit trot la côte qui conduisait au manoir.
Il ne pénétrait que rarement dans la grande bâtisse ces derniers mois, mais à chaque fois, cela lui rappelait les imposantes demeures des histoires policières des années vingt (Vous vous souviendrez, inspecteur, que le colonel se trouvait dans la bibliothèque lorsque les coups de feu fatals furent tirés…).
L’extérieur était un vrai cauchemar et donnait l’impression que l’on avait vidé en tas une immense charrette remplie du rebut de constructions diverses. Pignons suisses, créneaux gothiques, colonnes grecques, baies vitrées de banlieues chic, briques rouges municipales, lions de pierre, porche d’entrée d’une cathédrale – les styles se disputaient entre eux et se faisaient grise mine, couronnés qu’ils étaient par un toit en forme de cloche en vieux cuivre verdi. L’intérieur était de la plus pure horreur gothique, tout en vitraux et arches de pierre. Les dallages rutilants rendaient un son creux sous les pas de Jericho et les murs étaient recouverts de panneaux de bois sombre, du genre à s’ouvrir avec un déclic au dernier chapitre pour révéler un labyrinthe secret. Jericho ne savait plus trop ce qui se passait dans ces murs. Le général Travis disposait d’un grand bureau en façade qui donnait sur le lac tandis qu’à l’étage, dans les chambres, il se passait les choses les plus mystérieuses. On disait même que c’était là que l’on brisait le chiffre des services secrets allemands.
Il traversa rapidement le vestibule. Un capitaine de l’armée de terre traînait devant le bureau de Travis, feignant de lire l’Observer du matin tout en écoutant un quadragénaire en tweed faire du gringue à une jeune femme de la RAF. Personne ne fit attention à Jericho. Au pied d’un escalier de chêne lourdement sculpté, un couloir menait vers la droite et s’enfonçait vers l’arrière de la maison. À mi-chemin environ, une porte s’ouvrait sur quelques marches qui conduisaient à un corridor secondaire. C’était là, dans une pièce verrouillée de la cave, que les cryptographes des Huttes 6 et 8 gardaient leurs prises de guerre.
Jericho chercha l’interrupteur à tâtons.
La plus grande des deux clés ouvrit la porte du musée. Stockées sur des étagères métalliques placées le long d’un mur se trouvaient une bonne douzaine d’Enigma capturées. La petite clé donnait accès à l’un des deux grands coffres-forts. Jericho s’agenouilla, l’ouvrit et se mit à fouiller à l’intérieur. Toutes leurs précieuses prises se trouvaient là, et chacune constituait une victoire dans la longue guerre qui les opposait à Enigma. Il y avait une boîte à cigares portant une étiquette datée de février 1941 et qui contenait le butin d’un chalutier armé germanique, le Krebs : deux rotors supplémentaires, la carte quadrillée de l’Atlantique Nord de la Kriegsmarine et les réglages des Enigma navales pour février 1941. Il y avait, derrière cette boîte, une grosse enveloppe portant la mention München – navire météo dont la capture, trois mois après le Krebs, leur avait permis de briser le chiffre météorologique – et une autre marquée U-110. Il sortit des brassées de papiers et de cartes.
Enfin, du fond de l’étagère du bas, il sortit un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée brune. C’était le butin pour lequel Fasson et Grazier étaient morts, toujours présenté dans son emballage d’origine, tel qu’on l’avait sorti du U-Boot en train de couler. Jericho ne le regardait jamais sans remercier le Seigneur de leur avoir permis de trouver un matériau étanche pour l’envelopper. La plus petite goutte d’eau aurait fait dissoudre l’encre. Avoir réussi à le sortir d’un sous-marin envoyé par le fond, de nuit et par grosse mer… c’était assez pour croire aux miracles, même pour un mathématicien. Jericho défit la toile cirée avec des gestes tendres, comme un lettré déroulerait le papyrus de quelque antique civilisation, ou comme un prêtre qui découvrirait une relique sacrée. Deux petits fascicules, imprimés en lettres gothiques sur papier buvard rose. La deuxième édition du Précis du chiffre météorologique court des U-Boote, maintenant inutile à cause du changement de dictionnaire et – exactement tel qu’il se le rappelait – le Code des signaux courts. Il le feuilleta. Des colonnes de lettres et de chiffres.
Une notice dactylographiée était affichée sur la porte du coffre : « Il est strictement interdit de sortir quelque objet que ce soit sans mon autorisation expresse. (Signé) L. F. N. Skynner. Directeur de la section navale. »
Jericho prit un plaisir tout particulier à glisser le Code des signaux courts dans la poche intérieure de sa veste avant de retourner en courant à la baraque.
Jericho lança les clés à Logie qui les rattrapa maladroitement.
« L’indicatif.
— Quoi ?
— L’indicatif, répéta Jericho.
— Louez le Seigneur ! s’exclama Atwood en joignant les mains tel un prêcheur œuvrant pour le renouveau de la foi. L’oracle a parlé.
— Ça va, Frank. Une minute, tu veux bien. Qu’y a-t-il, mon vieux ? »
Jericho voyait les choses beaucoup plus vite qu’il ne pouvait les exprimer. Il trouvait même en fait très difficile de se faire comprendre par des mots. Il parlait lentement, comme s’il traduisait une langue étrangère et réordonnait ses idées dans sa tête afin de les rendre compréhensibles.
« Vous vous rappelez, au mois de novembre, quand nous avons reçu le Précis du chiffre météo du U-459 ? Et quand nous avons reçu aussi le Code des signaux courts ? Nous avions décidé alors de ne pas nous concentrer sur le Code des signaux courts parce qu’il ne produisait jamais rien d’assez long pour faire un crible valable ? Un indicatif de convoi ne vaut pas grand-chose en lui-même, n’est-ce pas ? Ce ne sont que cinq lettres une fois de temps en temps. » Jericho sortit avec précaution le petit fascicule rose de sa poche. « Une lettre pour la vitesse du convoi, deux pour sa direction et deux autres pour la référence de la carte quadrillée… »
Baxter contemplait le fascicule, comme hypnotisé. « Tu l’as pris dans le coffre sans autorisation ?
— Mais si le lieutenant Cave ne se trompe pas, le U-Boot qui, le premier, trouvera le convoi va transmettre cet indicatif toutes les deux heures, et, s’il arrive à le suivre jusqu’à la tombée de la nuit, il sera alors possible – théoriquement possible – qu’il envoie quatre, voire cinq signaux selon l’heure à laquelle il aura repéré le convoi pour la première fois. » Jericho rechercha le seul uniforme présent dans la pièce. « Combien d’heures dure la lumière du jour dans l’Atlantique Nord au mois de mars ?
— Environ douze heures, répondit Kramer.
— Douze heures, vous voyez ? Et si d’autres U-Boote se mettent à suivre ce même convoi, ce même jour, justement parce qu’ils ont reçu les signaux initiaux, et qu’eux aussi ils émettent le même indicatif toutes les deux heures… »
Logie comprit enfin où il voulait en venir. Il retira lentement sa pipe de sa bouche. « Bordel de merde !
« Alors, toujours en théorie, nous pourrions avoir, disons, une armature d’une vingtaine de lettres avec le premier bâtiment, d’une quinzaine de lettres avec le second… je ne sais pas, s’il s’agit d’une attaque, disons, de huit bâtiments, nous pourrions obtenir facilement une centaine de lettres. Cela devient aussi valable que le dictionnaire météo. » Jericho se sentait aussi fier qu’un jeune père présentant rapidement son rejeton nouveau-né. « C’est magnifique, n’est-ce pas ? » Il dévisagea tour à tour tous les analystes : Kingcome et Logie commençaient à avoir l’air excité, de Brooke et Proudfoot paraissaient pensifs tandis qu’Atwood, Baxter et Puck semblaient résolument hostiles. « Cela n’a jamais été possible jusqu’à présent parce que, jusqu’à présent, les Allemands n’ont jamais envoyé autant de U-Boote contre une telle concentration de navires. C’est toute l’histoire d’Enigma résumée en un mot. L’ampleur même de la réussite allemande produit une telle masse de matériel susceptible de nous être utile qu’elle sème peut-être le germe de sa propre défaite. »
Il s’interrompit.
« Est-ce que ça ne fait pas un peu beaucoup de si ? fit sèchement remarquer Baxter. » Si le U-Boot trouve le convoi assez tôt dans la journée, s’il envoie bien son rapport toutes les deux heures, si les autres font bien tous la même chose, si nous réussissons à intercepter toutes les transmissions…
— Et si, intervint Atwood, le Code des signaux courts que nous avons pris en novembre n’a pas été changé la semaine dernière, en même temps que le Précis des codes météo… »
C’était une possibilité que Jericho n’avait pas envisagée. Il sentit son enthousiasme faiblir légèrement.
Puck rejoignit alors le rang des attaquants. « Je suis d’accord. Le concept est tout à fait brillant, Thomas, et j’applaudis à ton… inspiration, je suppose. Mais ta stratégie repose sur l’échec, n’est-ce pas ? Nous ne pourrons briser Shark, et tu l’as reconnu toi-même, que si les U-Boote trouvent le convoi, ce qui est exactement ce que nous cherchons à éviter. Et puis, supposez que nous arrivions à trouver les réglages de Shark de ce jour… et alors ? Formidable. Nous arrivons à lire tous les signaux des U-Boote à destination de Berlin qui se vantent auprès de Dönitz du nombre de bateaux alliés qu’ils ont réussi à couler. Et, vingt-quatre heures plus tard, nous nous retrouvons à nouveau dans le black-out. »
Plusieurs cryptologues grognèrent leur assentiment.
« Mais non, non. » Jericho secouait la tête énergiquement. « Ta logique est biaisée, Puck. Ce que nous espérons, évidemment, c’est que les U-Boote ne trouvent pas le convoi. Oui, c’est même le but de la manœuvre. Mais au cas où ils le trouveraient, nous pourrions au moins tourner cela à notre avantage. Et ce ne sera pas juste pour une journée. Pas si nous avons un peu de chance. Si nous arrivons à découvrir les réglages de Shark pendant vingt-quatre heures, nous pourrons saisir les messages météo chiffrés pendant la même période. Et, rappelez-vous que nous avons nos propres navires dans cette zone, qui pourront donc nous donner les données météo précises que les U-Boote seront en train de chiffrer. Nous aurons donc le texte en clair et nous aurons les réglages de Shark, nous serons donc capables d’essayer de reconstituer tout le nouveau dictionnaire météo. Nous pourrons de nouveau glisser notre pied dans la porte. Mais vous ne comprenez pas ? »
Il se passa la main dans les cheveux qu’il tira dans son exaspération. Mais pourquoi se montraient-ils tous si obtus ?
Kramer griffonnait furieusement dans un calepin. « Il est sur quelque chose, vous savez. » Il lança son crayon dans les airs et le rattrapa. « Allez, ça vaut le coup d’essayer. Ça nous remettra au moins dans la lutte. »
Baxter poussa un grognement. « Je ne vois toujours pas où ça mène.
— Moi non plus, fit Puck.
— J’imagine que tu ne vois rien, Baxter, parce que ça ne représente pas un triomphe pour le prolétariat de tous les pays ? » commenta Atwood.
Baxter serra les poings. « Un de ces jours, Atwood, quelqu’un va faire disparaître ton petit air suffisant.
— Ah ! La première impulsion de l’esprit totalitaire : la violence.
— Ça suffit ! » Logie fit claquer sa pipe comme un marteau sur l’une des tables. Personne ne l’avait jamais entendu crier auparavant et l’assemblée se calma aussitôt. « Nous en avons eu largement assez. » Il fixa son regard sur Jericho. « Il est vrai que nous devons nous montrer prudents. Puck, je retiens tes réserves. Mais nous devons aussi regarder la situation en face. Cela fait quatre jours que nous sommes dans le noir total et Tom nous présente la première et la seule idée décente depuis le début. Je te félicite, Tom. »
Jericho examina une tache d’encre par terre. Mon Dieu,
pensa-t-il. Ça y est, voilà le petit discours du directeur.
« Beaucoup de choses dépendent de nous maintenant, et je veux que chacun se souvienne qu’il fait partie d’une équipe.
— Personne n’est une île, Guy, lui souffla Atwood, pince-sans-rire, ses mains potelées pieusement croisées sur son estomac volumineux.
— Merci, Frank. C’est tout à fait vrai. Personne n’en est une. Et si jamais quelqu’un, n’importe lequel d’entre nous, était tenté de l’oublier, qu’il pense simplement à ce convoi et à tous les autres convois dont dépend l’issue de la guerre. Compris ? Bien. Assez parlé. On se remet au boulot. »
Baxter ouvrit la bouche pour protester, mais parut se raviser. Puck et lui échangèrent un regard sombre en sortant de la pièce. Jericho les regarda partir et se demanda pourquoi ils se montraient si résolument pessimistes. Puck ne pouvait souffrir les convictions politiques de Baxter, et, en général, les deux hommes gardaient leurs distances. Pourtant, ils semblaient à présent faire cause commune. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quelque jalousie d’école ? On lui en voulait parce qu’il arrivait une fois le travail fait et parvenait aussitôt à les faire passer pour des imbéciles ?
Logie secouait la tête. « Je se sais pas, vieille branche, ce que nous allons faire de toi. » Il s’efforçait de paraître sévère mais ne parvenait pas à dissimuler son contentement. Il posa la main sur l’épaule de Jericho.
« Rends-moi ma place.
— Il faudra que je parle à Skynner. » Il tint la porte ouverte et entraîna Jericho dans le couloir. Les trois auxiliaires féminines les dévisagèrent. « Mon Dieu, fit Logie avec un frisson. Tu imagines ce qu’il va dire ? Il va adorer ça, n’est-ce pas, d’avoir à annoncer à ses petits copains amiraux que notre meilleure chance de retrouver la voie de Shark c’est que le convoi se fasse attaquer ? Oh, et puis zut, je suppose que je ferais mieux de passer le voir tout de suite. » Il était déjà pratiquement rentré dans son bureau lorsqu’il fit marche arrière. « Et tu es sûr que tu ne l’as vraiment pas frappé ?
— Tout à fait certain, Guy.
— Pas même une petite égratignure ?
— Pas une égratignure.
— Dommage, fit Logie. D’une certaine façon. Dommage. »
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Hester Wallace n’arrivait pas à dormir. Les doubles rideaux étaient tirés pour la protéger du jour et sa chambre minuscule semblait une étude monochrome. Un bouquet de lavande lui envoyait un parfum apaisant à travers l’oreiller. Mais elle avait beau rester soigneusement allongée sur le dos dans sa chemise de nuit en coton, les jambes serrées et les mains croisées sur la poitrine, telle une vierge sur une tombe de marbre, le sommeil persistait à lui échapper.
« ADU, mademoiselle Wallace. Les Anges Dansent
à l’Unisson… »
Le procédé mnémotechnique se révélait d’une efficacité énervante. Hester ne pouvait pas se le sortir de la tête, bien que cette suite de lettres ne signifiât rien pour elle.
« C’est un indicatif. Probablement de l’armée de terre allemande ou de la Luftwaffe… »
Ce n’était pas surprenant. C’était même quasi obligatoire. Il y en avait tellement : des milliers et des milliers. La seule règle sûre était que les indicatifs de l’armée et de la Luftwaffe ne commençaient jamais par un D, le D indiquant toujours un comptoir commercial allemand.
ADU… ADU…
Elle n’arrivait pas à remettre le doigt dessus.
Elle se tourna sur le côté, remonta les genoux sur son ventre et essaya de ne penser qu’à des choses apaisantes. Mais à peine parvint-elle à se débarrasser du visage pâle et tendu de Tom Jericho que lui apparut celui du prêtre éclairé de St Mary de Bletchley, apôtre croassant de la misogynie de saint Paul. « Il est honteux pour les femmes de parler à l’église… » (I, Corinthiens XIV,35). « Des femmes stupides chargées de péchés, détournées par les plaisirs divers… » (II, Timothée III,6). Ces textes lui avaient servi de trame à un sermon polémique contre l’emploi du sexe féminin en temps de guerre – ces femmes qui conduisaient des camions, ces femmes en pantalon, ces femmes qui fumaient et qui buvaient dans des lieux publics sans même l’escorte de leur mari, ces femmes qui négligeaient leurs enfants et leur foyer. « Pareille à une pépite d’or dans la bouche d’un cochon est la femme bonne sans discrétion » (Proverbes XI,22).
Si seulement c’était vrai, pensa-t-elle. Si seulement les femmes avaient enfin usurpé le pouvoir des hommes ! La silhouette wagnérienne de Miles Mermagen, son chef de section, s’imposa doucement à elle. « Ma chère Hester, un transfert est pour l’instant parfaitement hors de question. » Il avait été directeur d’une banque Barclays avant la guerre et il aimait arriver derrière les filles pendant qu’elles travaillaient pour leur masser les épaules. À la fête de Noël de la Hutte 6, il l’avait conduite sous le gui et lui avait maladroitement retiré ses lunettes. (« Merci, Miles, avait-elle dit en essayant de tourner la chose à la plaisanterie, sans mes lunettes, vous pouvez passer pour passablement séduisant… ») Ses lèvres lui avaient paru désagréablement mouillées sur les siennes, semblables à l’envers d’un mollusque, et elles avaient un goût de sherry éventé.
Claire, bien sûr, avait tout de suite su quoi faire.
« Oh, ma pauvre chérie, et j’imagine qu’il a une femme ?
— Il dit qu’ils se sont mariés trop jeunes.
— Eh bien, c’est quand même ta réponse. Dis-lui que tu trouverais juste d’aller la voir d’abord. Dis-lui que tu voudrais être amie avec elle.
— Mais s’il est d’accord ?
— Oh, mon Dieu ! Alors je crains que tu n’aies plus qu’à lui donner un coup de pied dans les parties. »
Hester sourit à ce souvenir. Elle changea encore de position et le drap de coton se mit à plisser sous elle. C’était tout à fait désespéré. Elle tendit le bras et alluma la petite lampe de chevet tout en cherchant ses lunettes à côté.
Ich lerne deutsch, ich lernte deutsch, ich habe deutsch gelernt…
L’allemand, pensa-t-elle : l’allemand lui apporterait le salut. Une bonne connaissance de l’allemand écrit lui permettrait de quitter la grisaille de la salle de Contrôle des interceptions et les étreintes malhabiles de Miles Mermagen pour la propulser dans l’air raréfié de la salle des Machines, là où se faisait le vrai travail – là où elle aurait dû être affectée dès le début.
Elle s’assit dans son lit et essaya de se concentrer sur le Premier manuel d’allemand d’Abelman. Dix minutes de ce régime suffisaient généralement à l’endormir.
« Les verbes intransitifs qui signifient un changement de place ou de situation prennent l’auxiliaire sein au lieu de haben aux temps composés… »
Elle leva la tête. Quel était ce bruit, en bas ?
« Dans l’ordre des mots de la subordonnée, l’auxiliaire doit venir en dernier, aussitôt après le participe passé ou l’infinitif… »
Ça recommençait.
Elle glissa ses pieds chauds dans ses souliers glacés, passa un châle de laine sur ses épaules et sortit sur le palier.
Un bruit de coups provenait de la cuisine.
Elle entreprit de descendre l’escalier.
Deux hommes l’attendaient lorsqu’elle était rentrée de l’église. L’un d’eux se trouvait sur le pas de la porte, l’autre avait surgi tranquillement de derrière la maison. Le premier était jeune, blond, doté d’une mollesse assez aristocratique et d’une sorte de beauté anglo-saxonne décadente. Son compagnon était plus âgé, plus petit, mince et brun, avec un accent du nord. Ils avaient tous les deux des laissez-passer de Bletchley Park et assuraient qu’ils étaient des affaires sociales et cherchaient Mlle Romilly. Elle n’était pas venue travailler : avait-elle une idée du lieu où elle pouvait se trouver ?
Hester avait assuré qu’elle n’en savait rien. L’homme le plus âgé était monté au premier et avait passé un long moment à fouiller la chambre de Claire. Pendant ce temps, le blond – elle n’avait jamais réussi à saisir son nom – s’était étalé sur le canapé et lui avait posé tout un tas de questions. Il y avait quelque chose en lui de désagréablement condescendant malgré sa politesse. Elle se surprit à penser que Miles Mermagen aurait sûrement ressemblé à cela s’il avait bénéficié d’une éducation à cinq mille livres dans les private schools anglaises. Comment était Claire ? Qui étaient ses amis ? Avec qui sortait-elle ? Quelqu’un l’avait-il demandée ? Elle parla de la visite de Jericho la nuit précédente et il en prit note avec un porte-mine en or. Elle faillit mentionner aussi la curieuse façon qu’avait eue Jericho de l’aborder à la sortie de l’église (ADU, mademoiselle Wallace…), mais elle en était déjà venue à prendre tellement le blond en grippe qu’elle préféra s’abstenir.
Un coup, un coup, encore un coup, dans la cuisine…
Hester s’empara du tisonnier devant la cheminée et ouvrit lentement la porte de la cuisine.
Elle crut pénétrer dans un réfrigérateur. La fenêtre claquait au vent. Il devait y avoir des heures qu’elle était ouverte.
Elle se sentit tout d’abord soulagée, mais cela ne dura que le temps d’essayer de la refermer. Elle découvrit alors que la clenche métallique, fragilisée par la rouille, avait été purement et simplement arrachée. Le cadre en bois de la fenêtre avait lui-même pas mal souffert.
Elle resta un moment dans le froid à examiner la situation, et arriva à la conclusion qu’il n’y avait qu’une explication possible. Le type brun qui avait surgi de derrière la maison à son retour de l’église avait de toute évidence tenté de s’introduire à l’intérieur par effraction.
Ils lui avaient assuré qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Mais s’il n’y avait pas à s’inquiéter, pourquoi avaient-ils voulu pénétrer de force dans la maison ?
Elle frissonna et serra son châle sur elle.
« Oh Claire ! s’exclama-t-elle à voix haute. Oh Claire ! Mais qu’est-ce que tu as fait, espèce d’idiote ? »
Elle s’efforça de maintenir la fenêtre fermée à grand renfort de papier adhésif sombre qui servait à obturer les ouvertures. Puis, le tisonnier toujours à la main, elle remonta au premier et entra dans la chambre de Claire. Un renard argenté était posé au pied du lit, ses yeux de verre fixes, ses dents acérées découvertes. Elle le plia machinalement et le rangea à sa place sur l’étagère. La chambre paraissait une telle expression de Claire, rassemblait une telle extravagance de couleurs, de matières et de parfums qu’elle donnait l’impression de résonner encore de sa présence, comme les dernières vibrations d’un diapason… Claire en train de plaquer une robe ridicule contre elle et de rire en lui demandant ce qu’elle en pensait tandis qu’Hester fronçait les sourcils en une feinte désapprobation de sœur aînée. Claire, aussi maussade qu’une adolescente, couchée à plat ventre sur son lit pour feuilleter un Tatler d’avant la guerre. Claire en train de coiffer les cheveux d’Hester (qui lui tombaient pratiquement à la taille lorsqu’elle les lâchait) à coups de brosse lents et langoureux qui semblaient lui liquéfier les membres. Claire en train d’insister pour maquiller Hester et l’habiller comme une poupée avant de reculer en une feinte surprise : Eh, ma chérie, mais tu es ravissante ! Claire aux longues jambes d’athlète vêtue d’une simple culotte de soie blanche et d’un rang de perles, en train d’arpenter la chambre à la recherche de quelque chose et découvrant soudain qu’Hester l’observait en secret dans la glace : Claire saisissant alors l’expression de ses yeux et s’immobilisant un instant, la hanche provocante et les bras tendus, avec un sourire suspendu entre l’invite et le sarcasme, avant de se remettre en mouvement…
Alors, en cet après-midi glacé de sabbat, Hester Wallace, fille de clergyman, s’adossa au mur, ferma les yeux et pressa honteusement la main entre ses cuisses.
Un instant plus tard, le bruit reprit dans la cuisine et elle crut que son cœur allait éclater de panique. Elle traversa le palier en courant et se réfugia dans sa chambre, poursuivie par la plainte sèche du curé de St Mary – à moins que ce ne fût la voix de son père ? – déclamant le Livre des Proverbes :
« Car les lèvres de l’étrangère distillent le miel,
Et son palais est plus doux que l’huile ;
Mais à la fin elle est amère comme l’absinthe,
Aiguë comme un glaive à deux tranchants.
Ses pieds descendent vers la mort,
Ses pas atteignent le séjour des morts… »
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Pour la première fois depuis plus d’un mois, Tom Jericho se trouva occupé.
Il devait superviser la copie du Code des signaux courts,
dont on devait produire six exemplaires dûment estampillés TOP SECRET. Chaque ligne devait être vérifiée car une seule erreur pouvait faire toute la différence entre un décryptage réussi et des journées d’échec. Il fallait donner des instructions aux contrôleurs des interceptions. Des ordres avaient été envoyés par téléscripteur à tous les officiers en service de tous les postes d’écoute de la Hutte 8 – de Thurso, accroché aux falaises de l’extrémité la plus au nord de l’Écosse, jusqu’à St Erith, près de la pointe de Cornouaille. Le mot d’ordre était simple : concentrez tout ce que vous avez sur les fréquences connues des U-Boote dans l’Atlantique, annulez toutes les permissions, mettez les éclopés, les malades et même les aveugles au travail s’il le fallait mais prêtez une attention accrue à de soudaines et brèves émissions en morse précédées du é (e accent aigu : ti ti ta ti ti…), signal allemand de priorité destiné à faire libérer la fréquence, en vue de la transmission de messages concernant les convois. Aucun signal de ce genre ne devait échapper, compris ? Pas un seul.
Jericho prit trois mois de décryptage Shark dans les registres, histoire de se remettre dans le bain, et, cet après-midi-là, installé à sa place réservée, près de la fenêtre dans la grande salle, il prouva à l’aide de sa règle à calcul ce qu’il savait déjà par instinct : à savoir que dix-sept rapports de contact collectés sur une période de vingt-quatre heures produiraient quatre-vingt-cinq lettres de message codé qui pourraient – qui pourraient si les analystes disposaient du pourcentage de chances requis – leur permettre de trouver une ouverture dans Shark en admettant qu’ils disposent d’au moins dix Bombes travaillant en relais pendant un minimum de trente-six heures…
Et, pendant tout ce temps, il ne cessait de penser à Claire.
D’un point de vue pratique, il ne pouvait pas faire grand-chose pour elle. Il parvint à deux reprises pendant la journée à gagner la cabine téléphonique pour essayer d’appeler son père : une fois alors qu’ils étaient tous partis déjeuner et qu’il avait réussi à rester en arrière sans se faire remarquer juste avant d’atteindre le portail, et une autre fois en fin d’après-midi, quand il avait prétendu devoir se dégourdir les jambes. À chaque fois, il avait obtenu le numéro, mais le téléphone se contentait de sonner, sans personne pour venir décrocher. Il ressentit une peur vague mais croissante, aggravée encore par son impuissance. Il ne pouvait se résoudre à retourner à la Hutte 3. Il n’avait pas le temps d’aller faire un tour chez elle. Il aurait aimé rentrer chez lui pour mettre les messages à l’abri – les avoir cachés derrière une gravure sur la cheminée ? Il était fou ou quoi ? – mais le trajet lui aurait pris au moins vingt minutes et il n’avait pas le temps.
Il était en fait dix-neuf heures passées quand il partit enfin. Logie traversait la grande salle lorsqu’il s’arrêta près du bureau de Jericho et le pria, pour l’amour de Dieu, de rentrer chez lui prendre un peu de repos. « Tu n’as rien d’autre à faire ici, vieille branche. Sinon attendre. Je pense que nous commencerons à transpirer vraiment demain, vers cette heure-ci. Jericho fut soulagé de prendre son manteau. « Tu as parlé à Skynner ?
— Du projet général, oui. De toi, non. Il n’a rien demandé et je n’allais sûrement pas mettre ça sur le tapis.
— Ne me dis pas qu’il a oublié ? »
Logie haussa les épaules. « Il semble qu’il ait d’autres chats à fouetter pour le moment.
— Quels autres chats ? »
Mais Logie s’était déjà éloigné. « Je te vois demain matin. Surtout, roupille un peu. »
Jericho alla ranger les messages Shark au Registre puis sortit. Le soleil de mars, qui s’était à peine élevé au-dessus des arbres toute la journée, avait déjà sombré derrière la pension, ne laissant qu’une traînée estompée de rose et d’orange pâle à la frange d’un ciel indigo. La lune se montrait déjà et Jericho perçut au loin le rugissement des bombardiers, de beaucoup de bombardiers se rassemblant pour leur raid nocturne sur l’Allemagne. Tout en marchant, Jericho jeta autour de lui des regards émerveillés. Le disque lunaire au-dessus du lac tranquille, le feu à l’horizon… tout cela faisait une conjonction extraordinaire de lumières et de symboles, comme un mauvais présage. Il était tellement troublé qu’il avait presque dépassé la cabine téléphonique lorsqu’il se rendit compte qu’elle était libre.
Un dernier essai ? Il observa la lune. Pourquoi pas ?
Le numéro de Kensington ne répondait toujours pas, aussi décida-t-il, sur une inspiration, d’essayer le Foreign Office. L’opératrice le mit en contact avec l’employé de service et il demanda à parler à Edward Romilly.
« Quel département ?
— Excusez-moi, mais je n’en sais rien. »
Le silence s’installa au bout du fil. Il y avait peu de chance pour qu’Edward Romilly se trouvât à son bureau un dimanche soir. Jericho appuya son épaule contre la paroi vitrée de la cabine. Une voiture passa lentement puis s’arrêta une dizaine de mètres plus loin. Ses feux de position firent deux points rouges dans l’obscurité. Il y eut un déclic et Jericho se concentra à nouveau sur le téléphone.
« Je vous passe le service. »
Une petite sonnerie, puis une voix féminine cultivée répondit : « Bureau allemand. »
Bureau allemand ?
Pendant un instant, il fut déconcerté. « Euh, Edward Romilly, je vous prie.
— Qui dois-je annoncer ?
— Un ami de sa fille.
— Une seconde, s’il vous plaît. »
Il avait les doigts tellement crispés sur le combiné qu’ils lui faisaient mal. Il fit un effort pour se détendre. Il n’y avait aucune raison pour que Romilly ne travaillât pas au bureau allemand. Claire ne lui avait-elle pas dit un jour que son père occupait un poste mineur à l’ambassade de Berlin quand les nazis avaient pris le pouvoir ? Elle devait avoir dix ou onze ans à l’époque. Ce devait être à ce moment qu’elle avait appris l’allemand.
« Je crains, monsieur, que M. Romilly ne soit déjà parti. Je peux prendre un message ?
— Merci, non. Cela n’a pas d’importance. Bonne nuit. »
Il raccrocha rapidement. Tout cela ne lui plaisait pas beaucoup. Et l’allure de cette voiture ne l’inspirait guère non plus. Il sortit de la cabine téléphonique et se dirigea vers elle – une auto basse et noire équipée de grands marchepieds bordés de blanc à cause du black-out. Son moteur tournait toujours. Lorsque Jericho fut tout près, la voiture fit un bond en avant et prit rapidement le virage qui conduisait à la grille. Il lui courut après, mais le temps qu’il arrive à l’entrée du parc, l’automobile avait disparu.
Jericho descendait la côte lorsque le contour imprécis de la ville s’évapora dans l’obscurité. Il y avait au moins un siècle qu’aucune génération n’avait pu assister à pareil spectacle. Au temps de son arrière-grand-père lui-même, il devait y avoir quelques traces d’éclairage – la lueur d’un réverbère ou d’une lanterne de voiture à cheval, l’éclat bleuté de la lampe à pétrole d’un veilleur de nuit – mais cela même n’existait plus. Bletchley déclinait avec le jour et semblait s’abîmer dans un lac obscur. Jericho aurait pu se trouver n’importe où.
Il avait conscience maintenant d’une certaine paranoïa, et la nuit amplifiait ses peurs. Il dépassa un pub citadin situé près du pont de chemin de fer, sorte de mausolée victorien élaboré portant, pareille à une épitaphe, la mention WHISKIES, PORTOS ET BIÈRES FORTES DE QUALITÉ en lettres d’or sur la pierre noire. Il entendit le piano désaccordé jouer « The Londonderry Air » et fut un instant tenté d’entrer pour prendre un verre et trouver quelqu’un à qui parler. Mais il imaginait déjà la conversation…
« Alors mon gars, t’es dans quel secteur ?
— Je travaille juste pour le gouvernement.
— Service civil ?
— Communications. Pas grand-chose. Écoutez, je peux vous payer un autre verre ?
— T’es d’ici ?
— Pas exactement… »
… et il se dit qu’il valait mieux ne pas se mêler à des étrangers. Qu’il valait mieux, aussi, ne pas boire du tout. Au moment où il tournait dans Albion Street, il entendit un bruit de pas derrière lui et fit volte-face. La porte du pub s’était ouverte et il y eut un instant de couleurs et de musique avant qu’elle se referme et que la rue se retrouve plongée dans le noir.
La pension se trouvait à peu près au milieu d’Albion Street, sur la droite. Il y était presque arrivé lorsqu’il remarqua une voiture garée en face, le long du trottoir de gauche. Il ralentit l’allure. Il ne pouvait être certain qu’il s’agissait de la même que la voiture bizarre du parc, bien qu’elle lui ressemblât beaucoup. Mais au moment où il arrivait à son niveau, l’un de ses occupants frotta une allumette, et, comme le chauffeur se penchait vers la flamme en la protégeant de la main, Jericho remarqua les trois bandes blanches des sergents de police sur sa manche.
Il pénétra dans la pension et pria pour avoir le temps de monter avant que Mme Armstrong surgisse tel un commando nocturne pour l’intercepter dans le vestibule. Mais il fut pris de vitesse. Elle avait dû guetter le bruit de sa clé dans la serrure car elle surgit de la cuisine dans un nuage de vapeur qui sentait le chou et les abats. Quelqu’un éructa dans la salle à manger puis il y eut un rire bruyant.
« Je n’ai pas très faim, madame Armstrong, annonça Jericho d’une voix faible. Merci quand même. »
Elle s’essuya les mains sur son tablier et désigna une porte fermée d’un signe de tête. « Vous avez de la visite. »
Il venait de poser avec défi le pied sur la première marche de l’escalier. « C’est la police ?
— Pourquoi, monsieur Jericho ? Qu’est-ce que la police viendrait faire ici ? Non, c’est un jeune homme très bien. Je l’ai mis, annonça-t-elle avec un regard lourd de sens, dans le petit salon. »
Le petit salon ! Ouvert le soir à tous les pensionnaires de huit à dix heures en semaine, et toute la nuit à partir de l’heure du thé le samedi et le dimanche : aussi guindé qu’un salon de duc avec son mobilier coordonné, ses voilages (confectionnés par la propriétaire elle-même, s’il vous plaît), sa lampe d’acajou avec son abat-jour à glands et sa rangée de pots à bière grimaçants soigneusement alignés au-dessus de l’âtre glacé. Jericho se demanda qui pouvait bien venir le voir qui méritât d’être reçu dans le petit salon.
Il ne le reconnut pas tout de suite. Cheveux dorés, visage pâle et couvert de taches de rousseur, yeux bleu clair et sourire exercé. Il traversait la pièce pour venir à la rencontre de Jericho, main droite tendue, chapeau d’Anthony Eden dans la main gauche et manteau de Saville Row à cinquante guinées posé sur des épaules viriles. Un mélange de bonne éducation, de charme et de menace.
« Wigram. Douglas Wigram. Foreign Office. Nous nous sommes rencontrés hier, mais nous n’avons pas été réellement présentés. »
Il prit la main de Jericho d’une manière à la fois légère et curieuse, un doigt replié dans la paume, et Jericho mit un moment à prendre conscience qu’il venait de recevoir une poignée de main maçonnique.
« Vous êtes bien installé ? Très belle pièce ici. Très belle. Cela vous dérangerait-il que nous allions ailleurs ? Où logez-vous ? Au-dessus ? »
Mme Armstrong se trouvait toujours dans le vestibule, en train de faire bouffer ses cheveux devant le miroir ovale.
« M. Jericho suggère que nous poursuivions notre petite conversation là-haut, dans sa chambre, si cela ne vous dérange pas, madame A ? » Il n’attendit pas la réponse. « Eh bien, allons-y, d’accord ? »
Il tendit le bras, toujours souriant, et Jericho sentit qu’on le poussait dans l’escalier. Il éprouvait l’impression d’avoir été joué ou volé, mais sans pouvoir déterminer comment. Sur le palier, il se reprit suffisamment pour se retourner et annoncer : « C’est très petit, vous savez. Il y a à peine la place de s’asseoir.
— Ce sera parfait, mon cher ami. Du moment que c’est tranquille. Toujours plus haut, toujours plus loin. »
Jericho alluma la lampe minable et s’effaça pour laisser Wigram entrer le premier. Il sentit un léger parfum d’eau de Cologne mêlé d’une odeur de cigare lorsqu’il lui passa devant. Le regard de Jericho se porta directement sur la gravure de la chapelle qui, à son grand soulagement, semblait intacte. Il ferma la porte.
« Je vois ce que vous vouliez dire à propos de la chambre », commenta Wigram en posant ses mains sur la vitre pour mieux regarder à travers. « Quel enfer il nous faut traverser, n’est-ce pas ? Avec vue sur la voie ferrée par-dessus le marché. Seigneur ! » Il ferma les rideaux et se retourna vers Jericho. Il s’essuyait les doigts sur son mouchoir avec une délicatesse quasi féminine. « Nous nous inquiétons. » Son sourire s’agrandit. « Nous nous inquiétons pour une jeune femme nommée Claire Romilly. » Il replia le petit carré de soie bleue et le glissa dans sa poche. « Vous permettez que je m’asseye ? »
Il fit glisser son manteau d’un coup d’épaule et le posa sur le lit, puis il remonta à peine son pantalon à fines rayures au-dessus du genou pour éviter d’en abîmer le pli. Il s’assit alors au bord du matelas et en expérimenta la souplesse d’un petit coup de hanche. Il avait les cheveux blonds, comme les sourcils, les cils et les poils sur le dos de ses mains blanches et soignées… Jericho sentit sa peau se hérisser de crainte et de dégoût.
Wigram tapota l’édredon à côté de lui. « Parlons un peu. » Il n’eut pas l’air démonté le moins du monde en voyant que Jericho ne bougeait pas. Il se contenta de croiser les mains avec satisfaction sur ses genoux.
« Bien, poursuivit-il. Commençons alors, d’accord ? Claire Romilly. Vingt ans. Travail de bureau qualifié. Disparue officiellement depuis… » Il consulta sa montre « … douze heures. N’a pas pris son service du matin. En fait, quand on commence à chercher un peu, elle a disparu depuis vendredi minuit – oh, mon Dieu, cela fait pratiquement deux jours, maintenant – après avoir quitté son travail au parc. Seule. La fille avec qui elle habite jure qu’elle ne l’a pas vue depuis jeudi. Son père assure qu’il ne l’a pas vue depuis avant Noël. Personne d’autre – les filles avec qui elle travaille, sa famille, etc. – ne semble avoir la moindre idée de l’endroit où elle peut se trouver. Évanouie dans les airs. » Wigram claqua des doigts. « Comme ça. » Pour la première fois, il cessa de sourire. « C’est une bonne amie à vous, je crois ?
— Je ne l’ai pas vue depuis début février. C’est pour cela qu’il y a une voiture de police, dehors ?
— Mais une bonne amie quand même ? Assez bonne pour que vous essayiez de la revoir. Chez elle, la nuit dernière, d’après notre petite Mlle Wallace. Insistant, insistant, et des questions, des questions. Et puis encore ce matin, Hutte 3…, des questions, encore des questions. Un coup de fil à son père – Oh, oui », fit-il en remarquant la surprise de Jericho. « Il nous a téléphoné tout de suite pour nous signaler que vous aviez appelé. Vous n’avez jamais rencontré Ed Romilly ? Un type charmant. Mais il n’a jamais fait la carrière qu’il aurait dû, d’après ce qu’on dit. Il a un peu décroché après la mort de sa femme. Dites-moi, monsieur Jericho, pourquoi cet intérêt ?
— J’ai été parti un mois. Je ne l’avais pas revue.
— Mais vous avez sûrement des tas de choses plus importantes à faire surtout maintenant, que de retrouver une vieille connaissance ? »
Ses derniers mots furent pratiquement noyés par le vacarme d’un express. La chambre vibra pendant une quinzaine de secondes, le temps exact que dura son sourire. Lorsque le bruit se fut dissipé, il reprit : « Avez-vous été surpris qu’on vienne vous chercher à Cambridge ?
— Oui, je crois que oui. Écoutez, monsieur Wigram, qui êtes-vous exactement ?
— Surpris quand on vous a dit pourquoi on avait besoin de vous ici ?
— Non, pas surpris, non. » Il chercha le mot. « Choqué.
— Choqué. Vous aviez parlé à la fille de votre travail ?
— Non, évidemment.
— Non, évidemment. Cela vous a pourtant paru curieux – comme étant peut-être davantage qu’une coïncidence, comme étant plus menaçant aussi – que les Allemands puissent un jour faire le black-out radio dans tout l’Atlantique Nord, et que deux jours plus tard, la petite amie d’un cryptographe de la Hutte 8 disparaisse ? Le jour même où ce cryptographe revient ? »
Le regard de Jericho se porta involontairement sur la gravure de la chapelle. « Je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais parlé de mon travail à Claire. Et je ne l’ai pas vue depuis un mois. De plus, ce n’était pas ma petite amie.
— Non ? Elle était quoi, alors ? »
Qu’est-ce qu’elle était alors ? Bonne question. « Je voulais simplement la voir, fit-il faiblement. Et puis comme je n’arrivais pas à la trouver, je me suis inquiété.
— Vous avez une photo d’elle ? Quelque chose de récent ?
— Non. En fait, je n’ai aucune photo d’elle.
— Vraiment ? Voilà qui est encore curieux. Une jolie fille comme ça. Où pourrons-nous trouver une photo ? Nous devrons nous servir de la photo d’identité de son dossier à la Sécurité.
— Pour quoi faire ?
— Savez-vous vous servir d’une arme à feu, monsieur Jericho ?
— Je rate les canards dans les fêtes foraines.
— Je m’en serais douté, bien qu’il ne faille jamais juger l’homme à son apparence. Seulement, les territoriaux de Bletchley Park ont eu droit à un petit cambriolage dans leur armurerie, vendredi soir. Il manque deux objets. Un Smith and Wesson, revolver de calibre 38 fabriqué à Springfield, dans le Massachusetts, et distribué par le ministère de la Guerre l’année dernière. Et une boîte de trente-six cartouches. »
Jericho ne dit rien. Wigram le contempla un instant, comme s’il était en train de se faire un avis à propos de quelque chose. « Il n’y a rien qui s’oppose à ce que vous soyez au courant, je suppose. Un type digne de confiance comme vous. Venez vous asseoir. » Il donna de nouvelles petites tapes sur l’édredon. « Je ne peux quand même pas continuer à crier les putains de secrets de l’Empire britannique à travers votre chambre merdique. Allez, venez. Je ne vous mordrai pas, je vous le promets. »
Jericho s’assit à contrecœur. Wigram se pencha vers lui et sa veste s’écarta légèrement, juste assez pour que Jericho puisse entrevoir l’éclat du cuir et d’une arme métallique contre la chemise blanche.
« Vous voulez savoir qui je suis ? dit-il à voix basse. Je vais vous dire qui je suis. Je suis celui que nos maîtres ont envoyé pour découvrir ce qui se passe dans votre petit anus mundi. » Il parlait si bas que Jericho dut pencher la tête vers lui pour saisir ses propos. « Il y a du nouveau, vous comprenez. Une très vilaine cloche s’est mise à sonner. Il y a cinq jours, la Hutte 6 a décodé un message de l’armée allemande en provenance du Moyen-Orient. Le général Rommel commence à devenir mauvais joueur. Il semble penser que la seule raison de sa défaite serait que, par quelque miracle, nous semblions toujours savoir exactement quelle va être sa prochaine attaque. Alors soudain, les Afrika Korps veulent une enquête sur la sûreté de leur chiffre. Mais oui. Ding dong. Douze heures plus tard, l’amiral Dönitz, pour des raisons encore inconnues, décide soudain de resserrer la procédure d’Enigma en modifiant le code météo des U-Boote. Encore ding dong. Aujourd’hui, c’est la Luftwaffe. Quatre navires de commerce allemands chargés de marchandises destinées au susmentionné Rommel ont été récemment “surpris” par la RAF et coulés au large de la Tunisie. Ce matin, nous lisons que le commandant en chef allemand en Méditerranée, le Feldmarschall Kesselring lui-même, rien que ça, demande à savoir s’il est possible que l’ennemi ait pu lire ses codes. » Wigram tapota le genou de Jericho. « Ça fait beaucoup de sonnettes d’alarme, monsieur Jericho. C’est au moins le carillon de l’abbaye de Westminster sonnant la fête du Couronnement. Et au milieu de tout cela, il faut que votre amie disparaisse, en même temps qu’un revolver tout neuf et toute une boîte de cartouches. »
« De quoi, ou de qui parlons-nous exactement ici ? » poursuivit Wigram. Il avait sorti un petit calepin à couverture de cuir noir et un porte-mine en or. « Claire Alexandra Romilly. Née à Londres le vingt et un décembre mil neuf cent vingt-deux. Père : Edward Arthur Macauley Romilly, diplomate. Mère : l’Honorable Alexandra Romilly, née Harvey, décédée dans un accident de voiture en Écosse en août vingt-neuf. L’enfant suit des cours privés à l’étranger. Postes du père : Bucarest, de vingt-huit à trente et un ; Berlin, de trente et un à trente-quatre ; Washington, de trente-quatre à trente-huit. Une année à Athènes, et puis retour à Londres. À ce moment-là, la fille termine ses études dans une école de renom à Genève. Elle rentre à Londres dès que la guerre éclate, à l’âge de dix-sept ans. Principale occupation durant les trois années qui ont suivi : d’après ce que l’on peut savoir, s’amuser. » Wigram se lécha l’index et tourna la page. « Un peu de travail volontaire dans la défense civile. Rien de trop épuisant. Juillet quarante et un : travaille comme traductrice auprès du ministère de l’Économie de guerre. Août quarante-deux : réclame un poste d’employée au Foreign Office. Parle bien plusieurs langues. Recommandée pour un poste à Bletchley Park. Voir lettre du père ci-jointe, bla, bla, bla. Entretien le 10 septembre. Entretien positif, obtient son certificat d’habilitation et commence à travailler une semaine plus tard. » Wigram feuilleta le calepin en tous sens. « Voilà l’histoire. Ce n’est pas exactement un processus de sélection très rigoureux, si ? Mais elle venait d’une affreusement bonne famille. Et le papa travaille à la maison mère. Et c’est la guerre. Vous voulez ajouter quelque chose au dossier ?
— Je crains de ne pas pouvoir.
— Comment l’avez-vous rencontrée ? »
Pendant les dix minutes qui suivirent, Jericho répondit aux questions de Wigram. Il le fit soigneusement et – la plupart du temps – honnêtement. Quand il mentit, ce ne fut que par omission. Ils étaient allés au concert lors de leur premier rendez-vous. Ils étaient ensuite sortis plusieurs soirées ensemble. Ils avaient vu un film. Lequel ? « In Which We Serve.
— Ça vous a plu ?
— Oui.
— Je le dirai à Noël. »
Elle n’avait jamais parlé politique avec lui. Elle n’avait jamais parlé de son travail. Elle n’avait jamais parlé d’autres amis.
« Vous avez couché avec elle ?
— Mêlez-vous de vos affaires.
— Je prends ça pour un oui. »
D’autres questions. Non, il n’avait rien remarqué de curieux dans son comportement. Non, elle ne lui avait paru ni tendue, ni secrète, ni nerveuse, ni agressive, ni trop curieuse, ni déprimée, ni lunatique, ni excitée – non, rien de tout cela – et ils ne s’étaient pas disputés à la fin. Vraiment ? Non. Donc ils avaient… ils avaient quoi alors ?
« Je ne sais pas. Nos chemins ont divergé.
— Elle voyait quelqu’un d’autre ?
— Peut-être. Je ne sais pas.
— Peut-être. Vous ne savez pas. » Wigram secoua la tête, visiblement dépassé. « Parlez-moi de la nuit dernière.
— Je me suis rendu chez elle à bicyclette.
— À quelle heure ?
— Vers dix heures, dix heures et demie. Elle n’était pas là. J’ai parlé un peu avec cette demoiselle Wallace. Et puis je suis rentré.
— Mme Armstrong dit qu’elle ne vous a entendu rentrer que vers deux heures du matin. »
Il songea que c’était bien la peine d’avoir marché sur la pointe des pieds en passant devant sa chambre.
« J’ai fait un peu de bicyclette dans le coin.
— Ça, vous pouvez le dire. Dans le froid. En plein couvre-feu. Vous avez dû pédaler pendant environ trois heures. »
Wigram examina ses notes. « Ça ne colle pas, monsieur Jericho. Je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt dessus, mais je sais que quelque chose ne colle pas. Pas encore. » Il referma le calepin d’un coup sec et eut un sourire rassurant. « Enfin, il sera toujours temps d’y revenir plus tard, n’est-ce pas ? » Il posa la main sur le genou de Jericho et se leva. « Il faut d’abord que nous rattrapions notre lièvre. Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elle pourrait être, je suppose ? Pas de coins où elle avait l’habitude d’aller ? Pas de petite piaule où se réfugier ? » Il baissa les yeux sur Jericho qui contemplait le sol. « Non ? Non. Je m’en doutais. »
Lorsque Jericho se sentit assez sûr de lui pour relever les yeux, Wigram avait remis son beau pardessus sur ses épaules, sans l’enfiler, et ne se souciait que de retirer quelques minuscules fragments de poussière sur son col.
« Tout cela ne pourrait être qu’une coïncidence, fit remarquer Jericho. Vous vous en rendez compte ? Je veux dire que Dönitz s’est toujours méfié plus ou moins d’Enigma. C’est pour cela qu’il a doté les U-Boote de Shark au départ.
— Oh, absolument, fit Wigram sur un ton enjoué. Mais considérons les choses d’une autre façon. Imaginons que les Allemands ont eu vent de ce que nous faisons ici. Comment réagiront-ils ? Ils ne peuvent pas exactement balancer cent mille Enigma du jour au lendemain, si ? Et puis que faire de tous leurs spécialistes qui ont toujours affirmé qu’Enigma était impossible à décrypter ? Ils ne sont pas prêts à changer d’avis sans se battre. Non. Alors ils ont commencé à étudier tous les incidents douteux. Et ils essayent en même temps de trouver des preuves tangibles. Une personne peut-être. Ou mieux encore, une personne disposant de preuves écrites. Seigneur, ce n’est pas ce qui manque ! Il y en a des milliers rien qu’ici, qui connaissent soit toute l’histoire, soit un fragment ou en tout cas assez pour en tirer les conclusions qui s’imposent. Alors, de qui s’agit-il ? » Il prit une feuille de papier dans sa poche intérieure et la déplia. « Voici la liste que j’ai demandée hier. Onze personnes de la section navale étaient au courant de l’importance du code météo. Il y a des noms pas nets ici, quand on s’arrête un peu dessus. Je suppose que nous pouvons exclure Skynner. Quant à Logie… il a l’air assez sûr. Mais Baxter ? Baxter est communiste, c’est bien ça ?
— Il me semble que vous n’allez pas tarder à découvrir que les communistes ne portent pas les nazis dans leur cœur, en règle générale.
— Et Pukowski ?
— Puck a perdu son père et son frère quand la Pologne a été envahie. Il hait les Allemands.
— L’Américain alors. Kramer. Kramer ? C’est un immigrant allemand de la deuxième génération, vous le saviez ?
— Kramer a perdu lui aussi un frère dans la lutte contre les Allemands. Vraiment, monsieur Wigram, tout ceci est ridicule…
— Atwood. Pinker. Kingcome. Proudfoot. De Brooke. Vous… qui êtes-vous exactement ? » Wigram contempla la chambre minuscule avec dégoût : les doubles rideaux élimés, la vilaine armoire, le lit défoncé. Il parut alors seulement remarquer la gravure de la chapelle posée sur la cheminée. « Je veux dire que ce n’est pas parce qu’un type a fait le King’s College, Cambridge… »
Il prit la gravure et l’inclina afin de mieux la voir à la lumière. Jericho le regardait, comme hypnotisé.
« E. M. Forster, déclara pensivement Wigram. Il est toujours à King’s, n’est-ce pas ?
— Je crois, oui.
— Vous le connaissez ?
— Juste de vue.
— Qu’a-t-il écrit déjà ? Comment a-t-il formulé cela ? Vous savez, cette phrase sur le fait d’avoir à choisir entre son ami et son pays ?
— “L’idée même de cause me répugne, et s’il me fallait choisir entre trahir mon pays et trahir mon ami, j’espère que j’aurais le cran de trahir mon pays.” Mais il a écrit cela avant la guerre. »
Wigram souffla une poussière sur le cadre puis reposa soigneusement la gravure sur la rangée des livres de Jericho.
« Moi aussi, je l’espère », rétorqua-t-il en reculant pour mieux l’admirer. Il se retourna et sourit à Jericho. « Je l’espère sacrément moi aussi. »
Après le départ de Wigram, Jericho dut attendre plusieurs minutes avant de pouvoir bouger.
Il s’allongea de tout son long sur le lit, sans retirer son écharpe ni son pardessus, et écouta les bruits de la maison. Un quatuor à cordes plutôt lugubre que la BBC devait juger être un divertissement convenable pour un dimanche soir s’égrenait au rez-de-chaussée. Il y eut un bruit de pas sur le palier. Une conversation s’ensuivit à voix basse, qui s’acheva sur un rire féminin étouffé – celui de Mlle Jobey, sûrement. Une porte claqua. La citerne du dessus se vida et se remplit à nouveau. Puis le silence régna.
Lorsqu’il se remit en mouvement, environ un quart d’heure plus tard, ce fut avec une hâte affolée et maladroite. Il transporta la chaise de la tête de son lit à la porte et la coinça contre le panneau trop mince. Il saisit alors la gravure et la posa face contre le tapis râpé avant de retirer les taquets, de soulever le fond et de rouler les messages en un cylindre qu’il porta dans l’âtre de la cheminée. À côté du foyer, posée sur le dessus du petit seau à charbon, se trouvait une boîte d’allumettes contenant deux allumettes. La première était humide et refusa de s’enflammer, mais la seconde finit par faire naître une toute petite flamme jaune que Jericho dut affirmer et ragaillardir en faisant tourner lentement le bâtonnet sur lui-même avant de le placer à l’extrémité du cylindre de messages. Il continua de tenir les papiers qui se racornissaient et noircissaient jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que la douleur le contraigne à les lâcher dans l’âtre, où ils finirent de se désintégrer en minuscules particules de cendres.
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CRIBLE
CRIBLE : preuve (le plus souvent un livre de code capturé ou un texte en clair) qui donne des indices permettant de décrypter un cryptogramme : « il va sans dire que le crible… est l’outil le plus essentiel de tout cryptologue »
(Knox et al., op. cit.,
p. 27)
Lexique de cryptographie
(Top Secret, Bletchley Park, 1943)



1
Depuis le début de la guerre, le rouge à lèvres était dur et cireux – c’était un peu comme si l’on essayait de se colorer les lèvres avec une bougie de Noël. Quand, après plusieurs minutes de frottement soutenu, Hester Wallace remit ses lunettes, elle se regarda dans le miroir avec dégoût. Le maquillage n’avait jamais compté beaucoup dans sa vie, même avant la guerre, lorsqu’il y en avait à profusion dans les boutiques. Mais maintenant qu’il n’y avait plus rien à trouver, on attendait des femmes qu’elles aillent jusqu’à des extrémités proprement absurdes. Elle connaissait des filles dans la baraque qui se fabriquaient du rouge à lèvres avec de la betterave et le fixaient à la vaseline, qui utilisaient du bouchon brûlé et du cirage en fait de mascara ainsi que du papier d’emballage de margarine comme adoucissant pour la peau, qui se poudraient les aisselles au bicarbonate de soude pour ne pas sentir la transpiration… Elle arrondit les lèvres en une moue séductrice qu’elle transforma aussitôt en grimace. C’était vraiment tout à fait, tout à fait absurde.
La pénurie de maquillage semblait avoir fini par atteindre même Claire. Malgré l’abondance de pots et de flacons qui couvraient sa petite coiffeuse – Max Factor, Coty, Elizabeth Arden, chaque nom exhalant tous les charmes d’avant-guerre –, un examen plus rapproché révéla qu’ils étaient presque tous vides. Il ne restait plus rien que des traces de parfum. Hester huma chaque flacon et se laissa emporter par des images de luxe, de tenues de cocktail en satin signées Worth of London, de robes du soir au décolleté plongeant, de feux d’artifice à Versailles et au bal estival de la duchesse de Westminster et d’une douzaine d’autres stupidités merveilleuses dont Claire s’était tant targuée. Elle finit par dégoter un tube de mascara à moitié plein et un pot à couvercle de verre contenant encore deux bons centimètres de poudre de riz qui n’était plus vraiment compacte, puis elle entreprit de se les appliquer sur le visage.
Elle n’avait nullement mauvaise conscience de se servir ainsi. Claire ne lui avait-elle pas toujours conseillé de le faire ? Il était amusant de se maquiller, telle était la philosophie de Claire, on se sentait alors mieux dans sa peau, on se transformait en quelqu’un d’autre, et en outre : « Si c’est ce qu’il faut, alors, mon cher cœur, on le fait et c’est tout. » Très bien. Hester tapota sinistrement ses joues pâles. Si c’était vraiment ce qu’il fallait pour convaincre cette saleté de Miles Mermagen à accepter un changement de poste, eh bien, c’était ce qu’il aurait.
Elle examina son reflet sans enthousiasme puis replaça soigneusement chaque chose à sa place et descendit au rez-de-chaussée. Le salon venait d’être balayé. Les jonquilles étaient sur la cheminée. Le feu se trouvait prêt à être allumé. La cuisine elle aussi était impeccable. Hester avait préparé un flan de carottes un peu plus tôt dans la soirée, avec les légumes qu’elle faisait pousser elle-même dans le petit potager situé derrière la cuisine, et elle dressa alors le couvert de Claire, lui laissant un mot pour lui expliquer où trouver le flan et comment le faire réchauffer. Elle hésita, puis ajouta en bas de la page : « Bon retour… où que tu aies pu être ! Je t’embrasse, H. » Elle espéra que cela ne paraissait pas trop tatillon et inquisiteur ; elle espéra qu’elle ne devenait pas comme sa mère.
ADU, mademoiselle Wallace…
Évidemment que Claire allait rentrer. Tout cela n’était que panique stupide, trop absurde pour qu’on en parle.
Elle s’assit dans un fauteuil et l’attendit jusqu’à minuit moins le quart, quand elle osa ne plus remettre sa mission à plus tard.
Tandis que sa bicyclette bondissait sur le chemin en direction de la route, elle effraya une chouette blanche qui s’éleva silencieusement, tel un fantôme sous la lune.
D’une certaine façon, tout était la faute de Mlle Smallbone. Si Angela Smallbone n’avait pas signalé, dans la salle des professeurs après l’étude, que le Daily Telegraph lançait un concours de mots croisés, la vie d’Hester Wallace aurait continué son cours tranquille. Ce n’était pas une existence particulièrement excitante, une vie toute provinciale et sans surprise dans un pensionnat de jeunes filles, excentré et perdu des environs d’une ville du Dorset baptisée Beaminster, à moins de quinze kilomètres de l’endroit où Hester avait grandi. Ce n’était pas non plus une existence trop perturbée par la guerre, hormis la vue des visages blêmes des enfants évacués dans quelques fermes alentour, les fils de fer barbelés le long de la plage près de Lyme Regis, et la pénurie chronique de personnel enseignant, une pénurie qui signifiait qu’au début de l’année scolaire, à l’automne 1942, Hester avait dû se charger des cours de religion (sa matière habituelle), mais aussi des cours d’anglais et de quelques cours de latin et de grec.
Hester avait le don des mots croisés, et quand Angela lut ce soir-là que le prix du concours s’élevait à vingt livres sterling… eh bien, pensa-t-elle, pourquoi pas ? La première grille fut un exercice d’une difficulté inhabituelle publié le lendemain et dont elle s’acquitta sans problème. Elle envoya sa grille remplie et une lettre arriva pratiquement par retour de courrier pour l’inviter à participer à la finale, qui devait avoir lieu dans la cantine du Daily Telegraph quinze jours plus tard, un samedi. Angela accepta de superviser la séance de hockey et Hester prit le train de Crewkerne pour Londres, où elle affronta cinquante autres finalistes… et gagna. Elle compléta la grille en trois minutes, vingt-deux secondes, et ce fut Lord Camrose en personne qui lui remit le chèque. Elle donna cinq livres à son père pour la caisse de restauration de son église, elle dépensa sept livres pour s’acheter un manteau d’hiver neuf (d’occasion en fait, mais aussi bon que neuf), et déposa le reste sur son compte postal.
La seconde lettre était arrivée un jeudi, mais celle-ci était différente. Longue enveloppe jaune pâle recommandée. Portant le cachet des services de Sa Majesté.
Elle n’avait jamais pu ensuite savoir exactement si le Telegraph avait lancé le concours sur l’instigation du ministère de la Guerre, afin de repérer les hommes et les femmes de ce pays qui avaient une aptitude pour les énigmes, ou si c’était un petit malin du ministère qui avait vu les résultats du concours et demandé au journal la liste des finalistes. Quoi qu’il en soit, cinq d’entre eux furent au bout du compte convoqués pour subir un interrogatoire dans un vieil et sinistre immeuble victorien situé du mauvais côté de la Tamise, et trois reçurent enfin leur affectation pour Bletchley.
Le pensionnat ne voulait pas la laisser partir. Sa mère avait pleuré. L’idée de la voir partir avait répugné à son père, qui détestait toute idée de changement, et il n’avait cessé de psalmodier les pires présages pendant les jours qui précédèrent son départ (« Il ne reviendra plus dans sa maison, Et le lieu qu’il habitait ne le connaîtra plus » Job, VII,10). Mais la loi était la loi. Hester devait partir. En outre, elle se dit qu’elle avait vingt-huit ans. Était-elle condamnée à passer le reste de sa vie au même endroit, dissimulée dans ce patchwork soporifique de champs minuscules et de villages aux pierres de miel ? Elle tenait là sa chance de fuir. Elle avait saisi suffisamment d’indices au cours de l’entretien pour deviner que le travail porterait sur les codes, et elle rêvait de calmes bibliothèques aux murs tapissés de livres dans l’atmosphère dépouillée propre à l’intelligence pure.
Arrivée à la gare de Bletchley dans son petit manteau d’occasion par un lundi matin diluvien, elle fut aussitôt conduite au manoir à bord d’une canadienne et reçut à signer un exemplaire de la loi sur le secret officiel. Le capitaine de l’armée chargé de les instruire posa alors son pistolet sur le bureau et déclara que si l’un d’eux soufflait jamais le moindre mot de ce qu’ils allaient apprendre à l’extérieur, il n’hésiterait pas à leur tirer dessus. Lui-même. Puis ils reçurent leur affectation. Les deux finalistes masculins devinrent cryptographes tandis qu’elle, la femme qui les avait battus, était envoyée dans une sorte d’asile d’aliénés appelé le Contrôle.
« Vous prenez ce formulaire ici, vous voyez, et vous mettez dans cette première colonne le nom de code de la station d’interception. Chicksands, là, ça donne CKS, Beaumanor fait BMR, Harpendon donne HPN… ne vous inquiétez pas, ma chère, vous vous y ferez très vite. Et maintenant ici, vous voyez, vous mettez l’heure d’interception, ici la fréquence, là l’indicatif et là le nombre de groupes de lettres… »
Ses rêves furent réduits en poussière. Elle était une glorieuse employée de bureau et le Contrôle était un glorieux passage entre les stations d’interception et les analystes, un passage dans lequel se déversait l’émission incessante de quelque quarante mille indicatifs radio utilisant plus de soixante clés d’Enigma identifiées.
« L’aviation allemande, d’accord, utilise le plus souvent des insectes ou des fleurs. Voilà, vous avez donc, disons, Cockroach (Cafard) pour désigner la clé d’Enigma pour les avions de combat du front occidental basés en France. Dragonfly (Libellule) correspond à la Luftwaffe de Tunis. Le Locust (Criquet), c’est la Luftwaffe en Sicile. Il y en a une douzaine comme ça. Les fleurs sont pour la Luftgau, Foxglove (Digitale) pour le front est ; Daffodil (Jonquille) pour le front occidental ; Narcissus (Narcisse) pour la Norvège. Les oiseaux représentent l’armée de terre allemande. Chaffinch (Pinson) et Phœnix (Phénix) sont la Panzerarmee Afrika. Kestrel (Crécelle) et Vulture (Vautour) sont là pour le front russe. Seize petits oiseaux en tout. Et puis il y a Garlic (Ail), Onion (Oignon), Celery (Céleri)… les légumes sont tous pour les Enigma météo. Ça part directement à la Hutte 10. Compris ?
— Que sont Skunk et Porcupine ?
— Skunk (Moufette), c’est le Fliegerkorps VIII, sur le front est. Porcupine (Porc-épic), c’est la coopération sol-air, dans le sud de la Russie.
— Pourquoi ne pas leur avoir donné des noms d’insectes ?
— Dieu seul le sait. »
Les tableaux à remplir étaient surnommés des « mouchoirs » ou des « blists », et le fichier où l’on rangeait les choses diverses sans grande importance portait le nom de Titicaca (« un lac des Andes alimenté par de nombreux cours d’eau mais qui n’alimente rien », déclara solennellement Mermagen). Les hommes s’attribuaient des surnoms stupides, Licorne zébrée, Tête de Veau, tandis que les filles rêvassaient aux cryptologues nettement plus séduisants de la salle des Machines. Assise dans la baraque glaciale cet hiver-là, à dresser ses listes interminables, Hester eut une vision de l’Allemagne nazie comme d’une plaine infinie plongée dans l’obscurité, où brillaient des milliers de lumières minuscules et isolées qui clignotaient les unes à l’adresse des autres. Elle pensa que, curieusement, tout cela semblait d’une certaine façon aussi éloigné de la guerre que les plaines et toits de chaume du Dorset.
Elle rangea sa bicyclette dans la remise qui jouxtait la cantine et fut emportée par le flot de travailleurs qui ne se relâcha que vers l’entrée de la Hutte 6. Le Contrôle se trouvait déjà plongé dans une belle frénésie, Mermagen papillonnant avec suffisance d’un bureau à l’autre et se cognant la tête contre les abat-jour accrochés bas, ce qui faisait sauter les ronds de lumière jaune dans tous les sens. La quatrième armée de Panzer annonçait la reprise de Kharkov aux Russes et les crétins de la Hutte 3 exigeaient que chaque fréquence du secteur sud sur le front oriental soit vérifiée immédiatement.
« Hester, Hester, vous tombez bien. Soyez gentille, voulez-vous parler à Chicksands pour voir ce qu’ils peuvent faire là-bas ? Et, pendant que vous y serez, on signale à la salle des Machines qu’il y a un texte altéré dans la dernière fournée de Kestrel – l’opératrice doit vérifier ses notes avant de renvoyer le message. Et puis il faut “blister” tous les onze heures de Beaumanor. Prenez quelqu’un pour vous aider. Oh, et puis ça ne ferait pas de mal de trier un peu les index. »
Tout cela avant même qu’elle eût retiré son manteau.
Il lui fallut attendre deux heures avant de trouver une légère accalmie pour s’entretenir avec Mermagen en privé. Il se trouvait dans le placard à balais qui lui servait de bureau, les pieds sur la table, en train d’étudier une liasse de papiers à travers ses paupières mi-closes, en une pose formidable d’homme de grand destin qu’il avait dû copier, soupçonna-t-elle, sur un acteur de cinéma.
« Je me demandais si nous pourrions avoir une petite conversation, Miles. »
Miles. Elle trouvait cette insistance à utiliser les prénoms d’une affectation tout à fait lassante, mais cette fausse décontraction était une règle très rigide et faisait partie intégrante des mœurs de Bletchley : nous,
les amateurs civils, nous allons les écraser, ces Huns disciplinés.
Mermagen continua d’étudier ses documents.
Elle tapa du pied. « Miles ? »
Il passa à une autre page. « Vous avez toute une partie de mon attention.
— Ma demande de transfert… »
Il poussa un grognement et tourna une autre page. « Pas ça encore.
— J’ai commencé à apprendre l’allemand…
— Comme c’est courageux.
— Vous aviez dit que le fait de ne pas connaître l’allemand rendait mon transfert impossible.
— Oui, mais je n’ai pas dit que le fait de l’apprendre rendait ce transfert possible. Oh, et puis merde ! Bon, allez, venez, entrez.
Il écarta ses papiers avec un soupir et lui fit signe de franchir le seuil. On avait dû lui dire que la brillantine lui donnerait une allure racée. Ses cheveux noirs et gras, ramenés en arrière, derrière les oreilles, tout en dégageant le front, luisaient comme un bonnet de bain. Il s’efforçait de se faire pousser une fine moustache à la Clark Gable, mais elle était légèrement trop longue du côté gauche.
« Les transferts de personnel d’une section à une autre sont, comme je vous l’ai déjà dit, extrêmement rares. Nous devons prendre en compte les considérations de sécurité. »
Prendre en compte les considérations de sécurité : ce devait être ainsi qu’il accordait des prêts, avant la guerre. Soudain, il se mit à la dévisager avec intensité, et elle prit conscience qu’il avait dû remarquer son maquillage. Il n’aurait pas paru plus surpris si elle s’était peint la figure avec du pastel gras. Sa voix sembla chuter d’une octave.
« Écoutez, Hester, je ne voudrais surtout pas vous faire de difficultés. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un petit changement de décor d’un jour ou deux. » Il effleura sa moustache et eut un petit sourire rassuré, comme s’il se sentait étonné de la trouver toujours à la même place. « Pourquoi ne montez-vous pas jeter un coup d’œil sur l’une des stations d’interception, histoire de sentir un peu où vous pourriez vous intégrer dans la chaîne ? Je sais, ajouta-t-il. Je prendrais bien un peu l’air moi aussi. Nous pourrions monter ensemble.
— Ensemble ? Oui… pourquoi pas ? Et trouver un petit pub quelque part où nous pourrions déjeuner ?
— Parfait. Et en profiter pour décrocher vraiment.
— Et peut-être même un pub avec des chambres, où nous puissions rester pour la nuit si jamais il était tard ? »
Il rit nerveusement. « Cela ne me permettrait toujours pas de vous garantir votre transfert, vous savez ?
— Mais cela pourrait aider ?
— C’est vous qui le dites.
— Miles ? »
— Mmmmmm ?
— Plutôt mourir.
— Espèce de petite salope frigide. »
Elle remplit le lavabo d’eau glacée et s’en aspergea le visage avec fureur. L’eau glacée lui engourdissait les mains et lui mordait le visage. Elle lui coula dans le col et remonta le long des manches. Hester apprécia le saisissement que cela lui causa, et le désagrément. Elle méritait bien cela pour se punir de sa folie et de sa désillusion.
Elle pressa son estomac contre le bord du lavabo et contempla de son regard de myope le visage blanchâtre dans le miroir.
Inutile de se plaindre, cela allait sans dire. C’était sa parole à elle contre celle de Mermagen. On ne la croirait jamais. Et même si on la croyait… qu’est-ce que ça changerait ? C’est simplement ainsi que va le monde, ma chérie. Miles pouvait bien la coller contre ce putain de lac Titicaca si cela lui chantait, et lui passer la main sous la jupe, on ne la laisserait toujours pas partir : personne n’était jamais autorisé à s’en aller après en avoir tant vu.
Elle sentit un picotement d’apitoiement sur elle-même poindre au coin de ses yeux et abaissa aussitôt la tête au-dessus du lavabo pour se tremper la figure, et se frotter les joues et la bouche avec une lamelle de savon au phénol jusqu’à ce que la poudre fît des traînées rosâtres dans l’eau.
Elle aurait tellement aimé pouvoir parler à Claire.
ADU, mademoiselle Wallace…
Derrière elle, dans les cabinets, la chasse d’eau se fit entendre. Elle ouvrit précipitamment la bonde et s’essuya la figure et les mains.
Nom de la station d’interception, heure d’interception, fréquence, indicatif, groupes de lettres… Nom de la station d’interception, heure d’interception, fréquence, indicatif, groupes de lettres…
La main d’Hester courait machinalement sur le papier.
À quatre heures, la première partie de l’équipe de nuit partit vers la cantine.
« Tu viens, Hetty ?
— Trop de boulot, malheureusement. Je vous rattrape.
— Ma pauvre !
— Tu es à plaindre et Miles est un salaud », décréta Beryl McCann, qui avait déjà couché avec Mermagen une fois et le regrettait encore.
Hester baissa la tête sur son bureau et continua d’écrire de sa belle écriture moulée d’institutrice. Elle regarda les autres filles enfiler leur manteau et sortir en rang, leurs souliers martelant le plancher. Ah ! que Claire était drôle quand il s’agissait des autres. L’un des traits de caractère qu’Hester préférait chez elle était sa façon d’imiter tout le monde : Anthea Leigh-Delamere, folle de chasse à courre, qui prenait son service en jodhpurs ; Binnie, au teint cireux, qui voulait devenir bonne sœur ; la fille de Solihull qui tenait le combiné du téléphone à trente centimètres de sa bouche parce que sa mère lui avait dit que c’était plein de microbes… Pour autant qu’Hester pût le savoir, Claire n’avait jamais vraiment rencontré Miles Mermagen, mais elle arrivait pourtant à le parodier à la perfection. L’horreur de Bletchley avait constitué leur sujet de plaisanteries à elles, leur arme contre tout ce qui les barbait.
À l’ouverture de la porte d’entrée, un courant d’air glacial s’engouffra brusquement dans la pièce. Blists et mouchoirs bruirent et voletèrent dans le froid.
Casse-pieds. Barbant. C’étaient les mots favoris de Claire. Bletchley Park était barbant. La guerre était barbante. La ville était affreusement barbante. Et les mecs étaient les plus casse-pieds de tout. Les hommes – mon Dieu, mais avec quelle odeur les attirait-elle ? –, il y en avait toujours au moins deux ou trois qui lui tournaient autour comme des chats en rut. Et comme elle les ridiculisait, lors de ces précieuses soirées qu’elle et Hester passaient ensemble, installées amicalement devant le feu comme un vieux couple marié. Elle ridiculisait leurs mains baladeuses et maladroites, leurs propos rebattus, leur suffisance ridicule. À présent qu’Hester y réfléchissait, le seul homme que Claire n’eût pas tourné en ridicule était ce curieux M. Jericho, dont elle n’avait même jamais parlé.
ADU, mademoiselle Wallace…
Maintenant qu’elle était décidée – mais n’avait-elle pas toujours su, secrètement, qu’elle allait le faire ? –, elle fut étonnée de se sentir aussi calme. Elle se dit que ce ne serait qu’un tout petit coup d’œil. Quel mal y avait-il à cela ? Elle avait même une excuse parfaite pour aller à l’index puisque ce salaud de Miles ne lui avait-il pas ordonné, alors que tout le monde l’entendait, de vérifier que les volumes étaient rangés en bon ordre ?
Elle termina le blist et le glissa dans le panier. Puis elle s’obligea à attendre un laps de temps normal, feignant de contrôler le travail des autres, avant de se rendre aussi naturellement qu’elle put à la salle de l’Index.
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Jericho ouvrit les rideaux sur un nouveau matin froid et clair. Cela ne faisait que trois jours qu’il habitait la Pension du Commerce, mais la vue offrait déjà pour lui une sorte de familiarité lasse.
Il y avait d’abord le jardin long et étroit (une cour cimentée agrémentée de cordes à linge, d’un tout petit potager et d’un abri antiaérien) qui disparaissait au bout d’une soixantaine de mètres dans un fouillis d’herbes folles derrière une clôture pourrie et défoncée. Puis il y avait une dénivellation qu’il ne pouvait voir, comme un saut-de-loup, puis une large étendue de voies ferrées, une douzaine au moins, qui attiraient enfin l’œil sur la pièce centrale, à savoir un énorme hangar à locomotives victorien portant LONDON MIDLANDS & SCOTTISH RAILWAY en lettres blanches à peine lisibles sous la crasse.
Quelle journée en perspective ! De celles que l’on traverse péniblement, sans autre but que d’arriver le soir sain et sauf. Il regarda son réveil : il était sept heures et quart. Il ferait nuit pendant au moins quatre heures encore dans l’Atlantique Nord. D’après son évaluation, il n’aurait rien à faire avant au plus tôt minuit, heure britannique, lorsque les premiers éléments du convoi commenceraient à pénétrer dans la zone dangereuse des U-Boote. Rien d’autre à faire que de rester assis dans la baraque, à attendre et se morfondre.
À trois reprises, pendant la nuit, Jericho avait décidé d’aller trouver Wigram et de lui faire une totale et entière confession. La dernière fois, il était même allé jusqu’à mettre son pardessus. Mais le dilemme qui se posait à lui l’empêcha de poursuivre. D’un côté, oui, évidemment, il était de son devoir d’avouer à Wigram tout ce qu’il savait. Mais d’un autre côté, ce qu’il savait ne contribuerait pas beaucoup à la retrouver, alors pourquoi la trahir ? Les équations s’annulaient et, à l’aube, il s’était rendu à la bonne vieille inertie qui survient toujours quand on prend en compte les deux aspects d’une même question.
De plus, tout cela ne pouvait être encore qu’une épouvantable erreur – c’était possible, non ? Une plaisanterie qui avait mal tourné ? Douze heures s’étaient écoulées depuis sa conversation avec Wigram. On l’avait peut-être retrouvée, maintenant. Ou, plus vraisemblablement, elle était rentrée soit à la chaumière, soit à la baraque, les yeux écarquillés et en demandant, mes chéris, pourquoi on faisait un tel tintouin.
Il s’apprêtait à se détourner de la fenêtre quand il aperçut un mouvement à l’autre bout du hangar à locomotives. S’agissait-il d’un animal assez gros ou d’un homme fort marchant à quatre pattes ? Il scruta la vitre couverte de suie, mais la chose était trop éloignée pour qu’il la distingue vraiment, aussi prit-il son télescope dans le bas de l’armoire. Le panneau de la fenêtre était coincé, mais quelques coups assenés du revers de la main suffirent à le faire remonter d’une quinzaine de centimètres. Il s’agenouilla et appuya le télescope sur le rebord de la fenêtre. Il ne put tout d’abord rien trouver pour faire le point parmi les inextricables et étourdissants lacis de rails, puis, soudain, il vit un berger allemand aussi gros qu’un veau en train de flairer les roues d’un wagon de marchandises. Jericho déplaça très légèrement le télescope sur la gauche, et découvrit un policier vêtu d’une capote qui lui arrivait sous les genoux. Ils étaient deux en fait, et un deuxième chien, en laisse.
Il regarda le petit groupe pendant quelques minutes fouiller le train vide. Puis les deux équipes se séparèrent, l’une remonta la voie ferrée, l’autre disparut vers les pavillons situés de l’autre côté des voies. Jericho referma le télescope d’un coup sec.
Quatre hommes et deux chiens pour les voies ferrées. Sans doute deux autres équipes pour explorer les quais de la gare. Combien d’autres en ville ? Vingt ? Et dans la campagne environnante ?
Vous avez une photo d’elle ? Quelque chose de récent ?
Il se donna un petit coup de télescope sur la joue.
Ils devaient surveiller tous les ports et toutes les gares du pays.
Que feraient-ils s’ils la rattrapaient ?
Ils la pendraient ?
Allons, Jericho ! Il avait l’impression d’entendre la voix de son surveillant d’études derrière son épaule. Reprends-toi, mon garçon.
Il fallait bien dépasser tout cela.
Se laver. Se raser. S’habiller. Préparer un petit ballot de linge sale et le laisser sur le lit, plus dans l’espoir que dans l’attente que Mme Armstrong le prenne. Descendre. Subir les tentatives de conversation polie. Écouter les histoires atones et interminables de Bonnyman. Être présenté à deux autres pensionnaires : Mlle Quince, plutôt jolie princesse des téléscripteurs de la hutte navale, et Noakes, autrefois spécialiste des épopées du Moyen Haut allemand et aujourd’hui cryptologue dans la section météo, qu’il avait vaguement connu en 1940 : un type revêche à l’époque, et encore maintenant. Éviter plus ample conversation. Mâcher une rôtie dure comme du carton. Boire un thé aussi gris qu’un ciel de février. Écouter d’une oreille les informations radiophoniques : « Radio-Moscou annonce que la 3e armée russe, sous le commandement du général Vatoutine, assure une solide défense de Kharkov devant la nouvelle offensive allemande… »
À huit heures moins dix, Mme Armstrong entra avec le courrier du matin. Rien pour M. Bonnyman (« Dieu soit loué », assura Bonnyman), deux lettres pour Mlle Jobey, une carte postale pour Mlle Quince, une facture de la librairie Heffer pour M. Noakes, et rien du tout pour M. Jericho – oh, sauf ceci, qu’elle avait trouvé en descendant et qu’on avait dû glisser sous la porte pendant la nuit.
Il la tint soigneusement. L’enveloppe était de mauvaise qualité, d’allure officielle, et portait son nom écrit à l’encre bleue, avec la mention « manuscrit, strictement personnel » juste en dessous, souligné deux fois. Le « e » de Jericho et de « personnel » avaient une forme grecque. Son correspondant nocturne était peut-être un spécialiste des lettres classiques ?
Il l’emporta dans l’entrée pour l’ouvrir, Mme Armstrong sur les talons.
Hutte 6
4 h 45
« Cher monsieur Jericho,
Comme vous avez fait montre d’un vif intérêt pour le travail médiéval de l’albâtre, lorsque nous nous sommes rencontrés hier, je me demandais s’il vous plairait de me retrouver au même endroit à huit heures ce matin, afin d’examiner le tombeau de Lord Grey de Wilton (XVe siècle, et vraiment très beau) ?
Cordialement,
H. A. W. »
« Mauvaises nouvelles, monsieur Jericho ? » Elle ne parvint pas tout à fait à supprimer la nuance d’espoir dans sa voix.
Mais Jericho était déjà en train de passer son manteau et atteignait presque la porte.
Il eut beau prendre la côte à toute allure, il arriva tout de même en retard de cinq minutes devant le monument aux morts de granit. Il n’y avait nulle trace d’elle ni de quiconque dans le cimetière, aussi essaya-t-il la porte de l’église. Il crut tout d’abord qu’elle était fermée, et il lui fallut les deux mains pour tourner l’anneau de fer rouillé. Il appuya l’épaule contre le vieux panneau de chêne et le sentit vibrer.
À l’intérieur, l’église paraissait semblable à une cave, froide et sombre, dont l’ombre était percée de rayons d’une lumière poussiéreuse d’un bleu d’ardoise, des rayons si solides qu’ils avaient l’air d’étais appuyés contre les vitres. Il y avait des années qu’il n’avait pas pénétré dans une église, et les relents de cierges, d’humidité et d’encens mêlés firent affluer des souvenirs d’enfance. Il crut distinguer la forme d’une tête sur l’un des bancs situés près de l’autel, et il se dirigea vers elle. Mais lorsqu’il s’approcha, il s’aperçut que ce n’était pas une tête mais juste une chasuble de prêtre soigneusement pliée sur le dossier du banc. Il remonta la nef jusqu’à l’autel lambrissé. Un tombeau de pierre portant une inscription se trouvait sur la gauche ; juste à côté se tenait l’effigie lisse et blanche de Richard, Lord Grey de Wilton, mort depuis cinq cents ans, reposant en armure, la tête appuyée sur son casque, les pieds sur le dos d’un lion.
« L’armure est particulièrement intéressante. Mais, au XVe siècle, la guerre était la principale occupation des gentilshommes. »
Il ne savait pas trop d’où elle avait surgi. Simplement, elle était là lorsqu’il tourna la tête, à environ trois mètres derrière lui.
« Le visage aussi est de bonne facture, faute d’être exceptionnel. Vous n’avez pas été suivi, j’espère ?
— Non, je ne crois pas, non. »
Elle s’avança vers lui de quelques pas. Avec son teint pâle et ses doigts blancs et fuselés, elle aurait pu être elle aussi une statue d’albâtre tout juste descendue du tombeau de Lord Grey.
« Peut-être avez-vous remarqué les armes royales au-dessus de la porte nord ?
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Les armes de la reine Anne, mais qui, curieusement, suivent encore le dessin de celles des Stuarts. Les armes d’Écosse ne furent ajoutées qu’en 1707. Et ça, c’est très rare. Dix minutes à peu près. La police sortait d’ici quand je suis arrivée. » Elle tendit la main. « Je pourrais avoir mon mot, s’il vous plaît ? »
Voyant qu’il hésitait, elle lui présenta à nouveau sa paume, avec plus d’insistance encore cette fois-ci.
« Le mot, je vous prie, si vous voulez bien être assez aimable. Je préférerais ne pas laisser de trace. Merci. » Elle s’en saisit et le fourra au fond de son grand sac de voyage. Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à bloquer la fermeture. « Il est inutile de chuchoter d’ailleurs. Nous sommes tout à fait seuls. Hormis la présence de Dieu. Et Il est censé être de notre côté. »
Il savait qu’il aurait été plus sage d’attendre, de la laisser aller à son propre rythme, mais il ne put s’empêcher de parler :
« Vous avez vérifié ? demanda-t-il. L’indicatif ? »
Elle parvint enfin à refermer son sac. « Oui, j’ai vérifié.
— Et c’est l’armée de terre ou la Luftwaffe ? »
Elle leva un doigt. « Patience, monsieur Jericho. Patience. Je voudrais d’abord que vous m’apportiez certaines informations, si cela ne vous dérange pas. Nous pourrions commencer avec ce qui vous a décidé à choisir ces trois lettres.
— Vous n’avez pas vraiment envie de savoir, mademoiselle Wallace, croyez-moi. »
Elle leva les yeux au ciel. « Dieu me protège : encore un !
— Pardon ?
— J’ai l’impression de tourner en rond, monsieur Jericho, de passer sans cesse d’un mâle condescendant à un autre, pour m’entendre dire ce que je dois et ne dois pas savoir. Eh bien, cela s’arrête ici. » Elle désigna du doigt le sol dallé.
« Mademoiselle Wallace, rétorqua Jericho en prenant le même ton de politesse glacée, je suis venu sur votre demande. Je ne m’intéresse pas aux sculptures d’albâtre, fussent-elles médiévales, victoriennes ou de la Chine ancienne. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vous salue bien.
— Au revoir alors.
— Au revoir. »
S’il avait eu un chapeau, il l’aurait soulevé.
Il fit demi-tour et entreprit de remonter l’allée centrale jusqu’à la porte. Espèce d’imbécile, murmura une voix dans sa tête. Espèce d’imbécile prétentieux. À mi-chemin de la porte, son allure s’était déjà ralentie, et le temps qu’il atteigne le bénitier, il s’était complètement arrêté. Ses épaules se voûtèrent.
« Échec et mat, me semble-t-il, monsieur Jericho », lança-t-elle d’une voix enjouée depuis sa place, près de l’autel.
« ADU est l’indicatif qui figure sur une série de quatre messages interceptés que notre… amie mutuelle a… volés Hutte 3. » Il avait la voix lasse.
« Comment savez-vous qu’elle les a volés ?
— Ils étaient cachés dans sa chambre. Sous des lames de parquet. Nous ne sommes pas, pour autant que je sache, encouragés à emporter notre travail à la maison.
— Où sont-ils, maintenant ?
— Je les ai brûlés. »
Ils s’étaient assis, côte à côte, sur un banc de la deuxième rangée, et regardaient droit devant eux. Quiconque entrant dans l’église aurait pensé qu’il s’agissait d’une confession – avec elle dans le rôle du prêtre et lui dans celui du pécheur.
« Vous pensez que c’est une espionne ?
— Je n’en sais rien. Elle a un comportement suspect, pour ne pas être cruel. D’autres semblent penser que c’en est une.
— Qui ça ?
— Un type du Foreign Office qui s’appelle Wigram, par exemple.
— Pourquoi ?
— De toute évidence parce qu’elle a disparu.
— Allons donc. Il doit y avoir davantage que cela. Une telle histoire pour une journée d’absence ? »
Il se passa nerveusement la main dans les cheveux.
« Il y a… des indications   et, pour l’amour de Dieu, ne me demandez pas de quoi il s’agit exactement – de simples indications, donc, selon lesquelles les Allemands pourraient soupçonner que nous lisons Enigma. »
Un long silence.
« Mais pourquoi notre amie mutuelle voudrait-elle aider les Allemands ?
— Si je le savais, mademoiselle Wallace, je ne serais pas ici avec vous, à violer la loi sur les secrets officiels. Et maintenant, s’il vous plaît, en avez-vous entendu assez ? »
Nouveau silence. Puis un hochement hésitant de la tête.
« Oui. »
Elle lui relata ce qu’elle avait trouvé comme on raconte une histoire, à voix basse, sans le regarder. Il remarqua qu’elle faisait beaucoup de gestes. Elle ne pouvait garder les mains tranquilles. Elles voletaient comme de petits oiseaux blancs, tantôt picorant le bord de son manteau pour le rabattre sagement sur ses genoux, tantôt se perchant sur le dossier du banc devant elle, tantôt décrivant, avec force petits ronds rapides dans les airs, comment elle avait perpétré son crime.
Elle attend que les autres filles soient parties à la cantine.
Elle laisse la porte de la salle de l’index entrouverte afin de ne pas avoir l’air suspect et de ne pas manquer d’entendre si quelqu’un approche.
Elle tend le bras vers l’étagère métallique poussiéreuse et prend le premier tome.
AAA, AAB, AAC…
Elle tourne les pages jusqu’à la dixième.
C’est là. Le treizième paragraphe.
ADU.
Elle suit la ligne avec son doigt pour avoir le rayon et la colonne dont elle note les numéros sur un bout de papier.
Elle remet alors le volume à sa place. Le registre du rayon se trouve sur une étagère du dessus, et elle doit prendre un tabouret pour l’atteindre.
Elle s’arrête en chemin pour passer la tête par la porte et jeter un coup d’œil dans le couloir.
Désert.
Maintenant, elle se sent nerveuse. Elle se demande pourquoi. Que fait-elle de si terrible en fait ? Elle passe ses mains sur sa jupe grise pour se sécher les paumes puis ouvre le livre. Elle tourne les pages et trouve le numéro. À nouveau, elle suit du doigt la ligne.
Elle vérifie une fois, puis une seconde fois. Il n’y a pas d’erreur possible.
ADU est l’indicatif du Nachrichten-Regimenter 537 – une unité de transmission de l’armée allemande motorisée. Ses signaux sont émis sur les longueurs d’ondes captées par la station d’interception de Beaumanor, dans le Leicestershire. La radiogoniométrie a établi que, depuis le mois d’octobre, l’unité 537 est basée dans la région militaire de Smolensk, en Ukraine, présentement occupée par le centre des groupes armés de la Wehrmacht, sous le commandement du Feldmarschall Gunther von Kluge.
L’anticipation avait poussé Jericho en avant. La surprise le fit se redresser. « Une unité de transmissions ? »
Il se sentait vaguement déçu. À quoi s’était-il attendu exactement ? Il n’en savait trop rien. À quelque chose d’un peu plus… exotique, peut-être.
« 537, demanda-t-il, est-ce une unité du front ?
— Dans ce secteur, le front change tous les jours. Mais d’après la carte des positions de la Hutte 6, Smolensk est encore à une centaine de kilomètres à l’intérieur des lignes allemandes.
— Ah.
— Oui. Cela a été ma réaction – sur le moment du moins. Je veux dire qu’il s’agit d’un objectif bas, commun, qui vient loin dans les priorités. C’est du quotidien poussé à l’extrême. Mais il y a plusieurs… complications. » Elle fouilla dans son sac en quête d’un mouchoir puis se moucha. Une fois encore, Jericho remarqua le léger tremblement de ses doigts.
Après avoir remis le registre du rayon en place, il ne faut pas plus d’une minute pour descendre le livre des colonnes approprié et recopier les numéros de série d’interception.
Lorsqu’elle sort de la salle d’index, Miles (« c’est-à-dire Miles Mermagen, ajoute-t-elle entre parenthèses, l’officier responsable de la salle de Contrôle : un ours doté d’un tout petit cerveau »), Miles est au téléphone, tournant le dos à la porte, occupé à flatter une personnalité haut placée – « Mais non, non, cela ne pose aucun problème, Donald, c’est un plaisir de pouvoir vous être utile… » – et cela convient fort bien à Hester dans la mesure où il ne la voit même pas prendre son manteau et partir. Elle allume sa torche de black-out et s’enfonce dans la nuit.
Une rafale de vent balaye l’allée entre les baraques et lui cingle le visage. Au bout de la Hutte 8, le chemin se sépare en deux : à droite, il conduit à la grille d’entrée et à la chaleur de la cantine, à gauche, il suit le bord du lac dans une obscurité dense.
Elle prend à gauche.
La lune est enveloppée dans un voile de nuages, mais sa lueur ténue suffit tout juste à lui montrer où elle met les pieds. Au-delà de la clôture est, il y a un petit bois qu’elle ne peut distinguer, mais dont les arbres invisibles agités par le vent semblent lui indiquer le chemin. Au-delà des Blocs A et B, encore deux cent cinquante mètres et la voilà qui surgit, droit devant, à peine dessinée : la silhouette massive et trapue, pareille à un bunker de la construction tout juste terminée qui abrite désormais le Registre central de Bletchley. Comme elle se rapproche, la lueur de sa torche tombe sur des fenêtres aux volets d’acier, puis trouve la lourde porte.
Tu ne voleras point, se dit-elle en saisissant la poignée, tu te contenteras d’un rapide coup d’œil et puis tu partiras.
Et, de toute façon, « Les choses cachées sont à l’Éternel notre Dieu » (Deutéronome XXIX,29), n’est-ce pas ?
La dureté du néon blanc surprend après la pénombre de la hutte, de même que le calme, troublé seulement par le cliquetis lointain des machines Hollerith à perforer les cartes. Les ouvriers n’ont pas encore complètement terminé. Pinceaux et outils divers sont rassemblés dans un coin de la réception où règne une odeur lourde de construction : odeurs de ciment frais, de peinture, de sciure de bois. L’employée de service, caporal des forces auxiliaires féminines de l’Air Force, se penche sur le comptoir d’un air amène, telle une vendeuse dans un magasin.
« Il fait froid ?
— Assez, oui. » Hester parvient à sourire et à hocher la tête. « J’ai des numéros à vérifier.
— Référence ou prêt ?
— Référence.
— Section ?
— Contrôle Hutte 6.
— Laissez-passer ? »
La femme prend la liste des numéros et disparaît dans la pièce du fond. Par la porte ouverte, Hester peut voir des piles de rayonnages métalliques, des rangées infinies de fichiers en carton. Un homme franchit la porte et prend une boîte. Il dévisage Hester, qui détourne les yeux. Sur le mur blanchi à la chaux, une affiche représente un dessin de Bateman montrant une femme en train d’éternuer, accompagnée par un crétin à la solde de Whitehall reconnaissable entre tous :
LE MINISTÈRE DE LA SANTÉ vous parle :
Tousser et éternuer propagent des maladies
Piégez les microbes en vous servant de vos mouchoirs
Aidez à garder sains les Combattants de la Nation
Il n’y a nulle part où s’asseoir. Derrière le comptoir, il y a une énorme pendule aux initiales de la RAF ; elle est si énorme qu’Hester arrive à voir la grande aiguille bouger. Quatre minutes passent. Cinq minutes. Il fait désagréablement chaud. Elle commence à transpirer. L’odeur de peinture devient écœurante. Sept minutes. Huit minutes. Elle voudrait s’enfuir, mais la caporal a pris sa carte d’identité. Mon Dieu, comment a-t-elle pu se montrer aussi stupide ? Et si l’employée est en train de téléphoner à la Hutte 6 pour vérifier ses dires ? Miles va débarquer à tout instant avec perte et fracas : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, fillette ? » Neuf minutes. Dix minutes. Essaye de te concentrer sur autre chose. Tousser et éternuer propagent des maladies…
Elle est dans un tel état qu’elle n’entend même pas l’employée arriver derrière elle.
« Je suis désolée de vous avoir fait attendre si longtemps, mais je n’ai jamais vu ça… »
La pauvre fille semble assez secouée. « Pourquoi ? demanda Jericho.
— Le dossier, répondit Hester. Le dossier que j’avais demandé ? Il était vide. »
Un grand craquement métallique retentit derrière eux, puis une série de petits crissements tandis qu’on ouvrait la porte de l’église. Hester ferma les yeux et se laissa tomber à genoux sur une soutane, tirant Jericho pour qu’il s’agenouille aussi. Elle pressa les mains l’une contre l’autre et baissa la tête. Jericho fit de même. Des pas remontèrent la moitié de l’allée, derrière eux, s’arrêtèrent, puis se remirent en marche doucement, sur la pointe des pieds. Jericho regarda à la dérobée sur la gauche et eut juste le temps d’apercevoir le vieux prêtre se pencher pour prendre son habit.
« Pardonnez-moi d’interrompre votre prière », murmura le curé. Il adressa un petit signe de la main et un salut de la tête à Hester. « Bonjour. Je suis désolé. Je vous laisse à Dieu. »
Ils écoutèrent son petit pas pressé s’évanouir vers le fond de l’église. La porte se referma et le loquet tomba avec fracas. Jericho se rassit sur le banc, posa la main sur son cœur et fut certain de le sentir battre à travers les quatre épaisseurs de tissu. Il regarda Hester – « Je vous laisse à Dieu ? » répéta-t-il – et elle sourit. Le changement que cela produisit sur sa physionomie fut remarquable. Ses yeux brillèrent, la dureté de son visage s’adoucit et, pour la première fois, Jericho comprit brièvement pourquoi Claire et elle avaient pu être amies.
Jericho contemplait le vitrail au-dessus de l’autel et joignit l’extrémité de ses doigts en une pyramide. « Que devons-nous déduire de cela ? Que Claire a dû voler tout le contenu de ce dossier ? Non… » Il se contredit immédiatement « … non, cela ne se peut pas, non, dans la mesure où ce qu’elle avait dans sa chambre étaient les cryptogrammes originaux et non la version décodée…
— Précisément, reprit Hester. Il y avait une fiche tapée à la machine dans le dossier du Registre, et l’employée me l’a montrée – cela donnait que les numéros de série du présent fichier avaient été reclassés et retirés, et que toute demande devrait être adressée au bureau du directeur général.
— Du directeur général ? Vous en êtes sûre ?
— Je sais lire, monsieur Jericho.
— De quand est datée la fiche ?
— Du 4 mars. »
Jericho se massa le front. C’était le truc le plus bizarre qu’il eût jamais entendu. « Que s’est-il passé, après le Registre ?
— Je suis retournée à la baraque et je vous ai écrit mon mot. Le temps d’aller le porter m’a pris le reste de la pause repas. Il me suffisait ensuite de retourner dans la salle d’index au plus tôt. Nous tenons un registre au jour le jour de tous les signaux interceptés à partir des blists. Un fichier par jour. » Une fois de plus, elle fouilla dans son sac et en sortit une petite carte portant une liste de dates et de chiffres. « Je ne savais pas trop par où commencer, alors je suis tout simplement remontée au début de l’année et j’ai avancé. Il n’y a rien d’enregistré avant le 6 février. Onze messages interceptés en tout seulement, dont quatre le dernier jour.
— Qui était ?
— Le 4 mars. Le jour même où l’on a vidé le dossier du Registre. Qu’en pensez-vous ?
— Rien. Tout. Je suis encore en train de me demander en quoi les propos d’une unité de transmission allemande mineure peuvent justifier le retrait de tout un fichier.
— D’ailleurs, qui est le directeur général ?
— C’est le patron des Services secrets de renseignements. “C.” Je ne connais pas son vrai nom. » Il se rappela l’homme qui lui avait remis le chèque, juste avant Noël. Un visage rubicond et du gros tweed campagnard. Il ressemblait davantage à un fermier qu’à un chef de réseau d’espionnage. « Vos notes ? demanda-t-il en tendant la main. Je peux ? »
Elle lui tendit à contrecœur la liste des interceptions. Il la présenta à la faible lumière. Cela donnait certainement quelque chose de curieux. Suivant la première interception, le 6 février, juste après midi, il y avait eu deux jours de silence. Puis un autre message avait été émis le 9 à 14 h 27.
Venait ensuite un trou de dix jours. Un signal était ensuite intercepté le 20 à 18 h 07, puis venait à nouveau un long silence, suivi par une activité soudaine : deux signaux le 2 mars (11 h 18 et 17 h 27), et enfin quatre émissions, en une rapide succession, dans la nuit du 4 mars. Il s’agissait là des cryptogrammes qu’il avait découverts dans la chambre de Claire. Les émissions avaient commencé exactement deux jours avant sa dernière conversation avec Claire devant la fosse argileuse inondée. Et elles s’étaient achevées un mois plus tard, alors qu’il se trouvait encore à Cambridge, moins d’une semaine avant le black-out de Shark.
Tout cela n’avait ni rime ni raison.
« En quelle clé d’Enigma ces messages ont-ils été transmis ? demanda-t-il. Car ils étaient chiffrés avec Enigma, si je comprends bien ?
— Dans l’index, ils étaient catalogués Vulture.
— Vulture ?
— La clé Enigma standard de la Wehrmacht pour le front russe.
— Régulièrement lue ?
— Tous les jours. Pour autant que je le sache.
— Et les signaux, comment ont-il été envoyés ? Enfin, on les a émis juste sur le réseau militaire habituel ou quoi ?
— Je n’en sais rien, mais cela m’étonnerait beaucoup.
— Pourquoi ?
— D’abord, il n’y a pas assez de transmissions. C’est trop irrégulier. Et puis je ne reconnais pas cette fréquence. J’ai l’impression qu’il s’agit de quelque chose de plus spécial, une ligne privée ou quelque chose comme ça. Rien que deux stations : une station mère et une étoile solitaire. Mais il faudrait voir les autres fiches pour en être sûr.
— Et où sont-elles ?
— Elles auraient dû se trouver au Registre, mais quand nous avons vérifié, nous avons découvert qu’elles avaient toutes été retirées aussi.
— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Jericho. Ils ont vraiment fait les choses à fond.
— À part piquer les papiers à l’index de la salle de Contrôle, on n’aurait pas pu faire grand-chose de plus. Et vous trouvez qu’elle a un comportement douteux ? Je voudrais reprendre cela maintenant, je vous prie. »
Elle s’empara des relevés d’interception et se pencha pour les dissimuler dans son sac.
Jericho appuya la tête sur le dossier du banc et leva les yeux sur le plafond voûté. Bizarre ? s’interrogea-t-il. Je dirais que c’est plutôt bizarre, et même plus que bizarre que le directeur général lui-même puisse avoir escamoté le dossier complet avec toutes les feuilles de registre. Cela n’avait pas de sens. Il aurait voulu ne pas se sentir aussi crevé. Ce qu’il lui fallait, c’était s’enfermer, porte verrouillée à double tour, dans son bureau pendant un jour ou deux, avec une bonne pile de feuilles de papier vierge et tout un assortiment de crayons bien taillés…
Il laissa son regard s’abaisser lentement pour contempler le reste de l’église, les saints dans leurs niches, les anges de marbre, les tombeaux de pierre des défunts respectables de la paroisse, les cordes du clocher nouées ensemble telles une araignée suspendue sous la tribune de l’orgue. Il ferma les yeux.
Claire, Claire, qu’as-tu fait ? As-tu vu quelque chose que tu n’étais pas censée voir au cours de ton « travail assommant » ? As-tu récupéré quelques bribes de la poubelle confidentielle pendant qu’on ne te regardait pas pour les emporter chez toi ? Et si tu as fait cela, pourquoi ? Et savent-ils comment tu t’y es prise ? Est-ce pour cela que Wigram te recherche ? En as-tu trop appris ?
Il la revit agenouillée dans le noir, au pied de son lit, et entendit sa propre voix engluée de sommeil : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » et sa réponse ingénue à elle : « Je fouille simplement dans tes affaires… »
Tu cherchais toujours quelque chose, hein ? Et vu que je ne pouvais rien te donner, tu es passée à quelqu’un d’autre. (Comme tu l’as dit toi-même, « Il y a toujours quelqu’un d’autre » : ce sont même pratiquement les dernières paroles que tu m’aies adressées, t’en souviens-tu ?) Mais qu’est-ce que tu cherches ainsi à tout prix ?
Tant de questions. Jericho s’aperçut qu’il commençait à être gelé. Il se pelotonna dans son manteau, enfouit son menton dans son écharpe et enfonça profondément ses mains dans ses poches. Puis il s’efforça de se remémorer les images des quatre cryptogrammes – LCNNR   KDEMS   LWAZA – mais les lettres restaient brouillées. Ce n’était pas la première fois. Il lui était impossible de photographier mentalement des pages de jargon : il fallait qu’il y voie un sens, une structure, pour les fixer dans sa mémoire.
« Une station mère et une étoile solitaire… »
Les murs épais contenaient un silence qui semblait aussi ancien que l’église elle-même – un silence oppressant, interrompu uniquement par le bruissement d’un oiseau en train de faire son nid dans les gouttières. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant plusieurs minutes.
Assis sur le dur banc de bois, Jericho avait l’impression que ses os s’étaient mués en glaçons, et cet engourdissement, associé au silence, aux reliquaires qui apparaissaient un peu partout et à l’odeur écœurante de l’encens, le rendit morbide. Le souvenir de l’enterrement de son père lui revint pour la deuxième fois en deux jours – le visage hâve dans le cercueil, sa mère le forçant à l’embrasser une dernière fois, la peau froide sous ses lèvres exhalant une odeur aigre de produits chimiques, un peu comme le laboratoire de l’école, puis la puanteur encore plus épouvantable du crématorium.
« Il faut que je prenne l’air », annonça-t-il. Elle prit son sac et le suivit dans l’allée centrale. À l’extérieur, ils feignirent d’examiner les tombes. Bletchley Park, dissimulé par un rideau d’arbres, touchait le nord du terrain paroissial. Une motocyclette descendit bruyamment la rue en direction du centre-ville. Jericho attendit que la pétarade de son moteur ne fût plus qu’un ronronnement lointain pour dire, presque pour lui-même : « La question que je n’arrête pas de me poser, c’est pourquoi elle a volé des cryptogrammes, enfin, par rapport à tout ce qu’elle aurait pu prendre ? Quand on est une espionne… » Hester ouvrit la bouche pour protester et il leva la main. « Très bien, je ne dis pas que Claire en soit une, mais qu’une espionne voudrait sûrement détourner des preuves que le chiffre d’Enigma est brisé, non ? À quoi diable peuvent servir ces messages chiffrés ? » Il s’accroupit et fit courir ses doigts sur une inscription mortuaire qui s’était pratiquement effritée. « Si seulement nous en savions plus sur ces messages… À qui ils étaient destinés par exemple.
— Nous en avons déjà parlé. Ils ont effacé toutes les traces.
— Mais il doit bien y avoir quelqu’un qui sait quelque chose, hasarda-t-il. Celui qui a décrypté les messages, tout d’abord. Puis celui qui les a traduits.
— Pourquoi ne demandez-vous pas à vos amis cryptographes ? Vous vous entendez tous comme larrons en foire, non ?
— Pas particulièrement. De toute façon, on nous conseille de mener des vies totalement séparées. Il y a bien un homme de la Hutte 3 qui a pu les voir… » Mais il se rappela le visage effrayé de Weitzman (« Ne me demandez plus rien s’il vous plaît, je ne veux rien savoir… »)
et secoua la tête. « Non, il ne voudra pas nous aider.
— Quel dommage dans ce cas que vous ayez brûlé les seuls indices que nous avions, fit-elle non sans une pointe de sécheresse.
— C’était trop risqué de les garder. » Il frottait toujours la pierre d’un geste lent. « Vous auriez tout aussi bien pu répéter à Wigram que je vous avais parlé de l’indicatif. » Il leva vers elle un visage indécis. « Vous ne l’avez pas fait, j’espère ?
— Accordez-moi un peu de bon sens, monsieur Jericho. Serais-je ici en train de vous parler ? » Elle descendit d’un pas vif une rangée de tombes et se mit à étudier furieusement une épitaphe.
Elle regretta sa dureté de ton presque aussitôt. (« Celui qui est lent à la colère vaut mieux qu’un héros, et celui qui est maître de lui-même que celui qui prend des villes. » Proverbes XVI,32.) Cependant, comme Jericho le fit remarquer plus tard lorsque leurs relations se seraient suffisamment améliorées pour qu’il risque cette observation, si elle n’avait pas perdu son sang-froid, elle n’aurait jamais pensé à la solution.
« Parfois, dit-il, nous avons besoin d’un peu de tension pour nous aiguiser l’esprit. »
Elle était jalouse, voilà la vérité. Elle pensait connaître Claire au moins aussi bien que quiconque, mais il devenait évident qu’elle la connaissait à peine, guère mieux que Jericho ne la connaissait en tout cas.
Elle frissonna. Le soleil de mars n’apportait aucune chaleur. Il tombait sur le clocher de pierre de St Mary comme une lumière froide tombée d’un miroir.
Jericho s’était relevé maintenant et avançait parmi les tombes. Elle se demanda si elle lui aurait ressemblé si elle était allée à l’université. Mais son père n’avait pas voulu en entendre parler et c’était son frère George qui était parti, comme si c’était une loi divine : c’étaient les hommes qui allaient à l’université et qui perçaient les codes ; les femmes restaient à la maison ou remplissaient les fiches.
« Hester, Hester, vous tombez bien. Soyez gentille, voulez-vous parler à Chicksands pour voir ce qu’ils peuvent faire là-bas ? Et, pendant que vous y serez, on signale à la salle des Machines qu’il y a un texte altéré dans la dernière fournée de Kestrel – l’opératrice doit vérifier ses notes avant de renvoyer le message. Et puis il faut “blister” tous les onze heures de Beaumanor… »
Un sentiment de défaitisme l’avait laissée toute ramollie, debout devant une tombe, mais elle sentait maintenant son corps retrouver lentement sa vigueur.
« L’opératrice doit vérifier ses notes… »
« Monsieur Jericho ! »
Il se retourna en entendant son nom et la vit avancer en trébuchant vers lui.
Il était près de dix heures et Miles Mermagen se peignait dans son bureau avant de rentrer chez lui quand Hester Wallace surgit à la porte.
« Non, fit-il, sans se retourner.
— Écoutez, Miles, j’ai réfléchi, et vous avez raison. Je me suis conduite comme une parfaite idiote. »
Il la scruta d’un œil soupçonneux dans le miroir.
« Ma demande de transfert… je voudrais que vous l’annuliez.
— Parfait, je ne l’ai jamais transmise. »
Il se concentra à nouveau sur lui-même. Le peigne glissait dans l’épaisseur de ses cheveux noirs comme un râteau dans de la graisse.
Elle se força à sourire. « J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, qu’on devait savoir où était sa place dans la chaîne… » Il paracheva son coup de peigne et se tourna de côté, en essayant de voir son profil dans le miroir. « Si vous vous rappelez, nous avions dit que je pourrais peut-être faire un tour dans une station d’interception.
— Pas de problème.
— Et je me suis dit que, eh bien, comme mon service ne commence que demain après-midi, je pourrais peut-être y aller aujourd’hui.
— Aujourd’hui ? » Il consulta sa montre. « C’est que je suis assez pris, en fait.
— Mais je peux y aller seule, Miles. Et vous faire un rapport sur ce que j’aurai trouvé » – derrière son dos, elle s’enfonça les ongles dans la paume – « un de ces soirs ».
Il la gratifia d’un nouveau regard inquisiteur, et elle pensa : Non, non, c’est vraiment trop gros, même pour lui. Mais il haussa alors les épaules. « Pourquoi pas ? Mieux vaut les appeler avant. » Il agita la main avec majesté. « Citez mon nom.
— Merci, Miles.
— La femme de Lot, hein ? » Il lui adressa une œillade. « Statue de sel le jour, boule de feu la nuit… ? »
Et il lui assena une petite tape sur le derrière en sortant.
Trente mètres plus loin, dans la Hutte 8, Jericho frappait à la porte sur laquelle figurait la mention « Liaison de l’US Navy ». Une voix sonore lui cria d’entrer.
Kramer n’avait pas de bureau – la pièce n’était pas assez grande – mais une simple table de jeux avec un téléphone dessus et une corbeille à papier archi pleine posée par terre. Il n’y avait même pas de fenêtre. Sur l’une des cloisons de bois qui le séparaient du reste de la baraque, il avait fixé au ruban adhésif une photographie récente, arrachée au magazine Life, de Roosevelt et de Churchill assis côte à côte dans un jardin ensoleillé à la conférence de Casablanca. Kramer vit que Jericho l’examinait.
« Quand vous commencez à me déprimer vraiment, je la regarde et je me dis – Merde, tant pis, s’ils peuvent y arriver, je dois y arriver aussi. » Il sourit. « J’ai quelque chose à vous montrer. » Il ouvrit sa serviette et en sortit une liasse de papiers portant la mention TOP SECRET : ULTRA. « Skynner a enfin reçu l’ordre de me remettre ça ce matin. Je suis censé les expédier à Washington ce soir. »
Jericho les feuilleta. Il s’agissait d’une masse de calculs qui lui parurent en partie familiers, et de quelques schémas techniques très complexes qui semblaient des circuits électroniques.
Kramer annonça : « Les plans du prototype de Bombe à quatre rotors. »
Jericho leva vers lui un regard étonné. « Avec des tubes électroniques ?
— Absolument. Des triodes à gaz. Des thyratrons GTIC.
— Bon Dieu.
— Ils appellent ça Cobra. Les trois premiers positionnements de rotors seront résolus de la manière habituelle sur les Bombes existantes, soit électro-mécaniquement. Mais le quatrième – le quatrième – sera résolu par un procédé uniquement électronique, avec un tableau de commutations et des tubes électroniques reliés à la Bombe par cette espèce de gros câble qui ressemble à un… » – Kramer fit une sorte de cercle avec ses mains – « … enfin, qui ressemble à un cobra, j’imagine. On utiliserait des tubes à vide en séquences… et c’est une révolution. Ça n’a jamais été fait. Les types de chez vous assurent que cela multipliera la vitesse de calcul par cent, ou même par mille. »
Jericho prononça, presque pour lui-même : « Une machine de Turing.
— Une quoi ?
— Un calculateur électronique.
— Eh bien, appelez ça comme vous voulez. En théorie, ça marche, et ça, c’est la bonne nouvelle. Et, d’après ce qu’ils disent, ce ne serait qu’un début. Il semble qu’ils sont en train de préparer une sorte de Superbombe, une machine entièrement électronique qui s’appelle Colossus. »
Jericho eut soudain la vision d’Alan Turing, assis, jambes croisées, dans son bureau de Cambridge par un samedi après-midi alors que les lumières s’allumaient au-dehors, en train de décrire son rêve de machine à calculer universelle. Combien de temps s’était écoulé depuis ? Moins de cinq ans ?
« Et quand cela va-t-il se concrétiser ?
— Là, c’est la mauvaise nouvelle. Cobra lui-même ne sera pas opérationnel avant le mois de juin.
— Mais c’est affreux.
— Toujours les mêmes conneries. Pas de pièces détachées, pas d’ateliers, pas assez de techniciens. Devinez combien d’hommes travaillent là-dessus en ce moment, pendant que nous parlons.
— Pas assez, je suppose. »
Kramer leva une main et écarta les doigts tout près du visage de Jericho. « Cinq. Cinq ! » Il remit les papiers dans sa mallette et en fit claquer les fermetures. « Il faut faire quelque chose. » Il marmonnait en secouant la tête. Il faut faire avancer la situation.
« Vous allez à Londres ?
— Tout de suite. D’abord à l’ambassade. Et puis un tour de l’autre côté de Grosvenor Square pour voir l’amiral. »
Jericho eut une grimace de déception. « Je suppose que vous prenez votre voiture ?
— Vous plaisantez ? Avec ça ? » Il tapota sa mallette. « Skynner me fait accompagner par une escorte. Pourquoi ?
— Je me demandais juste… Je sais que c’est affreusement impoli de ma part, mais vous m’avez dit que si j’avais un service à vous demander… bref, je me demandais s’il serait possible de vous emprunter votre voiture ?
— Mais oui ! » Kramer enfila son pardessus. « Je serai sûrement parti deux jours. Je vais vous montrer où elle est garée. » Il prit son képi accroché derrière la porte et ils sortirent dans le couloir.
Tout près de l’entrée de la hutte, ils tombèrent sur Wigram. Jericho fut surpris de le voir si négligé. Wigram était visiblement resté debout toute la nuit. Une mèche rebelle d’un blond roux se mit à luire au soleil.
« Ah, le beau lieutenant et le grand cryptographe. J’ai entendu dire que vous étiez amis. » Il s’inclina avec une feinte politesse et annonça à Jericho : « Il faudra que nous ayons une nouvelle conversation tous les deux, mon vieux. »
« En voilà un qui me porte vraiment sur le système », avoua Kramer pendant qu’ils remontaient l’allée en direction du manoir. « Je l’ai eu pendant une bonne vingtaine de minutes dans mon bureau ce matin. Pour me poser des questions sur une fille que je connais. »
Jericho faillit trébucher.
« Vous connaissez Claire Romilly ?
— La voilà », fit Kramer et, pendant un instant, Jericho crut qu’il parlait de Claire, alors qu’il parlait de la voiture. « Elle est encore chaude. Le réservoir est plein et il y a un bidon à l’arrière. » Il repêcha la clé dans sa poche et la lança à Jericho. « Évidemment que je connais Claire. Tout le monde la connaît, non ? Sacrée fille. » Il donna à Jericho une petite tape sur le bras. « Bon voyage. »
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Il fallut encore une demi-heure avant que Jericho fût prêt à partir.
Il franchit l’escalier de ciment qui menait à la salle des Opérations et trouva Cave assis tout seul au bout d’une longue table, des téléphones de chaque côté tandis qu’il se concentrait sur la carte de l’Atlantique. Onze signaux Shark avaient été interceptés depuis minuit, déclara-t-il, mais aucun d’entre eux ne provenait de la zone de bataille prévue, ce qui n’annonçait rien de bon. Le convoi HX-229 se trouvait à moins de 150 milles de ce qu’on pensait être les lignes des U-Boote et se dirigeait plein ouest, c’est-à-dire droit sur les sous-marins, à une vitesse de dix nœuds et demi. SC-122 le devançait légèrement en faisant route vers le nord-est tandis que HX-229A restait nettement en arrière et remontait au nord, par la côte de Terre-Neuve. « Il fait presque jour, dit-il, mais le temps se dégrade. Pauvres bougres. »
Jericho le laissa à ses sinistres pensées et se mit en quête d’abord de Logie, qui le congédia d’un mouvement de pipe (« Ça va, vieux frère, repos complet, le rideau se lève à vingt heures »), puis d’Atwood, qui finit par accepter de lui prêter un guide touristique d’avant-guerre des îles Britanniques. (« “Roule donc cette carte”, cita-t-il d’un ton empreint de regret en sortant le guide de sous son bureau, “nul n’en voudra avant dix ans.” »)
Jericho était fin prêt.
Il s’installa derrière le volant de la voiture de Kramer et passa les mains sur les commandes peu familières. Il lui vint alors à l’esprit qu’il n’avait jamais vraiment appris à conduire. Il connaissait les principes de base, bien sûr, mais il devait bien y avoir six ou sept ans qu’il n’avait pas conduit, outre le fait que cela s’était passé dans l’énorme tank de son beau-père, une grosse Humber qui n’avait absolument rien à voir avec cette petite Austin. Cependant, il ne faisait au moins rien d’illégal : dans un pays où c’était tout juste s’il ne fallait pas un permis pour aller aux toilettes, il n’était, allez savoir pourquoi, plus nécessaire d’avoir un permis de conduire.
Il lui fallut quelques minutes pour distinguer la pédale d’accélérateur de celle de l’embrayage, le frein à main du levier de vitesses, puis il mit le starter et tourna la clé de contact. La voiture fit un bond en avant et cala. Jericho mit alors les vitesses au point mort et recommença. Cette fois-ci, miraculeusement, la voiture s’ébranla dès qu’il souleva le pied de l’embrayage.
À la grille, on lui fit signe de s’arrêter et il parvint à immobiliser le véhicule avec un beau dérapage. L’une des sentinelles ouvrit sa portière et le pria de descendre pendant qu’une autre fouillait l’intérieur de la voiture.
Trente secondes plus tard, la barrière se levait et il franchissait le portail.
Il remonta à une vitesse de cycliste les rues étroites en direction de Shenley Brook End, et ce fut cette très faible allure qui le sauva. Ils s’étaient mis d’accord, Hester Wallace et lui, pour qu’il la prenne à la chaumière – en supposant qu’il pût obtenir la voiture de Kramer – et il était encore en train de franchir la courbe, quatre cents mètres avant de prendre la petite route, quand il aperçut un éclair sombre dans le champ, sur la droite. Il se rangea aussitôt sur le bas-côté et freina. Puis il laissa tourner le moteur et ouvrit prudemment la portière avant de sortir, pour mieux voir.
Encore des policiers. Il y en avait un qui contournait d’un pas furtif la haie du champ. Et un autre qui, à demi dissimulé dans la haie, surveillait apparemment la route qui passait devant la chaumière.
Jericho se laissa retomber sur son siège et se mit à pianoter sur le volant. Il ne savait pas si on l’avait vu, mais plus vite il sortirait de leur champ de vision, mieux cela vaudrait. Le levier de vitesses coinçait et il lui fallut le prendre à deux mains pour mettre la marche arrière. Le moteur s’emballa puis gémit. Jericho faillit d’abord reculer dans le fossé, puis il corrigea un peu trop le tir et la voiture traversa la chaussée en zigzaguant pour grimper sur le bas-côté opposé puis caler. Ce n’était pas une façon de se garer très élégante, mais au moins avait-il suffisamment reculé dans la courbe pour ne plus être vu des policiers.
Ils devaient sûrement l’avoir entendu ? À tout moment, l’un d’eux allait arriver pour voir ce qui se passait, et Jericho essaya de trouver une explication à son comportement incohérent. Mais les minutes s’écoulèrent et personne ne vint. Il coupa le contact et n’entendit plus que le chant des oiseaux.
Pas étonnant que Wigram eût l’air aussi épuisé. Il semblait avoir pris la direction de la moitié des forces de police du comté – si ce n’était pas du pays tout entier, pour ce que Jericho en savait.
Soudain, le nombre d’impondérables susceptibles de s’opposer à leur projet lui apparut tellement considérable qu’il fut sérieusement tenté de tout lâcher. (« Il faut que nous allions à la station d’interception, monsieur Jericho… que nous allions à Beaumanor pour mettre la main sur les notes manuscrites de l’opérateur. On les conserve pendant au moins un mois, et ils n’auront sûrement pas pensé à les récupérer – je suis prête à prendre le pari. Il n’y a que nous, les pauvres inutiles, pour nous occuper de ça. ») De fait, il aurait bien fait demi-tour à l’instant même pour rentrer à Bletchley si l’on n’avait frappé vigoureusement à la vitre du côté gauche. Il dut faire un bond de plusieurs centimètres.
C’était Hester Wallace, bien qu’il ne l’ait pas reconnue tout de suite. Elle avait troqué sa jupe et son chemisier contre une grosse veste de tweed et un pull-over épais. Les jambes de son pantalon de velours brun étaient rentrées dans de grosses chaussettes de laine grise et ses bottes étaient tellement maculées de boue qu’elles ressemblaient à des sabots de cheval de labour. Elle laissa tomber son gros sac de voyage à l’arrière de l’Austin et s’effondra sur le siège passager. Puis elle poussa un long soupir de soulagement.
« Merci mon Dieu. J’avais peur de vous avoir raté. »
Il se pencha pour fermer très doucement sa portière.
« Combien sont-ils ?
— Six. Deux dans le champ d’en face. Deux qui font toutes les maisons du village. Deux à la chaumière – un en haut qui relève les empreintes dans la chambre de Claire, et une en bas. Je lui ai dit que je partais. Elle a essayé de m’en empêcher, mais je lui ai répondu que c’était mon seul jour de congé de la semaine et que j’en faisais ce que je voulais. Je suis passée par la porte de derrière et j’ai fait le tour pour rejoindre la route.
— On vous a vue ?
— Je ne pense pas. » Elle souffla sur ses mains pour les réchauffer et les frotta l’une contre l’autre. « Je suggère que nous roulions, monsieur Jericho. Et, quoi que vous fassiez, ne repassez pas par Bletchley. Je les ai entendus discuter. On arrête toutes les voitures qui quittent Bletchley par la grand-route. »
Elle s’enfonça davantage sur son siège au point de devenir invisible de l’extérieur, à moins de s’approcher tout contre sa vitre. Jericho mit le moteur en marche et l’Austin partit en avant. Puisqu’ils ne pouvaient pas repasser par Bletchley, pensa-t-il, ils n’avaient d’autre choix que de continuer tout droit.
Ils franchirent le virage et la voie leur apparut dégagée. La route de la chaumière se trouvait sur la gauche, déserte, mais lorsqu’ils arrivèrent à son niveau, un policier surgit brusquement de la haie d’en face et leva le bras. Jericho hésita puis appuya le pied sur l’accélérateur. Le policier s’esquiva prestement et Jericho eut la vision fugitive d’une figure rouge brique absolument outragée. Puis ils s’enfoncèrent dans le creux, grimpèrent la côte et débouchèrent dans le village. Un autre policier parlait avec une femme sur le seuil de sa maison au toit de chaume, et il se retourna pour les regarder. Jericho accéléra à nouveau laissant bientôt le village derrière eux pour prendre les lacets qui descendaient au fond d’une nouvelle vallée ombragée.
Ils remontèrent Shenley Church End, passèrent devant la White Hart Inn, où Jericho avait longtemps habité, puis devant une église et ils arrivèrent presque aussitôt au croisement de la A5.
Jericho jeta un coup d’œil dans son rétroviseur pour vérifier que personne ne les suivait. La voie semblait libre. « Vous pouvez vous redresser maintenant », dit-il à Hester. Il se sentait comme hébété et n’arrivait pas à croire qu’il avait fait une chose pareille. Il laissa passer deux camions, mit son clignotant et tourna à gauche sur la vieille voie romaine. Aussi loin qu’il était possible de voir, elle filait tout droit vers le nord-ouest. Jericho passa une vitesse, l’Austin accéléra et ils filèrent.
L’Angleterre de la guerre s’ouvrait devant eux – la même vieille Angleterre mais subtilement altérée : légèrement salie, légèrement abîmée, comme un état prospère tombant rapidement en ruine, ou une vieille dame de la noblesse connaissant une période difficile.
Ils ne virent pas de traces de bombardements avant d’arriver dans la banlieue de Rugby, où ce qui leur était apparu de loin comme une abbaye en ruine se révéla une carcasse d’usine décapitée, mais les déprédations dues à la guerre étaient partout visibles. Après trois ans de négligence, les clôtures en bordure de route s’affaissaient ou s’effondraient. Grilles et portails avaient disparu des beaux parcs nationaux pour être fondus et transformés en munitions. Les maisons se détérioraient. Rien n’avait été repeint depuis 1940. Les fenêtres cassées étaient bouchées avec des planches, le fer forgé était couvert de rouille ou passé au goudron. Les enseignes des tavernes elles-mêmes s’étaient fendues et délavées. Le pays tout entier se dégradait.
Comme nous tous, songea Jericho tandis qu’ils dépassaient une silhouette voûtée qui marchait au bord de la route. N’avons-nous pas un peu plus piètre allure d’année en année ? En 1940, il y avait au moins l’énergie galvanisante suscitée par la menace d’invasion. Et en 1941, l’espoir était revenu avec l’entrée de la Russie, puis des États-Unis, dans la guerre. Mais 1942 s’était lamentablement mué en 1943, les U-Boote avaient fait des massacres dans les convois, la pénurie n’avait fait qu’empirer et, malgré des victoires en Afrique et sur le front oriental, la guerre semblait avoir pris un tour interminable – une perspective infinie et sans héroïsme de rationnement et d’épuisement. Les villages paraissaient avoir perdu leur vie– les hommes partis, les femmes enrôlées dans les usines – et, à Stony Stratford et Towcester, les quelques personnes encore visibles formaient la plupart du temps des files d’attente devant les vitrines vides des boutiques.
Hester Wallace demeurait silencieuse à côté de lui et repérait leur itinéraire en examinant avec une attention obsessionnelle le guide d’Atwood. Bien, songea-t-il. Étant donné que toutes les pancartes et noms de lieu avaient disparu, ils n’auraient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient si jamais ils venaient à se perdre. Il n’osait pas conduire trop vite. L’Austin lui était peu familière et (comme il commençait à s’en apercevoir) pleine de petites manies. De temps à autre, la mauvaise essence de temps de guerre provoquait comme une explosion. L’auto avait tendance à dériver vers le milieu de la route et les freins n’étaient pas vraiment impeccables. En outre, les voitures personnelles étaient devenues une telle rareté que Jericho craignait de se faire arrêter par un policier zélé qui demanderait à voir leurs papiers s’ils roulaient trop vite. Il conduisit ainsi pendant plus d’une heure, jusqu’au moment où Hester lui indiqua de tourner à droite sur une route étroite juste à l’entrée d’une petite ville qui s’appelait, d’après elle, Hinckley.
Ils avaient quitté Bletchley sous un ciel bleu, mais plus ils étaient remontés vers le nord, plus le ciel s’était couvert. De gros nuages de pluie ou de neige s’étaient amoncelés devant le soleil. Le bitume s’étirait dans un paysage morne et plat, sans aucun véhicule en vue, et, pour la seconde fois, Jericho éprouva l’impression curieuse que l’Histoire avançait à rebours, que les routes n’avaient pu présenter cet aspect si désert depuis au moins un quart de siècle.
Vingt-cinq kilomètres plus loin, Hester lui indiqua de tourner à nouveau à droite, et ils se retrouvèrent soudain en terrain beaucoup plus vallonné, couvert de bois et entrecoupé de curieux pans de roche nue, zébrée de blanc par la neige.
« Où sommes-nous ?
— Charnwood Forest. Nous approchons. Vous seriez gentil de vous arrêter une minute. Ici, regardez, dit-elle en désignant une aire de pique-nique déserte en bordure de route. Ce sera parfait. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Elle prit son sac sur la banquette arrière et se dirigea vers les arbres. Il la regarda s’éloigner. Elle ressemblait à un garçon de ferme avec sa veste et son pantalon. Que lui avait dit Claire déjà ? « Elle m’a à la bonne » ? Plus que ça, sans doute, beaucoup plus pour prendre autant de risques. Il fut frappé par le fait qu’elle était physiquement presque le contraire de Claire : autant Claire était grande, blonde, voluptueuse, autant Hester était petite, brune et maigrichonne. Plutôt comme lui. Elle se changeait derrière un arbre qui n’était pas tout à fait assez large, et il entrevit soudain une épaule mince et blanche. Il détourna les yeux. Lorsqu’il regarda à nouveau dans sa direction, elle émergeait du bois sombre en robe vert olive. La première goutte de pluie s’écrasa sur le pare-brise au moment où elle remontait dans la voiture.
« Démarrez, monsieur Jericho. » Elle retrouva leur position sur la carte et posa le doigt dessus.
Il interrompit son geste sur la clé de contact. « Ne pensez-vous pas, mademoiselle Wallace, fit-il avec hésitation, que, vu les circonstances, nous pourrions nous risquer à nous appeler par nos prénoms ? »
Elle lui adressa un léger sourire. « Hester.
— Tom. »
Ils se serrèrent la main.
Ils suivirent la route à travers bois pendant une huitaine de kilomètres, puis les arbres se raréfièrent et ils se retrouvèrent sur une sorte de plateau découvert. La pluie et la neige fondue avaient transformé la route étroite en un chemin boueux et, pendant cinq minutes, ils furent contraints d’avancer au pas, derrière une charrette attelée à un poney. Enfin le cocher leva son fouet en guise d’excuse et tourna à droite, vers un tout petit village où des panaches de fumée s’élevaient en volutes d’une demi-douzaine de cheminées. Alors, presque aussitôt, Hester s’écria : « Là ! »
S’ils n’avaient pas roulé si doucement, ils l’auraient sûrement manqué : deux petits pavillons d’entrée, une voie privée barrée par une perche blanc et rouge, une guérite de sentinelle et une pancarte mystérieuse indiquant WOYG, BEAUMANOR.
War Office « Y » Group, Beaumanor, le « Y » étant le nom de code du service d’interception radio.
« On y va. »
Jericho admira le calme d’Hester. Alors qu’il en était encore à chercher son laissez-passer d’une main moite, elle s’était penchée sur lui pour montrer le sien et avait annoncé sèchement au garde qu’ils étaient attendus. Le soldat vérifia son nom sur un porte-bloc, fit le tour de la voiture pour relever le numéro d’immatriculation, revint près de la vitre, jeta un bref coup d’œil sur la carte de Jericho et leur fit signe de passer.
Beaumanor Hall était une de ces nombreuses demeures de campagne, immenses et isolées, que l’armée avait réquisitionnées à leurs propriétaires reconnaissants et quasi ruinés, demeures qui, d’après Jericho, ne retourneraient sans doute jamais à un usage privé. Il s’agissait en l’occurrence d’un édifice de la première moitié du dix-neuvième siècle, avec une allée bordée d’ormes ruisselants d’un côté et une cour d’écurie de l’autre. C’est là qu’ils se dirigèrent. Ils passèrent sous une arche. Une demi-douzaine de filles du service territorial auxiliaire couraient en riant devant eux, le manteau sur la tête, comme une tente, pour se protéger de la pluie, puis disparurent dans l’un des bâtiments. Deux petites camionnettes commerciales Morris et toute une rangée de motocyclettes BSA occupaient la cour. Au moment où Jericho se garait, un homme en uniforme se précipita vers eux avec un grand parapluie cabossé.
« Heaviside, annonça-t-il, major Heaviside, comme celui de la ionosphère. Vous, vous devez être mademoiselle Wallace, et vous…
— Tom Jericho.
— Monsieur Jericho. Parfait. Formidable. » Il leur serra vigoureusement la main. « Je dois avouer que c’est un honneur pour nous. Une visite de la direction aux cousins de la campagne. Le commandant vous transmet tous ses regrets de ne pouvoir vous accueillir lui-même. Il essayera de nous rejoindre dans l’après-midi. Je crains qu’il ne soit trop tard pour le déjeuner, mais du thé ? Une tasse de thé ? Quel sale temps… »
Jericho s’était attendu à des questions embarrassantes et avait passé la journée à essayer de préparer quelques réponses prudentes, mais le major se contenta de les entraîner sous son parapluie dégoulinant jusqu’à la maison. Il était jeune, grand, avec un crâne dégarni et des lunettes tellement maculées que Jericho se demanda comment il pouvait voir à travers. Il avait les épaules tombantes, genre bouteille de Saint-Galmier, et le col de sa veste était blanc de pellicules. Il les conduisit dans un salon glacé qui sentait le moisi et commanda du thé.
Il avait alors terminé l’histoire abrégée de la maison (« conçue, paraît-il, par le même type qui a construit la colonne Nelson ») et avait déjà bien entamé celle, plus détaillée, du service des interceptions radio (« démarré à Chatham jusqu’à ce que les bombardements deviennent trop impossibles… »). Hester hochait poliment la tête. Une auxiliaire féminine leur apporta du thé aussi brun et épais que du cirage, et Jericho se mit à boire en jetant des coups d’œil impatients sur les murs vides. Les crochets des tableaux avaient laissé des trous dans le plâtre et une ombre grisâtre dessinait les contours des grands cadres maintenant décrochés. Une demeure ancestrale sans ancêtres, une maison sans âme. Les fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient barrées de bandes de papier adhésif.
Il sortit ostensiblement sa montre et l’ouvrit. Presque quinze heures. Il allait falloir se presser un peu.
Hester remarqua son impatience. « Peut-être, dit-elle en profitant d’une brève pause dans le monologue du major, pourrions-nous jeter un coup d’œil sur vos installations. »
Heaviside eut l’air surpris et reposa bruyamment sa tasse sur la soucoupe. « Oh, mince ! Excusez-moi. Bon. Si vous êtes prêts, alors, allons-y. »
La pluie se mêlait maintenant de neige et un vent du nord soufflait en rafales violentes. Il leur fouetta le visage lorsqu’ils sortirent sur le côté de la vaste demeure, et ils durent lever les bras tels des boxeurs assaillis par les coups pour traverser la boue d’une ancienne roseraie. Un son aigu, déchirant, comme Jericho n’en avait jamais entendu, retentissait de l’autre côté d’un mur.
« Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ?
— Le parc d’antennes », répondit Heaviside.
Jericho n’avait visité de station d’interceptions radio qu’une seule fois auparavant, et il y avait des années de cela, à une époque où la science n’en était qu’à ses balbutiements : une baraque remplie de Wrens frissonnantes, perchée au sommet d’une falaise non loin de Scarborough. Il s’agissait ici de quelque chose d’un tout autre ordre. Ils franchirent une porte dans le mur et découvrirent des dizaines d’antennes radio disposées suivant un ordre curieux, un peu comme les cercles de pierres des druides, sur plusieurs hectares de terrain. Les pylônes métalliques étaient reliés entre eux par des kilomètres de câbles. Certaines portions d’acier tendu bourdonnaient, d’autres hurlaient.
« Configurations rhombiques et de Beveridge, cria le major pour couvrir le vacarme. Dipôles et quadra-headrons… Regardez ! » Il voulut désigner quelque chose, mais son parapluie se retourna brusquement. Il eut un sourire désespéré et agita son parapluie en direction des mâts d’antennes. « Nous sommes à une centaine de mètres d’altitude ici, c’est pour cela qu’il y a ce fichu vent. Le parc est divisé en deux. La première partie est orientée plein sud. Elle prend la France, la Méditerranée, la Libye. L’autre est orientée vers l’est, l’Allemagne et le front russe. Les signaux arrivent par câbles coaxiaux aux baraques d’interception. » Il écarta largement les bras et hurla : « Magnifique, n’est-ce pas ? Nous pouvons tout capter sur une étendue de quinze cents kilomètres environ. » Il rit et agita les mains comme s’il dirigeait une chorale imaginaire. « Chantez pour moi, espèces de bougres ! »
Le vent leur projetait de la neige fondue sur la figure, et Jericho posa les mains en coque sur ses oreilles. On aurait dit qu’ils interféraient avec la nature, qu’ils se branchaient sur une force élémentaire bouillonnante qu’ils n’auraient jamais dû déranger, un peu comme Frankenstein faisant venir les éclairs dans son laboratoire. Une nouvelle rafale de vent les projeta en arrière, et Hester dut se retenir à son bras.
« Partons d’ici », cria Heaviside. Il leur fit signe de le suivre. Dès qu’ils furent de l’autre côté du mur, ils se retrouvèrent protégés du vent. Une route bitumée cernait ce qui semblait de loin un village privé niché sur le domaine de la grande maison : chaumières, granges, une serre et même un pavillon de cricket avec une tour d’horloge. Rien que de fausses façades, expliqua facétieusement Heaviside, pour tromper la reconnaissance aérienne allemande. C’était là que se faisait le travail d’interception proprement dit. Quelque chose les intéressait-il en particulier ?
« Comment cela se passe-t-il pour le front oriental ? questionna Hester.
— Le front oriental, répéta Heaviside. Parfait. » Il ouvrit la marche entre les flaques, essayant toujours de remettre dans le bon sens son parapluie retourné. La pluie s’intensifia et leur marche rapide se mua bientôt en course pour gagner les baraques. La porte claqua bruyamment derrière eux.
« Nous nous appuyons sur l’élément féminin, comme vous pouvez vous en rendre compte », déclara Heaviside en ôtant ses lunettes pour les essuyer sur un coin de sa veste. « Des militaires et des civiles. » Il remit ses lunettes et regarda autour de lui en clignant des yeux. « Bonjour, dit-il à une femme solide qui portait des galons de sergent. “La directrice”, annonça-t-il, ajoutant dans un souffle : Un vrai dragon. »
Jericho dénombra vingt-quatre récepteurs télégraphiques branchés par paires, de chaque côté d’une longue allée, et devant chacun d’eux se trouvait une femme voûtée avec des écouteurs sur les oreilles. Le calme régnait dans la pièce, à l’exception du ronronnement des machines et du bruissement occasionnel des formulaires d’interception.
« Nous avons trois types d’appareils, expliqua tranquillement Heaviside. Des HRO, des Hallicrafter 28 Skyriders et des AR-88 américains. Chaque fille doit patrouiller ses propres fréquences, même si nous vérifions tout dès que les choses s’excitent un peu.
— Vous avez combien de personnes qui travaillent ici ? demanda Hester
— À peu près deux mille.
— Et vous interceptez tout ?
— Absolument tout. À moins de recevoir l’ordre de ne pas le faire.
— Ce qui n’arrive jamais.
— C’est vrai, c’est vrai. » Le crâne chauve de Heaviside luisait de pluie. Alors le jeune homme se pencha en avant et s’ébroua comme un chien. « À part la semaine dernière, bien sûr. »
Ce dont Jericho se souviendrait le mieux par la suite, ce serait le calme avec lequel Hester écouta l’information. Elle ne cilla même pas. Elle préféra en fait changer de sujet et demanda à Heaviside quelle rapidité était exigée de la part des filles (« Nous exigeons une vitesse de quatre-vingt-dix caractères morse à la minute, c’est le minimum absolu »), puis ils se mirent tous les trois à remonter l’allée centrale.
« Ces appareils-ci sont réglés sur le front oriental », annonça Heaviside lorsqu’ils eurent parcouru la moitié de la salle. Il s’arrêta et montra les images élaborées de vautours collées sur le flanc de plusieurs récepteurs. « Vulture n’est pas la seule clé de l’armée allemande en Russie, bien sûr. Il y a aussi Kite (Buse), Kestrel (Crécelle), Smelt (Éperlan) pour l’Ukraine…
— Les réseaux sont-ils particulièrement actifs en ce moment ? demanda Jericho, qui sentait qu’il était temps pour lui d’intervenir.
— Très actifs, depuis Stalingrad. Des retraites et des contre-attaques sur tout le front. Des alertes et des sorties. Il faut reconnaître ça à ces Rouges, vous savez : ils ne se battent pas à moitié. »
Hester demanda alors le plus naturellement du monde : « C’est bien une station Vulture qu’on vous a demandé de ne plus intercepter ?
— C’est exact.
— Et on vous a demandé ça vers le 4 mars ?
— Pile. À minuit. Je m’en souviens parce que nous venions juste d’envoyer quatre longs messages et qu’on se sentait un peu essoufflés quand j’ai eu votre collègue, Mermagen, au bigophone. Il était complètement paniqué et il nous a dit : “Plus de ça, merci beaucoup, ni maintenant, ni demain ni jamais plus.”
— Il a expliqué pourquoi ?
— Pas du tout. Il a juste dit d’arrêter. J’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque. C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais entendu.
— Peut-être, suggéra Jericho, qu’ils vous savaient très occupés et ont préféré vous décharger des transmissions qui n’étaient pas prioritaires ?
— Conneries, lâcha Heaviside. Pardon, mais vraiment ! » Sa fierté professionnelle avait été heurtée. « Vous pourrez dire de ma part à votre M. Mermagen qu’il n’y a rien que nous ne puissions maîtriser, n’est-ce pas, Kay ? » Il toucha l’épaule d’une opératrice des services auxiliaires territoriaux particulièrement ravissante qui retira ses écouteurs et recula sa chaise. « Non, non, ne vous levez pas, je ne voulais pas vous interrompre. Nous parlions juste de notre mystérieuse station. » Il roula les yeux au ciel. « Celle que nous ne sommes pas censés entendre.
— Entendre ? » Jericho regarda Hester avec insistance. « Vous voulez dire que cette station émet toujours ?
— Kay ?
— Oui, monsieur. » Elle avait un accent gallois assez mélodieux. « Moins souvent en ce moment, monsieur, mais elle n’a pas arrêté la semaine dernière. » Elle hésita. « Ce n’est pas que je cherche à l’écouter exprès, monsieur, mais elle a un style tellement superbe. L’ancienne école. Pas comme certains de ces mômes » – elle cracha presque le mot – « qu’ils emploient aujourd’hui. Ceux-là sont presque aussi mauvais que les Italiens.
— Le style d’un opérateur de morse, fit Heaviside sur un ton professoral, est aussi reconnaissable que sa signature.
— Et quel est le style de celui-ci ?
— Très rapide, mais très clair, répondit Kay. Comme des arpèges, je dirais. Il a une vraie main de pianiste, ce type-là.
— Je crois qu’elle en pince pour ce type, vous ne croyez pas, monsieur Jericho ? » Heaviside se mit à rire et redonna une petite tape sur l’épaule de Kay. « Très bien Kay. Bon travail. On y retourne. »
Ils avancèrent. « L’une de mes meilleures, confia-t-il. Ça peut être affreusement pénible, vous savez, d’écouter comme ça huit heures de rang pour noter du charabia. Surtout la nuit, en plein hiver. Il fait affreusement froid ici. Il faut qu’on leur donne des couvertures. Ah, tenez ici, regardez : en voilà un qui arrive. »
Ils se tinrent à distance respectueuse d’une opératrice qui copiait un message. De la main gauche, elle ne cessait de régler le cadran du récepteur télégraphique, et de la droite, elle assemblait formulaires et carbones. La rapidité avec laquelle elle commença alors à noter le message était proprement ahurissante, « GLPES, lut Jericho par-dessus son épaule, KEMPG   NXWPD…
— Deux formulaires, expliqua Heaviside. Une fiche sur laquelle elle note les murmures : c’est-à-dire les émissions de réglage, le code et ainsi de suite. Et puis le formulaire rouge pour le message proprement dit.
— Que se passe-t-il ensuite, chuchota Hester.
— Il y a deux exemplaires de chaque formulaire. Le premier exemplaire part à la hutte des téléscripteurs afin d’être expédié immédiatement chez vous. C’est la baraque déguisée en pavillon de cricket devant laquelle nous sommes passés. Nous gardons les autres exemplaires ici, pour le cas où il y aurait du rebut ou quelque chose qui manque.
— Combien de temps les conservez-vous ?
— Deux mois.
— Nous pourrions y jeter un coup d’œil ? »
Heaviside se gratta la tête. « Si vous voulez. Mais il n’y a pas grand-chose à voir. »
Il les conduisit au bout de la baraque, ouvrit une porte, alluma la lampe et s’effaça pour leur montrer l’intérieur de ce qui apparut comme un très grand placard. Une accumulation d’une douzaine de fichiers vert sombre. Pas de fenêtre. Commutateur électrique à gauche.
« C’est rangé comment ? demanda Jericho.
— Par ordre chronologique. » Il referma la porte.
Pas verrouillée, nota Jericho en continuant son inventaire. Et l’entrée n’est pas très visible non plus, sinon pour les quatre opératrices qui travaillent à côté. Il sentit les battements de son cœur s’intensifier.
« Major Heaviside, monsieur ! »
Ils se retournèrent et virent Kay, debout, qui leur faisait signe, un écouteur collé contre son oreille.
« Mon mystérieux pianiste, monsieur. Il recommence à faire ses gammes, si cela vous intéresse, monsieur. »
Heaviside prit le casque en premier. Il écouta avec une expression judicieuse, les yeux fixés à mi-distance, comme un docteur éminent avec son stéthoscope à qui l’on aurait demandé un deuxième avis. Il secoua la tête, haussa les épaules et passa le casque à Hester.
« Ce n’est pas à nous de chercher pourquoi, mon vieux », dit-il à Jericho.
Quand ce fut au tour de Jericho, il retira son écharpe et la déposa soigneusement par terre, près de la configuration de câbles qui reliait l’appareil radio aux antennes et à l’alimentation électrique. Mettre les écouteurs ressemblait un peu à mettre la tête sous l’eau. Il y eut un étrange afflux de sons. Un hurlement qui lui rappela le vent dans le parc d’antennes. Une rafale de parasites. Deux ou trois transmissions différentes de morse entremêlées mais très faibles. Puis, soudainement et de la manière la plus incongrue qui fût, une cantatrice allemande chanta un air d’opéra qu’il reconnut comme provenant du deuxième acte de Tannhauser.
« Je n’entends rien.
— La fréquence a dû bouger », dit Heaviside.
Kay tourna à peine le cadran vers la gauche et le son prit puis perdit une octave, la cantatrice s’évapora, il y eut une nouvelle rafale de parasites puis, comme s’il avançait en terrain découvert, le ta-ta-ti-ta-ta rapide, staccato, de la transmission morse, avec ses palpitations claires et pressées, distantes de plus de quinze cents kilomètres, venues de quelque part en Ukraine occupée.
Ils arrivaient à mi-chemin de la hutte des téléscripteurs quand Jericho porta la main à sa gorge et s’exclama : « Mon écharpe ! »
Ils s’arrêtèrent sous la pluie.
« Je vais demander à une fille de vous la rapporter.
— Non, non, je vais la chercher. Je vous rattrape. »
Hester saisit la balle au bond. « Et de combien de machines disposez-vous, déjà ? » Et elle reprit sa marche.
Heaviside hésita entre eux deux, puis courut après Hester. Jericho l’aurait embrassée. Il n’entendit jamais la réponse du major, emportée par le vent.
Tu es calme, se répéta-t-il. Tu es sûr de toi. Tu ne fais rien de mal.
Il retourna dans la baraque. La femme sergent lui présentait son large dos en se tenant penchée au-dessus d’une opératrice. Elle ne le vit même pas. Il remonta rapidement l’allée centrale, regardant droit devant lui, et s’introduisit dans le débarras. Il ferma la porte derrière lui et alluma la lumière.
Combien de temps avait-il ? Pas beaucoup.
Il tira le premier tiroir du premier fichier. Fermé à clé. Merde ! Il essaya encore. Attends. Non, il n’était pas fermé. Le fichier était simplement équipé de ce système irritant qui empêche deux tiroirs de s’ouvrir en même temps. Il baissa les yeux et vit que le tiroir du bas dépassait légèrement. Il le ferma du bout du pied et, à son grand soulagement, le tiroir du haut s’ouvrit aussitôt.
Des chemises brunes en carton. Des piles de carbones utilisés accrochés ensemble par des trombones métalliques. Des fiches de registre et des formulaires rouges. Jour, mois et année dans le coin supérieur droit. Fatras dépourvu de sens de lettres manuscrites. Cette chemise-ci portait la date du 15 janvier 1943.
Il recula et fit une rapide évaluation. Quinze fichiers de quatre tiroirs chacun. Soixante tiroirs. Deux mois. En gros, un tiroir par jour. Pouvait-il tomber juste ?
Il s’avança vers le sixième fichier et ouvrit le troisième tiroir en partant du haut.
Le 6 février.
Bingo.
Il garda l’image des notes bien nettes d’Hester Wallace dans son esprit. 6.2./1215.   9.2./1427.   20.2./1807.   2.3./1639, 1901…
Cela aurait été plus facile si ses doigts ne s’étaient pas mis à ressembler à de grosses saucisses, s’ils avaient cessé de trembler et si la transpiration ne les avait pas rendus glissants, s’il avait pu, d’une certaine façon, reprendre sa respiration.
Quelqu’un n’allait pas manquer d’entrer. Quelqu’un allait sûrement l’entendre ouvrir et fermer les tiroirs métalliques comme autant de jeux d’orgues, pour s’emparer de deux, trois, quatre cryptogrammes et des feuilles de registre aussi (Hester avait dit qu’elles pourraient être utiles), puis les fourrer dans la poche intérieure de son pardessus, cinq, six, zut ! Il est tombé, sept cryptogrammes. Il faillit en rester là – « Arrête pendant qu’il en est encore temps, mon vieux » – mais il lui fallait les quatre derniers, ceux que Claire avait dissimulés dans sa chambre.
Il ouvrit le tiroir du haut du treizième fichier, et ils étaient là, vers le fond, rangés à la suite, merci mon Dieu.
Un bruit de pas devant le débarras. Il attrapa les formulaires de registres et les feuilles rouges, et eut juste le temps de les fourrer dans sa poche et de refermer le tiroir avant que la porte ne s’ouvre et qu’apparaisse la silhouette impeccable de Kay, la fille des interceptions.
« Il me semblait bien vous avoir vu entrer, déclara-t-elle. Vous avez oublié votre écharpe ? Elle la brandit et referma la porte derrière elle avant d’avancer lentement vers lui dans le réduit étroit. Jericho restait paralysé, un sourire idiot plaqué sur le visage.
« Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur, mais tout cela est important, n’est-ce pas ? » Ses yeux sombres étaient grands ouverts. Il remarqua à nouveau confusément qu’elle était très jolie, même dans son uniforme militaire. La veste était ceinturée, bien serrée à la taille. Quelque chose en elle lui rappela Claire.
« Pardon ?
— Je sais que je ne devrais pas vous demander cela, monsieur – nous ne sommes jamais censées rien demander, n’est-ce pas ? – mais, bon, est-ce que ça l’est ? Personne ne nous dit jamais rien, vous comprenez ? Du charabia, voilà ce que c’est pour nous, rien que du charabia, du charabia toute la journée. Et toute la nuit aussi. On essaye de dormir et on continue de l’entendre – bip, bip, saleté de bip. Ça vous monte au ciboulot, au bout d’un moment. Je me suis engagée, voyez, j’étais volontaire, mais ce n’était pas ce que j’attendais, cet endroit. Je ne peux même pas en parler à mon père et ma mère. » Elle s’était approchée tout près de lui. « Tout cela a-t-il un sens pour vous ? Est-ce que c’est important ? Je ne dirai rien, assura-t-elle solennellement. Promis.
— Oui, assura Jericho. Tout cela a un sens pour nous et c’est très important. Je vous le jure. »
Elle hocha pensivement la tête, sourit, passa l’écharpe autour du cou de Jericho et la noua, puis sortit lentement du débarras en laissant la porte ouverte. Il attendit une vingtaine de secondes et la suivit. Personne ne l’arrêta tandis qu’il retraversait la baraque puis sortait sous la pluie.
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Heaviside ne voulait pas les laisser partir. Jericho essaya faiblement de protester – la lumière était mauvaise, dit-il, ils avaient une longue route à faire et ils devaient être rentrés avant le couvre-feu – mais Heaviside fut horrifié. Il insista, insista pour qu’ils jettent au moins un coup d’œil sur les indicateurs de gisements et les récepteurs morse à grande vitesse. Il se montrait si enthousiaste qu’il semblait près d’éclater en sanglots si jamais ils refusaient. Aussi se traînèrent-ils à sa suite sur le ciment lisse et mouillé, d’abord jusqu’à une rangée de baraques en bois qui ressemblaient de l’extérieur à des écuries, puis jusqu’à une autre fausse chaumière.
Le chœur du parc d’antennes produisait un étrange bruit de fond. Heaviside devenait de plus en plus passionné pour décrire d’obscurs détails techniques sur les longueurs d’ondes et les fréquences. Hester feignait héroïquement de s’y intéresser et évitait soigneusement de croiser le regard de Jericho qui avançait sans rien entendre, dans un cocon d’angoisse, guettant le bruit lointain de la découverte et de l’alerte donnée. Jamais il n’avait été aussi pressé de quitter un endroit. De temps à autre, sa main se glissait dans la poche intérieure de son pardessus, et il finit même par la laisser là, rassuré de sentir le papier rugueux des formulaires en sûreté sous ses doigts, jusqu’au moment où il prit conscience qu’il allait donner l’impression de se prendre pour Napoléon, ce qui lui fit retirer sa main aussitôt.
Quant à Heaviside, il était tellement fier du travail effectué à Beaumanor qu’il les aurait volontiers gardés toute une semaine s’il l’avait pu. Mais lorsque, une interminable demi-heure plus tard, il suggéra une visite au groupe des moteurs et aux générateurs auxiliaires, ce fut Hester, si calme jusque-là, qui se montra finalement la plus ferme et déclara, rétrospectivement avec un peu trop de sécheresse, que non, merci, c’était très gentil mais il fallait vraiment qu’ils partent.
« C’est vrai ? C’est faire un sacré bout de chemin pour ne rester que deux heures. » Heaviside paraissait complètement dépassé. « Le commandant sera très déçu de vous avoir manqués.
— Hélas, repartit Jericho. Une autre fois.
— À vous de voir, mon vieux, fit Heaviside d’un ton bourru. Je ne voudrais pas qu’on s’impose. » Et Jericho s’en voulut de l’avoir vexé.
Il les reconduisit à leur voiture, s’arrêtant en chemin pour leur montrer une ancienne figure de proue à l’effigie d’un amiral hissée sur une mangeoire à chevaux ornementale. Un petit malin avait drapé l’épée de l’amiral d’une culotte de l’armée qui pendait mollement sous les trombes d’eau. « Cornwallis, indiqua Heaviside. On l’a trouvé sur le domaine. C’est notre mascotte. »
Lorsqu’ils se séparèrent, il leur serra la main chacun à leur tour, Hester d’abord, puis Jericho, et leur adressa un salut tandis qu’ils montaient dans l’Austin. Il se retourna alors, comme sur le point de partir, puis se figea et se pencha soudain vers la vitre.
« Qu’est-ce que vous m’avez dit que vous faisiez, monsieur Jericho ?
— En fait, je ne vous ai rien dit du tout. » Jericho sourit et mit le moteur en marche. « Du décryptement.
— Quelle section ?
— Je crains de ne pas être autorisé à vous le dire. »
Il écrasa le levier pour mettre la marche arrière et exécuta un assez vilain demi-tour. Ils s’éloignèrent alors et il vit dans le rétroviseur Heaviside qui les regardait, toujours debout sous la pluie, une main en visière pour se protéger les yeux. Le virage de l’allée les déporta sur la gauche et la vision disparut.
« Dix contre un qu’il court au téléphone le plus proche, marmonna Jericho.
— Vous les avez ? »
Il hocha la tête. « Attendons de nous éloigner un peu d’ici. »
Franchir les grilles, remonter la petite route, dépasser le village et s’enfoncer dans la forêt. La pluie s’abattait sur la pente de bois sombres en colonnes blanches et fantomatiques, telles les bannières d’une armée de spectres. Un grand oiseau solitaire et lointain survolait la nuée. Les essuie-glaces filaient d’un côté puis de l’autre. Les arbres se refermèrent sur eux.
« Vous avez été parfaite, déclara Jericho.
— Sauf vers la fin. Cela devenait insupportable de ne pas savoir si vous aviez réussi. »
Il allait lui parler du débarras lorsqu’il remarqua un sentier qui partait de la route et s’enfonçait sous le couvert des bois.
Le coin idéal.
Ils cahotèrent sur une centaine de mètres de sentier grossier, plongeant dans des flaques qui se révélaient en fait des nids-de-poule profonds de trente centimètres. L’eau jaillissait des deux côtés de l’auto, fouettant le dessous du châssis. Elle passa même par un trou situé aux pieds d’Hester et lui trempa les souliers. Lorsque les phares éclairèrent enfin une étendue marécageuse trop large pour qu’ils puissent passer à côté, Jericho coupa le moteur.
Il n’y eut alors plus d’autre bruit que celui de la pluie martelant le mince toit de métal. Les branches leur masquaient le ciel au-dessus d’eux et il faisait presque trop sombre pour lire. Jericho alluma la veilleuse.
« VVVADU QSA ? K, annonça Jericho en lisant les murmures de la première feuille de registre. Ce qui correspond, si je me souviens bien de mon expérience d’analyste, à peu près à : ici indicatif de station ADU, demande lecture de ma puissance de transmission. Terminé. » Il fit courir son doigt sur le double au carbone. Le code Q était une langue internationale, l’espéranto des télégraphistes, et il le connaissait par cœur. « Ensuite, nous avons : VVVCPQ BT QSA4 QSA ? K.
Ici indicatif de station CPQ, stop, votre puissance de transmission est bonne, quelle est la mienne ? Terminé.
— CPQ, releva Hester en hochant la tête. Je reconnais cet indicatif. C’est en relation avec le haut commandement de l’armée de terre à Berlin.
— Bien. Un mystère de résolu, alors. » Il reporta son attention sur la feuille de registre. « VVVADU QSA3 QTCI K : Smolensk à
Berlin, votre puissance de transmission est recevable. J’ai un message pour vous, terminé, QRV, répond Berlin : je suis prêt. QXH K : transmettez votre message. Terminé. Smolensk dit alors QXA109 : mon message consiste en 109 groupes chiffrés. »
Hester brandit le premier cryptogramme triomphalement : « Le voilà ! Cent neuf exactement.
— Très bien. Le message doit être transmis sur-le-champ, visiblement, car Berlin répond : VVVCPQ R QRU HH VA. Message reçu et compris, je n’ai rien pour vous, Heil Hitler et bonsoir. Le tout impeccable et méthodique. Comme sorti du manuel.
— La fille de la hutte d’interceptions disait qu’il était très précis.
— Ce que nous n’avons pas, malheureusement, c’est la réponse de Berlin. » Il parcourut les fiches de registre. « C’est sans problème aussi le 9, et encore le 20 février. Ah ! fit-il, mais ça a l’air de se corser le 2 mars. » Le formulaire présentait en effet un afflux de dialogue élégant et précis. Jericho l’orienta vers la lumière. Smolensk à Berlin : QZE, QRJ, QRO. (Votre fréquence est trop haute, votre émission est trop faible, augmentez votre puissance.) Et Berlin qui répond aussitôt : QWP, QRX10 (Respectez les règles, attendez dix minutes) et enfin, un QRX exaspéré (Fermez-la). « Tiens, voilà qui est intéressant. Pas étonnant qu’ils se conduisent brusquement comme des étrangers. » Jericho loucha sur l’exemplaire au carbone. « L’indicatif de Berlin a changé.
— Changé ? C’est absurde. C’est devenu quoi ?
— TGD.
— Quoi ? Faites-moi voir. » Elle lui prit le formulaire des mains. « Mais c’est impossible. Non, non.TGD n’est tout simplement pas un indicatif de la Wehrmacht.
— Comment pouvez-vous en être sûre ?
— Parce que je le sais, TGD recouvre en fait toute une clé d’Enigma. On ne l’a jamais brisée. C’est connu. » Elle s’était mise à enrouler nerveusement une mèche de cheveux autour de son index droit. « Tristement célèbre serait peut-être plus approprié.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est l’indicatif des quartiers généraux de la Gestapo à Berlin.
— La Gestapo ? » Jericho examina les feuilles de registre restantes. « Mais tous les messages à partir du 2 mars, dit-il, c’est-à-dire huit messages sur onze, tous les longs y compris les quatre de la chambre de Claire, tous sont adressés a cet indicatif. » Il lui tendit les formulaires afin qu’elle puisse vérifier par elle-même et se carra sur son siège.
Une rafale de vent agita les branches au-dessus d’eux, lâchant une pluie de gouttes qui crépita comme une salve sur le pare-brise.
« Essayons d’échafauder une thèse », proposa Jericho au bout d’une minute ou deux, tout autant pour entendre une voix humaine qu’autre chose. Le crépitement aléatoire de la pluie et la pénombre crépusculaire de la forêt commençaient à lui porter sur les nerfs. Hester avait ramené les pieds sur son siège et se tenait toute recroquevillée, les bras passés autour des genoux, se massant parfois les orteils à travers ses chaussettes mouillées et scrutant la forêt.
« Le jour important, c’est le 4 mars », poursuivit-il. (Où étais-je le 4 mars ? Dans un autre monde : en train de lire Sherlock Holmes devant un poêle à gaz de Cambridge, en train d’éviter M. Kite ou de réapprendre à marcher.)
« Jusque-là, tout se passe normalement. Une unité de transmissions qui hiberne en Ukraine, qui tourne au ralenti tout l’hiver, se réveille au dégel. D’abord, quelques signaux envoyés au QG de Berlin, ensuite toute une série de transmissions plus longues adressées à la Gestapo…
— Ce n’est pas normal, coupa Hester avec virulence. Une unité de l’armée de terre qui transmet des rapports en clé d’Enigma du front russe au QG de la police secrète ? C’est normal, ça ? Je dirais, moi, que c’est sans précédent.
— Effectivement. » Cela ne le dérangeait pas d’être interrompu. Il était au contraire content d’avoir la preuve qu’elle écoutait. « En fait, c’est même tellement sans précédent que quelqu’un à Bletchley se rend compte de ce qui se passe et panique complètement. Tous les messages antérieurs sont retirés du Registre. Et le même jour, juste avant minuit, votre M. Mermagen téléphone à Beaumanor pour leur ordonner de cesser les interceptions. Cela s’est-il déjà produit auparavant ?
— Jamais. » Elle s’interrompit puis haussa légèrement une épaule en signe de concession. « Enfin, bon, peut-être,
à un moment de programme trop chargé, on a pu laisser tomber un objectif non prioritaire pendant un jour ou deux. Mais vous avez vu la taille de Beaumanor. Et c’est plus petit que la station de la RAF de Chicksands. Et puis il doit y avoir encore une douzaine de lieux de moindre importance, peut-être davantage. Les gens comme vous nous ont toujours répété que l’essentiel de ce genre d’exercice, c’était de tout contrôler. »
Il acquiesça d’un hochement de tête. C’était vrai. Cela avait été leur philosophie depuis le début : tout englober, ne rien manquer. Ce ne sont pas les champions qui vont vous donner les cribles – ils sont trop forts. Ce sont les petits de rien du tout – les nuls oubliés, paumés dans des coins écartés, qui commencent toujours leurs messages par « Situation normale, rien à signaler » et utilisent toujours les mêmes zéros aux mêmes endroits, ou qui ont l’habitude de chiffrer leur propre indicatif ou qui positionnent les rotors chaque matin sur les initiales de leur petite amie…
Jericho demanda : « Donc, il ne leur aurait pas ordonné d’arrêter de son propre chef ?
— Miles ? Oh Seigneur, non !
— De qui reçoit-il ses ordres ?
— Ça dépend. Généralement de la salle des Machines de la Hutte 6. Parfois du poste de la Hutte 3. Ce sont eux qui décident des priorités.
— Aurait-il pu faire une erreur ?
— Dans quel sens ?
— Eh bien, Heaviside a dit que Miles avait appelé Beaumanor le 4 juste avant minuit et qu’il était complètement paniqué. Je me demandais : est-ce que Miles n’aurait pas reçu l’ordre de ne plus intercepter les transmissions de cette unité plus tôt dans la journée, et oublier de transmettre cet ordre ?
— Tout à fait possible. Probable même, connaissant Miles. Oui, oui, bien sûr. » Hester se tourna pour le regarder. « Je vois où vous voulez en venir. Entre le moment où Miles a reçu l’ordre de stopper les interceptions et celui où cet ordre est arrivé à Beaumanor, quatre messages ont été interceptés.
— Exactement. Qui sont arrivés Hutte 6 tard dans la nuit du 4. Mais à ce moment-là, l’ordre avait déjà été donné de ne pas les décrypter.
— Ils ont donc simplement suivi la marche bureaucratique.
— Pour atterrir dans la bibliothèque allemande.
— Sous le nez de Claire.
— Non décryptés. »
Jericho hocha lentement la tête. Non décryptés. C’était le point crucial. Cela expliquait pourquoi les messages de la chambre de Claire ne présentaient aucune trace d’aucune sorte. Ils n’avaient jamais eu la moindre bande de décryptage Type-X collée au dos. Ils n’avaient jamais été lus. Il fixa les bois du regard mais ne vit aucun arbre. À leur place, il vit la bibliothèque allemande le matin suivant la nuit du 4 mars, à l’heure où les cryptogrammes arrivaient pour être classés et indexés.
Mlle Monk avait-elle appelé elle-même l’officier de service de la Hutte 6 ou avait-elle dépêché une de ses filles ? « Nous avons ici quatre messages orphelins, laissés sans solution. Que sommes-nous censées en faire, je vous prie ? » Et la réponse avait dû être : Quoi ? Oh bon Dieu ! Les classer ? Les oublier, les fourrer dans la poubelle indiquant : DÉCHETS CONFIDENTIELS ?
Seulement aucune de ces réponses n’avait été appliquée.
Parce que Claire avait subtilisé les documents.
« En théorie ? avait assuré Weitzman. Sur une journée ordinaire ? Une fille comme Claire doit probablement voir défiler plus d’informations opérationnelles sur les armées allemandes qu’Adolf Hitler lui-même. Absurde, n’est-ce pas ? »
Oui, mais elles n’étaient pas censées les lire, Walter, tout était là. Il ne viendrait même pas à l’esprit de jeunes demoiselles bien élevées de lire un courrier qui ne leur serait pas destiné, à moins d’en recevoir l’ordre au nom du roi et de la patrie. Mais elles ne le liraient pas pour elles-mêmes. C’était pour cela que Bletchley les employait.
Mais qu’avait dit Mlle Monk à propos de Claire, déjà ? « Elle était plutôt devenue plus attentive, ces derniers temps… » Évidemment. Elle avait commencé à lire ce qui lui passait entre les mains. Et puis, vers la fin février, début mars, elle avait vu quelque chose qui avait bouleversé son existence. Quelque chose qui avait à voir avec une unité de transmissions allemande de seconde zone dont le radio jouait du morse pour la Gestapo comme si c’était une sonate de Mozart. Quelque chose de tellement « anti-barbant, chéri », que quand Bletchley avait décidé qu’on ne pouvait se permettre de continuer à lire ces transmissions-là, elle s’était sentie contrainte de subtiliser elle-même les quatre messages.
Et pourquoi les avait-elle subtilisés ?
Il n’eut même pas besoin de poser la question. Hester était arrivée à la même conclusion que lui, même si sa voix était faible, incrédule et presque noyée par la pluie.
« Elle les a volés pour les lire. »
Elle les a volés pour les lire. La réponse se glissait sous le dessin aléatoire des faits et s’y adaptait comme un crible.
Elle a volé les cryptogrammes pour les lire.
« Mais est-ce que c’est vraiment faisable ? » demanda Hester. Elle semblait ahurie par la direction que lui avait fait prendre sa propre logique. « Je veux dire, a-t-elle réellement pu le faire ?
— Oui. C’est possible. Difficile à imaginer. Mais possible. »
Oh, mais quel culot il avait fallu ! pensa-t-il. Avec quel aplomb monstre et ahurissant, avec quelle froide délibération elle avait dû préparer son coup. Claire, ma chérie, tu m’étonneras toujours.
« Mais elle n’aurait pas pu y arriver toute seule, ajouta-t-il. Pas en étant coincée au fond de la Hutte 3. Elle aurait eu besoin d’aide.
— De qui ? »
Il leva les mains du volant en un mouvement d’impuissance. Il était difficile de savoir par où commencer. « Quelqu’un qui avait accès à la Hutte 6, pour commencer. Quelqu’un qui pouvait vérifier les réglages d’Enigma pour la clé Vulture de l’armée de terre allemande du 4 mars.
— Les réglages ? »
Il la regarda avec étonnement, puis se rappela que le fonctionnement d’Enigma n’entrait pas dans les informations qu’elle avait besoin de connaître. Or, à Bletchley, on ne vous mettait jamais au courant de ce que vous n’aviez pas besoin de savoir.
« Walzenlage, dit-il. Ringstellung. Steckerverbindungen. L’ordre des rotors, la position des bagues et des branchements. Si on a lu Vulture tous les jours, ces informations se trouvaient déjà à la Hutte 6.
— Qu’aurait-il fallu faire ensuite ?
— Avoir accès à une Type-X. La régler exactement suivant les données. Taper les cryptogrammes et en sortir les textes en clair.
— Claire aurait-elle pu le faire ?
— Non, certainement non. Elle n’aurait jamais obtenu le droit d’approcher de la salle de Décodage. Et puis de toute façon, elle n’avait pas eu la formation.
— Il aurait donc fallu que son complice ait certaines compétences ?
— Des compétences, oui, et de sacrés nerfs. Et du temps aussi, si l’on y réfléchit. Quatre messages. Un millier de groupes chiffrés. Cinq mille caractères. Même un opérateur expert aurait besoin d’une bonne demi-heure pour décoder tout ça. Cela aurait pu se faire. Mais elle aurait eu besoin d’un superman.
— Ou d’une superwoman.
— Non. » Il se rappelait ce qui s’était passé le samedi soir. Le bruit au rez-de-chaussée de la chaumière, les grandes empreintes masculines dans la neige, les traces de pneus et le feu rouge arrière d’une bicyclette s’échappant à toute vitesse dans la nuit. « Non. C’est un homme. »
Si seulement j’avais mis trente secondes de moins, se dit-il, j’aurais peut-être vu son visage.
Puis il pensa : Oui, et je me serais peut-être pris une balle dans le mien pour la peine : une balle d’un Smith & Wesson calibre 38, fabriqué à Springfield, Massachusetts.
Il sentit une soudaine pointe d’humidité glacée lui toucher le poignet et il leva les yeux. Il suivit alors la trajectoire de la goutte jusqu’à un point du toit, juste au-dessus du pare-brise. Pendant qu’il regardait, une nouvelle bulle sombre d’eau de pluie se mit à enfler lentement, prit une belle couleur rouille puis tomba.
Shark.
Jericho s’aperçut non sans honte qu’il l’avait presque oublié.
« Quelle heure est-il ?
— Presque cinq heures.
— Il faut rentrer. »
Il se frotta la main et tourna la clé de contact.
La voiture refusa de démarrer. Jericho fit tourner la clé à plusieurs reprises tout en pompant frénétiquement sur l’accélérateur, mais il ne parvint à obtenir qu’une toux brève et piteuse.
— Et merde ! »
Il releva son col, descendit de voiture et passa devant le capot. Lorsqu’il le souleva, une volée de pigeons décolla dans son dos, leurs ailes claquant comme des pétards. Il y avait une manivelle sous le bidon d’essence de secours. Il l’introduisit dans le petit trou situé dans le pare-chocs avant. « Si tu t’y prends à l’envers, mon gars, lui avait dit son beau-père, tu peux te casser le poignet. » Mais quel sens était le bon ? Vers la droite ou vers la gauche ? Il donna un petit coup de manivelle plein d’espoir. C’était horriblement dur.
« Tirez le starter, cria-t-il à Hester, et appuyez sur la troisième pédale si jamais ça démarre. »
La petite auto oscilla tandis qu’Hester se glissait derrière le volant.
Il se pencha à nouveau sur son ouvrage. La terre forestière ne se trouvait qu’à une cinquantaine de centimètres de son visage, tapis âcre de feuilles et de pommes de pin en décomposition. Il donna deux tours de manivelle et se retrouva les épaules complètement endolories. Il commençait à transpirer et la sueur se mêlait à la pluie pour goutter au bout de son nez et lui couler dans le cou. La folie de toute leur entreprise semblait concentrée dans cet instant. La plus grande bataille de convois de la guerre allait commencer et lui, que faisait-il ? Il se trouvait en plein cœur d’une forêt antique, dans un coin complètement paumé, en train de lorgner des cryptogrammes piqués à la Gestapo en compagnie d’une femme qu’il connaissait à peine. Pouvaient-ils seulement expliquer ce qu’ils étaient en train de faire ? Il fallait qu’ils soient… – il resserra son étreinte – dingues… Il donna un coup vicieux sur la manivelle, et le moteur ronronna soudain, toussa et faillit s’éteindre quand Hester appuya violemment sur l’accélérateur. Ce fut le plus doux rugissement que Jericho eût jamais entendu. La forêt en fut tout ébranlée.
La boîte de vitesses gémit lorsqu’il passa en marche arrière pour remonter tout le sentier en direction de la route.
Les branches des arbres formaient comme un tunnel sur la route détrempée. Les phares se reflétaient sur une pellicule d’eau courante. Jericho conduisait lentement, toujours sur la même voie, en essayant de trouver un repère dans la pénombre, en essayant de ne pas paniquer. Il avait dû se tromper en sortant du bois. Le volant sous ses doigts lui paraissait aussi mouillé et glissant que la chaussée. Ils finirent par arriver à un croisement tout près d’un gigantesque chêne à demi pourrissant. Hester se pencha à nouveau sur la carte. Une mèche de longs cheveux noirs lui tomba sur les yeux. Elle dut s’y prendre à deux mains pour la remettre dans son chignon, et c’est avec une épingle entre les dents qu’elle marmonna : « À droite ou à gauche ?
— Vous êtes le navigateur.
— Mais c’est vous qui avez décidé de prendre les petites routes. » Elle fixa sauvagement ses cheveux en place. « Prenez à gauche. »
Lui aurait choisi l’autre côté, mais, Dieu merci, il écouta Hester car c’est elle qui avait raison. Bientôt la route commença à s’éclaircir et ils purent distinguer des bouts de ciel pluvieux. Il appuya sur l’accélérateur, l’aiguille atteignit le soixante au compteur et ils quittèrent rapidement les bois pour déboucher en terrain découvert. Quand, près de deux kilomètres plus loin, ils arrivèrent à un village, Hester lui demanda de s’arrêter devant le minuscule bureau de poste.
« Pourquoi ?
— Il faut que je sache où nous sommes.
— Vous feriez mieux de vous dépêcher.
— Je n’ai aucune intention de faire du tourisme. »
Elle claqua la portière derrière elle et courut sous la pluie, évitant les flaques avec l’agilité d’une prof de gym. Une sonnette tinta à l’intérieur de la boutique lorsqu’elle ouvrit la porte.
Jericho jeta un coup d’œil en avant puis scruta le rétroviseur. Le village ne semblait pas dépasser cette rue. Il ne voyait aucun véhicule garé. Personne dehors. Il se douta qu’une voiture privée, surtout conduite par un étranger, devait être une rareté, un vrai sujet de curiosité. Il imaginait déjà les rideaux s’écarter dans les petits pavillons de brique rouge et maisons à colombage. Il arrêta les essuie-glaces et s’enfonça sur son siège. Pour la vingtième fois, sa main se porta au renflement que faisaient les cryptogrammes dans sa poche intérieure.
Deux Angleterre, pensa-t-il. Une Angleterre – celle-ci – familière, sûre, évidente, mais aussi à présent une autre Angleterre secrète, confinée dans les limites des domaines nationaux – Beaumanor, Gayhurst, Woburn, Adstock, Bletchley – une Angleterre de parcs d’antennes et d’indicateurs de gisements, de Bombes crépitantes et, bientôt, de tubes luminescents verts et orangés des machines de Turing (« cela devrait multiplier la vitesse de calcul par cent, peut-être même par mille »). Une ère nouvelle prenait naissance sur les terres de l’ancienne. Qu’avait écrit Hardy dans son Apology ? « Les mathématiques pures n’ont aucune influence sur la guerre. Personne n’a encore découvert de buts guerriers qui puissent être servis par la théorie des nombres. » Ce cher vieux n’en avait pas même deviné la moitié.
La sonnette tinta à nouveau et Hester sortit du bureau de poste en tenant un journal en guise de parapluie au-dessus de la tête. Elle ouvrit la portière, secoua le journal et le lança sans ménagement sur les genoux de Jericho.
« Pour quoi faire ? » Il s’agissait du Leicester Mercury,
la feuille de chou locale : édition de l’après-midi même.
« On fait paraître des appels à témoins, non ? La police ? Quand quelqu’un disparaît. »
L’idée était bonne. Il devait en convenir. Mais ils eurent beau examiner le journal attentivement – deux fois en fait – ils ne purent trouver aucune photo de Claire ni aucune mention sur les recherches dont elle faisait l’objet.
Direction plein sud, retour à la maison. Une route différente pour le trajet de retour – c’était le plan d’Hester. Pour garder le moral, elle égrenait occasionnellement des noms de villages qu’elle cherchait dans le guide pendant qu’ils remontaient en cahotant leur grand-rue déserte. Oadby, dit-elle (« remarquez l’église anglaise primitive »), Kibworth Harcourt, Little Bowden et ainsi de suite du Leicestershire au Northamptonshire. Le ciel s’éclaircit au-dessus des collines pâles et lointaines, passant du noir au gris pour se stabiliser sur une sorte de blanc neutre et glacé. La pluie ralentit, puis cessa complètement. Oxendon, Kelmarsh, Maidwell… Des tours romanes carrées percées de meurtrières, des pubs au toit de chaume, de minuscules gares victoriennes nichées dans des paysages broussailleux de haies libres et de taillis touffus. C’était assez pour vous donner envie de chanter à tue-tête « L’Angleterre sera toujours l’Angleterre », sauf que ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment le cœur à chanter.
Pourquoi s’était-elle enfuie ? C’était ce qu’Hester assurait ne pas comprendre. Tout le reste semblait relativement logique : comment elle avait pu au départ s’emparer des cryptogrammes, pourquoi elle avait voulu les lire, pourquoi il lui avait fallu un complice. Mais pourquoi alors commettre le seul acte qui ne manquerait pas d’attirer l’attention sur elle ? Pourquoi ne pas prendre son service du matin ?
« Vous », dit-elle à Jericho après y avoir réfléchi pendant plusieurs kilomètres. Sa voix n’était pas exempte d’une nuance d’accusation. « Je pense que ce doit être à cause de vous. »
Telle l’avocate d’un plaignant, elle passa en revue les événements de la nuit du samedi. Il était bien allé à la chaumière, oui ? Il avait découvert les cryptogrammes, oui ? Un homme avait surgi au rez-de-chaussée, oui ?
— Oui.
— Vous a-t-il vu ?
— Non.
— Avez-vous dit quelque chose ?
— J’ai dû crier “Qui est là ?” ou quelque chose de ce genre.
— Il aurait donc pu reconnaître votre voix ?
— C’est possible. »
Mais cela voudrait dire que je le connais, songea-t-il, ou du moins qu’il me connaît.
« À quelle heure êtes-vous parti ?
— Je ne sais pas exactement. Vers une heure et demie.
— Nous y voilà, fit-elle. C’est bien vous. Claire rentre à la maison après votre départ. Elle s’aperçoit que les cryptogrammes ont disparu. Elle se doute que c’est vous qui devez les avoir parce que cet homme mystérieux lui a déjà dit que vous étiez venu. Elle croit que vous allez les porter directement à qui de droit. Elle s’affole et elle s’enfuit…
— Mais c’est de la folie. Il quitta la route des yeux pour la regarder. Je ne l’aurais jamais trahie.
— C’est ce que vous dites. Mais le savait-elle ? »
Le savait-elle ? Il prit conscience que non en reportant son attention sur le volant, non, elle n’en savait rien. Et même, si elle s’était fondée sur l’attitude qu’il avait eue la nuit où elle avait trouvé le chèque, elle avait eu de bonnes raisons de croire que c’était un fanatique de la sécurité – conclusion plutôt ironique si l’on considérait qu’il avait maintenant onze cryptogrammes volés dans la poche intérieure de son pardessus.
Un car vieux d’au moins vingt ans avec un escalier extérieur pour accéder à l’impériale, une vraie pièce de musée, se rangea sur le bas-côté pour les laisser passer. Les écoliers qui l’occupaient agitèrent frénétiquement la main.
« Avec qui sortait-elle ? Qui voyait-elle à part moi ?
— Vous n’avez pas vraiment envie de savoir. Croyez-moi. » Ce n’était pas sans un certain plaisir qu’elle lui renvoyait les paroles qu’il lui avait adressées dans l’église. Il ne pouvait pas le lui reprocher.
« Allons, Hester. » Il serra sombrement le volant et regarda dans le rétroviseur. Le car disparaissait peu à peu et une voiture surgissait derrière. « N’ayez pas peur de me faire rougir. Soyons simples et tenez-vous-en aux hommes de Bletchley Park. »
— Enfin, dit-elle, il s’agissait davantage d’impressions que de noms. Claire n’avait jamais mentionné de noms.
— Donnez-moi les impressions alors.
C’est ce qu’elle fit.
Le premier dont Claire avait fait la connaissance était un jeune homme rasé de frais et aux cheveux blond roux. Elle l’avait rencontré un matin du début du mois de novembre, alors qu’il se trouvait dans un escalier, ses chaussures à la main.
Cheveux blond roux, rasé de frais, répéta Jericho. Cela ne lui disait rien.
Une semaine plus tard, à bicyclette, elle avait croisé un colonel à bord d’une voiture de l’armée garée dans la rue, tous feux éteints. Et puis il y avait eu un type de l’Air Force qui s’appelait Ivo quelque chose et qui parlait toujours de « zincs », de « raids » et de « parades », vocabulaire limité que Claire imitait affectueusement. Était-il de la Hutte 6 ou de la Hutte 3 ? Elle était à peu près sûre que c’était la Hutte 3. Il y avait un Honorable Evelyn Machin Chose, un nom à rallonge – « franchement peu honorable, ma chérie » – que Claire avait rencontré à Londres pendant le Blitz et qui travaillait maintenant au manoir. Il y avait un type plus âgé qui devait avoir, si elle avait bien compris, quelque chose à voir avec la marine. Et puis il y a eu un Américain : celui-ci était à coup sûr de la marine.
« Ce doit être Kramer, commenta Jericho.
— Vous le connaissez ?
— C’est celui qui m’a prêté la voiture. Ça date de quand ?
— Un mois à peu près. Mais j’ai eu l’impression qu’il n’était qu’un ami. Une source pour les Camel et les bas Nylon, rien d’autre.
— Et avant Kramer, il y avait eu moi.
— Elle n’a jamais parlé de vous.
— Je suis flatté.
— Vu la façon dont elle parlait des autres, vous pouvez l’être.
— Quelqu’un d’autre ? »
Elle hésita. « Il y a peut-être eu quelqu’un de nouveau depuis le mois dernier. En tout cas, elle était souvent sortie. Et une fois, il y a deux semaines environ, comme j’avais la migraine, j’ai quitté mon service de bonne heure et il me semble
avoir entendu une voix masculine sortir de sa chambre. Mais si c’était le cas, ils ont arrêté de parler dès qu’il m’ont entendue monter l’escalier.
— Cela fait donc huit, si je compte bien. Avec moi. Et sans compter tous ceux que vous avez oubliés ou dont vous ne connaissez pas l’existence.
— Je suis désolée, Tom.
— Tout va très bien. » Il réussit à produire une parodie de sourire. « En fait, c’est même plutôt moins que ce que j’imaginais. » Il mentait, bien sûr, et il devinait qu’elle le savait. « Je me demande bien pourquoi, mais je n’arrive pas à la détester.
— Parce qu’elle est comme ça, tout simplement, s’exclama Hester avec une férocité inattendue. Elle n’en a jamais fait vraiment mystère, non ? Et la détester d’être ce qu’elle est… cela voudrait dire que vous ne l’avez en fait jamais vraiment aimée, non ? » Son cou était passé au rouge foncé. « Si tout ce qu’on cherche, c’est un reflet de soi-même, alors, honnêtement, on peut toujours trouver un miroir. »
Elle s’appuya sur le dossier de son siège, apparemment aussi surprise que lui par sa sortie.
Il vérifia la route derrière eux. Toujours déserte à l’exception de la voiture isolée. Depuis combien de temps l’avait-il remarquée ? Dix minutes environ ? Mais maintenant qu’il y pensait, cela faisait sans doute beaucoup plus longtemps que cela, sans doute depuis le moment où ils avaient doublé le car. Elle roulait à une centaine de mètres derrière eux, large, basse et foncée, le ventre au ras du sol, pareille à un cafard. Il pressa le pied sur l’accélérateur et fut soulagé de voir l’écart s’élargir entre eux jusqu’à ce que la route s’enfonce et tourne, et que la grosse voiture disparaisse complètement.
Une minute plus tard, elle était là de nouveau, maintenant exactement la même distance entre eux.
La route étroite sillonnait entre de hautes haies sombres couvertes de bourgeons. Jericho saisit au passage, comme à travers une lanterne magique, des images de tout petits champs, d’une grange en ruine, d’un orme noirci et dépouillé, pétrifié par la foudre. Ils atteignirent une portion de route un peu plus plate.
Il n’y avait pas de soleil. Il évalua qu’il ne devait leur rester qu’une demi-heure de jour.
« Combien de kilomètres jusqu’à Bletchley ?
— Nous arrivons à Stony Stratford, cela fait donc encore une dizaine de kilomètres. Pourquoi ? »
Il consulta à nouveau son rétroviseur et commençait tout juste à dire « J’ai peur que… » quand un bruit de corne se mit à retentir derrière eux. La grosse voiture en avait eu soudain assez d’attendre et lui faisait maintenant des appels de phares pour qu’il s’arrête.
Jusque-là, les rencontres de Jericho avec la police avaient été rares, brèves et immanquablement marquées par cet étalage exagéré de respect mutuel si coutumier entre les représentants de l’ordre et la classe moyenne respectueuse de la loi. Mais cette fois-ci, Jericho n’en doutait pas, il risquait d’en aller autrement. Un voyage sans autorisation entre deux lieux classés secret-défense, sans titre de propriété de la voiture, sans ticket d’essence, à un moment où l’on passait la région au peigne fin pour retrouver une femme disparue : qu’est-ce que cela leur vaudrait ? Une expédition au poste de police le plus proche, certainement. Beaucoup de questions. Un coup de fil à Bletchley, une fouille en règle.
C’était hors de question.
Aussi, à son propre étonnement, il s’aperçut qu’il évaluait la route devant lui, comme un sauteur en longueur au départ de la course. Les toits rouges et la flèche grise de l’église de Stony Stratford avaient commencé à poindre au-dessus de la ligne lointaine des arbres.
Hester s’accrocha aux bords de son siège. Jericho appuya résolument son pied contre le plancher.
L’Austin prit de la vitesse lentement, comme dans un cauchemar, et la voiture de police, relevant le défi, commença à les rattraper. Le compteur dépassa le soixante, le soixante-dix, le quatre-vingts pour atteindre pratiquement le cent à l’heure. La campagne semblait leur sauter dessus pour ne s’écarter qu’au dernier moment et filer de chaque côté. Une route plus importante apparut devant eux. Il fallait qu’ils s’arrêtent et si Jericho avait été un conducteur plus expérimenté, il n’aurait pas manqué de le faire, police ou pas. Mais il hésita tellement qu’il ne put rien faire d’autre que freiner aussi fort qu’il l’osa, passer en deuxième et tourner brutalement le volant à gauche. Le moteur hurla. Ils virèrent sur deux roues, Hester et lui se sentant déportés de côté par la force du mouvement. La sirène de la voiture de police fut noyée par le rugissement d’un moteur et, soudain, la grille de radiateur d’un camion-citerne surgit derrière eux à folle allure et remplit le rétroviseur. Son pare-chocs les toucha, un coup d’avertisseur outragé, aussi puissant qu’une corne de brume, sembla les projeter en avant. Ils franchirent le pont du Grand Union Canal d’un bond, et un cygne se tourna paresseusement pour les regarder s’enfoncer en cahotant dans les petites rues de cette ville de marché – à droite, à gauche, à droite en tressautant dans les ruelles pavées, le volant vibrant entre les mains de Jericho –, prêts à tout pour quitter cette saleté de voie romaine. Abruptement, les maisons s’espacèrent et ils se retrouvèrent en pleine campagne, suivant le canal. Un cheval de trait fatigué charriait une péniche le long de la berge. Le marinier, allongé près de la barre, souleva son chapeau en guise de salut.
« À gauche ici », indiqua Hester, et ils quittèrent le bord du canal pour s’enfoncer sur une petite route qui n’était guère plus qu’un sentier de forêt : deux simples bandes de bitume pleines de trous, pareilles à des traces de pneus séparées par un petit monticule d’herbes qui frottaient le châssis de la voiture. Hester se retourna et s’agenouilla sur son siège pour s’assurer que la police ne les suivait pas, mais la campagne s’était refermée sur eux comme une jungle. Jericho conduisit ainsi pendant trois bons kilomètres. Ils traversèrent un hameau minuscule. Quinze cents mètres plus loin, un espace avait été ménagé pour permettre aux voitures, ou plus vraisemblablement aux charrettes, de se ranger. Jericho s’y engagea et coupa le moteur.
Ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux.
Jericho fit le guet pendant qu’Hester se changeait à l’arrière de l’Austin. D’après la carte, ils devaient se trouver à environ un kilomètre et demi de Shenley Brook End, et elle assura qu’elle pouvait très bien rentrer à pied à la chaumière avant la nuit en coupant à travers champs. Il s’émerveilla de son courage. Depuis leur poursuite avec la police, il trouvait, lui, que tout avait pris un aspect sinistre : les arbres qui gesticulaient dans le vent, les zones d’obscurité plus dense qui s’accumulaient maintenant à la lisière des champs, les corbeaux qui avaient jailli en croassant de leurs nids et tournoyaient à présent au-dessus d’eux.
« Ne pourrions-nous pas les lire ? » avait demandé Hester, une fois l’auto garée. Il avait sorti les cryptogrammes de sa poche afin qu’ils décident de ce qu’ils allaient en faire. « Enfin, Tom. Nous n’allons quand même pas les brûler. Si elle pensait pouvoir les lire, pourquoi pas nous ? »
Oh, pour une douzaine de bonnes raisons, Hester. Une centaine. Mais il y en avait trois avec lesquelles il fallait particulièrement compter. Premièrement, ils avaient besoin des réglages de Vulture utilisés les jours où l’on avait transmis les messages.
« Je peux essayer de les obtenir, avait-elle assuré. Ils doivent se trouver quelque part dans la Hutte 6. »
Très bien, admettons. Mais même si elle parvenait à les dégotter, il leur faudrait encore plusieurs heures d’accès à une machine Type-X – et pas l’une des Type-X de la Hutte 8, évidemment, car les Enigma navales n’étaient pas câblées de la même façon que les Enigma de l’armée de terre.
Elle n’avait rien trouvé à répondre à cet argument.
Et, troisièmement, il leur fallait trouver une bonne cachette pour les cryptogrammes, faute de quoi ils s’exposaient tous les deux à un procès à huis clos aux assises de Londres.
Pas de réponse à cela non plus.
Il y eut un mouvement dans la haie, à une trentaine de mètres de la voiture. Un renard pointa son nez hors des fourrés et s’avança sur la chaussée. Il s’immobilisa en plein milieu et fixa Jericho droit dans les yeux. Il se tint parfaitement immobile puis huma l’air et plongea sous la haie opposée. Jericho respira.
Et pourtant, pourtant… Même pendant qu’il égrenait les objections les plus sensées, il sentait confusément qu’elle avait raison. Ils ne pouvaient pas détruire purement et simplement les cryptogrammes maintenant, pas après ce qu’ils avaient enduré pour les obtenir. Alors, une fois cela admis, la seule raison logique de les conserver était d’essayer de les lire. Hester devrait chercher à se procurer les réglages pendant qu’il s’efforcerait de trouver un accès à une Type-X. Mais c’était dangereux – il priait pour qu’elle s’en rendît compte. Claire était la dernière personne à avoir détourné ces cryptogrammes, et personne ne savait ce qu’elle était devenue. Et quelque part – qui les cherchait peut-être déjà, pour ce qu’ils en savaient – il y avait un homme qui laissait de grandes empreintes dans la neige, un homme apparemment armé d’un pistolet volé ; un homme qui savait que Jericho avait pénétré dans la chambre de Claire et pris les cryptogrammes.
Je ne suis pas un héros, pensa-t-il. Il était à moitié mort de peur.
La portière s’ouvrit et Hester réapparut en pantalon, pull, veste et bottes. Il prit son sac et le fourra dans le coffre de l’Austin.
« Vous êtes sûre de ne pas vouloir que je vous conduise ?
— Nous en avons déjà parlé. C’est plus sûr de nous séparer.
— Pour l’amour de Dieu, alors, soyez prudente.
— Vous feriez mieux de vous inquiéter pour vous-même. » L’obscurité naissante donnait à l’air un aspect laiteux, froid et humide. Le visage d’Hester commençait à se brouiller. « À demain », dit-elle.
Elle se hissa sans peine par-dessus la barrière et partit directement à travers champs. Il crut qu’elle allait se retourner pour lui faire signe, mais elle ne regarda pas une seule fois derrière elle. Il l’observa pendant une ou deux minutes, le temps qu’elle atteigne la clôture opposée du champ. Elle chercha alors brièvement une brèche dans la haie, puis disparut de la même façon que le renard.
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La petite route le conduisit derrière la Chase, au-delà des grands mâts télégraphiques de la station écartée de Bletchley Park, à Whaddon Hall, puis jusqu’à Buckingham Road, qu’il scruta attentivement.
D’après la carte, il n’y avait que cinq routes, y compris celle-ci, qui reliaient Bletchley au monde extérieur, et si la police surveillait encore la circulation, il était certain de se faire arrêter. Il ne manquait plus à l’Austin qu’une grande swastika pour avoir l’air plus suspecte. La boue maculait la carrosserie jusqu’à la hauteur des vitres. De l’herbe s’était entortillée autour des essieux. Le pare-chocs arrière était enfoncé là où le camion-citerne les avait heurtés et le moteur, depuis Stony Stratford, émettait une sorte de râle d’agonie. Jericho se demanda ce qu’il allait bien pouvoir raconter à Kramer.
La route semblait tranquille dans les deux sens.
Il passa devant deux fermes et, cinq minutes plus tard, arriva aux abords de la ville. Des villas de banlieue aux façades de crépi blanc et fausses poutres Tudor défilèrent jusqu’à ce qu’il quitte la colline pour se diriger vers Bletchley Park. Il tourna dans Wilton Avenue et freina aussitôt. Il y avait une voiture de police garée au bout de la rue, près de la guérite. Un officier en capote et képi s’entretenait gravement avec la sentinelle.
Une fois encore, Jericho dut s’y prendre à deux mains pour passer la marche arrière, puis il recula très lentement jusqu’à Church Green Road.
Il avait maintenant dépassé l’état de panique et se trouvait dans un espace calme au plein cœur de la tempête. « Agissez aussi normalement que possible », avait été son conseil à Hester lorsqu’ils avaient décidé de garder les cryptogrammes. « Vous ne travaillez pas avant seize heures, demain après-midi ? Parfait. Alors n’allez pas là-bas avant l’heure prévue. » L’injonction valait pour lui aussi. Normalité. Train-train. On l’attendait à la Hutte 8 pour s’attaquer à Shark cette nuit-là ? Eh bien il y serait.
Il remonta la côte et gara la voiture dans une rue pavillonnaire, à trois cents mètres environ de l’église St Mary. Où dissimuler les cryptogrammes ? L’Austin ? Trop risqué. Albion Street ? Trop susceptible d’être fouillé. C’est en procédant par élimination qu’il finit par trouver une solution. Où mieux cacher un arbre que dans une forêt ? Où mieux dissimuler un cryptogramme que dans un centre de décryptage ? Il allait les emporter dans le parc.
Il transféra la liasse de documents de la poche de son pardessus dans la cachette qu’il avait ménagée à l’intérieur de la doublure, puis ferma la voiture à clé. Alors il se rappela le guide d’Atwood et rouvrit la portière. Pendant qu’il se penchait pour récupérer le livre, il en profita pour examiner la rue. Dans la maison d’en face, une femme se tenait sur le seuil de sa porte, dans un rai de lumière, et appelait ses enfants. Un jeune couple passa à côté, bras dessus, bras dessous. Un chien boitillait misérablement le long du caniveau et s’arrêta pour lever la patte contre le pneu avant de l’Austin. Une rue provinciale anglaise ordinaire à la tombée de la nuit. Le monde pour lequel nous nous battons. Il referma silencieusement la portière, puis, tête baissée, mains dans les poches, il se dirigea d’un pas vif vers le parc.
Hester Wallace faisait de la marche une question de fierté : elle se targuait d’avoir la vigueur d’un homme. Mais ce qui lui avait paru sur la carte n’être qu’une balade de quinze cents mètres à vol d’oiseau se révéla en fait une progression pénible et trois fois plus longue à travers des champs minuscules cernés de haies touffues et de fossés devenus aussi larges que des douves remplies de boue brunâtre, de sorte qu’il faisait pratiquement nuit lorsqu’elle arriva chez elle.
Elle pensa qu’elle s’était peut-être perdue, mais, après une minute ou deux, la route commença de lui paraître familière – deux ormes poussés trop près l’un de l’autre, comme s’ils partaient d’une même racine ; un échalier délabré et couvert de mousse – et elle put rapidement sentir l’odeur des feux du village. On faisait brûler du bois vert qui dégageait une fumée blanche et âcre.
Elle guetta les policiers mais n’en vit aucun – ni dans le champ qui faisait face à la chaumière, ni dans la chaumière elle-même, qu’on avait laissée ouverte. Elle verrouilla la porte d’entrée derrière elle, se planta au bas de l’escalier et appela.
Silence.
Elle gravit lentement les marches.
La chambre de Claire était un véritable chaos. Désacralisée fut le terme qui lui vint à l’esprit. La personnalité qu’elle avait reflétée semblait à présent éparpillée, détruite. Ses vêtements jonchaient toute la pièce, les draps avaient été arrachés du lit, les bijoux répandus, les produits de maquillage ouverts et renversés par des mains masculines malhabiles. Elle crut tout d’abord qu’on avait renversé du talc un peu partout, mais la fine poudre blanche ne sentait aucun parfum et Hester s’aperçut qu’il devait s’agir de poudre à relever les empreintes.
Elle commença à remettre un peu d’ordre mais y renonça aussitôt et s’assit au bord du matelas dénudé, la tête dans les mains jusqu’à ce qu’une vague de colère la submerge et la pousse à se relever. Elle se moucha furieusement et descendit au rez-de-chaussée.
Elle fit du feu dans le salon et mit une bouilloire pleine sur le foyer. Dans la cuisine, elle s’occupa du fourneau et parvint à tirer une lueur rougeâtre des cendres, ajouta du charbon et mit une casserole d’eau à bouillir. Elle alla chercher la bassine en fer-blanc dans la remise puis referma derrière elle la porte de service à double tour.
Elle allait étouffer sa terreur avec la routine. Elle allait se laver, puis manger le reste de flan de carotte de la veille. Puis elle monterait se coucher de bonne heure en espérant dormir tôt.
Parce que demain – demain – serait une journée terrifiante.
Il régnait à l’intérieur de la Hutte 8 une atmosphère fébrile et nerveuse, évoquant le foyer des artistes d’un théâtre un soir de générale.
Jericho retrouva sa place habituelle, près de la fenêtre. À sa gauche : Atwood, qui parcourait le bouquin de Dilly Knox. Pinker en face, habillé comme pour Covent Garden, sa veste de velours noir légèrement trop longue aux manches de sorte que seuls ses doigts boudinés dépassaient, pareils à des pattes de taupe. Kingcome et Proudfoot jouaient sur un échiquier de poche. Baxter roulait de très fines cigarettes à l’aide d’un petit appareil en fer-blanc qui ne fonctionnait pas parfaitement. Puck avait les pieds posés sur la grande table. On entendait le cliquetis sporadique des Type-X. Jericho salua l’assemblée d’un signe de tête, rendit son guide à Atwood – « Merci, mon garçon. Le voyage a été bon ? » – et posa son pardessus sur le dossier de sa chaise lattée. Il arrivait juste à temps.
« Messieurs ! » Logie apparut dans l’encadrement de la porte et frappa deux fois dans ses mains pour attirer leur attention, puis il s’écarta afin de laisser Skynner le précéder dans la pièce.
Il y eut un vacarme général de grincements de chaises tandis que tous se levaient. Quelqu’un passa la tête dans la salle de Décodage, et le cliquetis des Type-X cessa aussitôt.
« Je vous en prie », déclara Skynner qui leur fit signe de se rasseoir. Jericho s’aperçut qu’en fourrant les pieds sous sa chaise, il pouvait coller sa cheville contre les cryptogrammes dérobés. « Je passe juste pour vous souhaiter bonne chance. » Le gros corps de Skynner était sanglé comme celui d’un gangster de Chicago dans un vaste costume à fines rayures et double boutonnage d’avant-guerre. « Je suis sûr que vous êtes tous aussi conscients que moi des enjeux de ce soir.
— Ferme-la, alors », murmura Atwood.
Mais Skynner ne l’entendit pas. C’était tout ce qu’il aimait. Il se tenait, solide comme un roc, les pieds écartés, les mains derrière le dos. Il était Nelson avant Trafalgar. Il était Churchill pendant le Blitz. « Je ne pense pas exagérer quand je dis que cette nuit pourrait être l’une des plus cruciales de la guerre. » Son regard les scruta tour à tour, tombant enfin sur Jericho sur lequel il glissa non sans une nuance de dégoût. « Une terrible bataille – sans doute le plus grand combat de convois de la guerre – est sur le point de commencer. Lieutenant Cave ?
— D’après l’Amirauté, répliqua Cave, les convois HX-229 et SC-122 ont été avertis à dix-neuf heures ce soir qu’ils venaient de pénétrer dans la zone opérationnelle présumée des U-Boote.
— Nous y voilà donc. “De ces orties, le danger, puissions-nous arracher cette fleur, la sûreté”. » Skynner opina brusquement du chef. « Il faut vous y mettre. »
« N’ai-je pas déjà entendu cela quelque part ? demanda Baxter.
— Henry IV, acte 1. » Atwood bâilla. « Chamberlain a déjà fait la même citation avant d’aller rencontrer Herr Hitler. »
Après le départ de Skynner, Logie fit le tour de la pièce pour distribuer des exemplaires de la section de contact des convois du Code des signaux courts. À Jericho, en signe de reconnaissance, il confia le précieux original.
« Ce que nous recherchons, ce sont des rapports de contact avec les convois, messieurs. Le plus possible pendant les vingt-quatre heures entre aujourd’hui minuit et demain minuit – autrement dit un maximum de cribles couvrant toute une journée de réglages d’Enigma. »
Dès que l’on capterait un signal de priorité l’officier de service de la station réceptrice les préviendrait par téléphone. Lorsque le rapport de contact arriverait, une minute plus tard, par téléscripteur, dix exemplaires en seraient aussitôt tirés et distribués. Non moins de douze Bombes – Logie avait l’assurance personnelle du contrôleur des Bombes de la Hutte 6 – seraient mises à leur disposition dès qu’ils auraient un programme suffisant à traiter.
Il avait à peine terminé son discours que l’on commença à fixer les volets du black-out sur les fenêtres, et la baraque fut condamnée pour la nuit.
« Alors, Tom, fit Puck avec affabilité. De combien de rapports de contact aurons-nous besoin, d’après toi, pour que ton petit stratagème fonctionne ? »
Jericho feuilletait le Code des signaux courts. Il leva les yeux. « J’ai essayé de calculer ça hier. Et je dirais une trentaine.
— Une trentaine ? répéta Pinker, l’horreur lui donnant une voix aiguë. Mais cela vou-vou-voudrait dire un mmm-mmm-mmm…
— Un massacre ?
— Oui, un massacre.
— Combien de U-Boote faudrait-il pour arriver à produire trente messages ? demanda Puck.
— Je ne sais pas, répondit Jericho. Cela dépendra du temps dont on disposera entre la première détection et le début de l’attaque. Huit. Peut-être neuf.
— Neuf, marmonna Kingcome. Bon Dieu ! À toi de jouer, Jack.
— Quelqu’un pourra-t-il me dire, s’il vous plaît, ce que je suis censé espérer ? interrogea Puck. Dois-je espérer que les U-Boote vont trouver ces convois ou pas ?
— Non, décréta Pinker en cherchant du soutien autour de la table. C’est évident. Nous v-v-voulons que les convois échappent aux U-Boote. C’est le but de toute l’opération. »
Kingcome et Proudfoot hochèrent la tête, mais Baxter eut un violent mouvement de dénégation. Sa cigarette se désintégra, projetant des particules de tabac sur son gilet. « Merde, fit-il.
— Tu s-s-s-sacrifierais vraiment un c-c-c-convoi ? demanda Pinker.
— Bien sûr. » Baxter récupéra soigneusement les parcelles de tabac dans ses mains. « Pour le bien général. Combien d’hommes Staline a-t-il dû sacrifier jusqu’à présent ? Cinq millions ? Dix millions. La seule raison qui fait que nous sommes encore dans la guerre, c’est la note du boucher sur le front oriental. Qu’est-ce qu’un convoi en comparaison, si ça nous remet dans Shark ?
— Qu’est-ce que tu en dis, Tom ?
— Je n’ai pas de réponse. Je suis mathématicien, pas professeur de morale.
— Ça, c’est typique, commenta Baxter.
— Non, non, en termes de logique morale, Tom a en fait donné la seule réponse rationnelle », assura Atwood. Il avait posé son ouvrage grec : c’était exactement le genre de discussion qu’il affectionnait. « Imaginez. Un fou menace vos deux enfants de la pointe d’un couteau et vous dit : “L’un d’eux doit mourir, faites votre choix.” À qui en voulez-vous ? Vous reprochez-vous à vous-même d’avoir à prendre cette décision ? Non. C’est au fou que vous en voulez, sûrement ! »
Sans quitter Puck du regard, Jericho répliqua : « Mais cette analogie ne répond pas à la question de Puck qui voudrait savoir ce qu’il doit espérer.
— Oh, mais je soutiendrais que cela ne traite absolument de rien d’autre dans la mesure où cette analogie annihile les fondements mêmes de sa question, à savoir la présomption qu’il nous revient de faire un choix moral. Quod erat demonstrandum.
— Il n’y a pas p-p-plus fort que Frank p-p-pour couper les cheveux en q-q-quatre, commenta Pinker avec admiration.
— La présomption qu’il nous revient de faire un choix moral », répéta Puck. Il sourit à Jericho par-dessus la table. « Comme ça sent son Cambridge. Excusez-moi, je crois que je dois faire un tour aux toilettes. »
Il se dirigea vers le fond de la hutte. Kingcome et Proudfoot retournèrent à leur partie d’échecs. Atwood reprit son Hérodas. Baxter joua avec sa machine à rouler les cigarettes. Pinker ferma les yeux. Jericho feuilleta le Code des signaux courts
et se mit à penser à Claire.
Minuit arriva puis passa sans un souffle de l’Atlantique Nord, et la tension accumulée depuis le début de la soirée commença à se relâcher.
À deux heures, les mets proposés par les cuisiniers de Bletchley Park avaient de quoi faire blêmir même Mme Armstrong – barracuda et pommes de terre bouillies en sauce au fromage, suivis d’un dessert consistant en deux tranches de pain collées ensemble avec de la confiture puis plongées dans une pâte à beignets et enfin dans la friture – et à quatre heures, les effets digestifs d’un tel festin associés à la lumière terne de la Hutte 8 et aux émanations du chauffage à la paraffine jetaient un voile soporifique sur toute l’équipe des cryptographes.
Atwood fut le premier à succomber. Sa bouche s’ouvrit et la partie supérieure de son dentier se déboîta légèrement, produisant un curieux cliquetis à chaque respiration. Pinker plissa le nez de dégoût et alla se faire un petit nid dans un coin de la pièce. Puck s’endormit peu après, le corps penché en avant, la joue gauche appuyée sur ses avant-bras, sur la table. Jericho lui-même, malgré sa détermination à surveiller les cryptogrammes, se surprit à sombrer dans l’inconscience. Il se reprit une ou deux fois, sentant le regard de Baxter posé sur lui, mais finit par ne plus pouvoir se retenir plus longtemps et glissa dans un rêve agité d’hommes en train de se noyer, dont les cris résonnaient à ses oreilles comme le vent dans le parc d’antennes.
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EFFEUILLER
EFFEUILLER : ôter un niveau de chiffre d’un cryptogramme qui a fait l’objet d’un surchiffrement (US, qv), i.e., un message qui a été chiffré une fois puis rechiffré afin d’obtenir une double sécurité.
Lexique de cryptographie
(Top Secret, Bletchley Park, 1943)
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L’information filtrerait par la suite qu’on savait à Bletchley Park pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir sur U-653.
On savait que c’était un bâtiment du Type VIIc, 67 mètres de long sur 7 mètres de large, avec un déplacement immergé de 871 tonnes et un rayon d’action de 6 500 milles, construit par les chantiers Howaldts Werke de Hambourg et des moteurs de Blohm und Voss. On savait qu’il n’avait que dix-huit mois d’existence parce qu’on avait décrypté les messages concernant ses essais en mer en automne 1941. On savait qu’il était commandé par le Kapitänleutnant Gerhard Feiler. Et on savait que dans la nuit du 28 janvier 1943 – la dernière nuit en fait que Tom Jericho avait passée avec Claire Romilly – U-653 avait largué les amarres dans le port français de Saint-Nazaire et s’était glissé par une nuit sombre sans lune dans le golfe de Gascogne afin d’entamer son sixième tour opérationnel.
Le sous-marin était parti depuis une semaine quand les analystes de la Hutte 8 lurent un signal en provenance de l’état-major des U-Boote – qui se trouvait encore à cette époque dans son grand immeuble du bois de Boulogne, à Paris – ordonnant au U-653 de se rendre par voie de surface au carré KD 63 de la grille navale « À LA VITESSE MAXIMALE POSSIBLE SANS CONSIDÉRATION D’UNE ÉVENTUELLE MENACE AÉRIENNE ».
Le 11 février, U-653 avait rejoint dix autres U-Boote pour former une nouvelle ligne de patrouille au milieu de l’Atlantique sous le nom de code Ritter. Durant l’hiver 1942-1943, les conditions météorologiques furent particulièrement mauvaises et, pendant une centaine de jours, les U-Boote firent état de coups de vent atteignant force 7 sur l’échelle de Beaufort. Les rafales soufflaient parfois à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, ce qui donnait des creux de plus de 15 mètres. Neige, grésil, grêle et pluie glacée fouettaient de la même façon sous-marins et convois. Un navire allié chavira et coula en quelques minutes simplement à cause du poids de la glace accumulée sur sa superstructure.
Le 13 février, Feiler brisa le silence radio pour annoncer que son officier de quart, un certain Leutnant Laudon, avait été emporté par-dessus bord – violation patente de la procédure opérationnelle de la part de Feiler qui lui valut non des condoléances mais un sévère rappel à l’ordre de ses officiers traitants, rappel envoyé à la flotte des sous-marins tout entière :
MESSAGE DE FEILER ANNONÇANT PERTE OFFICIER DE QUART N’AURAIT PAS DÛ ÊTRE ENVOYÉ AVANT QUE SILENCE RADIO SOIT ROMPU PAR CONTACT GÉNÉRAL AVEC ENNEMI.
Ce ne fut que le 23, au bout de près de quatre semaines de mer, que Feiler se racheta en trouvant enfin un contact avec un convoi. À 18 heures, il plongea pour éviter un cuirassé d’escorte, puis, à la nuit tombée, émergea en position d’attaque. Il avait à sa disposition douze torpilles, chacune longue de 7 mètres et dotée d’un moteur électrique propre, capable de traverser un convoi, d’opérer un demi-tour, de retraverser le convoi et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle arrive au bout de son autonomie ou bien qu’elle coule un navire. Le mécanisme de détection était encore assez rudimentaire et il arrivait à certains U-Boote de se faire poursuivre par leurs propres torpilles. On appelait celles-ci des FAT : Flachenabsuchendertorpedo, ou « torpilles de détection en eaux peu profondes ». Feiler en tira quatre.
DE : FEILER
POSITION SUR GRILLE NAVALE BC 6956 À 01 H 16. QUATRE TORPILLES SUR CONVOI FAISANT ROUTE VERS SUD À 7 NŒUDS. UN VAPEUR DE 6 000 TONNEAUX DE JAUGE BRUTE : FORTE EXPLOSION ET NUAGE DE FUMÉE, PUIS PLUS RIEN DE VISIBLE. UN VAPEUR DE 5 500 TONNEAUX DE JAUGE BRUTE EN FEU. 2 AUTRES CHOCS ENTENDUS, PAS D’OBSERVATIONS.
Le 25, Feiler communiqua sa position.
Le 26, sa chance tourna à nouveau au vinaigre.
DE : U-653
SUIS SUR BC 8747 DE GRILLE NAVALE. HAUTE PRESSION GROUPE 2 ET RÉSERVOIR NÉGATIF DE FLOTTABILITÉ TRIBORD INUTILISABLE. RÉSERVOIR À LEST 5 PAS ASSEZ SERRÉ. PRODUIT CURIEUX BRUITS. DIESEL PRODUIT FUMÉE BLANCHE ÉPAISSE.
L’état-major passa la nuit à consulter ses ingénieurs et répondit à dix heures le lendemain matin :
À : FEILER
ÉTAT DU RÉSERVOIR À LEST N.5 EST SEULE CHOSE QUI PUISSE MOTIVER VOYAGE DE RETOUR. DÉCIDEZ VOUS-MÊME ET FAITES RAPPORT.
À minuit, Feiler avait pris sa décision :
DE : U-653
NE RENTRE PAS.
Le 3 mars, par une mer très grosse, U-653 se rangea le long d’un ravitailleur de U-Boote pour embarquer 65 mètres cubes de carburant et assez de provisions pour quatorze jours supplémentaires en mer.
Le 6, Feiler reçut l’ordre de se rendre sur une nouvelle ligne de patrouille, nom de code Raubgraf (le baron brigand).
Et ce fut tout.
Le 9 mars, les U-Boote reçurent l’ordre de changer leur code météo, Shark sombra dans l’obscurité et U-653, de même que cent treize autres sous-marins allemands, connus pour opérer dans l’Atlantique, disparurent des relevés de Bletchley.
Le mardi 16 mars à 5 heures Temps Universel, soit quelque neuf heures après que Jericho eut garé l’Austin pour se rendre à pied à la Hutte 8, U-653 mettait le cap plein est et rentrait par la surface en France. Il était 3 heures du matin dans l’Atlantique Nord.
Après dix jours de veille sur la ligne Raubgraf, et sans aucun signe du moindre convoi, Feiler avait finalement décidé de rentrer à la base. Il avait perdu, en plus du Leutnant Laudon, encore quatre hommes, tous emportés par-dessus bord. L’un de ses officiers était malade. Le diesel tribord donnait encore des signes d’inquiétude. La seule torpille qui restait était défectueuse. L’intérieur du bâtiment, qui ne disposait pas de chauffage, était froid et humide, et tout – casiers, aliments, uniformes – était recouvert d’une couche de moisissure verdâtre. Feiler était allongé sur sa couchette mouillée, recroquevillé contre le froid, se crispant à chaque raté du moteur, et il essayait de dormir.
Là-haut, sur le pont, quatre hommes étaient de quart pour la nuit, un à chaque point cardinal. Encapuchonnés tels des moines dans des cirés noirs et dégoulinants, attachés à la rambarde par des harnais métalliques, ils avaient chacun une paire de lunettes hermétiques et une paire de jumelles Zeiss rivées sur les yeux, et chacun scrutait la zone d’obscurité qui lui était impartie.
La couche nuageuse atteignait au-dessus d’eux dix dixièmes. Le vent coupait comme une lame. La coque du U-Boot s’agitait sous leurs pieds avec une violence qui les envoyait dinguer sur les lattes du pont trempé pour se rentrer les uns dans les autres.
Observant l’avant du bâtiment, vers la proue invisible, il y avait un jeune Obersteuermann, Heinz Theen. Il sondait une telle infinité de ténèbres qu’on aurait pu imaginer qu’ils étaient tombés par-dessus le bord du monde quand soudain, il aperçut une lumière. Elle jaillit de nulle part, à une centaine de mètres devant lui, vacilla pendant deux secondes puis disparut. S’il n’avait eu ses jumelles braquées directement dessus, il ne l’aurait certainement pas vue.
Aussi étonnant que cela pût paraître, il prit conscience qu’il venait de voir quelqu’un allumer une cigarette.
Un marin allié qui allumait une cigarette en plein milieu de l’Atlantique.
Il appela la tourelle pour parler au capitaine.
Le temps que Feiler gravisse l’échelle métallique glissante qui menait au pont, soit trente secondes plus tard, le nuage s’était légèrement déplacé et des formes se mouvaient tout autour d’eux. Feiler fit un tour à 360 degrés et compta les contours d’une vingtaine de navires, le plus proche à moins de cinq cents mètres des sabords.
Un cri chuchoté, exprimant autant la panique que le commandement : « Aleeeerte ! »
Le U-653 effectua un plongeon d’urgence et attendit, immobile sous les vagues.
Trente-neuf hommes se tenaient accroupis et silencieux dans la pénombre, en train d’écouter le convoi leur passer au-dessus de la tête. Ronronnement rapide des diesels modernes, vacarme lancinant des vapeurs, curieux bruits chantants des turbines de l’escorte guerrière.
Feiler les laissa tous passer. Il attendit deux heures, puis refit surface.
Le convoi était déjà si loin qu’on le distinguait à peine dans la faible lueur de l’aube – juste les mâts des navires et quelques taches de fumée à l’horizon puis, lorsqu’une vague propulsait le sous-marin assez haut, le métal des ponts et des cheminées.
Feiler avait pour tâche, suivant la règle établie, de ne pas attaquer – ce qui lui aurait été impossible vu son manque de torpilles – mais de garder sa proie en vue tout en ramenant les autres U-Boote dans un rayon d’une centaine de milles.
« Convoi se dirigeant à 070 degrés, annonça Feiler. Carré BD 1491 de la grille navale. »
Le premier officier griffonna une note au crayon puis dévala la tourelle afin de prendre le Code des signaux courts. Dans la cabine jouxtant le poste du capitaine, le radio appuya sur ses leviers. L’Enigma s’alluma avec un ronronnement.
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À 7 heures, Logie avait renvoyé Pinker, Proudfoot et Kingcome chez eux pour qu’ils prennent un repos correct. « La loi du plus con est maintenant sur le point d’entrer en jeu », prédit-il en les regardant partir, et la loi du plus con n’y manqua pas. Vingt-cinq minutes plus tard, il était de retour dans la grande salle avec, sur le visage, l’expression nauséeuse d’excitation coupable qui allait caractériser toute cette journée.
« On dirait que ça a commencé. »
St Erith, Scarborough et Flowerdown avaient tous fait état d’un signal E-bar suivi par huit lettres en morse et, moins d’une minute plus tard, l’une des auxiliaires féminines de la salle d’Enregistrement apportait les premiers exemplaires. Jericho plaça soigneusement le sien au centre de son plan de travail.
RGHC   DMIG. Son cœur se mit à s’accélérer.
— Réseau Hubertus, déclara Logie. 4 601 kilocycles. »
Cave écoutait quelqu’un parler au téléphone. Il plaqua sa main sur le micro. « Les capteurs de direction ont un relèvement. » Il claqua des doigts. « Un crayon. Vite ! » Baxter lui en lança un. « 49,4 degrés nord, répéta-t-il. 38,8 degrés ouest. Reçu. Bravo. » Il raccrocha.
Cave avait passé la nuit à relever les mouvements des convois sur deux grandes cartes de l’Atlantique Nord – l’une fournie par l’Amirauté, l’autre était une grille navale allemande, prise de mer sur laquelle l’océan était découpé en milliers de minuscules carrés. Les analystes se rassemblèrent autour de lui. Cave posa le doigt sur un point situé presque exactement entre Terre-Neuve et les îles Britanniques. « Le voilà. Il suit HX-229. » Il fit une croix sur la carte et écrivit 0725 à côté.
Jericho demanda : « C’est sur quel carré de la grille ?
— BD 1491.
— Et la direction du convoi ?
— 070. »
Jericho retourna s’asseoir à son bureau et, à l’aide du Code des signaux courts et du carnet d’adresses à chiffrer les carrés de la grille navale de la Kriegsmarine (« Alfred Krause, Blücherplatz 15 » : La Hutte 8 avait décrypté cela juste avant le black-out), il ne lui fallut pas deux minutes pour obtenir un crible de cinq lettres à glisser sous le rapport de contact.
R G H C D M I G
D D F G R X ? ?
Les quatre premières lettres annonçaient qu’un convoi avait été localisé en train de faire route à 070 degrés, les deux autres donnaient la position sur la grille et les deux dernières représentaient le nom de code de l’U-Boot, que Jericho ne connaissait pas. Il entoura R-D puis D-R. Une boucle de quatre lettres sur le premier signal.
« J’ai D-R/R-D, annonça Puck quelques secondes plus tard.
— Moi aussi.
— Moi aussi », renchérit Baxter.
Jericho hocha la tête et griffonna ses initiales sur le carnet. « C’est bon signe. »
Après cela, le rythme des événements commença à s’accélérer.
À 8 h 25, on intercepta deux signaux longs en provenance de Magdebourg, qui devaient être, avança aussitôt Cave, l’ordre du quartier général des U-Boote à tous les sous-marins de l’Atlantique Nord de gagner la zone d’attaque. À 9 h 20, Cave raccrocha son téléphone pour annoncer que l’Amirauté venait de signaler au commandant du convoi qu’il était probablement suivi. Sept minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. La station d’interception de Flowerdown. Un deuxième signal « é » en provenance du même endroit ou presque que le premier. Les Wrens se dépêchèrent de le distribuer : KLYS   QNLP.
« Même corbillard, indiqua Cave. Il suit la procédure opérationnelle standard. Un rapport toutes les deux heures, ou presque.
— Position sur la grille.
— Même chose.
— Cap du convoi ?
— Toujours pareil. Pour le moment. »
Jericho retourna s’asseoir à son bureau et plaça
le corrigé de départ sous le nouveau cryptogramme.
K L Y S Q N L P
D D F G R X ? ?
Une fois encore, il n’y avait pas de doublé. La règle d’or d’Enigma, sa faiblesse fatale : rien ne retrouve jamais son état initial – un A ne sera jamais un A, un B ne sera jamais un B… cela fonctionnait toujours. Ses pieds accomplirent un joyeux petit numéro de claquettes sous la table. Il leva les yeux et s’aperçut que Baxter l’observait. Alors il prit conscience avec horreur qu’il souriait.
« Content ?
— Bien sûr que non. »
Mais sa honte était telle que lorsque Logie revint une heure plus tard annoncer qu’un deuxième U-Boot venait d’envoyer un signal de contact, il se sentit personnellement responsable. SOUY   YTRQ.
À 11 h 40, un troisième U-Boot se mit à suivre le convoi, 12 h 20, un quatrième, et Jericho se retrouva soudain avec sept messages sur son bureau. Il avait conscience des gens qui s’approchaient et regardaient par-dessus son épaule – Logie et la meule de foin enflammée qui lui servait de pipe, Skynner et son odeur forte, son haleine chargée. Mais il ne se retourna pas, ne parla pas. Pour lui, le monde extérieur semblait s’être dissous. Claire elle-même n’était plus qu’un fantôme. Ne subsistaient plus que ces boucles de lettres qui se formaient et s’étiraient vers lui depuis la masse grise de l’Atlantique, se multipliant sur ses feuilles de papier, se muant dans son esprit en minces chaînes de possibilités.
Ils ne s’arrêtèrent ni pour le petit déjeuner ni pour le déjeuner. Minute par minute, durant tout l’après-midi, les cryptologues suivirent, en troisième position, les progrès de la chasse qui se déroulait à deux mille milles de là. Le commandant du convoi envoyait ses messages à l’Amirauté, l’Amirauté tenait par téléphone Cave au courant de tous les développements, et Cave répercutait chaque nouvelle information susceptible de faire évoluer la chasse aux cribles.
Deux signaux arrivèrent à 13 h 40, le premier était un rapport court de contact, le second, plus long, émanait presque certainement du U-Boot qui avait lancé la chasse. Les deux sources étaient, pour la première fois, suffisamment proches pour être relevées par les radiogoniomètres situés sur les propres escortes du convoi. Cave écouta pendant une minute, le visage grave, puis annonça que le Mansfield, cuirassé de la flotte de Sa Majesté, avait été séparé du corps principal des navires marchands pour attaquer les U-Boote.
« Le convoi vient de virer de toute urgence vers le sud-est. Il va essayer de se débarrasser des corbillards pendant que le Mansfield les force à plonger. »
Jericho leva les yeux. « Quel est son cap ?
— Quel est son cap ? répéta Cave dans le combiné. Je vous demande quel cap il a pris, merde ! » hurla-t-il. Il adressa un clin d’œil à Jericho. Le récepteur était collé contre son oreille couturée. « D’accord, Oui. Merci. Le convoi a mis le cap à 118 degrés. » Jericho saisit le Code des signaux courts.
« Vont-ils réussir à se tirer ? » demanda Baxter. Cave se pencha sur sa carte avec une règle et un rapporteur. « Peut-être. C’est ce que je ferais si j’étais à leur place. »
Un quart d’heure s’écoula sans que rien ne se passe.
« Ils ont peut-être réussi, commenta Puck. Qu’est-ce qu’on fait alors ?
— Combien d’autres messages vous faut-il ? » interrogea Cave.
Jericho dénombra les signaux. « Nous en avons neuf. Il nous en faudrait encore vingt. Vingt-cinq, ce serait mieux.
— Seigneur ! » Cave les regarda avec dégoût. « J’ai l’impression de me trouver dans un troupeau de charognards. »
Quelque part derrière eux, un téléphone parvint à émettre une demi-sonnerie avant d’être arraché à son support. Logie entra un instant plus tard, sans cesser d’écrire.
« C’était St Erith qui rapporte un signal « é » à 49,4 degrés nord, 38,1 degrés ouest.
— Nouveau gisement », annonça Cave en étudiant ses cartes. Il fit une croix puis jeta brusquement son crayon sur la table et s’appuya contre le dossier de sa chaise en se frottant le visage. « Tout ce qu’ils arrivent à faire, c’est d’échapper à un corbillard pour tomber en plein sur un autre. C’est quoi ça ? Le cinquième ? Bon Dieu, mais la mer en est pleine de ces saloperies.
— Ils ne vont pas s’en sortir, déclara Puck, si ?
— Pas une chance. Pas si les corbillards arrivent de tous les côtés. »
Une Wren passa parmi les analystes pour leur distribuer le dernier cryptogramme : BKEL   UUXS.
Dix signaux. Cinq U-Boote en contact.
« Position sur la grille ? » demanda Jericho.
Hester Wallace ne jouait pas au poker, ce qui était une erreur de sa part vu que son visage impassible aurait pu lui rapporter une fortune. En la regardant pousser sa bicyclette dans la remise jouxtant la cantine cet après-midi-là, en la voyant présenter son laissez-passer à la sentinelle, en se pressant contre le mur du couloir de la Hutte 6 pour lui céder le passage ou en s’asseyant en face d’elle au Contrôle des Interceptions, personne ne se serait douté du trouble qui agitait son esprit.
Elle avait, comme toujours, le teint pâle et le front légèrement plissé en un froncement qui décourageait la conversation. Elle portait ses longs cheveux noirs comme un mal de tête, entortillés avec sauvagerie et piqués d’épingles. Son costume était l’uniforme habituel des institutrices de l’Ouest : souliers plats, bas de laine gris, jupe droite grise avec un chemisier blanc et une veste de tweed usée mais bien coupée qu’elle ne tarderait pas à retirer pour la suspendre au dossier de sa chaise étant donné la douceur de l’après-midi. Ses doigts coururent sur le blist en un mouvement bref et staccato. Elle n’avait guère dormi de la nuit.
Nom de la station d’interception, heure d’interception, fréquence, indicatif, groupes de lettres…
Où gardait-on les archives des réglages d’Enigma ? C’était la première chose à découvrir. Pas au Contrôle, de toute évidence. Pas dans la salle d’index. Pas au Registre. Ni à côté, dans la salle des Enregistrements : elle y avait déjà procédé à sa petite inspection. La salle de Décodage restait une possibilité, mais les filles qui travaillaient sur les Type-X se plaignaient sans cesse du manque de place, et soixante clés d’Enigma distinctes, leurs positionnements étant changés quotidiennement – et même parfois deux fois par jour dans le cas de la Luftwaffe – eh bien, cela donnait un minimum de cinq cents pièces d’information chaque semaine et de 25 000 chaque année, en se disant qu’il s’agissait là de la quatrième année de guerre. Tout cela suggérait un catalogue de taille ; en fait, une vraie petite bibliothèque.
La seule conclusion qui s’imposait donc était qu’on devait les conserver là où travaillaient les cryptographes, dans la salle des Machines, ou tout près.
Elle acheva de mettre Chicksands sur blist, de midi à trois heures, puis se dirigea vers la porte.
Sa première incursion dans la salle des Machines fut gâchée par la peur : elle la traversa jusqu’à l’autre bout de la hutte sans même jeter un coup d’œil à droite ou à gauche. Tout en maudissant son émotivité, elle s’arrêta devant la salle de Décodage pour feindre d’examiner le panneau d’affichage et c’est d’une main tremblante qu’elle releva un concert, Die Fledermaus, donné par la Bletchley Park Music Society et auquel elle n’avait pas la moindre intention d’assister.
La deuxième traversée se révéla plus fructueuse.
Il n’y avait pas d’appareillage dans la salle des Machines – l’origine de son nom se perdait dans les brumes de 1940 – mais simplement des bureaux, des cryptologues, des corbeilles en fil de fer remplies de messages et, sur le mur de droite, des rayonnages et des rayonnages de dossiers. Elle s’immobilisa et regarda autour d’elle d’un air distrait, comme si elle cherchait un visage familier. Le problème était qu’elle ne connaissait personne. Mais son regard tomba alors sur un crâne quasi chauve entouré d’une couronne de rares cheveux blond roux trop longs, ramenés pathétiquement sur la tonsure couverte de taches de rousseur, et elle s’aperçut que cela n’était pas tout à fait vrai.
Elle connaissait Cordingley.
Ce cher vieux, ce pauvre vieux Donald Cordingley élu vainqueur – la concurrence était rude – du concours du Type le Plus Ennuyeux de Bletchley. Exempté de service militaire pour cause de problèmes de poitrine. Chef-comptable de profession. Dix ans de service à la Compagnie d’assurances des Veuves écossaises à la City de Londres, jusqu’à ce qu’une troisième place chanceuse au concours de mots croisés du Daily Telegraph lui vaille une place dans la salle des machines de la Hutte 6.
Sa place à elle.
Elle l’observa quelques secondes encore puis s’éloigna.
Lorsqu’elle retourna au Contrôle, Miles Mermagen l’attendait près de son bureau.
« Comment était Beaumanor ?
— Fascinant. »
Elle avait laissé sa veste sur le dossier de sa chaise, et il fit courir sa main sur le col, tâtant l’étoffe entre le pouce et l’index comme pour en vérifier la qualité.
— Comment y êtes-vous allée ?
— Un ami m’y a conduit en voiture.
— Un ami homme, donc. » Mermagen affichait un large sourire hostile.
« Comment le savez-vous ?
— J’ai mes espions », répliqua-t-il.
L’océan grouillait de signaux. Ils atterrissaient sur le bureau de Jericho à la cadence d’un toutes les vingt minutes.
À 16 h 00, un sixième U-Boot prit le convoi en chasse, et Cave annonça peu après que HX-229 effectuait un nouveau changement de cap, à 28 degrés, en un ultime essai (d’après lui) désespéré pour échapper à ses poursuivants.
À 18 h 00, Jericho avait une pile de dix-neuf messages dont il avait tiré trois boucles de quatre lettres et tout un tas de programmes à demi esquissés à l’intention des Bombes, programmes qui ressemblaient à des parties de marelle particulièrement élaborées. Il avait le cou et les épaules tellement noués qu’il avait du mal à se redresser.
La pièce était pleine de monde à présent. Pinker, Kingcome et Proudfoot avaient repris leur service. L’autre lieutenant de la marine britannique, Villiers, se tenait près de Cave qui lui expliquait quelque chose sur une de ses cartes. Une Wren chargée d’un plateau proposa à Jericho un sandwich desséché de jambon en conserve et une tasse en fer émaillée remplie de thé que Jericho accepta avec reconnaissance.
Logie arriva derrière lui et lui ébouriffa les cheveux.
« Comment ça va, mon vieux ?
— Franchement, je suis vanné.
— Tu veux arrêter ?
— Très drôle.
— Viens dans mon bureau, je vais te donner quelque chose. Prends ton thé. »
Le « quelque chose » se révéla être un gros comprimé de Benzédrine jaunâtre, que Logie conservait dans une boîte à pilules hexagonale avec une demi-douzaine d’autres.
Jericho hésita. « Je ne suis pas sûr de pouvoir. Ça a pas mal contribué à me rendre dingo la dernière fois.
— Mais c’est ce qui va t’aider à passer la nuit, non ? Allez, vieille branche. Les commandos ne jurent que par ça. » Il agita la boîte sous le nez de Jericho. « Tu t’écrouleras au petit déjeuner ? Et alors ? À ce moment-là, on aura eu cette espèce de saloperie. Ou non. Auquel cas cela n’aura plus d’importance. » Il prit un cachet et le fourra dans la paume de Jericho. « Vas-y. Je ne dirai rien à l’infirmière. » Il referma les doigts de Jericho dessus et ajouta doucement : « Parce que je ne peux pas te laisser partir, tu le sais bien, mon vieux. Pas cette nuit. Pas toi. Certains autres, peut-être, mais pas toi.
— Oh bon sang ! C’est si gentiment demandé ! »
Jericho avala le comprimé avec une gorgée de thé. Cela lui laissa un mauvais goût dans la bouche et il vida sa tasse pour essayer de s’en débarrasser. Logie le regardait avec affection.
« C’est bien, mon garçon. » Il rangea la boîte dans le tiroir de son bureau qu’il ferma à clé.
« Tiens, après tout, j’ai encore dû te couvrir aujourd’hui. Il a fallu que je lui dise que tu étais beaucoup trop important pour être dérangé.
— Mais à qui tu as dit ça ? À Skynner ?
— Non, pas à Skynner. À Wigram.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Toi, mon pote. C’est toi qu’il veut. Écorché, empaillé et empalé quelque part sur un piquet. Vraiment, je ne comprends pas, pour un mec aussi tranquille que toi, tu ne te fais pas des ennemis à moitié. Je lui ai dit de revenir après minuit. Ça te va ? »
Avant que Jericho n’eût le temps de répondre, le téléphone sonna et Logie décrocha.
« Oui ? C’est moi. » Il grogna et se pencha sur son bureau pour attraper un crayon. « Heure d’émission 19 h 02, 52,1 degrés nord, 37,2 degrés ouest. Merci, Bill. Garde espoir. »
Il raccrocha.
« Et puis il y en eut sept… »
Il faisait nuit à nouveau et l’on avait rallumé les lumières dans la Grande Salle. Dehors, les gardes remettaient les volets du couvre-feu en place tels des gardiens de prison enfermant leurs détenus pour la nuit.
Jericho n’avait pas mis le pied dehors depuis vingt-quatre heures, il n’avait même pas regardé par les fenêtres. Lorsqu’il reprit sa place sur sa chaise et toucha son manteau pour s’assurer que les cryptogrammes se trouvaient toujours là, il se demanda vaguement quelle sorte de journée s’était écoulée et ce qu’Hester était en train de faire.
Ne pense pas à cela maintenant.
Il sentait déjà la Benzédrine commencer à faire son effet. Les muscles de son cœur lui semblaient tout légers et son corps comme chargé. Quand il baissa les yeux sur ses notes, ce qui lui avait paru inerte et impénétrable une demi-heure plus tôt lui ; sembla soudain fluide et riche de possibilités.
Le nouveau cryptogramme se trouvait déjà sur son bureau : YALB   DKYF.
« Carré BD 2742 de la grille navale, lança Cave. Cap à 055 degrés. Vitesse du convoi neuf nœuds et demi.
— Un message de M. Skynner, intervint Logie. Une bouteille de scotch au premier qui aura un programme pour les Bombes. »
Vingt-trois signaux reçus. Sept U-Boote en contact. Encore deux heures à attendre avant la tombée de la nuit dans l’Atlantique Nord.
20 h 00 : neuf U-Boote en contact.
20 h 46 : dix.
Les filles du Contrôle s’installèrent à une table située près du guichet pour leur dîner du soir. Celia Davenport leur montra des photos de son fiancé, qui se battait en plein désert, pendant qu’Anthea Leigh-Delamere leur rebattait les oreilles avec la chasse à courre de Bicester. Hester fit passer les photographies sans même y jeter un coup d’œil. Elle gardait les yeux rivés sur Donald Cordingley, qui faisait la queue pour avoir son morceau de cœlacanthe ou de Dieu savait quelle obscure créature aquatique qu’on leur servait maintenant à manger.
Elle était plus intelligente que lui, et il le savait.
Elle l’intimidait.
Bonjour, Donald, s’imagina-t-elle. Bonjour, Donald… Oh, pas grand-chose, à part cette nouvelle section de décryptement des archives, qu’on nous envoie à la pelle. On se croirait à la parade de la mairie de Londres… Ah oui, tiens, Donald, je voulais te parler de ce drôle de petit réseau radio, Konotop – Prihiki-Poltava, dans le sud de l’Ukraine. Rien de vital, mais nous n’avons jamais réussi à le décrypter complètement, et Archie – Tu connais Archie ? – Archie a une théorie comme quoi ce serait une variante de Vulture… Les messages datent tous du mois de février et des premiers jours de mars… C’est ça…
Elle le regarda s’asseoir tout seul puis avaler son repas solitaire. Elle l’observait en vérité avec un œil de vautour. Et lorsque, au bout d’un quart d’heure, il se leva pour jeter les restes de son assiette dans le collecteur de déchets, elle se leva aussi et lui emboîta le pas.
Elle eut confusément conscience que les autres filles la regardaient avec un regard stupéfait, et elle choisit de les ignorer.
Elle le suivit jusqu’à la Hutte 6, lui donna cinq minutes pour s’installer puis entra à sa suite.
La salle des Machines était plongée dans la pénombre et la somnolence, comme une bibliothèque à la tombée de la nuit. Elle lui tapa légèrement sur l’épaule.
« Bonjour, Donald. »
Il se retourna et cilla de surprise. « Oh, bonjour. » Son effort de mémoire fut héroïque. « Bonjour, Hester. »
« Il fait pratiquement nuit, là-bas, indiqua Cave en consultant sa montre. Il n’y en a plus pour longtemps maintenant. Vous en avez combien ?
— Vingt-neuf, répondit Baxter.
— Vous aviez dit que cela suffirait, me semble-t-il, monsieur Jericho ?
— Un bulletin, fit Jericho sans lever la tête. Il nous faut un bulletin météo du convoi. Pression barométrique, couverture nuageuse, type de nuages, vitesse du vent, température. Avant qu’il fasse trop sombre.
— Ils ont dix U-Boote au cul et vous voulez qu’ils vous envoient un bulletin météo ?
— Oui, s’il vous plaît. Aussi rapidement que possible. »
Le bulletin météo arriva à 21 h 31.
Il n’y eut plus d’autre contact radio après 21 h 40.
Le convoi HX-229 donnait à 22 h 00 :
Trente-sept navires marchands allant du bateau-citerne britannique de 12 000 tonneaux, le Southern Princess,
au cargo américain de 3 500 tonneaux, le Margaret Lykes, avançant lentement dans une mer démontée, suivant un cap de 055 degrés, droit sur l’Angleterre, éclairés comme une régate par une pleine lune qui donnait une visibilité de dix milles – une nuit comme il n’y en avait pas eu depuis des semaines dans l’Atlantique Nord. Navires d’escorte : cinq, y compris deux corvettes lentes et deux vieux cuirassés périmés, anciennement américains mais donnés à la Grande Bretagne en 1940 contre certaines bases et dont l’un – le Mansfield – avait perdu le contact avec le reste du convoi après avoir chargé les U-Boote parce que le capitaine (en première mission opérationnelle) avait oublié de signaler leur second changement de cap. Pas de navire de secours disponible. Pas de couverture aérienne. Pas de renforts dans un rayon de mille milles.
« Tout bien considéré, fit Cave en allumant une cigarette et en examinant ses cartes, c’est ce qu’on pourrait appeler un beau merdier. »
La première torpille frappa à 22 h 01.
À 22 h 32, on entendit Tom Jericho prononcer, très bas : « Oui. »
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C’était l’heure de la fermeture à l’Auberge des huit cloches, sur Buckingham Road, et Mlle Jobey avait virtuellement épuisé avec M. Bonnyman leur principal sujet de conversation ce soir-là : ce que Bonnyman appelait théâtralement le « raid de la police » sur la chambre de M. Jericho.
Ils avaient appris tous les détails au dîner, de la bouche de Mme Armstrong, le visage encore empourpré par l’outrage au souvenir de cette violation de territoire. Un officier en uniforme avait monté la garde tout l’après-midi sur le pas de la porte (« À la vue de toute la rue, s’il vous plaît ! ») pendant que deux types en civil munis d’une boîte à outils et brandissant un mandat de perquisition passaient trois bonnes heures à fouiller la petite chambre du fond avant de repartir à cinq heures avec une pile de livres. Ils avaient démonté le lit et l’armoire, enlevé la moquette et soulevé le plancher, puis descendu un petit tas de cendres de la cheminée. « Le jeune homme est sorti, déclara Mme Armstrong en croisant des bras pareils à des jambons, et son loyer est confisqué. »
« “Son loyer est confisqué”, répéta pour la six ou septième fois Bonnyman dans son verre de bière. J’adore ça.
— Un garçon si tranquille », ajouta Mlle Jobey.
Une clochette retentit derrière le bar et les lumières clignotèrent.
« L’heure, messieurs ! C’est l’heure, s’il vous plaît ! »
Bonnyman termina sa bière trop légère, Mlle Jobey son porto-citron, puis il l’escorta d’un pas mal assuré au-delà de la cible de fléchettes et des gravures de chasse, en direction de la porte.
Le jour que Jericho avait manqué venait de donner à la ville sa première réelle bouffée de printemps. Sur le trottoir, il faisait encore doux malgré la nuit. L’obscurité teintait la rue morne de romantisme. Tandis que les clients du bar s’éparpillaient dans le black-out, Bonnyman attira malicieusement Mlle Jobey contre lui. Ils s’arrêtèrent sous une porte cochère. Elle entrouvrit les lèvres contre les siennes, se pressa contre lui et Bonnyman lui enserra la taille. Ce qui lui faisait défaut en beauté – et, avec le black-out, qui aurait pu le dire ? –, elle le rattrapait largement en ardeur. Sa langue forte et agile, parfumée au porto, se tortilla contre les dents de Bonnyman.
Bonnyman, ingénieur auprès des postes et télécommunications, avait bien été enrôlé à Bletchley, comme Jericho l’avait deviné, pour s’occuper des bombes. Mlle Jobey travaillait dans la chambre du fond, au premier étage du manoir, à classer les codes manuels Abwehr. Respectueux des règles, ils ne s’étaient jamais parlé de ce qu’ils faisaient, discrétion que Bonnyman avait quelque peu étendue au fait qu’il avait une femme et deux enfants qui l’attendaient à Dorking.
Il glissa la main le long des cuisses minces de Mlle Jobey et entreprit de soulever sa jupe.
« Pas ici », lui souffla-t-elle dans la bouche en repoussant les doigts trop entreprenants.
Bon (comme Bonnyman le confierait ensuite avec un clin d’œil à l’inspecteur de police impassible chargé de prendre sa déposition), c’est fou ce qu’un adulte doit faire, en temps de guerre pour une simple partie de vous-savez-quoi.
D’abord, une balade à bicyclette qui les conduisit le long d’une voie ferrée, sous un pont de chemin de fer. Ensuite, à la faible lueur d’une torche, par-dessus un portail cadenassé et, dans la boue et les débris, vers la masse d’un bâtiment en ruine. Il y avait une grande étendue d’eau, quelque part, tout près. On ne la voyait pas, mais on entendait un clapotis dans la brise et de temps en temps le cri du gibier d’eau dans la nuit, et puis on percevait une obscurité plus profonde encore, comme une grande fosse noire.
Protestations de Mlle Jobey qui fila ses précieux bas et se tordit la cheville ; imprécations plus fortes et plus amères dirigées contre M. Bonnyman et ses manigances qui n’auguraient rien de bon quant au but qu’il avait à l’esprit. Elle se mit à pleurnicher :
« Allez, Bonny ! J’ai peur, moi, rentrons. »
Mais Bonnyman n’avait aucunement l’intention de rentrer. Déjà en temps normal, Mme Armstrong enregistrait le moindre grincement perceptible à l’intérieur de la Pension du Commerce, une vraie station d’interception à elle toute seule ; et ce soir, elle ne manquerait pas d’être encore plus en alerte que d’habitude. De plus, il trouvait cet endroit excitant. Le faisceau de lumière braqué sur la brique brute montra des signes d’amours antérieures, – AE + GS, Tony = Kath. Cet endroit était porteur d’une charge érotique. Il s’était de toute évidence passé tant de choses ici même, il y avait eu tant de tâtonnements murmurés… Ils faisaient partie d’un grand flux de désir qui prenait sa source bien avant eux et continuerait bien après eux – un flux illicite, irrépressible, éternel. C’était la vie. C’était du moins le cours que suivaient les pensées de Bonnyman, même si, évidemment, il n’en parla pas sur le moment ni par la suite à la police « Alors, que s’est-il passé ensuite, monsieur ? Exactement. »
Il n’allait pas raconter cela non plus, merci bien, avec ou sans exactitude.
Bonnyman avait coincé ensuite la torche dans une cavité, à un endroit où l’on avait dû arracher quelque chose au mur de brique, puis il avait serré Mlle Jobey dans ses bras. Il avait d’abord affronté une toute petite résistance – quelques légères dérobades, quelques « arrêtez » et « pas ici », qui avaient rapidement perdu de leur conviction lorsque la langue de la jeune femme avait repris son ouvrage et qu’ils s’étaient retrouvés au point où ils avaient laissé les choses devant l’Auberge des huit cloches. Cette fois encore, il fit courir ses mains sous la jupe et cette fois encore, elle le repoussa, mais pas pour les mêmes raisons. Le front légèrement plissé, elle s’était baissée et avait retiré sa culotte, une jambe, l’autre jambe, et le bout d’étoffe avait disparu dans sa poche. Bonnyman la regardait, hypnotisé.
« Ce qui s’est passé ensuite, monsieur l’inspecteur, exactement,
c’est que Mlle Jobey et moi-même nous avons remarqué des sacs de jute entassés dans un coin. »
Elle, la jupe relevée au-dessus des genoux, lui, le pantalon baissé sur les chevilles, avançant comme s’il avait des jambes de plomb puis tombant à genoux sur les sacs, soulevant un nuage de poussière qui s’épanouit à la lueur de la torche tandis qu’elle s’agitait et protestait qu’elle avait quelque chose qui lui rentrait dans le dos.
Ils s’étaient relevés et avaient écarté les sacs pour faire une couche plus confortable.
« Et c’est à ce moment-là que vous l’avez trouvé ?
— C’est à ce moment-là que nous l’avons trouvé. »
L’inspecteur de police abattit soudain le poing avec force sur la table de bois rustique et appela son sergent d’une voix forte.
« Des nouvelles de M. Wigram ?
— Nous le cherchons toujours, chef.
— Eh bien vous avez intérêt à le trouver, mon vieux. Trouvez-le. »
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La Bombe était lourde – Jericho évalua qu’elle devait peser plus d’une demi-tonne – et, bien qu’elle fût montée sur roulettes, il lui fallut toute sa force, associée à celle de l’ingénieur, pour l’écarter du mur. Jericho tirait pendant que l’ingénieur passait derrière et posait son épaule contre le cadre pour pousser. L’appareil s’écarta enfin avec un crissement et les Wrens entrèrent pour le préparer.
Cette machine à décrypter était un monstre, une machine tirée des visions d’avenir de H. G. Wells : armoire métallique noire de deux mètres cinquante de large sur un mètre quatre-vingts de haut équipée de tout un tas de bobines d’une douzaine de centimètres de diamètre disposées à l’avant. L’arrière était monté sur des gonds et s’ouvrait sur un entrelacs considérable de câbles multicolores et l’éclat terne des cylindres métalliques. À l’endroit où se trouvait la machine, contre le mur, une grosse flaque d’huile maculait le sol en ciment.
Jericho s’essuya les mains sur un chiffon et s’écarta pour observer les choses à distance. La baraque contenait plein d’autres Bombes qui tournaient sur d’autres clés d’Enigma, et Jericho trouva que le bruit, mêlé à la chaleur, devait ressembler à la salle des machines d’un navire. Une auxiliaire féminine se dirigea vers l’arrière de l’armoire et entreprit de débrancher et de rebrancher les câbles. Une autre passa devant et vérifia chaque bobine. Dès qu’elle trouvait un défaut de montage, elle tendait la bobine à l’ingénieur qui remettait les minuscules filaments en place avec une paire de pinces. Les pinceaux de contact s’effilochaient sans cesse, tout comme la courroie qui reliait le mécanisme au gros moteur électrique avait tendance à se détendre et à glisser à chaque fois que la charge était trop lourde. Et comme les ingénieurs n’arrivaient jamais à obtenir une très bonne mise à la terre, les armoires avaient tendance à produire de puissantes décharges électriques.
Jericho trouvait que c’était la pire tâche de toutes. Vraiment un sale boulot. Huit heures par jour, six jours par semaine, enfermé dans cette cellule assourdissante et dépourvue de fenêtre. Il se détourna pour consulter sa montre car il ne voulait pas qu’on voie son impatience. Il était près de vingt-trois heures trente.
On faisait en ce moment même entrer son programme dans la majorité des Bombes du territoire de Bletchley. À une douzaine de kilomètres au nord du parc, à l’intérieur d’une baraque située dans le domaine forestier de Gayhurst Manor, une poignée de Wrens fatiguées qui attendaient la relève reçurent l’ordre d’arrêter les trois Bombes qui fonctionnaient sur Nuthatch (administration militaire de Berlin-Vienne-Belgrade), de les dépouiller et de les apprêter pour Shark. Dans l’écurie d’Adstock Manor, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest, les filles se la coulaient douce, pieds relevés à côté de leurs machines silencieuses, une tasse d’Ovomaltine à la main et l’oreille collée à la douce voix de Tommy Dorsey sur l’émission de variétés de la BBC, quand le directeur avait déboulé, porteur d’une liasse de programmes, en leur disant de se manier un peu le train. Et il en alla de même à Wavendon Manor, à cinq kilomètres au nord-est : on dépouilla quatre Bombes dans un bunker aveugle et humide de leur programme Osprey (ce busard-là recouvrait la clé non prioritaire d’Enigma concernant l’organisation Todt) et l’on ordonna aux opérateurs de se préparer à une mission urgente.
Ces machines, avec les deux qui se trouvaient dans la Hutte 11 de Bletchley, donnaient le total des douze Bombes promises.
Une fois la vérification mécanique terminée, la Wren retourna à la première rangée de cylindres et entreprit de les régler sur les combinaisons indiquées sur le programme. Elle épelait les lettres afin que l’autre fille puisse les contrôler.
« Freddy, Beurre, Quartier…
— Oui.
— Alligator, Xylophone, Édouard…
— Oui. »
Les cylindres glissèrent sur leur axe et furent fixés en place avec un fort déclic métallique. Chacun d’eux était monté pour reproduire l’action d’un seul rotor d’Enigma : il y en avait 108 en tout, ce qui équivalait à 36 Enigma fonctionnant en parallèle. Lorsque tous les cylindres furent réglés, la Bombe fut remise en place et le moteur lancé.
Les cylindres se mirent à tourner, sauf un, dans la rangée supérieure, qui était resté coincé. L’ingénieur lui donna un petit tour de clé, et celui-ci aussi rejoignit le mouvement. La Bombe fonctionnerait maintenant en continu sur ce programme – en tout cas pendant au moins une journée ; deux ou trois selon les prévisions de Jericho –, ne s’interrompant qu’occasionnellement, quand les cylindres se retrouveraient alignés de telle sorte qu’il y aurait un circuit fermé. On vérifierait alors à nouveau les positions des cylindres, on procéderait à des essais et on ferait repartir la machine, cela jusqu’à ce que la combinaison exacte des positions ait été obtenue, permettant alors aux analystes de lire les signaux Shark de la journée. Telle était en tout cas la théorie.
L’ingénieur entreprit d’écarter l’autre Bombe du mur et Jericho s’avança pour lui prêter main-forte, mais sentit qu’on le tirait par le bras.
« Viens donc, vieille branche, lui cria Logie par-dessus le vacarme. Nous ne pouvons rien faire de plus ici. » Il le tira à nouveau par la manche.
Jericho se retourna à contrecœur et sortit derrière lui de la baraque.
Il ne ressentait aucune allégresse. Le lendemain soir, peut-être, ou jeudi, les Bombes allaient leur donner les réglages d’Enigma pour la journée qui s’achevait. Et alors le vrai travail commencerait – la tâche laborieuse qui consistait à reconstituer le nouveau Précis du code météo. Il s’agirait de prendre le bulletin météo du convoi et de le faire correspondre aux signaux météorologiques déjà reçus de la part des U-Boote qui l’encerclaient, il faudrait deviner, essayer, élaborer une nouvelle série de cribles… La bataille contre Enigma n’aurait jamais de fin. C’était un tournoi d’échecs à un millier de manches contre un joueur d’une force défensive prodigieuse, et où, chaque jour, les pièces reprenaient leur place initiale et la partie repartait à zéro.
Logie semblait lui aussi assez à plat en remontant le chemin goudronné jusqu’à la Hutte 8.
« J’ai renvoyé les autres chez eux pour qu’ils prennent un peu de repos, disait-il. Et c’est ce que je vais faire aussi. Tu devrais faire la même chose si tu n’es pas trop excité pour dormir.
— Je vais juste mettre un peu d’ordre ici avant de partir, si ça ne te dérange pas. Je dois aller ranger le code dans le coffre.
— D’accord, merci.
— Et puis, j’imagine que je ferais mieux d’affronter Wigram.
— Ah oui, Wigram. »
Ils pénétrèrent dans la baraque. Une fois dans son bureau, Logie lança à Jericho les clés du musée noir. « Et ton prix, dit-il en brandissant une demi-bouteille de scotch. N’oublions pas ça. »
Jericho sourit. « Je croyais que tu avais dit que Skynner offrait une bouteille entière.
— Euh, oui, bon, je l’ai dit, mais tu connais Skynner.
— Donne-la aux autres.
— Arrête tes bondieuseries. » Du même tiroir, Logie fit apparaître deux tasses émaillées. Il souffla dessus pour en chasser la poussière et en essuya l’intérieur avec son index. « À quoi allons-nous boire ? Ça ne te gêne pas si je t’accompagne ?
— À la fin de Shark ? À l’avenir. »
Logie versa une bonne rasade de whisky dans chacune des tasses. « Et qu’est-ce que tu dirais, dit-il d’un air rusé en tendant une tasse à Jericho, de boire à ton avenir ? »
Ils trinquèrent.
« À mon avenir, alors. »
Ils s’assirent sans quitter leur pardessus et burent en silence.
« Je suis mort, déclara enfin Logie en s’appuyant sur le bureau pour s’aider à se lever. Je ne pourrais même pas te dire en quelle année on est, vieille branche, sans parler du jour. » Il y avait trois pipes posées sur un râtelier, et il souffla bruyamment dans chacune d’elles avant de les glisser dans sa poche. « Et n’oublie pas ton scotch.
— Je n’en veux pas, de ce putain de scotch.
— Prends-le. S’il te plaît. Fais-le pour moi. »
Dans le couloir, il serra la main de Jericho et celui-ci craignit qu’il ne dise quelque chose d’embarrassant. Mais, quoi qu’il ait eu à l’esprit, il se ravisa et se contenta d’adresser à Jericho un petit salut triste avant de remonter le couloir en titubant et de claquer la porte derrière lui.
La Grande Salle, dans l’attente de la relève de minuit, était pratiquement vide. On effectuait un petit travail décousu sur Dolphin et Porpoise à l’autre bout de la pièce. Deux jeunes femmes en bleu de travail étaient agenouillées près du bureau de Jericho et ramassaient le moindre fragment de papier pour le mettre dans un sac destiné à l’incinération. Seul Cave se trouvait encore là, courbé au-dessus de ses cartes. Il leva la tête à l’entrée de Jericho.
« Alors ? Comment ça marche pour vous ?
— Trop tôt pour le dire », fit Jericho. Il trouva le code et le glissa dans sa poche. « Et de votre côté ?
— Trois touchés pour le moment. Un navire de charge norvégien et un cargo hollandais. Ils ont coulé aussitôt. Le troisième est en flammes et ne cesse de tourner en rond. La moitié de l’équipage est porté disparu, l’autre essaye de sauver le navire.
— C’est lequel ?
— Un Liberty Ship américain. Le James Oglethorpe. Sept mille tonneaux, transportant de l’acier et du coton.
— Américain », répéta Jericho. Il pensa à Kramer.
Mon frère est mort, parmi les premiers…
« C’est un massacre, commenta Cave, un épouvantable massacre. Et faut-il que je vous dise le pire ? C’est que ça ne va pas se terminer ce soir. Ça va continuer de cette façon pendant des jours. On va les pourchasser, les traquer, les torpiller jusqu’au bout de ce fichu Atlantique Nord. Pouvez-vous imaginer l’impression que ça fait ? De voir le bateau qui est à côté de vous exploser ? De ne pas avoir le droit de s’arrêter pour sauver les survivants ? D’attendre votre tour ? » Il toucha sa cicatrice puis parut se rendre compte de ce qu’il faisait et laissa retomber sa main en un geste qui exprimait une effroyable résignation. « Et maintenant, apparemment, on a capté des signaux de U-Boote qui grouillent autour de SC-122. »
Son téléphone se mit à sonner et il pivota sur lui-même pour répondre. Pendant qu’il avait le dos tourné, Jericho déposa doucement la demi-bouteille de scotch à moitié vide sur le bureau, et sortit dans la nuit.
Son esprit, chargé à la Benzédrine et au scotch, semblait suivre un itinéraire propre et tournait comme les Bombes de la Hutte 11, établissant des connexions curieuses et aléatoires : Claire, Hester, Skynner, Wigram et son holster sur l’épaule, les traces de pneus dans le givre, devant la chaumière, et le Liberty Ship en flammes qui tournait et tournait sur les corps de la moitié de l’équipage.
Il s’arrêta près du lac afin de prendre un peu l’air et repensa à toutes les fois où il s’était tenu au même endroit, dans l’obscurité, à observer les contours estompés du manoir contre les étoiles. Il plissa les paupières et vit la bâtisse telle qu’elle avait dû être avant la guerre. Un soir d’été. Les accords d’un orchestre et une bulle de voix dérivant sur la pelouse. Une rangée de lanternes chinoises, roses, mauves et jaunes qui s’agitait dans l’arboretum. Des lustres dans la salle de bal. Le cristal blanc fracturant la surface lisse du lac.
La vision fut si forte qu’il s’aperçut qu’il transpirait sous son pardessus avec la chaleur imaginaire. Tandis qu’il gravissait la côte conduisant à la grande demeure, il s’imagina voir une rangée de Rolls-Royce argentées, les chauffeurs appuyés contre les interminables capots. Mais en se rapprochant, il se rendit compte qu’il s’agissait en fait de simples cars venus décharger la prochaine équipe et embarquer la dernière, et que les accords de musique n’étaient que les percussions des sonneries de téléphone et le martèlement des pas sur les dalles.
Dans le dédale du manoir, il salua prudemment les quelques personnes qu’il croisa – un vieillard en costume gris sombre, un capitaine de l’armée de terre, une auxiliaire féminine de l’Air Force. Ils paraissaient tous miteux dans la lumière terne et il devina à leur expression qu’il devait avoir l’air assez bizarre lui aussi. La Benzédrine pouvait produire un effet curieux sur la pupille de l’œil, crut-il se rappeler, et il ne s’était ni changé ni rasé depuis plus de quarante heures. Cependant, personne à Bletchley n’avait jamais été mis dehors à cause de son apparence, ou le centre aurait été vidé depuis le début. Il y avait le vieux Dilly Knox qui venait travailler en peignoir, Turing, qui faisait de la bicyclette avec un masque à gaz pour essayer de soigner son rhume des foins et les décrypteurs de la section japonaise qui s’étaient un jour baignés nus dans le lac à l’heure du déjeuner. En comparaison, Jericho avait l’allure conventionnelle d’un comptable.
Il ouvrit la porte qui conduisait à la cave. L’ampoule avait dû griller depuis sa dernière visite car il se retrouva devant un puits obscur aussi glacial et insondable que des catacombes. Une très vague lueur apparaissait au bas de l’escalier, aussi descendit-il les marches à tâtons dans cette direction. Il s’agissait en fait de la serrure du musée noir entourée de peinture luminescente : stratagème qu’ils avaient appris pendant le Blitz.
À l’intérieur de la pièce, l’interrupteur fonctionnait. Il ouvrit le coffre-fort, rangea le code et eut pendant un instant l’idée folle de dissimuler les cryptogrammes à l’intérieur. Pliés dans une enveloppe, ils pourraient passer inaperçus pendant des mois. Mais quand aurait-il la possibilité de les récupérer ? Et puis on ne manquerait pas de les trouver un jour. Il suffirait alors d’un coup de fil à Beaumanor pour que tout soit découvert – son implication, celle d’Hester…
Non, non.
Il referma la porte d’acier.
Mais il n’arrivait pas à se décider à partir. Tant de sa vie était ici. Il effleura le coffre puis les murs, rêches et secs. Il passa le doigt sur la poussière de la table puis contempla la rangée d’Enigma sur l’étagère métallique. Elles étaient enchâssées dans du bois léger, la plupart disposaient encore de leur boîtier d’origine et, quoique au repos, elles semblaient exprimer une puissance irrésistible, presque menaçante. Il se dit que c’était là bien autre chose que de simples machines. Ces machines – mystérieuses, complexes, animées – représentaient en fait les synapses du cerveau ennemi.
Il les examina pendant quelques minutes et s’apprêta à s’éloigner.
Mais il s’immobilisa.
« Tom Jericho, chuchota-t-il, tu n’es qu’un pauvre imbécile. »
Les deux premières Enigma qu’il descendit de leur perchoir et examina se révélèrent très abîmées et inutilisables. La troisième avait une étiquette à bagage fixée à la poignée par un bout de ficelle : Sidi-Bou-Saïd 14/2/43. Une Enigma de l’Afrika Korps, prise de guerre de la 8e Armée lors de leur attaque contre Rommel le mois précédent. Il la déposa précautionneusement sur la table et ouvrit les clapets de métal. Le couvercle se souleva sans problème.
Celle-ci était en parfait état : une vraie beauté. Les lettres du clavier n’étaient pas usées, le boîtier de métal noir ne présentait aucune rayure, les ampoules de verre étaient transparentes et lumineuses. Les trois rotors – arrêtés, comme il le découvrit, en position ZDE – luirent d’un éclat argenté sous la lumière crue. Jericho caressa tendrement la machine. Elle devait tout juste sortir des mains de ses fabricants. « Chiffriermaschine Gesellschaft » pouvait-on lire sur leur plaque. « Heimsoeth und Rinke, Berlin-Wilmersdorf, Uhlandstrasse 138 ».
Il pressa une touche. Elle était plus ferme que sur une machine à écrire normale. Lorsqu’il l’eut suffisamment enfoncée, la machine émit un bruit métallique et le rotor droit pivota d’un cran. En même temps, l’une des ampoules s’alluma.
Alléluia !
La batterie était chargée. L’Enigma n’était pas morte.
Il vérifia le mécanisme. Il se pencha au-dessus de l’appareil et tapa C. La lettre J s’alluma. Il tapa L et obtint un U. A, I, R et E donnèrent successivement X, P, Q et encore Q.
Il souleva le couvercle interne d’Enigma et défit la broche, remit les rotors en position ZDE et les fixa à nouveau. Il tapa le cryptogramme JUXPQQ, et C-L-A-I-R-E fut épelé lettre par lettre par les ampoules, sous forme de petites explosions de lumière.
Il chercha sa montre dans sa poche. Minuit moins deux. Il remit le couvercle en place et remonta Enigma sur son étagère. Puis il s’assura que la porte était bien fermée derrière lui.
Qui était-il pour les gens qu’il croisa brièvement dans le couloir ? Rien ni personne. Un de ces drôles de cryptologues complètement débordés.
Comme convenu, Hester Wallace se trouvait dans la cabine téléphonique à minuit, récepteur en main, se sentant plus stupide qu’effrayée tandis qu’elle feignait de téléphoner. De l’autre côté de la vitre, deux flots d’éclairs pâles se croisaient dans l’obscurité alors qu’une équipe se dirigeait vers la grille d’entrée et qu’une autre arrivait en sens contraire. Hester avait dans la poche une feuille de ce papier brunâtre et grossier caractéristique de Bletchley sur laquelle elle avait noté six informations.
Cordingley avait avalé son histoire sans problème – il avait même été, à vrai dire, un tout petit peu trop empressé. Incapable au départ de trouver le bon dossier, il avait demandé l’aide d’un tout jeune type couvert de taches de rousseur et aux oreilles en feuilles de chou couronnées de cheveux filasse. Elle s’était demandé comment cet enfant, cette tête de fœtus, pouvait réellement être cryptographe. Mais Donald lui avait murmuré que, oui, c’était même l’un des meilleurs : maintenant que les boîtes privées et les universités avaient été pillées, on se tournait vers des gamins tout juste sortis de l’école. Sans formation. Qui ne posaient pas de questions. La nouvelle élite.
Le dossier avait été trouvé, on lui avait fait une petite place dans un coin et jamais Mlle Wallace n’avait écrit aussi vite de sa vie. Le pire avait été la fin : conserver son calme et ne pas s’enfuir une fois les informations obtenues, mais au contraire vérifier les chiffres, rendre le dossier au fœtus et respecter les codes sociaux établis avec Donald…
« Il faut vraiment qu’on prenne un verre ensemble, un de ces soirs.
— Oui, absolument.
— On s’appelle alors.
— Oui, on s’appelle. »
… ni l’un ni l’autre n’ayant bien entendu la moindre intention de le faire.
Allez, Tom Jericho.
Plus de minuit. Le premier bus passa, quasi invisible s’il n’y avait eu ses gaz d’échappement qui formaient comme un petit nuage rose à la lueur des feux arrière.
Et puis, juste au moment où elle commençait à perdre espoir, un halo blanc. Une main tapa doucement sur la vitre. Elle lâcha le combiné et braqua sa torche sur le visage d’un fou plaqué contre la vitre. Des yeux sombres d’illuminé et le masque de barbe d’un repris de justice. « Ce n’était vraiment pas la peine de me faire mourir de peur », marmonna-t-elle, mais dans l’intimité de la cabine téléphonique. En sortant, elle se contenta de dire : « J’ai laissé vos numéros sur le téléphone. »
Elle lui tint la porte ouverte. Il posa la main sur la sienne. Une brève pression de doigts lui exprima sa gratitude – trop brève cependant pour qu’elle pût déterminer qui de lui ou d’elle avait les mains les plus froides.
« Retrouvez-moi ici à cinq heures. »
La joie donnait une nouvelle énergie à ses jambes lasses tandis qu’elle remontait en pédalant la côte qui l’éloignait de Bletchley.
Il devait la voir à cinq heures. Comment interpréter cela sinon en comprenant qu’il avait trouvé un moyen ? Victoire ! Victoire contre tous les Mermagen et Cordingley !
La côte se raidit. Elle se mit en danseuse. La bicyclette oscillait d’un côté puis de l’autre comme un métronome. La lumière dansait sur la route.
Hester se reprocha ensuite sévèrement cette joie prématurée, mais elle ne les aurait probablement pas vus de toute façon. Ils s’étaient garés très soigneusement, parallèlement à l’allée et dissimulés par la haie d’aubépines – du travail de professionnels –, de sorte que, lorsqu’elle déboucha de la route et commença à remonter l’allée en cahotant sur les nids-de-poule, elle les dépassa dans l’ombre sans un regard.
Elle n’était plus qu’à deux mètres de la porte de la chaumière quand les phares s’allumèrent – des phares apprêtés pour le couvre-feu, mais assez lumineux tout de même pour projeter son ombre contre le mur blanchi à la chaux. Elle entendit le moteur rugir et se retourna, en s’abritant les yeux, pour regarder la grosse voiture venir vers elle, lente, tranquille, implacable, tressautant sur le sol inégal.
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Jericho se dit qu’il fallait prendre son temps. Inutile de se presser. Tu t’es donné cinq heures. Utilise-les.
Il s’enferma dans la cave et laissa la clé à moitié tournée dans la serrure, de sorte que quiconque essayerait d’insérer sa propre clé par l’autre côté la trouverait obligatoirement bloquée. Il savait qu’il lui faudrait finir par ouvrir – sinon qu’est-ce qu’il deviendrait ? Un rat pris au piège. Mais cela lui permettrait d’avoir au moins trente secondes afin de se retourner. Alors, pour donner le change, il rouvrit le coffre-fort de la section navale et étala quelques cartes et codes sur la table étriquée. Il leur ajouta ensuite les cryptogrammes dérobés et les positions clés, puis sa montre, qu’il posa devant lui, boîtier ouvert. Il pensa que cela ressemblait à un examen en temps limité. « Les candidats doivent laisser une marge réservée aux corrections et commentaires de l’examinateur. »
Puis il redescendit Enigma de son étagère et souleva le couvercle.
Il tendit l’oreille. Rien. Un bruit de tuyauterie quelque part, rien d’autre. Les murs gonflaient sous la pression du sol gelé ; il respirait une odeur de terre, goûtait des spores de plâtre chaulé. Il souffla sur ses doigts et les remua pour les assouplir.
Il décida de commencer par la fin, c’est-à-dire de déchiffrer d’abord le dernier cryptogramme en se disant que ce qui avait causé la disparition de Claire se trouvait sûrement quelque part dans ces derniers messages.
Il parcourut du bout des doigts les colonnes de notes pour trouver les positions de Vulture du 4 mars – jour de panique au Registre de Bletchley.
III  V  IV  G  AH  CX  AZ  DV  KT  HU  LW  GP  EY  MR  FQ
Les chiffres romains lui indiquèrent les trois rotors utilisés ce jour-là sur les cinq que comptait la machine, et dans quel ordre il convenait de les insérer. GAH lui donnait la position de départ. Les dix paires de lettres suivantes représentaient les branchements qu’il convenait d’effectuer sur le tableau de connexions, à l’arrière d’Enigma. Six lettres restaient débranchées, ce qui, par quelque prodigieux tour des lois de la statistique, portait le nombre des connexions possibles de huit milliards (25 × 23 × 21 × 19 × 17 × 15 × 13 × 11 × 9 × 7 × 5 × 3) à plus de cent cinquante milliards.
Il commença par les branchements. Petites sections de fil torsadé de couleur chocolat terminées à chaque bout par une fiche de cuivre gainée de bakélite qui s’emboîtait avec une délicieuse précision dans les prises correspondant aux lettres : C et X, A et Z…
Il souleva ensuite le capot d’Enigma, défit la broche et retira les trois rotors qui se trouvaient déjà en place. Il prit les deux autres rotors dans un compartiment à part.
Chaque rotor avait la taille et l’épaisseur d’un palet de hockey sur glace, mais en plus lourd : c’était une roue de code à vingt-six entrées – en forme d’épingle et tendues par un petit ressort d’un côté, rondes et plates de l’autre côté – portant chacune une lettre de l’alphabet gravée près du bord. Tandis que les rotors tournaient les uns contre les autres, la forme du circuit électrique obtenu variait. Le rotor de droite avançait toujours d’une lettre à chaque fois qu’on frappait sur une touche. Une fois toutes les vingt-six lettres, une encoche pratiquée dans sa bague d’alphabet faisait avancer le rotor du milieu d’un cran lui aussi. Et c’est lorsque le rotor du milieu accomplissait lui aussi un tour complet que le troisième rotor se mettait en marche. À Bletchley, on appelait deux rotors tournant ensemble un crabe ; trois rotors, cela devenait un homard.
Il sélectionna les rotors selon l’ordre du jour – III, V et IV – et les enfila sur la broche. Il fit tourner III et le positionna sur la lettre G, puis il mit V sur A et IV sur H, et referma le capot.
La machine était maintenant dans l’état exact où s’était trouvée sa jumelle à Smolensk, le soir du 4 mars.
Il effleura les touches.
Il était prêt.
L’Enigma fonctionnait selon un principe simple. Si, une fois la machine réglée d’une façon particulière, la touche A enclenchait un circuit qui allumait l’ampoule X, il s’ensuivait – à cause de la réciprocité du courant électrique – que la touche X allumait l’ampoule A. Le décodage devait donc être aussi simple que l’encodage.
Or, Jericho s’aperçut rapidement que quelque chose ne collait pas. Il tapait une lettre du cryptogramme avec son index de la main gauche et notait de la main droite la lettre qui s’allumait sur le panneau d’affichage. T lui donna H, R lui donna Y, X lui donna C… Cela ne ressemblait à aucun mot allemand qu’il pût identifier. Il continua cependant dans l’espoir de plus en plus fragile que quelque chose finirait par apparaître, et il n’y renonça qu’à la quarante-septième lettre.
HYCYKWPIOROKDZENAJEWICZJPTAKJHRUTBPYSJMOTYLPCIE
Il se passa la main dans les cheveux.
Il arrivait qu’un opérateur d’Enigma insère des groupes de lettres dépourvus de sens entre les mots pour déguiser le sens de son message, mais sûrement pas à ce point, si ? Jericho n’arrivait pas à retrouver le moindre mot caché quelque part dans ce charabia.
Il poussa un grognement, s’appuya contre le dossier de sa chaise et contempla le plafond dont le plâtre s’écaillait.
Deux possibilités, toutes deux aussi déplaisantes l’une que l’autre.
Un : le message avait été surchiffré. Le texte en clair avait été brouillé une première fois, puis une seconde, afin de rendre le message doublement obscur. Une technique longue, réservée généralement aux communications particulièrement confidentielles.
Deux : Hester avait commis une erreur de transcription – d’une seule lettre peut-être – auquel cas il pourrait rester là pour le restant de ses jours sans jamais faire rendre au cryptogramme son secret.
De ces deux explications, la seconde était la plus vraisemblable. Il arpenta sa cellule pendant un moment, pour essayer de faire circuler un peu le sang dans ses bras et ses jambes. Puis il positionna les rotors sur GAH et tenta de déchiffrer le deuxième message du 4 mars. Même résultat :
SZULCJK UKAH…
Il ne prit même pas la peine d’essayer avec le troisième et le quatrième mais préféra jouer avec les positions des rotors – GEH, GAN, CAH – dans l’espoir qu’Hester n’ait pu se tromper que d’une seule lettre. Mais l’Enigma ne lui clignota que du galimatias.
Quatre dans la voiture. Hester assise à l’arrière avec Wigram. Deux hommes à l’avant. Toutes portes fermées, le chauffage allumé, une odeur de cigarette et de sueur si puissante que Wigram tenait son écharpe de cachemire délicatement pressée contre son nez. Il se garda de regarder Hester pendant tout le trajet et ne prononça pas un mot tant qu’ils n’eurent pas rejoint la grand-route. Ils franchirent alors les lignes blanches pour doubler une autre voiture, et leur chauffeur déclencha la sirène de police.
« Oh, pour l’amour de Dieu, éteignez-moi ça, Leveret. »
Le bruit cessa. La voiture tourna à gauche, puis à droite. Ils passèrent sur une voie ferrée rouillée et Hester enfonça les doigts plus profondément encore dans le cuir de la banquette pour se retenir de tomber sur Wigram. Elle non plus n’avait pas prononcé un mot – ce silence constituait son seul mouvement significatif de défi. Elle n’allait sûrement pas lui montrer sa nervosité en papotant comme une femmelette.
Deux minutes plus tard, ils s’arrêtèrent quelque part et Wigram resta immobile, tel un homme d’État, pendant que ses acolytes assis à l’avant descendaient de voiture. L’un d’eux lui ouvrit la portière. Des torches s’allumèrent dans la nuit. Des ombres se dessinèrent. Un comité d’accueil.
« Vous avez encore de la lumière, inspecteur ? s’enquit Wigram.
— Oui, chef. » Une profonde voix masculine ; un accent des Midlands. « Mais pas mal de plaintes de la part des types des raids aériens.
— Qu’ils aillent se faire foutre. Si les Boches veulent bombarder ce coin-là, qu’ils ne se gênent surtout pas. Vous avez les plans ?
— Oui, chef.
— Parfait. » Wigram s’accrocha au toit et s’extirpa de la voiture. Il attendit une seconde ou deux, puis, voyant qu’Hester n’esquissait pas un mouvement, se pencha à l’intérieur et fit jouer ses doigts avec irritation. « Allons, allons. Vous attendez que je vous porte ou quoi ? »
Elle se laissa glisser de l’autre côté de la banquette.
Deux autres véhicules, non, trois autres, tous phares allumés, montraient les silhouettes découpées d’hommes en train de s’agiter, puis un petit camion militaire et une ambulance. Ce fut l’ambulance qui lui causa un choc. Les portières en étaient ouvertes et, tandis que Wigram la guidait, la main posée légèrement sur son coude, elle perçut une odeur de désinfectant et vit les bouteilles d’oxygène brun grisâtre, les civières et leurs grossières couvertures brunes, leurs sangles de cuir, leurs draps blancs et innocents. Deux hommes étaient assis sur le pare-chocs arrière, en train de fumer, jambes tendues devant eux.
« Vous êtes déjà venue ici ? demanda Wigram.
— Où sommes-nous ?
— Un rendez-vous d’amoureux. Pas tellement votre truc, j’imagine. »
Il tenait une lampe électrique et, lorsqu’il s’effaça pour lui faire franchir un portail, elle vit une pancarte indiquant : DANGER : FOSSE
D’ARGILE INONDÉE
– EAU TRÈS PROFONDE. Elle entendait un bruit de moteur guttural quelque part devant eux, et des cris d’oiseaux de mer. Elle se mit à trembler.
« La main du Seigneur était sur moi et m’emporta dans l’esprit du Seigneur, puis me posa au milieu d’une vallée remplie d’ossements. »
« Vous avez dit quelque chose ? demanda Wigram.
— Je ne crois pas, non. »
Claire, Oh, Claire, Claire…
Le bruit du moteur s’intensifiait et semblait venir de l’intérieur d’un bâtiment de brique, sur sa gauche. Une faible lueur blanche passait par les interstices du toit pour révéler une grande cheminée carrée dont la base était recouverte de lierre. Hester eut vaguement conscience d’être à la tête d’une sorte de procession. Derrière eux venaient Leveret, le chauffeur, puis l’autre homme de la voiture qui portait une gabardine fermée par une ceinture et enfin l’inspecteur de police.
« Faites attention ici », lui conseilla Wigram en essayant de lui reprendre le bras, mais elle le repoussa. Elle se fraya sans aide un chemin parmi les débris de briques et les hautes herbes, entendit des voix, tourna à un angle et fit face à une rangée éblouissante de lampes illuminant un chemin assez large. Six policiers le parcouraient de front, à quatre pattes dans un amas de verres brisés et de moellons. Derrière eux, un soldat s’occupait d’un générateur vrombissant ; un autre déroulait un rouleau de câble ; un troisième installait de nouveaux spots.
Wigram sourit et lui adressa un clin d’œil, comme pour dire : Voyez ce que je peux obtenir. Il enfilait une paire de gants en veau brun clair. « J’ai quelque chose à vous montrer. »
Dans un coin de la bâtisse, un sergent de police se tenait près d’un tas de sacs de jute. Hester dut se forcer à avancer. Seigneur, je Vous en prie, faites que ce ne soit pas elle.
« Sortez votre calepin, ordonna Wigram au sergent. Il releva les pans de son pardessus et s’accroupit sur le sol. « Je montre au témoin premièrement : un manteau féminin, longueur apparemment aux chevilles, couleur grise, bordé de velours noir. » Il le sortit complètement du sac et le retourna. « Doublure de satin gris. Très taché. Probablement du sang. Il faudra vérifier. Étiquette au col : “Hunters, Burlington Arcade”. Et le témoin a répondu ? » Il présenta le manteau sans même la regarder.
Tu te souviens quand j’ai dit « Il est beaucoup trop beau pour tous les jours », et que tu as répondu : « Ma pauvre vieille Hester, c’est justement pour ça qu’il faut le mettre » ?
« Et le témoin a répondu ?
— C’est le sien.
— “C’est le sien.” Vous avez noté. Bien. D’accord. Suivant. Une chaussure de femme. Pied gauche. Noire. Haut talon. Talon arraché. La sienne, d’après vous ?
— Comment savoir ? Une chaussure…
— Plutôt grande. Pointure trente-neuf. Quarante. Elle faisait du combien ? »
Un silence, puis Hester lâcha d’une voix calme : « Trente-neuf.
— Nous avons retrouvé l’autre dehors, chef, intervint l’inspecteur. Près de la rive.
— Et une culotte. Blanche. En soie. Pleine de sang. » Il la brandit à bout de bras, la tenant entre le pouce et l’index. « Vous reconnaissez cela, mademoiselle Wallace ? » Il laissa retomber la pièce de lingerie et fouilla le fond du sac. « Dernier article ? Une brique. » Il braqua sa torche dessus et quelque chose brilla. « Maculée de sang elle aussi. Avec des cheveux blonds collés dessus. »
« Onze bâtiments principaux, annonça l’inspecteur. Huit sont équipés de fours et quatre ont encore leur cheminée debout. Il y a ici un épi de voie ferrée qui rejoint le chemin de fer principal, et un embranchement qui part de ce côté, en plein milieu du site. »
Ils étaient sortis à présent, à l’endroit où l’on avait retrouvé la seconde chaussure, et l’on avait déplié une carte sur une vieille citerne rouillée. Hester se tenait à l’écart et Leveret la regardait, mains pendantes. D’autres hommes s’agitaient au bord de l’eau, leurs torches trouant l’obscurité.
« Le club de pêche local a un hangar ici, près de la jetée. Il y a habituellement trois barques rangées dedans.
— Habituellement ?
— La porte a été enfoncée, chef. La saison est terminée. C’est pour ça que personne ne s’en est aperçu. Il manque un bateau.
— Depuis ?
— Eh bien, il y a eu un peu de pêche dimanche dernier. Des lignes profondes, pour les carpes. C’était le dernier jour de la saison. Tout était normal. Cela a donc pu être fait n’importe quand entre dimanche soir et aujourd’hui.
— Dimanche. Et nous sommes aujourd’hui mercredi. » Wigram soupira et secoua la tête.
L’inspecteur ouvrit les mains. « Sauf votre respect, monsieur, j’ai déjà trois hommes postés à Bletchley. Bedford nous en a prêté six et Buckingham neuf. Nous sommes à plus de trois kilomètres du centre-ville. Il y a une limite, chef. »
Wigram ne parut pas l’entendre. « Et il est grand comment ce lac ?
— À peu près quatre cents mètres de large.
— Profond ?
— Oui, chef.
— C’est-à-dire, six mètres, huit mètres ?
— Sur les bords, oui. Plutôt dix-huit, voire vingt mètres au milieu. C’est un ouvrage très ancien. La ville a été construite avec ce qu’on a sorti d’ici.
— Vraiment ? » Wigram braqua sa lampe sur le lac. « C’est assez logique en fait. Construire un trou à partir d’un trou. » La brume se levait et tournoyait dans le vent comme de la vapeur au-dessus d’un chaudron. Il fit pivoter le faisceau de sa lampe pour éclairer à nouveau le bâtiment. « Alors, que s’est-il passé là-dedans ? fit-il doucement. Notre homme l’attire ici dimanche soir pour une partie de jambes en l’air. Il la tue, probablement avec cette brique. Il la traîne ici… » Le rayon lumineux suit le chemin qui mène du four à l’eau. « Il fallait qu’il soit costaud – elle était grande. Et puis ? Il prend une barque. Fourre le corps dans un sac peut-être. Le leste avec des briques. C’est évident. Il part à la rame et la laisse tomber. Un bruit d’eau étouffé à minuit, comme dans les films… Il devait avoir l’intention de revenir chercher les vêtements, mais quelque chose l’en a empêché. Un autre couple d’amoureux peut-être. » Il fit à nouveau jouer sa lampe sur la brume. « Vingt mètres de profondeur. Putain ! C’est un sous-marin qu’il faudrait foutre là-dedans pour la retrouver.
— Je peux partir, maintenant ? » demanda Hester. Elle avait réussi à garder son calme et sa maîtrise d’elle-même jusque-là, mais les larmes commençaient à couler et elle aspirait de grandes goulées d’air.
Wigram braqua sa lampe sur son visage trempé. « Non, répondit-il tristement. Je crains bien que non. »
Jericho rebranchait la machine à coder aussi rapidement que le lui permettaient ses doigts engourdis.
Les positions d’Enigma pour la clé de l’armée de terre allemande le 6 février 1943 étaient :
I  V  III  DMR  EY  JL  AK  NV  FZ  CT  HP  MX  BQ  GS
Les quatre derniers cryptogrammes étaient sans espoir, un désastre, un véritable chaos sorti du chaos. Il avait déjà perdu trop de temps. Il allait recommencer, mais cette fois avec le premier signal. E en Y, J en L, A en K, N en V… Il souleva le capot, défit la broche, retira les rotors. Le manoir était silencieux au-dessus de sa tête. Il était trop bien enseveli pour entendre ne fût-ce qu’un bruit de pas. Il se demanda ce qu’on faisait là-haut. Le cherchait-on ? Probablement. Et s’ils réveillaient Logie, il ne leur faudrait pas longtemps pour le retrouver. Il introduisit les rotors – le premier, le cinquième et le troisième – et les positionna sur DMR.
Le parfum de la réussite lui parvint presque aussitôt. D’abord C et X, qui ne comptaient pas, puis A, N, O, K, H.
An OKH…
À OKH. Oberkommando des Heeres. Le haut commandement de l’armée.
Miracle.
Ses doigts martelèrent les clés, les ampoules s’illuminaient.
An OKH/BEFEHL. Au bureau du commandant en chef.
Dringend.
Urgent.
Melde Auffindung zahlreicher menschlicher Überreste zwölf Km westlich Smolensk…
Découverte hier à douze kilomètres à l’ouest de Smolensk de restes humains…
Hester était enfermée dans la voiture avec Wigram, Leveret montant la garde à côté.
Jericho. Il l’interrogeait sur Jericho. Où était-il ? Que faisait-il ? Quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ?
« Il a quitté la Hutte 8. Il n’est pas chez lui. Il n’est pas à la chaumière. Alors je vous demande : que reste-t-il comme endroit où aller dans cette putain de ville ? »
Elle ne répondit pas.
Il essaya de crier en frappant le siège avant à coups de poing puis, voyant que cela ne marchait pas, il lui tendit son mouchoir et essaya la sympathie, mais le parfum d’eau de Cologne qui imprégnait la soie et le souvenir des cheveux blonds accrochés à la brique donnèrent à Hester envie de vomir, et il dut abaisser sa vitre pour demander à Leveret d’aller lui ouvrir la portière.
« On a retrouvé la barque, monsieur, annonça Leveret. Il y a du sang au fond. »
Juste avant trois heures, Jericho avait déchiffré le premier message :
AU BUREAU DU COMMANDANT EN CHEF. URGENT.
DÉCOUVERTE À DOUZE KILOMÈTRES À L’OUEST DE SMOLENSK DE SIGNES DE RESTES HUMAINS. APPAREMMENT BEAUCOUP, PEUT-ÊTRE DES MILLIERS. COMMENT DOIS-JE PROCÉDER ? LACHMAN, OBERST, POLICE MILITAIRE.
Jericho se redressa et contempla le prodige. Eh bien, oui, Herr Oberst, comment allez-vous procéder ? Je meurs d’envie de le savoir.
Une fois de plus, il recommença la procédure des réglages des connexions et positions d’Enigma. Le signal suivant avait été émis de Smolensk trois jours plus tard, le 9 février. A, N, O, K, H, B, E, F, E, H, L… L’exquise rigueur de l’armée germanique s’afficha devant lui. Puis vint un caractère nul et G, E, S, T, E, R, N, U, N, D, H, E, U, T, E.
Gestern und Heute. Hier et aujourd’hui.
Et ainsi de suite, lettre par lettre, implacablement, impitoyablement – presser, clac, lumière, noter –, en s’interrompant de temps à autre pour se masser les doigts et redresser son dos, l’épouvantable récit rendu plus terrible encore du fait de la lenteur avec laquelle il lui fallait le lire, les yeux pressés contre le crime. Certains mots lui donnèrent du mal. Que signifiait mumifiziert ? Pouvait-il s’agir de « momifié » ? et Sagemehl geknebelt ?
« Bâillonné avec de la sciure » ?
EXCAVATION PRÉLIMINAIRE ENTREPRISE EN FORÊT AU NORD DU CHÂTEAU DU DNIEPR HIER ET AUJOURD’HUI. SITE APPROXIMATIVEMENT DE DEUX CENTS MÈTRES CARRÉS. COUVERTURE DE TERRE ATTEIGNANT UN MÈTRE CINQUANTE ET PLANTÉE DE JEUNES SAPINS. CINQ COUCHES DE CADAVRES. COUCHES SUPÉRIEURES MOMIFIÉES, COUCHES INFÉRIEURES LIQUÉFIÉES. VINGT CORPS RÉCUPÉRÉS. MORT CAUSÉE PAR BALLE UNIQUE DANS LA TÊTE. MAINS LIÉES AU FIL DE FER. BOUCHES BÂILLONNÉES AVEC ÉTOFFE ET SCIURE. UNIFORMES MILITAIRES. BOTTES HAUTES ET MÉDAILLES INDIQUENT VICTIMES SONT OFFICIERS POLONAIS. GRAND FROID ET CHUTE DE NEIGE NOUS CONTRAIGNENT À SUSPENDRE OPÉRATIONS EN ATTENDANT DÉGEL. JE POURSUIVRAI MON ENQUÊTE. LACHMAN, OBERST, POLICE MILITAIRE.
Jericho fit le tour de sa petite cellule en se donnant des claques sur les bras et en tapant des pieds. Elle lui paraissait peuplée de fantômes qui lui souriaient de leur bouche édentée, explosée vers l’arrière de leur tête. Lui-même marchait en pleine forêt et le froid lui entaillait la chair. Lorsqu’il s’immobilisait pour tendre l’oreille, il croyait entendre le son des arbres que l’on déracinait, des pelles et des pics heurtant la terre gelée.
Des officiers polonais ?
Puck ?
Le troisième message, après un silence de onze jours, avait été envoyé le 20 février. Nach Eintreten Tauwetter Exhumierungen im Wald bei Katyn fortgesetzt…
APRÈS DÉGEL EXCAVATION REPRISE DANS FORÊT DE KATYN À HUIT HEURES HIER. CINQUANTE-DEUX CADAVRES EXAMINÉS. NOMBREUSES LETTRES PERSONNELLES, MÉDAILLES ET PIÈCES POLONAISES RÉCUPÉRÉES. AUSSI DOUILLES BALLES PISTOLET CALIBRE SEPT SOIXANTE-CINQ MARQUE OUVREZ GUILLEMETS GECO D FERMEZ GUILLEMETS. INTERROGATOIRE POPULATION LOCALE ÉTABLIT PRIMO EXÉCUTIONS CONDUITES PAR NKVD PENDANT OCCUPATION SOVIÉTIQUE DE MARS ET AVRIL MIL NEUF CENT QUARANTE. SECONDO VICTIMES APPAREMMENT AMENÉES PAR TRAIN DU CAMP DÉTENTION DE KOZIELSK À GARE GNIEZDOVO ET CONDUITES EN FORÊT DE NUIT PAR GROUPES DE CENT D’APRÈS COUPS DE FEU ENTENDUS. TERTIO NOMBRE TOTAL VICTIMES ESTIMÉ DIX MILLE JE RÉPÈTE DIX MILLE. AIDE URGENTE EXIGÉE SI EXCAVATION DOIT CONTINUER.
Jericho demeura immobile pendant un quart d’heure, les yeux fixés sur Enigma, s’efforçant de saisir l’ampleur des implications. Il se dit qu’il s’agissait d’un secret dangereux à connaître. Un secret susceptible de vous engloutir complètement. Dix mille Polonais – nos vaillants alliés, survivants de l’armée qui avait chargé les Panzer de la Wehrmacht à cheval, sabre au poing –, dix mille d’entre eux donc, ligotés, bâillonnés et abattus par notre autre mais non moins vaillante, quoique plus récente alliée, l’héroïque Union soviétique ? Pas étonnant que le Registre eût été nettoyé.
Une idée lui vint et il retourna au premier cryptogramme qu’il avait essayé de déchiffrer. Si on le regardait ainsi en effet :
HYCYKWPIOROKDZENAJEWICZJPTAKJHRUTBPYSJMOTYLPCIE
cela n’avait aucun sens, mais si on le classait autrement, cela donnait :
HYCYK, W., PIORO, K., DZENAJEWICZ, J., PTAK. J., HRUT, B., PYS, J., MOTYL, P.,…
et du chaos surgissait l’ordre. Des noms propres.
Il en savait assez à présent. Il aurait pu s’arrêter, mais il continua tout de même, parce qu’il n’était pas homme à laisser un mystère à demi résolu, une preuve mathématique à moitié ébauchée. Il convenait de relever le chemin jusqu’à la réponse, même si l’on avait deviné la destination bien avant la fin du voyage.
Réglages d’Enigma pour la clé de l’armée allemande Vulture le 2 mars 1943 :
III  IV  II  LUK  JP  DY  QS  HL  AE  NW  CU  IK  FX  BR
An Ostubaf Dorfmann. Ostubaf pour Obersturmbannführer. Un grade de la Gestapo.
À OBERSTURMBANNFÜHRER DORFMANN RSHA SUR ORDRES DU BUREAU DU COMMANDANT EN CHEF NOMS DES OFFICIERS POLONAIS IDENTIFIÉS À CETTE DATE DANS LA FORÊT DE KATYN COMME SUIT
Il ne prit pas la peine de les écrire. Il savait ce qu’il cherchait et le trouva au bout d’une heure, enfoui dans un murmure confus d’autres noms. Celui-ci n’avait pas été envoyé à la Gestapo le 2, mais le 3 mars :
PUKOWSKI, T.
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Quelques minutes après cinq heures, Tom Jericho refit surface telle une taupe de son trou souterrain, et resta un moment dans le couloir du manoir, à écouter. L’Enigma était retournée sur son étagère, le coffre fermé, la porte du musée noir verrouillée. Les cryptogrammes et les réglages se trouvaient dans sa poche. Il n’avait laissé aucune trace derrière lui. Il entendit des pas et des voix masculines venir dans sa direction, et il se plaqua contre le mur, mais, qui que cela ait pu être, ils ne vinrent pas de son côté. L’escalier de bois grinça tandis qu’ils montaient, invisibles, vers les bureaux installés dans les chambres.
Il avança prudemment, en rasant les murs. Si Wigram était allé le chercher à la baraque à minuit et ne l’avait pas trouvé, qu’avait-il pu faire ? Il s’était sûrement rendu Albion Street. Et, en découvrant que Jericho n’était pas allé là-bas, il devait à présent avoir déclenché tout un plan de recherches. Mais Jericho ne voulait pas qu’on le trouve maintenant, pas encore. Il lui restait trop de questions à poser, et un seul homme en connaissait les réponses.
Il passa devant la cage d’escalier et ouvrit la double porte qui donnait sur le hall.
Tu es devenu son amant, n’est-ce pas, Puck ? Celui qui est arrivé juste après moi dans la grande porte à tambour des hommes de Claire Romilly. Je ne sais comment – comment ? – mais tu te doutais qu’il se passait quelque chose d’affreux dans cette épouvantable forêt. Et c’est pour cela que tu l’as draguée, non ? Parce qu’elle avait accès à des informations que tu ne pouvais obtenir, c’est ça ? Alors elle a dû accepter de t’aider, elle a dû commencer à copier tout ce qui lui paraissait intéressant. (« Elle était devenue beaucoup plus attentive, ces derniers temps… ») Puis il y a eu ce jour de cauchemar où tu as appris que… qui ? Ton père ? Ton frère ?… était enterré dans cet endroit horrible. Et le lendemain, tout ce qu’elle pouvait t’apporter, c’était des cryptogrammes parce que les Britanniques – les Britanniques : tes fidèles Alliés, tes protecteurs loyaux à qui les Polonais avaient confié le secret d’Enigma – les Britanniques avaient décidé qu’au nom de l’intérêt supérieur, ils ne voulaient tout simplement rien savoir.
Puck, Puck, qu’as-tu fait ?
Qu’as-tu fait d’elle ?
Il y avait une sentinelle dans le hall d’entrée gothique, deux cryptologues qui bavardaient tranquillement sur un banc et une auxiliaire féminine de l’Air Force chargée de dossiers qui essayait de trouver la poignée de la porte avec son coude. Jericho lui ouvrit la porte et elle le remercia d’un sourire, levant les yeux au ciel comme pour dire : Il n’y a pas idée de se trouver dans un endroit pareil à cinq heures du matin par un jour de printemps. Jericho lui rendit son sourire et hocha la tête en compagnon d’infortune : Oh oui, il n’y a pas idée…
La jeune femme prit une direction, il prit l’autre, celle de l’étoile du berger et des grilles d’entrée. Le ciel était très sombre et la cabine téléphonique presque invisible dans l’ombre de l’arboretum.
Elle était vide. Il passa devant et s’enfonça dans la végétation. Sir Herbert Leon, dernier maître victorien du parc, avait été un botaniste distingué et avait peuplé son domaine de trois cents espèces d’arbres différentes. Quarante ans d’ensemencement suivis de quatre années sans taille avaient transformé l’arboretum en un labyrinthe de chambres secrètes, et c’est là que Jericho s’accroupit sur la terre sèche pour attendre Hester Wallace.
À cinq heures et quart, il lui parut évident qu’Hester ne viendrait plus, ce qui impliquait qu’elle était retenue. Auquel cas on le cherchait très certainement.
Il fallait qu’il sorte du parc et il ne pouvait risquer de passer par l’entrée principale.
À cinq heures vingt, lorsque ses yeux se furent suffisamment accoutumés à l’obscurité, il repartit vers le nord, c’est-à-dire vers le manoir, à travers l’arboretum, sa liasse de secrets pesant lourd dans sa poche. Il ressentait encore les effets de la Benzédrine – une légèreté dans les muscles, une sensibilité de l’esprit, surtout au danger – et il rendit grâce à Logie de l’avoir poussé à en prendre. Sans cela, il serait tombé depuis longtemps.
Puck, Puck, qu’as-tu fait ?
Qu’as-tu fait d’elle ?
Il sortit prudemment d’entre deux sycomores et s’avança sur la pelouse, le long du manoir. Devant lui se dressait la silhouette basse de la vieille Hutte 4 et, derrière, la masse de la grande maison. Il la contourna pour gagner l’arrière, passa devant quelques poubelles et pénétra dans la cour. Là se trouvaient les écuries où il avait commencé à travailler en 1939 et, encore au-delà, se nichait le pavillon où Dilly Knox s’était au départ attaqué aux mystères d’Enigma. Il parvint tout juste à distinguer, rangés en demi-cercle sur le pavé, les cylindres et pots d’échappement rutilants d’une demi-douzaine de motos. Une porte s’ouvrit et, à la lueur fugitive, il distingua une estafette rembourrée, casquée et gantée, pareille à un chevalier du Moyen Âge. Jericho se plaqua contre le mur de brique et attendit que le motocycliste ajuste sa selle, lance le moteur d’un coup de pédale et fasse partir son engin. Le feu arrière rouge diminua bientôt puis disparut par le portail de derrière. Jericho envisagea brièvement d’essayer d’utiliser la même voie de sortie, mais la raison lui dit que si l’entrée principale était sous surveillance, celle-ci le serait certainement aussi. Il dépassa le pavillon en trébuchant, dépassa les courts de tennis par l’arrière et dépassa enfin la hutte des Bombes, palpitant comme un garage à locomotives dans l’obscurité.
Une légère tache bleue avait commencé de s’étendre en bordure du ciel. La nuit – son amie et alliée, sa seule couverture – se préparait à l’abandonner. Il commençait à discerner le contour d’un site en construction devant lui. Des pyramides de terre et de sable. Des parallélépipèdes de briques et de bois de construction odorant.
Jericho n’avait jamais prêté grande attention à la clôture de Bletchley Park, qui, après inspection, se révéla être une gigantesque palissade en pieux métalliques de plus de deux mètres de haut, taillés en trois pointes à leur extrémité supérieure et légèrement cintrées vers l’extérieur pour prévenir toute incursion intempestive. Il passait la main sur le métal galvanisé quand il entendit un frottement dans les fourrés, tout près, sur sa gauche. Il recula de quelques pas et se tapit derrière une pile de poutrelles d’acier. Un instant après, une sentinelle passait devant lui, mais sans grande vigilance à en juger par sa silhouette voûtée et son pas traînant.
Jericho s’accroupit plus bas encore et écouta le bruit de pas diminuer. Le périmètre de clôture atteignait peut-être quinze cents mètres. Il fallait donc, disons, un quart d’heure à une sentinelle pour en faire le tour. Il y avait sans doute deux sentinelles. Peut-être trois.
Si elles étaient trois, il avait cinq minutes devant lui.
Il regarda autour de lui pour voir ce qu’il pourrait prendre.
Une cuve se révéla trop lourde à déplacer, mais il y avait des planches, et des sections de grosses canalisations en ciment qu’il était capable de traîner jusqu’à la clôture. Il se remit à transpirer. Il ne savait pas ce qu’on allait construire ici, mais cela allait sûrement être grand – grand et à l’épreuve des bombes. Les excavations paraissaient insondables dans la pénombre. « CINQ COUCHES DE CADAVRES. COUCHES SUPÉRIEURES MOMIFIÉES, COUCHES INFÉRIEURES LIQUÉFIÉES… »
Il plaça les canalisations à la verticale, à environ un mètre cinquante l’une de l’autre, et posa une planche dessus. Puis il hissa d’autres conduites sur les premières, souleva un nouveau morceau de bois et le posa en équilibre sur une épaule. Il le déposa alors soigneusement, formant ainsi une plate-forme à deux degrés – c’était le premier exercice pratique ou presque qu’il ait réalisé depuis son enfance. Il grimpa sur la structure branlante et saisit les flèches métalliques. Puis il chercha des pieds un appui sur les barres. La clôture était heureusement conçue pour empêcher les gens d’entrer mais pas de sortir. Mû par les substances chimiques et le désespoir, Jericho réussit à passer à califourchon par-dessus, puis, d’une torsion, à se laisser glisser de l’autre côté. Il lâcha prise à un mètre du sol et resta un instant tapi par terre, dans les hautes herbes, pour recouvrer son souffle et écouter.
Son dernier geste fut de passer le pied entre les barres et de faire tomber son édifice.
Il n’attendit pas de voir si le bruit avait attiré l’attention et partit à travers champs, au pas d’abord, puis au petit trot et finalement au pas de course tout en glissant et dérapant sur l’herbe humide de rosée. Il y avait un grand camp militaire sur la droite, dissimulé par une rangée d’arbres qui se matérialisait seulement maintenant. Il sentait l’aube peser sur ses épaules, plus lumineuse à chaque minute. Il ne regarda en arrière que lorsqu’il atteignit la route, et ce fut sa dernière vision de Bletchley Park : une mince ligne de bâtiments bas et sombres – guère plus que des points et des taches à l’horizon – et, au-dessus d’eux dans le ciel d’orient, un arc immense de lumière bleue et froide.
Il était déjà allé chez Puck une fois, un an plus tôt et par un dimanche après-midi, pour jouer aux échecs. Il se souvenait vaguement d’une vieille logeuse qui s’était entichée de Puck et leur servait le thé dans un salon encombré pendant que son mari invalide respirait avec peine, toussait et crachait au premier. Il se rappelait très clairement la partie qui s’était déroulée curieusement : Jericho très fort à l’ouverture, Puck en milieu de jeu et Jericho reprenant le dessus à la fin. Partie déclarée nulle.
Alma Terrace. C’était cela. Alma Terrace. Au numéro neuf.
Il avançait rapidement – à longues enjambées entrecoupées de course au pas allongé – en restant bien au bord du trottoir ; il dévala ainsi la colline puis pénétra dans la ville endormie. L’odeur doucereuse de la bière de la veille flottait encore devant le pub. La chapelle méthodiste, quelques maisons plus loin, était sombre et cadenassée, une pancarte cloquée laissée telle quelle depuis le début de la guerre : « Repens-toi : car le royaume des cieux est à portée de main. » Il passa sous le pont de chemin de fer. Albion Street partait de l’autre côté de la rue, et, un peu plus loin, il y avait le club des travailleurs de Bletchley (« La société coopérative présente une conférence de A. E. Braithwaite, membre du conseil : L’économie soviétique et les leçons qu’elle nous propose »). Au bout d’une vingtaine de mètres, Jericho tourna dans Alma Terrace.
C’était une rue semblable à tant d’autres : une double rangée de toutes petites maisons de brique rouge, parallèle à la voie ferrée. Le numéro neuf était un clone du reste : deux petites fenêtres en haut et une en bas, toutes trois obturées par des rideaux noirs, comme pour un deuil ; un jardinet grand comme un timbre-poste où trônait une poubelle et un portail en bois donnant sur la rue. Le portail était cassé, son bois gris et lisse comme du bois flotté fracassé de telle sorte que Jericho dut le soulever pour l’ouvrir. Puis il essaya la porte d’entrée – fermée à clé – et cogna dessus à coups de poing.
Une toux violente – aussi sonore et immédiate que l’aboiement d’un chien de garde. Il recula d’un pas et, au bout d’une ou deux secondes, vit un rideau s’entrouvrir au premier. Il cria : « Puck ! Il faut que je te parle ! »
Un clop-clop régulier de sabots. Jericho leva les yeux sur la route et vit une charrette de charbonnier déboucher dans la rue. Elle passa lentement devant la maison, et le cocher examina longuement et soigneusement l’intrus avant de faire claquer ses rênes, le grand cheval réagissant aussitôt en accélérant le pas. Jericho entendit alors qu’on tirait un verrou derrière lui et il se retourna. La porte s’entrouvrit. Une vieille dame regarda dehors.
« Excusez-moi, commença Jericho, mais il s’agit d’une urgence. Je dois parler à M. Pukowski. » Elle hésita, puis le fit entrer. Elle ne faisait guère plus d’un mètre cinquante et semblait une apparition avec son peignoir matelassé bleu pâle serré contre sa chemise de nuit. Elle parlait en gardant la main devant la bouche et il s’aperçut qu’elle se sentait gênée parce qu’elle n’avait pas son dentier. « Il est dans sa chambre.
— Vous pourriez me montrer où c’est ? »
Elle se dirigea d’un pas traînant dans le couloir et il la suivit. La toux s’était encore intensifiée à l’étage et semblait faire trembler le plafond, osciller l’abat-jour poussiéreux. « Monsieur Puck ? » Elle frappa à la porte.
« Monsieur Puck ? » Elle se tourna vers Jericho.
« Il doit dormir profondément. Il est rentré tard. « Laissez-moi entrer. Je peux ? »
La petite chambre était vide. Jericho la traversa en trois enjambées afin d’écarter les rideaux. Une lumière grise éclaira alors le royaume de l’exilé : un lit étroit, une table de toilette, une armoire, une chaise en bois, un petit miroir encadré de gros verre taillé rose orné d’oiseaux gravés était accroché par une chaîne au-dessus de la cheminée. On s’était visiblement allongé sur le lit plutôt que couché dedans, et une soucoupe placée à la tête du lit débordait de mégots.
Il se tourna vers la fenêtre. L’inévitable carré de potager et l’arceau de l’abri antiaérien. Un mur.
« Qu’y a-t-il de l’autre côté ?
— Mais, la porte était fermée à clé…
— De l’autre côté du mur ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle avait l’air complètement ahuri avec sa main devant sa bouche. « La gare. »
Il essaya la fenêtre. Elle était coincée.
« Y a-t-il une porte de service ? »
Elle lui fit traverser la cuisine, qui n’avait pas dû beaucoup changer depuis l’époque victorienne. Une essoreuse à rouleaux. Une pompe à main pour faire venir l’eau à l’évier…
La porte de service n’était pas verrouillée.
« Il va bien, n’est-ce pas ? » Elle avait cessé de se préoccuper de son dentier et sa bouche tremblait, la chair plissée tout autour, comme aspirée, brunie.
« J’en suis certain. Retournez auprès de votre mari. »
Il suivait maintenant la piste de Puck dont les empreintes – de grandes empreintes – traversaient le potager. Une caisse à thé était appuyée contre le mur. Elle ploya et se brisa lorsque Jericho monta dessus, mais il put tout de même se hisser sur le mur de brique noirci par la suie. Il faillit un instant atterrir tête la première sur le chemin bétonné, mais il parvint au dernier moment à se ressaisir et à ramener ses jambes à la verticale.
Le sifflement d’un train dans le lointain.
Il y avait bien quinze ans qu’il n’avait pas couru comme cela, pas depuis qu’écolier, il avait disputé son huit mille mètres steeple sous les hurlements de l’assistance. Mais il retrouvait, plus terribles que jamais, les vieux instruments de torture familiers : le couteau qui lui taraudait le flanc, l’acidité dans les poumons et le goût de rouille dans la bouche.
Il fonça dans la gare de Bletchley par l’entrée de service et prit au pas de course le coin qui menait au quai, soulevant sur son passage un nuage de pigeons couleur de plomb qui s’éleva d’un vol lourd pour retomber aussitôt. Ses pieds faisaient résonner la passerelle métallique. Il gravit les marches deux par deux et franchit le portique en courant. Un jet de fumée blanche fusa sur sa gauche, sur sa droite, puis filtra entre les planches tandis que la locomotive passait lentement au-dessous.
Il était tôt et les voyageurs n’étaient pas nombreux à attendre sur le quai. Jericho en était à la moitié de l’escalier qui conduisait au quai quand il repéra Puck, une cinquantaine de mètres plus loin, tout près des rails, une petite valise à la main et la tête tournée pour suivre la lente parade des compartiments. Jericho s’arrêta et s’accrocha à la rampe, plié en deux, à court d’air. Il se rendait compte que l’effet de la Benzédrine s’atténuait. Lorsque le train s’immobilisa dans un dernier sursaut, Puck jeta un coup d’œil alentour, se dirigea avec naturel vers l’avant, ouvrit une portière et disparut.
En s’appuyant sur la rampe, Jericho réussit à descendre les dernières marches et alla s’écrouler dans un compartiment vide.
Il dut perdre connaissance pendant quelques minutes parce qu’il n’entendit pas la portière claquer derrière lui ni le coup de sifflet retentir. La première chose dont il eut ensuite conscience fut un mouvement berçant. La banquette était chaude et poussiéreuse sous sa joue qui ressentait à travers elle le rythme apaisant des roues – ta-ta-ti-ti, ti-ti-ta-ta, ta-ta-ti-ti… Il ouvrit les yeux. Des taches de nuages bleuâtres cernés de rose traversaient lentement un carré de ciel blanc. C’était très beau, comme dans une chambre d’enfant, et il aurait pu se rendormir sur-le-champ s’il n’avait eu la vague réminiscence qu’il y avait quelque part quelque chose d’obscur et de menaçant dont il était censé avoir peur. Et puis il se rappela. Il se redressa et tenta de soulager sa tête douloureuse – il la secoua, lui fit faire des huit puis baissa la vitre et la sortit dans le courant d’air froid. Aucune trace de ville. Rien que de la campagne plate et entrecoupée de haies, parsemée de granges et de mares qui scintillaient dans le soleil du matin. La voie ferrée tournait légèrement, et il aperçut, devant, la locomotive qui crachait son long panache de fumée au-dessus du mur noir des voitures. Ils se dirigeaient vers le nord sur la ligne principale de la côte ouest, ce qui signifiait – il essaya de se rappeler – qu’ils passaient par Northampton, puis Coventry, Birmingham, Manchester (probablement), Liverpool…
Liverpool ?
Liverpool. Et le ferry qui faisait la traversée de la mer d’Irlande.
Seigneur.
Il était frappé par le caractère irréel de la situation, et en même temps par sa simplicité, son évidence. Il y avait une sonnette d’alarme au-dessus de la rangée de sièges opposée. (« Amende pour tout usage abusif : 20 livres ») et sa première réaction fut de vouloir la tirer. Mais alors ? Réfléchis.
Il serait là, pas rasé, sans billet, avec des yeux de drogué, en train d’essayer de convaincre un contrôleur sceptique qu’il y avait un traître à bord pendant que Puck… que ferait-il, Puck ? Il descendrait du train et s’évanouirait dans la nature, bien sûr. Jericho ressentit toute l’absurdité de sa situation. Il n’avait même pas assez d’argent sur lui pour acheter un billet. Il n’avait qu’une poche pleine de cryptogrammes.
Débarrasse-t’en.
Il les tira de sa poche et les déchira en mille morceaux, puis il pencha à nouveau la tête par la fenêtre et les lança dans la nature. Les fragments furent emportés puis soulevés et disparurent au-dessus de la voiture. Tendant le cou de l’autre côté, il essaya de deviner dans quelle voiture se trouvait Puck. Troisième ? Quatrième à partir de celle-ci ? Il rentra la tête à l’intérieur et ferma la vitre puis traversa le compartiment qui tanguait et ouvrit la porte du couloir.
Il jeta un coup d’œil prudent à droite et à gauche.
C’était du matériel roulant standard d’avant-guerre, sombre et malpropre. Le couloir, éclairé en fonction du couvre-feu par des ampoules bleues sans éclat, évoquait la couleur d’un flacon de poison. Quatre compartiments donnaient sur un côté. Une porte de communication, à l’avant et à l’arrière, ouvrait sur les voitures adjacentes.
Jericho se dirigea vers l’avant du train. Il jeta un coup d’œil dans chaque compartiment en passant devant. Il y avait là deux marins qui jouaient aux cartes, un jeune couple endormi dans les bras l’un de l’autre, une famille aussi – le père, la mère et le fils et la fille – qui se partageait des sandwiches et un thermos de thé. La mère donnait le sein à un bébé et se détourna, gênée, lorsqu’elle le vit regarder.
Il ouvrit la porte qui conduisait à la voiture suivante et pénétra d’abord dans un no man’s land.
Le plancher bougeait et se soulevait sous ses pieds comme une attraction de fête foraine. Il trébucha et se cogna le genou. Un interstice de près d’une dizaine de centimètres lui montrait les fixations qui s’agitaient et, en dessous, le sol qui défilait à toute vitesse. Il s’introduisit dans la voiture suivante juste à temps pour apercevoir la grande figure sévère d’un contrôleur qui sortait d’un compartiment. Jericho se glissa prestement dans les toilettes, et s’enferma à l’intérieur. Il crut un instant qu’un clochard ou un vagabond quelconque se trouvait déjà là, puis il s’aperçut que c’était son propre reflet qu’il contemplait dans la glace – le teint cireux, les yeux fiévreux et enfoncés, les cheveux hérissés par le vent et une barbe bleuâtre de deux jours. Les toilettes étaient bouchées et dégageaient une puanteur abominable. Une traînée de papier hygiénique trempé et souillé débordait de la cuvette pour se plaquer contre ses pieds tel un bandage défait.
« Votre billet, s’il vous plaît, lança le contrôleur d’une voix sonore. Glissez votre billet sous la porte, je vous prie.
— Il est dans mon compartiment.
— Oh, vraiment ? » La poignée s’agita. « Venez me le montrer alors.
— Je ne me sens pas très bien. » (Ce qui était vrai.) « Je l’ai laissé sorti à votre intention. » Il appuya son front brûlant contre le miroir froid. « Donnez-moi cinq minutes. »
Le contrôleur poussa un grognement. « Je reviens. » Jericho entendit le vacarme des roues pendant que l’on ouvrait la porte de communication, puis le fracas de cette même porte se refermant. Il attendit quelques secondes avant d’ouvrir le loquet.
Il n’y avait pas trace de Puck dans cette voiture, ni dans la suivante et, le temps qu’il franchisse les plaques mouvantes qui conduisaient à la troisième, il sentit le train qui commençait à ralentir. Il avança dans le couloir.
Deux compartiments remplis de soldats, six dans chaque, la mine morose, l’arme posée à leurs pieds.
Puis un compartiment vide.
Et enfin Puck.
Il était assis dans le sens contraire de la marche, penché en avant – ce bon vieux Puck, séduisant, concentré, les coudes appuyés sur les genoux, plongé dans une conversation avec quelqu’un qui n’entrait pas dans le champ de vision de Jericho. C’est Claire, pensa Jericho. Ce ne pouvait être que Claire. Il fallait que ce soit Claire. Puck l’emmenait avec lui. Jericho se plaça dos au compartiment et avança de côté, tel un crabe, feignant de regarder par la fenêtre poussiéreuse. Ses yeux enregistrèrent les abords d’une ville – terrains vagues, wagons de marchandises, entrepôts – puis un quai anonyme avec une pendule dont les aiguilles s’étaient figées sur midi moins dix et des affiches passées montrant de belles filles plantureuses qui vantaient les mérites de vacances depuis longtemps terminées à Bournemouth et Clacton-on-Sea.
Le train se traîna encore sur quelques mètres puis s’immobilisa abruptement devant le buffet de la gare.
« Northampton ! cria une voix masculine. Gare de Northampton ! »
Et si c’était Claire, qu’allait-il faire ?
Mais ce n’était pas elle. Il regarda et découvrit un homme, un homme jeune – soigné, brun, bronzé, le profil aquilin : profondément étranger –, mais il ne le vit que brièvement car l’étranger s’était déjà levé et lâchait la main de Puck après une double poignée de main. Le jeune homme sourit (il avait les dents très blanches) et hocha la tête – un marché venait d’être conclu – avant de quitter le compartiment pour s’éloigner rapidement sur le quai, l’épaule ferme, fendant la foule. Puck le regarda un moment puis ferma la portière et reprit sa place sur son siège, hors de vue.
Quels que fussent ses projets de fuite, ils ne semblaient pas inclure Claire Romilly.
Jericho détourna le regard.
Soudain, il eut la vision de ce qui avait dû se passer. Puck se rendant à bicyclette à la chaumière samedi soir pour récupérer les cryptogrammes… et trouvant Jericho à la place. Puck revenant plus tard dans la nuit mais s’apercevant que les cryptogrammes avaient disparu. Et Puck supposant, naturellement, que Jericho devait les avoir et ne manquerait pas d’agir comme le ferait n’importe quel serviteur loyal de l’État en pareille situation : courir livrer Claire aux autorités.
Il se retourna vers le compartiment. Puck semblait avoir allumé une cigarette. Des couches de fumée se superposaient en un épais nuage d’un bleu d’acier.
Mais tu ne pouvais laisser faire cela, n’est-ce pas, parce qu’elle était le seul lien entre toi et les documents subtilisés ? Et tu avais besoin de temps pour préparer ta fuite avec ton ami étranger.
Alors, qu’as-tu fait d’elle ?
Un coup de sifflet. Un puissant jet de vapeur. La plate-forme vibra et commença à s’éloigner. Jericho le remarqua à peine tant il était plongé dans la somme inéluctable de ses calculs.
Ce qui se produisit ensuite se produisit très rapidement, et s’il n’y eut jamais d’explication simple et cohérente des événements, cela s’explique par toute une combinaison de facteurs : l’amnésie induite par la violence, la mort de deux des participants et la machine à brouiller bureaucratique de la loi sur le secret.
Mais les choses se passèrent à peu près ainsi.
À trois kilomètres environ de la gare de Southampton, près du village de Kingsthorpe, un point d’embranchement reliait la ligne principale de la côte ouest à la ligne secondaire de Rugby. Cinq minutes après une annonce, le train fut détourné du circuit régulier et aiguillé sur une voie secondaire où, peu après, un feu rouge avertit le conducteur d’une obstruction de la voie en amont.
Le train ralentissait donc déjà sans qu’il s’en fût aperçu quand Jericho fit coulisser la porte du compartiment de Puck. Elle glissa sans problème, d’une simple pression du doigt. Les couches de fumée se ridèrent et se désagrégèrent.
Puck venait juste d’écraser sa cigarette (on retrouva par la suite cinq mégots dans le cendrier) et baissait la vitre – sans doute parce qu’il avait remarqué le ralentissement ou peut-être la dérivation, et qu’il se méfiait et voulait voir ce qui se passait. En entendant la porte s’ouvrir et se fermer derrière lui, il se retourna, et son visage, à cet instant, devint celui d’un squelette. La chair se tendit, se plaqua contre les os, tel un masque. Puck était mort et il le savait. Seuls ses yeux exprimaient encore un peu de vie et brillaient sous le front trop grand. Ils coururent de Jericho au couloir puis à la fenêtre, puis se reposèrent sur Jericho. On voyait bien que des rouages frénétiques s’activaient derrière, en un effort insensé et désespéré de calculer les impondérables, les angles et les trajectoires.
Jericho demanda : « Qu’as-tu fait d’elle, Puck ? »
Puck avait le Smith et Wesson volé dans la main, cran de sûreté défait. Il brandit le pistolet. Ses yeux refirent le même parcours : Jericho, le couloir, la fenêtre, Jericho encore et, enfin, la fenêtre. Il pencha la tête en arrière en gardant l’arme tendue à bout de bras et essaya de voir l’avant de la voie.
« Pourquoi nous arrêtons-nous ?
— Qu’as-tu fait d’elle ? »
Puck lui fit signe de reculer avec le canon de son arme, mais Jericho se moquait de ce qu’il allait advenir. Il approcha d’un pas.
Puck commença à dire quelque chose comme « je t’en prie, ne m’oblige pas à » quand, la farce ! la porte s’ouvrit et le contrôleur entra pour demander à Jericho son billet.
Pendant un long moment ils demeurèrent ainsi, en un curieux trio – le contrôleur avec sa grande figure débonnaire plissée par la surprise ; le traître avec son arme tremblante ; et l’analyste en cryptographie entre eux – et il se produisit alors plusieurs choses plus ou moins en même temps. Le contrôleur dit : « Donnez-moi ça » puis fit un mouvement en direction de Puck. Le coup partit. La détonation fit à Jericho l’effet d’un vrai coup. « Ouuf ! fit le contrôleur d’une voix stupéfaite en baissant les yeux sur son ventre comme s’il avait une crise d’indigestion. Les roues du train se bloquèrent en hurlant, et ils se retrouvèrent soudain tous trois par terre.
Jericho fut peut-être le premier à se dégager. En tout cas, il se rappela ensuite avoir aidé Puck à se relever, à l’avoir tiré de sous le contrôleur qui produisait un bruit affreux et funèbre en se vidant de son sang – par la bouche, par le nez, par le devant de sa tunique et même par le bas de son pantalon.
Jericho s’agenouilla au-dessus de lui et déclara, plutôt stupidement car il n’avait jamais vu de blessé auparavant : « Il a besoin d’un médecin. » Il y eut du mouvement dans le couloir. Il se retourna et vit que Puck avait ouvert la porte sur l’extérieur et tenait le Browning braqué sur lui. Il se serrait le poignet de la main tenant l’arme et cillait comme s’il se l’était foulé. Jericho ferma les yeux en attendant la balle, et Puck lui dit (de cela Jericho en est sûr car il prononça les mots avec un soin délibéré, dans son anglais précis) : « Je l’ai tuée, Thomas. Je suis terriblement désolé. »
Puis il disparut.
Il était à présent sept heures et quart passés – 7 h 17 d’après le rapport officiel – et la journée s’annonçait belle. Jericho se tenait sur le marchepied de la voiture et entendait des merles chanter dans le taillis tout proche et une alouette au-dessus du champ. Tout le long du train, des portières s’ouvraient sous le soleil et des gens sautaient sur le bas-côté. La locomotive soufflait un léger jet de vapeur et, au-delà, un groupe de soldats dévalait le petit terre-plein, mené – à la surprise de Jericho – par Wigram. D’autres soldats se déployaient à partir du train lui-même, sur la droite de Jericho. Puck n’était qu’à une vingtaine de mètres devant lui. Jericho sauta sur les graviers gris de la voie et se mit à le suivre.
Quelqu’un cria, très fort, juste derrière lui : « Barre-toi de là, espèce de connard ! » – sage conseil, que Jericho se garda de suivre.
Il se sentait épuisé. Il avait les jambes lourdes. Mais Puck n’avançait guère non plus. Il traversait une prairie en clopinant, traînant une cheville gauche qui se révélerait à l’autopsie fracturée – qu’il se soit fait cela lors de sa chute dans le compartiment ou en sautant du train, on ne le saurait jamais, mais chaque pas devait lui causer une douleur intolérable. Un petit troupeau de vaches de Jersey l’observait en ruminant, pareil à un groupe de spectateurs à une course d’athlétisme.
L’herbe sentait bon, les haies étaient en bouton et Jericho avait presque rattrapé Puck lorsque celui-ci se retourna et fit feu. Il n’avait pas pu viser Jericho – le coup passa loin de tout et ce n’était rien de plus qu’un geste d’adieu. Il avait le regard mort à présent. Aveugle, vide. Une pétarade jaillit du train en réponse. Des abeilles bourdonnèrent autour d’eux dans le matin printanier.
Cinq balles heurtèrent Puck et deux touchèrent Jericho. Là encore, l’ordre donné reste obscur. Jericho eut l’impression d’être renversé par une voiture venant derrière lui – le choc ne fut pas vraiment douloureux mais terriblement violent. Il fut comme remonté et poussé en avant. Sans même le vouloir, il continua d’avancer, les jambes en roue libre ; il vit alors de petits panaches jaillir du dos de Puck, un, deux, trois, puis la tête de son ami exploser dans un halo rouge au moment même où un second impact, irrésistible cette fois, fit tournoyer Jericho en un arc gracieux partant de l’épaule droite. Le ciel s’emplit de fines gouttelettes et sa dernière pensée fut que c’était dommage, que c’était trop dommage, vraiment trop dommage que la pluie puisse gâcher ainsi une si belle matinée.
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TEXTE EN CLAIR
TEXTE EN CLAIR ; texte original intelligible tel qu’il se présentait avant tout chiffrement, révélé après un décodage ou un décryptement réussi.
Lexique de cryptographie
(Top Secret, Bletchley Park, 1943)



1
Les pommiers pleuraient leurs fleurs au vent. Les pétales blancs balayaient le cimetière et s’entassaient comme de la neige contre les tombes d’ardoise et de marbre.
Hester Wallace appuya sa bicyclette contre le muret de brique et observa la scène. Aucun doute, pensa-t-elle, c’était bien la vie ; la nature poursuivait son œuvre, quoi qu’il arrive. De l’intérieur de l’église lui parvinrent les accords puissants de l’orgue. « Seigneur ! Tu as été pour nous un refuge… » fredonna-t-elle à mi-voix tout en tirant sur ses gants. Puis elle rangea quelques cheveux épars sous son chapeau, redressa les épaules et remonta l’allée dallée en direction du porche.
Il est vrai que, sans elle, il n’y aurait jamais eu de service religieux. C’est elle qui avait persuadé l’abbé d’ouvrir les portes de St Mary de Bletchley même s’il lui avait fallu admettre que la « défunte », comme l’appela l’abbé de son air compassé, n’était pas croyante. C’est elle qui avait engagé l’organiste et lui avait indiqué quoi jouer (prélude et fugue en mi bémol majeur de Bach pour l’arrivée des fidèles, le Sanctus du Requiem de Fauré pour la sortie). C’est encore elle qui avait choisi les prières et les textes, qui avait fait imprimer les faire-part, qui avait décoré la nef de fleurs printanières, qui avait rédigé les annonces et les avait affichées un peu partout dans le parc (« une courte cérémonie aura lieu en sa mémoire le vendredi 16 avril à 10 heures… ») et elle qui venait de passer une nuit blanche à redouter que personne ne prenne la peine de venir.
Mais ils étaient là.
Le lieutenant Kramer dans son uniforme de la marine américaine, le vieux docteur Weitzman sorti de son poste de garde de la Hutte 3, Mlle Monk et les filles de la bibliothèque allemande, les chefs de l’index de l’armée de l’air et ceux de l’index de l’armée de terre, divers jeunes gens plus ou moins embarrassés avec leur cravate noire et beaucoup d’autres dont Hester n’avait jamais entendu parler mais dont l’existence avait été visiblement affectée par les six mois que Claire Alexandra Romilly, née le 21/12/22 et morte (d’après l’estimation la plus précise de la police) le 14/3/43 – paix à son âme –, avait passés à Bletchley.
Hester prit place au premier rang, sa bible ouverte au passage qu’elle avait l’intention de lire (I, Corinthiens, XV,51 : « Voici, je vous dis un mystère… »). Elle se retournait à chaque fois que quelqu’un entrait pour voir si ce n’était pas lui et, à chaque fois, se redressait, déçue.
« Il faut vraiment que nous commencions, déclara le prêtre en regardant sa montre avec ostentation. J’ai un baptême à dix heures et demie.
— Rien qu’une minute encore, mon père, si vous voulez bien. La patience est une vertu chrétienne. »
Un parfum de fleurs pascales emplissait la nef – lis d’un blanc virginal aux tiges vertes et charnues, tulipes blanches et anémones bleues…
Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu Tom Jericho. Il pouvait tout aussi bien être mort pour ce qu’elle en savait. Elle n’avait que la parole de Wigram pour lui assurer qu’il était vivant, et encore Wigram avait-il refusé de lui dire dans quel hôpital il avait été admis, sans même parler de l’autoriser à aller le voir. Il avait cependant accepté de lui transmettre le faire-part et, le lendemain, avait rapporté que la réponse était oui, Jericho serait heureux de venir. « Mais le malheureux n’est pas encore très en forme, alors je vous conseille de ne pas trop y compter. » Wigram avait ajouté que Jericho allait bientôt partir, partir pour un long repos bien mérité. Hester n’avait pas beaucoup apprécié la manière dont il avait dit cela, comme si Jericho était d’une certaine façon devenu la propriété de l’État.
À dix heures cinq, l’organiste était arrivé au bout de son morceau et il y eut un trou embarrassé, peuplé de frottements et de toux sèches. L’une des filles de la bibliothèque allemande se mit à glousser jusqu’à ce que Mlle Monk la rappelle vigoureusement à l’ordre.
Cantique numéro 477, annonça l’abbé en foudroyant Hester du regard. « Le jour que Tu nous as donné, Seigneur, est terminé… »
L’assemblée se leva. L’organiste frappa un ré tremblotant. Tous se mirent à chanter. Quelque part dans le fond s’éleva la belle voix de ténor du docteur Weitzman. Ils en étaient déjà au cinquième verset (« Ainsi soit-il, Seigneur ; Ton trône ne périra jamais comme les empires orgueilleux de la terre ») quand Hester entendit la porte s’ouvrir derrière eux. Elle se retourna, comme près de la moitié des autres, et là, sous l’arche de pierre grise – maigre, frêle et soutenu par le bras de Wigram mais en vie, Dieu merci, indiscutablement en vie, apparut Jericho.
Debout au fond de l’église dans son pardessus fraîchement raccommodé à l’endroit où les balles l’avaient troué, Jericho souhaitait plusieurs choses en même temps. Il espérait d’abord que Wigram enlève ses sales pattes parce que son simple contact lui donnait la chair de poule. Il souhaita qu’on chante un autre hymne parce que celui-ci lui rappelait immanquablement le dernier jour de l’année scolaire. Et puis il aurait voulu ne pas être obligé de venir. Mais il le fallait. Il n’aurait pas pu se dérober.
Il s’écarta poliment du bras de Wigram et s’avança, sans aide, jusqu’au banc le plus proche. Il salua d’un signe de tête Weitzman et Kramer. L’hymne touchait à sa fin. Le trajet avait réveillé la douleur de l’épaule. « Ton Royaume s’élèvera et croîtra à tout jamais, chantait l’assemblée, Jusqu’au jour où toutes Tes créatures posséderont Ton empire. » Jericho ferma les yeux et respira l’arôme si riche des lis.
La première balle, celle qui l’avait heurté comme une voiture, l’avait atteint au quart inférieur gauche du dos, avait traversé quatre couches de muscles, entaillé une côte puis était sortie par le flanc. La seconde, celle qui l’avait fait tournoyer sur lui-même, s’était enfoncée profondément dans l’épaule droite et avait broyé une partie du deltoïde. C’était celle-ci qu’il avait fallu extraire chirurgicalement. Il avait perdu beaucoup de sang, puis il avait eu une infection.
Il était resté enfermé sous bonne garde, dans une sorte d’hôpital militaire situé juste à la sortie de Northampton – isolé sans doute pour le cas où il aurait livré des secrets d’Enigma dans son délire ; sous bonne garde au cas où il aurait tenté de s’enfuir : supposition ridicule dans la mesure où il ne savait même pas où il en était.
Il rêvait – et ce rêve lui parut durer des jours, mais peut-être que cela aussi faisait partie du rêve, il ne put jamais le déterminer – qu’il se trouvait au fond de la mer, sur du sable blanc et fin, bercé par un courant chaud. Il lui arrivait de refaire surface et il voyait alors de la lumière dans une chambre à haut plafond, et aussi des arbres par une grande fenêtre à barreaux. D’autres fois, quand il remontait, tout était noir sauf une lune jaune et ronde, et il y avait quelqu’un penché au-dessus de lui.
Le premier matin de son réveil, il demanda à voir un médecin. Il voulait savoir ce qui s’était passé.
Le médecin arriva et lui expliqua qu’il avait été pris par accident dans une fusillade. Il s’était apparemment approché trop près de la ligne de mire d’un commando de l’armée (« quelle espèce d’imbécile ») et il avait eu de la chance de ne pas avoir été tué.
Non, non, protesta Jericho. Ce n’était pas cela du tout. Il essaya de se redresser, mais la douleur qui lui vrilla le dos lui fit pousser un cri.
On lui fit une piqûre et il replongea au fond de la mer.
Peu à peu, à mesure qu’il commençait à guérir, l’équilibre de sa souffrance se mit à se modifier. Il s’agissait au début d’une douleur aux neuf dixièmes physique et un dixième mentale ; puis la proportion passa à huit dixièmes et deux dixièmes ; à sept dixièmes contre trois dixièmes et ainsi de suite jusqu’à ce que la proportion du début soit exactement inversée et qu’il attendît presque avec impatience la torture quotidienne du changement des pansements comme dérivatif au souvenir de ce qui s’était passé.
Il conservait une partie du tableau, pas la totalité. Mais dès qu’il essayait de poser une question, de demander à voir un responsable – en bref, dès qu’il faisait preuve d’un comportement qui pouvait passer pour « difficile » – la petite aiguille surgissait aussitôt, porteuse de sa charge d’oubli.
Il apprit à donner le change.
Il passa son temps à lire des romans policiers, surtout Agatha Christie, qu’on lui apportait de la bibliothèque de l’hôpital – petits ouvrages à reliure rouge, déformés par l’usage et présentant de mystérieuses taches qu’il préférait ne pas étudier de trop près. Meurtre au champagne, La Mystérieuse Affaire de Styles, Les Sept Cadrans, Un, deux, trois… Il en avalait deux, parfois trois par jour. Il y avait aussi quelques Sherlock Holmes et, un après-midi, grâce aux Danseurs,
il se perdit avec délice deux heures durant dans les dédales du chiffre d’Abe Slaney (il aboutit à la conclusion qu’il s’agissait d’un système de grille de Playfair simplifiée qui mettait en jeu des symétries et des images inversées) mais sans pouvoir vérifier la solution car on refusa de lui donner ne fût-ce que du papier et un crayon.
À la fin de la première semaine, il avait repris assez de forces pour faire quelques pas dans le couloir et se rendre aux toilettes sans aide.
Pendant tout le temps que dura son séjour, il ne reçut que deux visiteurs : Logie et Wigram.
Logie dut venir le voir vers le début du mois d’avril. C’était en début de soirée, mais il faisait encore jour et des ombres divisaient la petite chambre – celle du lit de métal tubulaire peint en blanc et tout éraflé, celle de la table roulante avec son pichet et sa cuvette émaillée, celle de la chaise. Jericho était vêtu d’un pyjama à rayures bleues, très délavé ; ses poignets semblaient très fragiles sur le couvre-lit. Après le départ de l’infirmière, Logie se percha inconfortablement au bord du lit et lui annonça que tout le monde lui envoyait ses vœux.
« Même Baxter ?
— Même Baxter.
— Même Skynner ?
— Enfin non, peut-être pas Skynner. Mais il faut avouer que je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Il a d’autres chats à fouetter. »
Logie lui donna des nouvelles d’un peu tout le monde puis se mit à lui parler de la bataille des convois qui, comme l’avait prédit Cave, avait duré pratiquement toute la semaine. Vingt-deux navires marchands coulés lorsque les convois atteignirent enfin la zone de couverture aérienne qui permit de chasser les U-Boote. 150 000 tonneaux de navires alliés anéantis et 160 000 tonnes de marchandises perdues – y compris la ration de deux semaines de lait en poudre sur laquelle Skynner s’était permis sa déplorable plaisanterie, tu t’en souviens ? Il paraît que, quand le bateau a coulé, la mer est devenue toute blanche. La radio allemande avait appelé ça die grösste Geleitzugschlacht aller Zeiten, et, pour une fois, ces salauds n’avaient pas menti. La plus grande bataille de convois de tous les temps.
« Combien de morts ?
— Près de quatre cents. Surtout des Américains. »
Jericho grogna. « Des U-Boote coulés ?
— Un seul. D’après ce que nous savons.
— Et Shark ?
— On tient le bon bout, vieille branche. » Il donna une petite tape sur les genoux de Jericho à travers le couvre-lit. « Tu vois, ça valait le coup au bout du compte, et grâce à toi. »
Il avait fallu quarante heures aux Bombes pour établir toutes les positions de Shark, du mardi minuit au jeudi en fin d’après-midi. Mais, dès le week-end, la salle des Cribles avait reconstitué une bonne partie du code météo – suffisamment en tout cas pour leur donner un appui – et ils arrivaient pour l’instant à lire Shark six jours sur sept, même si la solution arrivait parfois un peu tard. Mais cela irait. Cela permettrait de tenir jusqu’à ce qu’ils obtiennent la première Bombe Cobra, prévue pour juin.
Un avion passa très bas au-dessus de leur tête – un Spitfire, a en juger par le fracas des moteurs.
Au bout d’un moment, Logie annonça tranquillement : « Skynner a dû remettre les plans des Bombes à quatre rotors aux Américains.
— Ah !
— Enfin, bien sûr, tout cela est présenté comme de la coopération, commenta Logie en croisant les bras. Mais personne n’est dupe. En tout cas, pas moi. À partir de maintenant, nous sommes censés envoyer par téléscripteur un exemplaire de tout message de U-Boot atlantique à Washington à la minute même où nous le recevons. Et alors ce sont deux équipes qui travaillent dans la concertation la plus amicale. Et bla-bla-bla. C’est ce qui s’appelle se faire rouler dans la farine. Au bout du compte, ça se termine toujours par des rapports de forces. Ça ne rate jamais. Et quand ils auront dix fois plus de Bombes que nous – ce qui ne prendra pas longtemps, moi je dirais dans les six mois – on se battra pour quoi ? On n’aura plus qu’à faire les interceptions et ils se chargeront de tout le décryptage.
— On peut difficilement se plaindre.
— Non, non. Je le sais bien. C’est juste que… Eh bien, on aura connu la bonne époque, toi et moi. » Il soupira et étendit les jambes, contemplant ses pieds immenses. « Pourtant, je crois quand même qu’il y a un côté positif.
— C’est quoi ? » Jericho le regarda, puis comprit ce qu’il voulait dire. Alors ils prononcèrent tous les deux « Skynner ! » simultanément et se mirent à rire.
« Ça lui en a foutu un sacré coup, fit Logie avec satisfaction. Au fait, je suis désolé pour ta copine.
— Tu sais… » Jericho fit un petit geste de la main et tressaillit de douleur.
Un silence pesant s’ensuivit, brisé heureusement par l’arrivée de l’infirmière venue dire à Logie que la visite était terminée. Il se leva avec soulagement et serra la main de Jericho. « Alors maintenant, mon vieux, tu vas me faire le plaisir de te remettre, tu entends ce que je te dis. Je reviens te voir bientôt.
— Quand tu veux, Guy. Merci. »
Mais ce fut la dernière fois qu’il le vit.
Mlle Monk s’approcha de la chaire pour lire le premier texte : « Ne dis point que la lutte à rien ne sert » d’Arthur Hugh Clough, poème qu’elle déclama avec grande conviction en foudroyant de temps à autre l’assemblée du regard, comme pour la défier de la contredire. Jericho trouva que c’était un bon choix. D’un optimisme provocant. Il aurait plu à Claire :
« Lorsque le jour se lève, la lumière n’entre pas
Seulement par les fenêtres donnant sur l’orient,
À l’assaut du ciel le soleil monte lentement, si lentement,
Mais à l’occident, regarde, tout est brillant. »
« Prions », dit le prêtre.
Jericho s’agenouilla précautionneusement. Il se couvrit les yeux et remua les lèvres, comme les autres, mais il ne croyait en rien de tout cela. Il avait foi dans les mathématiques, oui ; foi dans la logique, bien sûr ; foi dans la trajectoire des étoiles, soit, peut-être. Mais foi en un Dieu, qu’il fût chrétien ou autre ?
À côté de lui, Wigram prononça un « Amen » sonore.
Les visites de Wigram s’étaient faites nombreuses et pleines de sollicitude. Il serrait la main de Jericho toujours de la même manière curieuse et fuyante. Il lui réinstallait ses oreillers, lui servait de l’eau, remettait de l’ordre dans ses draps. « On vous traite bien ? Vous n’avez besoin de rien ? » Alors Jericho assurait que oui, merci, on s’occupait bien de lui et Wigram souriait immanquablement en disant que c’était extra, que tout était vraiment extra – qu’il avait une mine extra, qu’il avait été d’une aide extra, et même, une fois, que la vue était vraiment extra de la fenêtre de sa chambre, comme si, d’une certaine façon, c’était Jericho qui l’avait créée. Oh oui, Wigram se montrait charmant. Wigram distribuait son charme comme d’autres distribuent la soupe aux pauvres.
Au début, c’était Jericho qui faisait presque toute la conversation en répondant aux questions de Wigram. Pourquoi n’avait-il pas remis les cryptogrammes trouvés dans la chambre de Claire aux autorités ? Pourquoi s’était-il rendu à Beaumanor ? Qu’y avait-il pris ? Comment ? Comment avait-il pu lire les signaux ? Que lui avait dit Puck avant de sauter du train ?
Puis Wigram s’en allait et revenait le lendemain, ou le surlendemain pour lui poser d’autres questions. Jericho essayait bien lui aussi de lui soutirer quelques renseignements, mais Wigram balayait toujours ses questions d’un geste. Plus tard, disait-il. Plus tard. Tout viendrait en son temps.
Alors, un après-midi, il était arrivé plus rayonnant encore qu’à l’habitude pour annoncer qu’il en avait terminé avec son enquête. Un réseau de fines ridules apparut au coin de ses yeux bleus lorsqu’il sourit à Jericho. Il avait des cils épais d’un blond roux, comme ceux d’une vache.
« Alors, mon cher ami, si vous n’êtes pas trop épuisé, j’imagine que je vais devoir vous raconter toute l’histoire. »
Il était une fois, commença Wigram en s’asseyant au bout du lit, un homme appelé Adam Pukowski, dont la mère était anglaise et le père polonais, qui vécut à Londres jusqu’à dix ans et qui, au divorce de ses parents, partit vivre avec son père à Cracovie. Le père était professeur de mathématiques, le fils montrait les mêmes aptitudes et, le moment venu, trouva sa place au bureau du chiffre polonais de Pyry, au sud de Varsovie. Puis la guerre arriva. Le père fut appelé à rejoindre l’armée polonaise sous le rang de commandant. Puis ce fut la défaite. La moitié du pays subit l’occupation allemande, l’autre celle de l’Union soviétique. Le père disparut. Le fils s’enfuit en France où il devint l’un des quinze cryptologues polonais employés au centre de décryptement français de Gretz-Armainvilliers. Et ce fut encore la défaite. Le fils fuit la France de Vichy au Portugal neutre où il fit la connaissance d’un certain Rogerio Raposo, type d’une nature assez roublarde qui travaillait au service diplomatique portugais.
« L’homme du train, murmura Jericho.
— Exactement. » Wigram semblait irrité d’avoir été interrompu : c’était son moment de gloire, tout de même. « L’homme du train. »
Du Portugal, Pukowski se rendit en Angleterre.
Mille neuf cent quarante s’écoula sans la moindre nouvelle du père de Pukowski ni, d’ailleurs, des dix mille autres officiers polonais disparus. En 1941, après l’invasion de la Russie par l’Allemagne, Staline devint contre toute attente notre allié. Des démarches furent dûment entreprises au sujet des Polonais disparus. Des assurances furent dûment données : ces prisonniers ne se trouvaient pas aux mains des Soviétiques, et ceux qui avaient pu s’y trouver avaient été libérés depuis longtemps.
« Quoi qu’il en soit, fit Wigram pour abréger une très longue histoire, il semble qu’à la fin de l’année dernière, des rumeurs ont commencé à circuler parmi les exilés polonais de Londres, comme quoi les officiers en question avaient été fusillés et ensevelis dans une forêt à proximité de Smolensk. C’est moi, ou il fait chaud ici ? » Il se leva pour ouvrir la fenêtre, n’y parvint pas et revint se percher au bout du lit. Il sourit. « Dites-moi, est-ce vous qui avez présenté Claire à Pukowski ? »
Jericho fit non de la tête.
« Ah, bon, soupira Wigram. Je suppose que ça n’a pas d’importance. Nous ne connaîtrons jamais toute l’histoire. Inévitablement. Nous ne savons pas comment ils se sont rencontrés ni quand ni pourquoi elle a accepté de l’aider. Ni même ce qu’elle lui a montré exactement. Mais je crois que nous pouvons deviner ce qui a pu se passer. Elle faisait une copie des signaux de Smolensk et les sortait dans sa culotte, ou quelque chose comme ça. Puis elle les cachait sous son plancher et le chéri les récupérait. Ce petit manège a dû durer une semaine ou deux. Jusqu’au jour où Pukowski a vu le nom de son père sur la liste des morts. De plus, le lendemain, Claire n’a rien eu d’autre à lui apporter que les messages non décryptés parce que quelqu’un… » Wigram secoua la tête pour montrer qu’il n’en revenait toujours pas, « quelqu’un de très, très haut placé, comme je l’ai découvert depuis, avait décidé qu’on ne voulait tout simplement rien savoir. »
Il tendit soudain la main et s’empara d’un des romans policiers lus par Jericho, puis il le feuilleta, sourit et le reposa.
« Vous savez, Tom, dit-il pensivement, il n’y a jamais rien eu qui ressemblât à Bletchley Park dans toute l’histoire du monde. Il n’y a jamais eu d’époque où l’une des parties puisse en connaître autant sur son ennemi. En fait, je me dis même parfois qu’il peut arriver d’en savoir trop. Quand Coventry a été bombardé, vous vous souvenez ? Notre cher Premier Ministre a su par Enigma ce qui allait se passer peut-être quatre heures à l’avance. Et vous savez ce qu’il a fait ? »
Jericho secoua à nouveau la tête.
« Il a dit à son personnel que Londres allait être attaqué et qu’ils devaient tous descendre aux abris, mais que lui montait pour regarder. Alors il est monté sur le toit du ministère de l’Aviation et il a passé une heure à attendre dans un froid glacial un raid dont il savait pertinemment qu’il aurait lieu ailleurs. Il faisait son job, vous comprenez ? Pour protéger le secret d’Enigma. Encore un autre exemple : prenez les ravitailleurs des U-Boote. Grâce à Shark, nous savons où ils vont être, et quand. Si nous les éliminions, nous pourrions sauver des centaines de vies alliées… à court terme. Mais nous mettrions Enigma en danger car, si nous utilisions ces informations, Dönitz se douterait que nous lisons ses codes. Vous voyez où je veux en venir ? Bon, Staline a tué dix mille Polonais ? Eh bien moi, je dis pardon, mais l’oncle Joe est un héros national. Il est en train de gagner cette putain de guerre à notre place. Il vient au troisième rang de popularité ici, juste après Churchill et le roi. Quel est ce proverbe juif déjà ? “L’ennemi de mon ennemi est mon ami” ? Alors, Staline étant le plus grand ennemi de Hitler, il devient donc, pour le moment et en ce qui nous concerne, un sacrément bon ami. Le massacre de Katyn ? Le putain de massacre de Katyn ? Merci mille fois mais, je vous en prie, bouclez-la.
— Je ne suis pas sûr que Puck ait vu les choses tout à fait de cette façon.
— Non, je ne crois pas non plus. Et même, je peux vous dire quelque chose ? Je crois qu’il nous détestait plutôt. Après tout, s’il n’y avait pas eu les Polonais, nous n’aurions peut-être jamais réussi à décrypter Enigma. Mais ceux qu’il détestait le plus, c’était surtout les Russes. Et il était prêt à faire n’importe quoi pour se venger d’eux. Même si cela impliquait d’aider les Allemands.
— “L’ennemi de mon ennemi est mon ami”, murmura Jericho, mais Wigram n’écoutait pas.
— Et comment s’y prendre pour aider les Allemands ? En les prévenant qu’Enigma n’était plus sûre. Oui, mais encore ? » Wigram sourit et écarta les mains. « Eh bien, grâce à la complicité de son vieil ami de 1940, Rogerio Raposo, récemment muté de Lisbonne à Londres et employé maintenant comme courrier à la légation portugaise de Londres. Que diriez-vous d’un peu de thé ? »
Pour ceux qui nous sont chers et nous ont été retirés,
Nous élevons nos chants de prière ;
Au tendre amour qui veille
Partout sur Tes enfants…
Le Senhor Raposo, dit Wigram en sirotant son thé après le départ de l’infirmière, le Senhor Raposo, maintenant pensionnaire de la prison de Sa Majesté à Wandsworth, a tout avoué.
Le 6 mars, Pukowski était allé voir Raposo à Londres et lui avait remis une petite enveloppe scellée en lui disant qu’il pouvait gagner beaucoup d’argent en la remettant aux personnes concernées.
Le lendemain, Raposo prit le vol régulier de la British Imperial Airways pour Lisbonne, porteur de ladite enveloppe qu’il remit à un contact appartenant au personnel de l’attaché naval allemand.
Deux jours après, le service des U-Boote changeait de code météo et l’on procédait à une révision générale de la sécurité du chiffre – Luftwaffe, Afrika Korps… Oh, l’information intéressait les Allemands, évidemment, mais ils n’étaient pas prêts à renoncer à ce que leurs spécialistes continuaient à considérer comme le système de chiffrement le plus sûr jamais conçu. Pas en se fondant sur une seule lettre. Ils soupçonnaient un piège. Ils voulaient des preuves. Ils voulaient avoir ce mystérieux informateur en personne, à Berlin, « C’est en tout cas ce que nous avons supposé. »
Le 14 mars, soit deux jours avant le début de la bataille des convois, Raposo s’acquitta à nouveau de son petit voyage hebdomadaire à Lisbonne et revint avec des instructions précises pour Pukowski. Un U-Boot devait l’attendre au large de la côte nord-ouest irlandaise dans la nuit du 18.
« C’est donc ce qu’ils mettaient au point dans le train, intervint Jericho.
— C’est ce qu’ils mettaient au point dans le train. Parfaitement. Notre Puck prenait d’une certaine façon son billet. Et je peux vous dire ce qu’il y a de plus effrayant dans tout ça ? » Wigram prit une nouvelle gorgée de thé, le petit doigt délicatement arrondi, et il regarda Jericho par-dessus le bord de sa tasse. « Si vous n’aviez pas été là, il aurait très bien pu s’en tirer comme ça.
— Mais Claire n’aurait jamais marché dans ce genre de projet, protesta Jericho. Passer quelques signaux… d’accord. Pour rigoler. Par amour, même. Mais elle n’avait rien d’un traître.
— Seigneur, non. » Wigram semblait choqué. « Non, je suis sûr que Pukowski ne lui a pas parlé un seul instant de ce qu’il projetait de faire. Mettez-vous à sa place. Elle représentait le maillon faible. Elle aurait pu le donner à tout moment. Imaginez-vous donc ce qu’il a dû penser quand il vous a vu revenir de Cambridge, le vendredi soir. »
Jericho se rappela l’expression horrifiée sur le visage de Puck, puis sa tentative désespérée de sourire. Il avait déjà imaginé ce qui avait dû se passer : Puck laissant un message à la chaumière pour dire à Claire qu’il avait besoin de lui parler, Claire retournant au parc à quatre heures du matin – clac clac clac sur ses hauts talons dans l’obscurité. Il dit calmement, presque pour lui-même : « J’ai été son arrêt de mort.
— C’est très possible. Il a dû se douter que vous essayeriez de reprendre contact avec elle. Alors, le lendemain soir, quand il est allé chez elle pour récupérer les cryptogrammes volés et qu’il vous a trouvé là… Eh bien… »
Jericho se rallongea et regarda le plafond pendant que Wigram égrenait le reste de son histoire. Comment, la nuit où avait commencé la bataille des convois, il avait été appelé par la police juste avant minuit pour lui apprendre qu’on avait retrouvé un sac plein de vêtements féminins. Comment il avait essayé de mettre la main sur Jericho, mais celui-ci ayant disparu, comment il s’était rabattu sur Hester et l’avait conduite au bord du lac. Comment ce qui avait dû se produire était apparu soudain évident : Claire avait été assommée, ou peut-être assommée puis étranglée, et son corps avait été emmené en barque au milieu du lac avant d’être largué.
« Ça vous dérange si je fume ? » Il alluma une cigarette sans attendre de réponse, se servant de sa soucoupe comme cendrier. « Où en étais-je exactement ? »
Jericho ne le regarda pas. « À la nuit de la bataille des convois. »
Ah, oui. Bien, Hester avait refusé de parler au début, mais rien ne vaut un petit choc pour délier les langues, et elle avait fini par tout lui raconter. C’est à ce moment-là que Wigram avait compris que Jericho n’était pas un traître ; compris en fait que, si Jericho avait réussi à lire les cryptogrammes, il était très certainement plus près de découvrir l’identité du vrai traître que lui-même ne l’était.
Alors, il avait déployé ses hommes. Et observé.
Cela avait dû se passer vers cinq heures du matin.
D’abord, on avait aperçu Jericho qui descendait rapidement Church Green Road en direction de la ville. Puis on l’avait vu entrer dans la maison d’Alma Terrace. Ensuite on l’avait remarqué alors qu’il montait dans le train.
Wigram avait des hommes dans le train.
« À ce moment-là, vous n’étiez plus que trois mouches dans un bocal, franchement. »
Tous les passagers descendus à Northampton furent interceptés et interrogés, ce qui régla la question de Raposo. Entre-temps, Wigram s’était chargé de faire aiguiller le train sur une voie secondaire où il attendait de le fouiller à loisir.
Ses hommes avaient ordre de ne pas tirer tant qu’on ne leur aurait pas tiré dessus d’abord. Mais il n’était pas question de prendre le moindre risque. L’enjeu était trop important.
Et Pukowski avait fait usage de son arme. On avait donc tiré.
« Vous étiez dans le champ. Je le regrette. » Néanmoins, et il était sûr que Jericho ne le contredirait pas, l’objectif le plus important avait été de préserver le secret d’Enigma. Et cela avait été fait. Le U-Boot envoyé pour prendre Puck avait été intercepté et coulé au large du Donegal, ce qui faisait d’une pierre deux coups dans la mesure où les Allemands pensaient certainement maintenant que toute l’affaire n’avait été qu’un coup monté destiné à piéger l’un de leurs sous-marins. En tout cas, ils n’avaient pas abandonné Enigma.
« Et Claire ? » Jericho avait toujours les yeux fixés sur le plafond. « L’avez-vous retrouvée ?
— Donnez-nous un peu de temps, mon cher ami. Elle repose par au moins cinquante mètres de fond au milieu d’un lac large de quatre cents mètres. Cela va nous prendre un moment.
— Et Raposo ?
— Le ministre des Affaires étrangères a parlé à l’ambassadeur portugais ce matin. Vu les circonstances, il a accepté de lever l’immunité diplomatique. À midi, nous avons fouillé l’appartement de Raposo de fond en comble. Un endroit affreux du mauvais côté de Gloucester Road. Pauvre type. Il a vraiment fait ça pour de l’argent. Nous avons retrouvé deux mille dollars que les Allemands lui avaient donnés, cachés dans une boîte à chaussures sur le dessus de son armoire. Deux briques ! Pathétique.
— Qu’est-ce qu’il va devenir ?
— Il sera pendu, répondit affablement Wigram. Mais ne vous en faites pas pour lui. C’est du passé. La question est plutôt de savoir ce que vous allez devenir. »
Après le départ de Wigram, Jericho resta longtemps éveillé, essayant de déterminer quels éléments de son récit étaient véridiques.
« Voici, je vous dis un mystère, dit Hester.
« Nous ne mourrons pas, mais tous nous serons changés.
« En un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette. La trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons changés.
« Car il faut que ce corps corruptible revête l’incorruptibilité, et que ce corps mortel revête l’immortalité.
« Lorsque ce corps corruptible aura revêtu l’incorruptibilité, et que ce corps mortel aura revêtu l’immortalité, alors s’accomplira la parole qui est écrite :
« La mort a été engloutie dans la victoire.
« Ô mort, où est ta victoire ?
« Ô mort, où est ton aiguillon ? »
Elle referma lentement sa bible et contempla l’assemblée d’un œil égal et sec. Elle parvint tout juste à apercevoir Jericho, pâle et le regard fixe, au dernier rang.
« Grâces soient rendues à Dieu. »
Elle le retrouva qui l’attendait à la sortie de l’église, les pétales blancs l’arrosant comme des confettis. Tout le monde était parti. Il avait le visage levé vers le soleil et, à la façon dont il semblait en boire la chaleur, elle devina qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il se retourna en l’entendant approcher et lui sourit. Elle espéra que son propre sourire parviendrait à masquer le choc qu’elle éprouvait. Il avait les joues creuses et le teint aussi cireux que les cierges de l’église. Le col de sa chemise flottait sur son cou décharné.
« Salut, Hester.
— Salut, Tom. » Elle hésita, puis lui tendit sa main gantée.
— Extra, le service, intervint Wigram. Absolument extra. Tout le monde l’a dit, pas vrai, Tom ?
— Tout le monde, oui. » Jericho ferma les yeux un instant, et elle comprit immédiatement ce qu’il cherchait à lui dire : qu’il regrettait que Wigram soit là, mais qu’il ne pouvait absolument rien y faire. Il lui lâcha la main. « Je ne voulais pas partir sans vous demander comment vous alliez, dit-il.
— Oh, bien, répondit-elle avec une légèreté qu’elle n’éprouvait pas. On tient le coup, vous savez.
— De retour au travail ?
— Oui, oui. Des formulaires, encore des formulaires.
— Et toujours dans la chaumière ?
— Pour l’instant. Mais je crois que je déménagerai dès que je pourrai trouver un autre logement.
— Trop de fantômes ?
— Quelque chose comme ça. »
Elle se surprit soudain à détester la banalité de cette conversation, mais ne trouva rien d’autre à dire.
« Leveret attend, indiqua Wigram. Dans la voiture. Pour nous conduire à la gare. » Hester aperçut le long capot noir à travers la grille. Le chauffeur était appuyé dessus et les regardait en fumant une cigarette.
« Vous avez un train à prendre, monsieur Wigram ? demanda Hester.
— Moi, non, fit-il, comme si c’était un reproche. Mais Tom, oui. N’est-ce pas, Tom ?
— Je retourne à Cambridge, expliqua Jericho. Je vais me reposer quelques mois là-bas.
— En fait, nous devrions vraiment ne pas tarder, insista Wigram en consultant sa montre. On ne sait jamais – il y a toujours un risque que le train soit à l’heure. »
Jericho demanda alors, non sans irritation : « Vous voudrez bien nous excuser, pour une petite minute, monsieur Wigram ? » Sans attendre sa réponse, il entraîna Hester vers l’église pour s’écarter de l’importun. « Ce mec ne me décolle pas d’une seconde, chuchota-t-il. Écoutez, si cela ne vous est pas trop pénible, pouvez-vous m’embrasser ?
— Quoi ? » Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
— M’embrasser, vite ! S’il vous plaît.
— Bon, bon, ce n’est pas une si grande épreuve. »
Elle ôta son chapeau, se pencha et effleura des lèvres la joue maigre de Jericho. Il la retint par l’épaule et lui glissa à l’oreille : « Aviez-vous invité le père de Claire à la cérémonie ?
— Oui. » Il est devenu fou, pensa-t-elle. Le choc lui a troublé l’esprit. « Bien sûr que je l’ai invité.
— Que s’est-il passé ?
— Il n’a pas répondu.
— Je le savais », murmura-t-il. Elle sentit son étreinte se resserrer.
— Vous saviez quoi ?
— Elle n’est pas morte…
— Comme c’est touchant, commenta Wigram d’une voix forte en surgissant derrière eux, et j’ai horreur d’interrompre quoi que ce soit, mais vous allez rater votre train, Tom Jericho. »
Jericho lâcha Hester et recula d’un pas. « Faites attention à vous », dit-il.
Elle resta un instant sans pouvoir parler. « Vous aussi.
— J’écrirai.
— Oui, je vous en prie. Je compte sur vous. »
Wigram tira Jericho par la manche. Ce dernier adressa à Hester un dernier sourire, puis haussa les épaules et se laissa entraîner par Wigram.
Elle le regarda remonter péniblement l’allée jusqu’à la grille. Leveret lui ouvrit la portière de la voiture et Jericho en profita pour se retourner et la saluer. Elle aussi lui adressa un geste de la main et le vit prendre place avec raideur à l’arrière de l’auto. La portière claqua, Hester laissa retomber sa main.
Elle resta là plusieurs minutes encore, longtemps après que la grande voiture noire se fut éloignée, puis elle remit son chapeau et retourna dans l’église.
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« J’allais oublier, fit Wigram au moment où la voiture s’engageait dans la descente. Je vous ai acheté le journal. Pour le voyage. »
Il ouvrit sa serviette, en sortit un exemplaire du Times, l’ouvrit à la troisième page et le tendit à Jericho. L’article consistait en cinq paragraphes seulement, flanqué d’une illustration représentant un bus de Londres et un appel à la Poor Clergy Relief Corporation :
OFFICIERS POLONAIS
DISPARUS
ALLÉGATIONS ALLEMANDES
Le ministre polonais de la Défense nationale, le lieutenant général Marjan Kukiel, a fait une déclaration concernant quelque 8 000 officiers polonais disparus après avoir été libérés des camps de prisonniers soviétiques au printemps 1940. Étant donné certaines allégations allemandes selon lesquelles on aurait retrouvé le corps de plusieurs milliers d’officiers polonais près de Smolensk et que ceux-ci auraient été assassinés par les Russes, le gouvernement polonais a décidé de demander à la Croix-Rouge internationale d’ouvrir une enquête…
« J’aime tout particulièrement l’expression “libérés des camps de prisonniers soviétiques”, fit Wigram, pas vous ?
— C’est une façon de présenter les choses, j’imagine. » Jericho voulut lui rendre le journal, mais Wigram le repoussa.
« Gardez-le. En souvenir.
— Merci. » Jericho plia le journal et le fourra dans sa poche puis se tourna résolument vers la fenêtre afin de couper court à plus ample conversation. Il en avait assez de Wigram et de ses mensonges. Lorsqu’ils passèrent pour la dernière fois sous le pont de chemin de fer noirci, il effleura subrepticement sa joue et regretta soudain de n’avoir pu emmener Hester avec lui pour le dernier acte.
À la gare, Wigram insista pour monter avec lui dans le train bien que les bagages de Jericho eussent été expédiés dès le début de la semaine et qu’il n’eût donc rien à porter. Jericho consentit alors à accepter le soutien de la main de Wigram pour traverser la passerelle et longer le train de Cambridge afin de trouver une place libre. Jericho fit attention à ce que ce soit bien lui, et non Wigram, qui choisisse le compartiment.
« Eh bien, nous y voilà, mon cher Tom, fit Wigram avec une mimique de chagrin. Je vous dis au revoir. » Toujours cette poignée de main si particulière, avec le petit doigt qui semblait vous rentrer dans la paume. Dernière chose : Jericho avait-il son billet ? Oui. Savait-il que Kite devait l’attendre à Cambridge pour l’escorter en taxi jusqu’à King’s ? Oui. Se souvenait-il qu’une infirmière de l’hôpital Addenbrooke passerait chaque matin lui refaire son pansement à l’épaule ? Oui, oui, oui.
« Au revoir, monsieur Wigram. »
Il appuya son dos douloureux contre un dossier opposé au sens de la marche. Wigram ferma la porte. Trois autres passagers occupaient le compartiment : un gros en imperméable fauve crasseux, une vieille en manteau de renard argenté et une fille à l’air rêveur plongée dans un numéro d’Horizon. Ils paraissaient tous relativement innocents, mais comment en être sûr ? Wigram cogna à la vitre et Jericho se leva pour la baisser. Lorsqu’il l’eut enfin ouverte, les coups de sifflet avaient déjà retenti et le train commençait à avancer. Wigram se mit à trotter le long de la voie.
« Nous reprendrons contact quand vous serez en forme, d’accord ? Vous savez où me joindre s’il arrivait quoi que ce soit.
— Mais oui, bien sûr », répliqua Jericho qui referma la vitre d’un coup sec. Mais Wigram continuait de courir pour rester à la hauteur de la voiture – souriant, agitant les bras. C’était devenu une sorte de défi pour lui, une formidable farce. Il ne s’arrêta que quand il eut atteint l’extrémité du quai, et ce fut la dernière image que Jericho conserva de Bletchley : Wigram plié en deux, les mains sur les genoux, en train de secouer la tête en riant.
Trente-cinq minutes après être monté à bord du train de Cambridge, Jericho descendit à Bedford, acheta un aller simple pour Londres et attendit au soleil en bout de quai, en faisant les mots croisés du Times. Il faisait chaud et les rails brillaient ; une odeur de poussière de charbon brûlé et d’acier réchauffé emplissait l’air. Lorsqu’il eut complété la dernière case, Jericho fourra sans le lire le journal dans une poubelle et marcha lentement le long du quai pour reprendre peu à peu le contrôle de ses jambes. Une foule de voyageurs commençait à se rassembler autour de lui, et il se mit à étudier automatiquement tous les visages, même si la logique voulait qu’il eût peu de chance d’être suivi : si Wigram avait soupçonné un instant qu’il puisse filer, il n’aurait pas manqué de le faire accompagner par Leveret jusqu’à Cambridge.
Les rails se mirent à gémir. Les voyageurs s’avancèrent. Un convoi militaire passa lentement en direction du sud, avec des soldats armés postés sur le tablier de la locomotive. Une rangée de visages hâves et épuisés apparurent aux fenêtres des wagons, et un murmure parcourut la foule. Des prisonniers allemands ! Des prisonniers allemands sous bonne garde ! Jericho croisa fugitivement le regard d’un des captifs – un regard de chouette, privé de lunettes, sans rien de militaire : un gratte-papier davantage qu’un guerrier – et quelque chose passa entre eux, comme un courant de reconnaissance par-dessus le gouffre de la guerre. Une seconde, et le visage blême se brouillait avant de disparaître. L’express de Londres arriva peu après, sale et déjà bondé. « Pire que le train de ces putains de boches », se plaignit un voyageur.
Jericho ne put trouver de place assise, aussi resta-t-il debout, appuyé contre la porte du couloir, jusqu’au moment où son teint crayeux et le voile de transpiration qui apparaissait sur son front poussèrent un jeune officier de l’armée de terre à lui céder son siège. Jericho s’assit avec reconnaissance, somnola et se mit à rêver du prisonnier allemand au triste visage de chouette, puis de Claire, lors de ce premier voyage, juste avant Noël, avec leurs corps qui se touchaient.
À quatorze heures trente, il était à Londres, à la gare St Paneras, et avançait difficilement dans le flot humain en direction de la bouche du métro. L’ascenseur était en panne, aussi dut-il prendre l’escalier et s’arrêter à chaque palier pour reprendre des forces. Le dos lui élançait et quelque chose d’humide gouttait le long de sa colonne vertébrale, sans qu’il sache vraiment s’il s’agissait de sueur ou de sang.
Sur le quai de la Circle Line en direction de l’est, un rat détala entre les rails, parmi les détritus, et s’enfonça dans la bouche du tunnel.
Voyant que Jericho ne descendait pas du train de Bletchley, Kite fut irrité, mais nullement inquiet. Le train suivant devait arriver deux heures plus tard et il y avait un bon pub juste au coin de la gare. C’est donc là que le concierge de l’université passa le temps, en l’aimable compagnie de deux demis de Guinness et d’un pâté de porc.
Mais lorsque le deuxième train entra en gare de Cambridge et qu’il n’y eut toujours pas le moindre signe de Jericho, Kite fut pris d’une mauvaise humeur qui ne le lâcha pas pendant toute la demi-heure que dura son retour à pied à King’s.
Il informa l’économe de l’absence de Jericho, l’économe en parla au principal et le principal médita longuement pour savoir s’il devait ou non prévenir le Foreign Office.
« Aucune considération, se plaignit Kite auprès de Dorothy Saxmundham dans la loge du concierge. Pas une once de considération, et c’est tout. »
La solution en poche, Tom Jericho quitta Somerset House et se dirigea lentement vers l’ouest en suivant les quais vers le cœur de la ville. La rive sud de la Tamise n’était plus qu’un champ de ruines. Au-dessus du port de Londres, des ballons de barrage argentés tournaient, luisaient et s’agitaient dans le soleil de fin d’après-midi.
Juste au-delà de Waterloo Bridge, devant l’entrée du Savoy, il parvint enfin à trouver un taxi et indiqua au chauffeur Stanhope Gardens, dans South Kensington. Les rues étaient désertes et ils y arrivèrent rapidement.
La maison était assez grande pour être une ambassade, vaste, ornée d’une façade de stuc et d’une entrée à colonnes. Elle avait dû produire un certain effet autrefois, mais le stuc avait pris une teinte grisâtre et s’écaillait quand un shrapnel n’en avait pas fait sauter de gros morceaux. Les fenêtres des deux étages étaient aveugles, obturées par des rideaux. La maison voisine avait été bombardée et de l’herbe poussait à présent dans le sous-sol. Jericho gravit le perron et appuya sur la sonnette. Elle parut retentir loin dans les entrailles de la maison morte et laissa après elle un silence lourd. Il essaya encore une fois, bien qu’il sût que c’était inutile, puis il traversa la route et alla s’asseoir sur les marches de la maison d’en face pour attendre.
Un quart d’heure s’écoula quand, venant de la direction de Cromwell Place, un grand homme chauve apparut, étonnamment maigre – un vrai squelette en costume – et Jericho sut instantanément que ce devait être lui. Veste noire, pantalon rayé de gris et cravate de soie grise : il ne manquait plus pour compléter le cliché que le chapeau melon et le parapluie roulé. Mais de manière assez incongrue, il portait avec sa serviette un filet rempli de provisions. Il se dirigea d’un pas las vers la grande porte, l’ouvrit et disparut à l’intérieur.
Jericho se releva, brossa sommairement ses vêtements et le suivit.
La sonnette de la porte retentit de nouveau ; de nouveau, rien ne se passa. Jericho essaya une deuxième fois puis une troisième, alors, non sans difficulté, il s’agenouilla et ouvrit le rabat de la boîte aux lettres.
Edward Romilly se tenait au bout d’un couloir obscur, tournant le dos à la porte, parfaitement immobile.
« Monsieur Romilly ? » Jericho devait crier dans la fente. « Il faut que je vous parle, je vous en prie. »
Le grand type ne bougea pas. « Qui êtes-vous ?
— Tom Jericho. Nous nous sommes parlé une fois au téléphone. Bletchley Park. »
Romilly voûta ses épaules. « Pour l’amour de Dieu, vous n’allez donc jamais me laisser tranquille ?
— Je suis allé Somerset House, monsieur Romilly, dit Jericho, au registre des naissances, mariages et décès. J’ai son certificat de décès. » Il le tira de sa poche. « Claire Alexandra Romilly. Votre fille. Morte le 4 juin 1929. À l’hôpital St Mary de Paddington. D’une méningite cérébro-spinale. À l’âge de six ans. » Il le laissa tomber dans la fente et le regarda glisser sur le carrelage noir et blanc, vers les pieds de Romilly. « Je crains de devoir rester là aussi longtemps qu’il le faudra, monsieur. Je vous préviens. »
Il laissa le rabat se refermer. Fatigué, dégoûté de lui-même, il se détourna et appuya son épaule valide contre l’une des colonnes. Il contempla le petit jardin public, de l’autre côté de la rue. D’au-delà des maisons d’en face lui parvenait le bourdonnement agréable de la circulation en ce début de soirée sur Cromwell Road. Il fit une grimace. La douleur commençait à se propager maintenant, établissait des lignes de communication qui partaient du dos pour aller dans les jambes, les bras, le cou, partout.
Il ne sut pas vraiment combien de temps il resta agenouillé ainsi, en train de contempler les arbres en bourgeons et d’écouter les voitures, quand enfin, derrière lui, Romilly se décida à ouvrir la porte.
Il avait une cinquantaine d’années et un visage ascétique, presque un visage de moine, et, tandis qu’il le suivait dans le large escalier, Jericho se surprit à penser, comme souvent lorsqu’il rencontrait des hommes de cette génération, que son père aurait eu à peu près le même âge s’il avait vécu. Romilly conduisit Jericho dans une pièce plongée dans l’obscurité et alla ouvrir une paire de lourds rideaux. Le jour pénétra dans un salon rempli de meubles recouverts de draps blancs. Seul un sofa était découvert, et une table aussi, poussée tout contre la cheminée de marbre. Il y avait de la vaisselle sale sur la table et, sur la cheminée, trônait une paire de grands cadres à photos en argent.
« Quand on vit seul, s’excusa Romilly en essayant de chasser la poussière, on ne reçoit jamais. » Il hésita puis s’avança jusqu’à la cheminée et prit l’une des photographies encadrées. « Voici Claire, dit-il d’une voix calme. Prise une semaine avant sa mort. »
Une petite fille grande et maigre aux boucles brunes sourit à Jericho.
« Et voici ma femme. Elle est morte deux mois après Claire. »
La mère avait les mêmes cheveux bruns et la même ossature que sa fille. Ni l’une ni l’autre ne rappelait de près ou de loin la jeune femme que Jericho avait connue sous le nom de Claire.
« Elle conduisait seule sa voiture, poursuivit Romilly. Elle est sortie d’une route déserte et a percuté un arbre. Le coroner a eu la délicatesse de conclure à un accident. » Il déglutit, faisant saillir sa pomme d’Adam. « Quelqu’un sait que vous êtes ici ?
— Non, monsieur.
— Wigram ?
— Non.
— Je vois. » Romilly lui prit les photos et les replaça sur le manteau de la cheminée, les alignant exactement comme elles étaient auparavant. Son regard passa de la mère à la fille, puis à la mère encore.
« Cela va vous paraître absurde, finit-il par dire. Cela me paraît absurde à présent… mais j’avais l’impression que c’était une manière de la faire revivre. Vous pouvez comprendre cela ? Vous voyez, l’idée qu’une autre jeune fille, du même âge exactement, puisse exister en portant son nom et en faisant ce qu’elle aurait pu faire… puisse vivre sa vie en quelque sorte… J’ai pensé que cela pourrait donner un sens à ce qui était arrivé, vous comprenez ? Que cela pourrait donner une raison à sa mort, après toutes ces années. C’était stupide, mais… » Il porta une main à ses yeux. Une minute s’écoula avant qu’il puisse continuer. « Qu’attendez-vous de moi, exactement, monsieur Jericho ? »
Romilly souleva un drap et trouva une bouteille de whisky et deux verres. Ils prirent place sur le sofa, contemplant tous deux le foyer éteint. « Qu’attendez-vous de moi, exactement ? »
La vérité peut-être, enfin ? Une confirmation ? La paix de l’esprit ? Une fin…
Et Romilly semblait désireux de lui donner tout cela, comme s’il reconnaissait en Jericho un compagnon d’infortune.
C’était Wigram qui avait eu l’idée géniale, raconta-t-il, de placer un agent à Bletchley Park. Une femme. Quelqu’un qui surveille ce curieux rassemblement de personnages, si essentiel à la défaite de l’Allemagne et pourtant si étranger au fonctionnement traditionnel du renseignement ; qui avait même en fait détruit cette tradition en transformant ce qui avait été un art – un jeu, si vous voulez, pour gentlemen – en une science appliquée à une production de masse.
« Qui étiez-vous, tous ? Quel était votre rôle ? Pouvait-on vous faire à tous confiance ? » Personne à Bletchley ne devait savoir qu’elle était un agent, c’était primordial, pas même le commandant. Et il fallait qu’elle ait les origines requises, cela était absolument vital, sans quoi on l’aurait affectée à quelque station perdue alors que Wigram avait besoin d’elle à Bletchley Park même, au cœur des opérations.
Romilly se resservit à boire et voulut remplir à nouveau le verre de Jericho, mais celui-ci posa la main dessus.
Voilà, fit-il avec un soupir en posant la bouteille à ses pieds, il était plus difficile qu’on pouvait le penser de fabriquer de toutes pièces ce genre de personne : de la faire naître avec carte d’identité, carnets de rationnement et tout ce qui allait avec la vie en temps de guerre, et de lui donner les origines nécessaires (« la légende nécessaire » comme Wigram avait appelé cela), sans mettre dans le secret ni le ministère de l’Intérieur ni la demi-douzaine d’agences gouvernementales qui ne connaissaient même pas l’existence d’Enigma.
Alors Wigram s’était rappelé Edward Romilly.
Ce pauvre vieil Edward Romilly. Le veuf. À peine connu en dehors du ministère, en poste à l’étranger depuis dix ans, disposant de toutes les relations nécessaires, initié au problème d’Enigma et, plus important encore, détenant le certificat de naissance d’une jeune fille qui aurait eu exactement l’âge requis. Tout ce qu’on attendait de lui, en dehors de pouvoir disposer du nom de sa fille, c’était une lettre d’introduction pour Bletchley Park. Pas même cela, en fait, puisque c’était Wigram qui avait rédigé la lettre : une signature suffisait. Romilly pourrait alors poursuivre son existence solitaire, heureux de savoir qu’il avait accompli son devoir de patriote. Et qu’il avait redonné à sa fille une sorte de nouvelle existence.
« Vous ne l’avez jamais rencontrée, j’imagine ? La jeune femme qui a pris l’identité de votre fille ? demanda Jericho.
— Grand Dieu, non. En fait, Wigram m’avait assuré que je n’entendrais plus jamais parler de toute cette histoire. J’en avais fait une condition. Et je n’en ai plus entendu parler pendant six mois. Jusqu’au dimanche matin où vous m’avez appelé pour me dire que ma fille avait disparu.
— Et vous avez aussitôt téléphoné à Wigram pour lui rapporter mon coup de fil ?
— Évidemment. J’étais horrifié.
— Vous avez naturellement voulu savoir ce qui se passait. Et Wigram vous a tout raconté. »
Romilly vida son scotch et fronça les sourcils sur son verre vide. « Le service religieux avait lieu aujourd’hui, je crois ? »
Jericho hocha la tête.
« Puis-je vous demander comment cela s’est déroulé ?
— “La trompette sonnera”, entonna Jericho, “et les morts ressusciteront, incorruptibles, et nous, nous serons changés…” » Il détourna les yeux du portrait de la petite fille, au-dessus de la cheminée. « Sauf que Claire – ma Claire – n’est pas morte, n’est-ce pas ? »
La pièce s’assombrit et la lumière prit la teinte du whisky. C’était à présent Jericho qui faisait presque toute la conversation.
Il s’aperçut ensuite qu’il n’avait pas réellement expliqué à Romilly comment il avait démêlé le vrai du faux. Il ne lui parla pas de la multitude de minuscules incohérences qui avaient rendu la version officielle impossible, même s’il reconnaissait que Wigram ne lui avait pas raconté que des mensonges.
L’étrangeté du comportement de Claire, d’abord ; et l’absence de réaction de son prétendu père à sa disparition, sans parler du fait qu’il ne soit pas venu au service religieux ; comment il se faisait qu’on ait pu retrouver ses vêtements aussi facilement alors que son corps demeurait introuvable ; la rapidité étonnante avec laquelle Wigram avait pu faire stopper le train… Tous ces éléments avaient fait tilt dans son esprit puis avaient basculé pour se replacer dans un contexte d’une logique parfaite.
Une fois accepté le fait qu’elle était une informatrice, tout le reste suivait. Les documents que Claire – il continuait à l’appeler Claire – avait transmis à Pukowski, l’avaient été avec l’approbation de Wigram, n’est-ce pas ?
« Parce que en réalité – au début, du moins – il ne s’agissait pas de grand-chose, simple roupie de sansonnet comparé à ce que Puck savait déjà sur l’Enigma navale. Où était le mal ? Wigram a alors laissé Claire transmettre tout ce qu’elle pouvait parce qu’il voulait voir ce que Puck allait en faire. Voir s’il y avait quelqu’un d’autre impliqué. C’était un hameçon, si vous voulez. Je me trompe ? » Romilly ne dit rien.
Wigram avait compris trop tard qu’il avait fait une monumentale erreur de calcul – que Katyn, et surtout la décision d’arrêter toute interception sur ce sujet, avait poussé Puck à franchir le pas de la trahison et qu’il avait réussi à avertir les Allemands du décryptage d’Enigma.
« Je suppose que la décision de faire cesser les interceptions ne venait pas de Wigram ? » Romilly eut un mouvement négatif de la tête à peine perceptible. « Plus haut.
— Haut à quel point ? »
Romilly ne voulut pas en dire plus.
Jericho haussa les épaules. « Cela ne fait rien. À partir de ce moment, on a dû surveiller Puck vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour découvrir qui était son contact et les prendre tous les deux la main dans le sac.
« Mais un type qui est sous ce genre de surveillance n’est pas en position de commettre un meurtre, surtout contre un agent de ceux-là mêmes qui le surveillent. Pas à moins d’une incompétence monumentale. Non. Quand Puck a compris que j’avais les cryptogrammes, il a su que Claire devait disparaître pour ne pas être interrogée. Il fallait qu’elle se volatilise pendant une bonne semaine pour lui donner le temps de fuir. Plus longtemps si c’était possible. Ils ont donc mis en scène ensemble son assassinat – le bateau volé, les vêtements tachés de sang près du bord du lac. Il savait que cela suffirait à arrêter les recherches de la police. Et il avait vu juste : la police a cessé de rechercher Claire. Mais il n’a pas pensé une seconde qu’elle le doublait depuis le début. »
Jericho prit une gorgée de whisky. « Vous savez, je crois qu’il devait l’aimer vraiment – c’est l’ironie de toute cette histoire. L’aimer tellement que ses dernières paroles ont été un mensonge – “Je l’ai tuée Thomas, je regrette tellement” –, un mensonge délibéré, un dernier geste au bord de la tombe pour lui donner une chance de s’en sortir.
« Et, bien sûr, c’est ce qui a motivé Wigram, parce que, de son point de vue, cette confession emballait le tout bien proprement. Puck était mort. Raposo allait bientôt l’être. Pourquoi ne pas laisser “Claire” reposer tranquillement au fond du lac ? Il ne lui restait plus pour parfaire son histoire qu’à me convaincre que c’était moi qui l’avais conduite au traître.
« De sorte que ce n’est pas un acte de foi de dire qu’elle est vivante, mais simplement de la logique. Elle est vivante, n’est-ce pas ? »
Un long silence. Quelque part, une mouche emprisonnée se cognait contre une vitre.
Oui, répondit Romilly, désabusé. Oui, d’après ce qu’il avait compris, ce devait être le cas.
Qu’est-ce que Hardy avait écrit, déjà ? Qu’une preuve mathématique, comme un problème d’échecs, pour être esthétiquement satisfaisante, devait posséder trois qualités : inéluctabilité, soudaineté et économie de moyens ; qu’elle devait « ressembler à une constellation simple aux contours nettement définis et pas à un amas éparpillé dans la Voie lactée ».
Voilà, Claire, pensa Jericho. Voilà ma preuve.
Voilà ma constellation simple et nette.
Pauvre Romilly. Il ne voulait plus laisser partir Jericho. Il avait acheté à manger en rentrant de son bureau, assura-t-il. Ils allaient dîner ensemble. Jericho pouvait même passer la nuit là… Dieu savait qu’il avait de la place…
Mais en regardant les meubles recouverts tels des fantômes blancs, les assiettes sales, la bouteille de whisky vide et les portraits encadrés, Jericho se sentit soudain très pressé de sortir.
« Merci, mais je suis déjà en retard. » Il parvint à se relever. « On m’attend à Cambridge depuis plusieurs heures. »
La déception se peignit comme une ombre sur le visage mince de Romilly. « Si vous êtes certain que je ne parviendrai pas à vous persuader… » Il traînait légèrement sur les mots. De toute évidence, il était ivre. Sur le palier, il se cogna contre une table et alluma une lampe ornée de glands pour conduire d’un pas mal assuré Jericho au bas de l’escalier.
« Allez-vous essayer de la retrouver ?
— Je ne sais pas, répondit Jericho. Peut-être. »
Le certificat de décès était toujours posé devant la boîte aux lettres, dans l’entrée. « Vous aurez besoin de ça alors, dit Romilly en le ramassant. Il faudra que vous le montriez à Wigram. Vous pourrez lui dire que vous m’avez vu, si vous voulez. Au cas où il essayerait de tout nier. Je suis sûr qu’il sera obligé de vous laisser la voir. Si vous insistez.
— Cela ne risque pas de vous attirer des ennuis ?
— Des ennuis ? » Romilly laissa échapper un rire. Il montra, derrière lui, le mausolée qu’était devenue sa demeure. « Croyez-vous que je puisse encore craindre les ennuis ? Allons, monsieur Jericho. Prenez-le. »
Jericho hésita, et il eut à cet instant la vision de lui-même vieilli de quelques années, pareil à un autre Romilly, s’épuisant à tenter d’insuffler la vie à un fantôme. « Non, déclara-t-il enfin. C’est très gentil à vous. Mais je crois qu’il vaut mieux que je le laisse ici. »
Il quitta la rue silencieuse avec soulagement et se dirigea vers le bruit de la circulation. Il héla un taxi Cromwell Road.
La soirée printanière avait fait sortir la foule. Sur les trottoirs larges de Knightsbridge et dans Hyde Park, on se serait cru un jour de fête : une profusion d’uniformes, américains ou britanniques, du Commonwealth ou de l’exil – bleu sombre, kaki ou gris – et, partout, les taches de couleurs vives des petites robes d’été.
Elle devait se trouver là, pensa-t-il, ce soir même, quelque part dans Londres. À moins que cela n’ait été considéré comme trop risqué et qu’on l’ait envoyée à l’étranger se mettre au calme en attendant que toute l’affaire ait été oubliée. Il lui vint à l’esprit qu’une grande partie de ce qu’elle lui avait dit pouvait être vrai et qu’il était fort possible qu’elle soit la fille d’un diplomate.
Regent Street, une femme blonde sortit du Café Royal au bras d’un commandant de l’armée américaine.
Jericho dut se forcer à détourner la tête.
RÉUSSITE ALLIÉE DANS L’ATLANTIQUE NORD lisait-on sur l’affiche d’un journal, de l’autre côté de la rue. U-BOOTE NAZIS COULÉS.
Il baissa la vitre et laissa l’air tiède du soir lui caresser le visage.
Quelque chose de très étrange se produisit alors. Il contemplait les rues animées et commença soudain à ressentir une impression très nette de… enfin, il ne pouvait pas appeler ça du bonheur exactement. Délivrance, peut-être, eût mieux convenu.
Il se remémora leur dernière nuit ensemble. Lorsqu’il s’était couché à côté d’elle tandis qu’elle sanglotait. De quoi s’agissait-il alors ? de remords ? Auquel cas elle avait peut-être effectivement éprouvé quelque chose pour lui.
« Elle n’a jamais parlé de vous, avait dit Hester.
— Je suis flatté.
— Vu la façon dont elle parlait des autres, vous devriez l’être… »
Puis il y avait eu la carte d’anniversaire : « Mon cher Tom… te considérerai toujours comme un ami… peut-être à l’avenir… désolée d’apprendre… pressée… je t’embrasse… »
C’était une solution. La meilleure solution qu’il puisse envisager en tout cas.
À la gare de King’s Cross, il acheta une carte postale et un carnet de timbres et envoya un mot à Hester pour lui demander de venir le voir à Cambridge dès qu’elle le pourrait.
Dans le train, il trouva un compartiment vide et regarda son reflet dans la vitre, image qui devint de plus en plus nette à mesure que le soir tombait et que le paysage plat s’estompait, puis il finit par s’endormir.
La grande grille de l’université était fermée. Seule la petite porte ménagée dans la grande demeurait ouverte, et il devait être dix heures lorsque Kite, qui somnolait près du fourneau à charbon, fut réveillé par le bruit qu’elle produisit en s’ouvrant et se refermant. Il souleva le bord de l’épais rideau juste à temps pour voir Jericho pénétrer dans la grande cour.
Kite sortit silencieusement de sa loge pour mieux regarder.
Il faisait étonnamment clair – il y avait beaucoup d’étoiles – et il crut un instant que Jericho l’avait entendu car le jeune homme se tenait debout au bord de la pelouse et semblait tendre l’oreille. Mais il comprit alors que Jericho avait en fait les yeux levés vers le ciel. Comme Kite le raconta par la suite, Jericho dut rester ainsi au moins cinq minutes, tourné d’abord vers la chapelle puis vers la prairie et enfin vers le hall, avant de se diriger d’un pas décidé vers l’escalier et de disparaître dans l’ombre.
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