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        Par-delà les siècles
      

      
        25 octobre 2000. Lorsque l’on traverse la vallée de la Ternoise dont les eaux creusent la plaine artésienne à la hauteur de Blangy, et que l’on en gravit les pentes nord, l’on débouche sur un petit village du nom de Maisoncelle. Il y a là quelques maisons éparses, puis, au-devant se déroulent les longues ondulations d’une plaine nue. Ce lieu désert semblable à beaucoup de terres fertiles de nos campagnes françaises recèle en son sein tout un passé. Un passé tragique, car ici moururent des milliers d’hommes dans ce que l’histoire a appelé la bataille d’Azincourt. Que de souvenirs marqués du sceau du malheur et de la fatalité ! En ce jour d’automne, le même qu’il y a six siècles, le ciel a l’aspect qu’il avait alors. Rien ne semble avoir changé. À le regarder, morne et bas, on pourrait croire qu’il a gardé le deuil de cette funeste journée. Des nuages sombres courent, poussés par le vent d’ouest, déversant de courtes rafales qui cinglent le visage. Au milieu de ce paysage rempli de souvenirs, je songe à Chateaubriand sur les ruines de Sparte lançant cet appel à une civilisation disparue : « Léonidas ! Léonidas ! » Ici, au contraire, tout appel, tout cri serait presque indécent. Le silence règne et rien ne le doit troubler. Seuls le sifflement du vent ou parfois le glissement d’une voiture nous ramènent un instant dans notre siècle. Azincourt ! Ce nom est celui du village qui se trouve là, sur la gauche, et dont on voit poindre la flèche du milieu d’un petit bois que viennent d’effleurer les premières dorures automnales. Autrefois, à la place de l’église, se dressaient les tours du château du seigneur du lieu. Si l’on regarde vers la droite, ce sont les grands arbres de Tramecourt qui lui font pendant. Ici, la terre est généreuse et les frondaisons sont superbes. Ces deux massifs boisés qui enchâssent les terres fraîchement labourées formaient les limites à droite et à gauche du lieu du combat, bien qu’alors les bois aient eu plus d’importance que maintenant. Enfin, là-bas, tout au bout de la plaine, on peut apercevoir au milieu d’un fouillis d’arbres les premières maisons de Ruisseauville, devant lesquelles campa l’armée française.

        Ainsi, malgré les siècles écoulés, le cadre de la fatale journée n’a pas changé et a gardé toute sa puissance évocatrice. Comme beaucoup de champs de bataille, on a la sensation que la terre conserve le sang qui y a été versé. Étrange impression ! Le temps en ce jour aide, il est vrai, à se souvenir. Dans le ciel lourd courent les nuages que le vent forme et déforme en autant de visages muets tels qu’il en paraît dans l’épopée ossianique évoquant l’ombre des héros morts. Emporté dans un autre monde, on peut entendre monter du sol le cri des combattants, le ferraillement des épées, le hennissement des chevaux affolés, la plainte des blessés ou le râle des mourants. C’est comme un grand tourbillon de tumulte et de silence. Ici, nous foulons un grand cimetière, le cimetière de la chevalerie française. Pourtant, quand on regarde cette nature généreuse, ces magnifiques labours prometteurs de nouvelles et abondantes moissons, on ne peut s’empêcher de penser qu’ils ont été nourris par le sang des milliers de morts qui reposent en son sein.

        Cette terre serait-elle vouée à recueillir le sang des hommes, quand on songe qu’à quelques lieues d’ici, cinq cents ans plus tard, le sang a de nouveau été versé dans d’autres combats plus meurtriers encore.

        Avant de quitter cette plaine en deuil, on ne peut faire autrement que de s’incliner avec respect, sans porter de jugement, à la mémoire des héros morts.

        Dans cet esprit, le 25 octobre 1914, le marquis de Chabot-Tramecourt faisait élever une stèle aux abords de son domaine avec cette inscription :

        
          25 octobre 1914

          
            C’est ici que nos vaillants guerriers ont succombé
          

          (Rois, 2d l. ch. 1 v.25).

          
            Leur espérance est pleine d’immortalité
          

          (Sag. ch. 3 v.4).

          La prière pour les morts afin qu’ils soient délivrés de la peine qu’ils subissent pour leurs fautes est une sainte et salutaire pensée (Macc. l. 2 ch. 12 v.46).

          « Cette croix a été érigée par Victor Marie Léonard, marquis de Tramecourt, et Madame Marie Aline Cécile de Tramecourt, son épouse, à la mémoire de ceux qui avec leurs ancêtres ont péri dans la fatale journée d’Azincourt. »

        

        Un an plus tard, pendant que la guerre faisait rage aux environs, le 25 octobre 1915, soit exactement cinq cents ans après la bataille, une cérémonie réunissait Français et Anglais réconciliés dans le souvenir et réunis dans un même combat.
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        Les léopards contre les lys
      

      
        On ne saurait comprendre le conflit qui opposa, pendant tout le bas Moyen Âge, la France et l’Angleterre, dont la bataille d’Azincourt fut le point culminant, si l’on ne se penche sur le passé. Comment, en effet, deux royaumes qui n’avaient aucune frontière commune qui étaient séparés par une mer et sans aucune raison apparente en sont-ils venus à une telle hostilité ? Pour cela il faut remonter le temps fort loin, puisque tout a commencé avec Guillaume de Normandie. Fils adultérin de Robert le Magnifique, Guillaume le Bâtard était devenu duc de la riche et puissante Normandie, mais il était ambitieux et regardait par-delà les flots gris de la Manche. Il ne convient pas de rappeler ici, en détail, avec quelle habileté Guillaume sut manœuvrer pour pouvoir revendiquer la couronne d’Angleterre et la disputer au Saxon Harold, et comment il le vainquit à la bataille d’Hastings (1066). À l’issue de cette bataille, Guillaume n’était plus le Bâtard, désormais, il était devenu Guillaume le Conquérant. De ce jour également, le puissant duc de Normandie, vassal du roi de France, en l’occurrence Philippe Ier, devenait son égal comme roi d’Angleterre. L’équilibre était rompu. Dès lors naquit une hostilité grandissante entre les deux princes, Philippe s’efforçant de contenir Guillaume et de repousser ses frontières avec la Normandie. Dans la guerre qui éclata, Guillaume marchait sur Paris lorsqu’il mourut. Avec ses enfants Guillaume II le Roux et Henri Ier, on continua à se battre, petite guerre frontalière, bien que Guillaume le Roux ait songé un moment à s’emparer de la couronne de France. Toutefois, cela ne dépassait guère les conflits qui surgissaient sans cesse dans le royaume. Les événements prirent un tour dramatique lorsque le comte d’Anjou, Henri Plantagenêt, épousa en 1152 Aliénor d’Aquitaine, répudiée par Louis VII, et que deux ans plus tard, en 1154, il devint à son tour roi d’Angleterre dont il héritait de sa mère Mathilde, petite-fille du Conquérant. Le danger était considérable, car le nouveau roi possédait maintenant à lui seul la moitié de la France. En effet, en tant que comte d’Anjou, il avait également le Maine et la Touraine. Par son mariage, il obtenait la Guyenne1, la Gascogne, la Saintonge, le Limousin, le Périgord et le Poitou. À cet énorme domaine, il fallait ajouter les droits de suzeraineté sur l’Auvergne et le comté de Toulouse. Enfin, en tant que roi d’Angleterre, il avait la Normandie. C’était tout l’ouest du royaume qui lui appartenait. Quelle attitude pouvait avoir le malheureux roi de France vis-à-vis d’un tel vassal qui était en outre son égal en tant que roi ? Louis VII ne pouvait que contrecarrer par tous les moyens la puissance de son vassal et Henri ne pouvait que tenter de se libérer de cette vassalité, au besoin en évinçant son suzerain. Cette situation fait penser à celle qui opposa César à Pompée et que Lucain a résumée en une phrase : « César ne pouvait supporter de supérieur, Pompée de pair. »

        La guerre reprit donc sur une échelle plus grande. Heureusement, Louis VII puis Philippe Auguste surent jouer habilement de la zizanie qui ne manqua pas d’éclater entre Henri II et ses enfants animés, eux aussi, d’une trop grande ambition. À sa mort, Henri laissait sa couronne à son fils Richard qui se révéla être un redoutable adversaire que ses qualités guerrières firent appeler Cœur de Lion. Ce fut Richard qui adopta le premier les armes qui allaient devenir celles de l’Angleterre. En langage héraldique, on les décrit ainsi : « De gueules (rouge) à trois léopards d’or, l’un sur l’autre. » Ces armes ne représentent pas un détail inutile, car il semble bien qu’elles aient été composées en réunissant les armes des deux plus importantes provinces que Richard possédait en France : soit, pour la Normandie, de gueules à deux léopards d’or et, pour l’Aquitaine, de gueules à un lion léopardé d’or. C’était montrer qu’il entendait bien garder sa suzeraineté sur ces deux grandes provinces que Philippe Auguste tentait de lui arracher. Plus tard, ces armes deviendront le symbole des revendications anglaises sur la couronne de France.

        Richard, en laissant à sa mort la couronne d’Angleterre à son frère Jean au détriment de son neveu Arthus, fils de son frère Geoffroy, l’aîné de Jean, brisait la règle de primogéniture. Dans le conflit qui ne manqua pas d’éclater entre l’oncle et le neveu, Philippe Auguste soutint la cause du second. En prenant le parti d’Arthus, il défendait le droit féodal, mais choisissait également un candidat moins dangereux, puisqu’il avait été l’allié de son père. Ce fut pourtant Jean, dit Jean sans Terre, soutenu par l’ensemble des grands du royaume, qui l’emporta. Philippe Auguste dut le reconnaître à regret. Pour prendre sa revanche, il n’eut pas à attendre longtemps. Jean sans Terre lui en donna une occasion inespérée. Bien que marié avec Avice de Gloucester, il commit la faute de répudier celle-ci pour enlever Isabelle d’Angoulême, alors fiancée avec le comte de la Marche, Hugues de Lusignan. Sans hésiter, Philippe intima l’ordre à celui qui était son vassal pour ses possessions en France de venir comparaître devant la cour de justice. Jean ayant refusé, Philippe en profita pour le faire condamner à la confiscation de tous ses fiefs français. Ainsi mettait-il le droit de son côté en reprenant leur conquête. S’étant emparé de la Normandie, de l’Anjou, du Maine et de la Touraine, il réduisit son adversaire à demander la paix, aux termes de laquelle il ne lui laissa que la Guyenne et une partie du Poitou. Jean sans Terre qui n’avait pas la pugnacité de son frère Richard pensa restaurer ses affaires en formant contre la France une coalition avec l’empereur et le comte de Flandre, coalition qui fut anéantie à la bataille de Bouvines. Le roi d’Angleterre n’était pourtant pas au bout de ses malheurs. Ses barons se rebellaient contre lui, l’obligeant à accorder la Grande Charte. Pis encore, peu après ils le déposaient et faisaient appel au prince Louis, fils de Philippe Auguste. C’était plus que Jean sans Terre n’en pouvait supporter. Sa mort, en effet, survint peu après.

        Louis, héritier de la couronne de France, roi d’Angleterre, voilà qui changeait bien des choses, en renversant les rôles. Malheureusement Louis, en s’appuyant principalement sur les seigneurs d’origine française, qui étaient alors nombreux en Angleterre, au détriment des Anglais, mécontenta une partie de l’opinion. Jean sans Terre ayant laissé un fils, Henri, le clergé et la grande bourgeoisie lui furent d’autant plus favorables que le pape lui accorda sa bénédiction lors de son couronnement. Dès lors, notre prince Louis se vit abandonné par ses partisans et dut revenir en France. Ce fut une belle occasion manquée.

        Le nouveau roi d’Angleterre, Henri III, qui n’avait que neuf ans au début de son règne, attendit d’être en pleine possession du pouvoir pour chercher à reconquérir les terres perdues de ses ancêtres. Pour y parvenir, il tenta de former une ligue avec le comte de Toulouse contre notre saint roi, Louis IX, mais fut écrasé par lui à la bataille de Taillebourg et dut signer le traité de Paris (1259) par lequel il renonçait pour toujours à la Normandie, l’Anjou, la Touraine et le Poitou. Généreux vainqueur, Louis IX lui laissait la Guyenne avec le Limousin et le Périgord. La paix semblait enfin établie entre les deux royaumes, car Henri III vaincu devait affronter la révolte de ses barons menés par le comte de Leicester, Simon de Montfort, fils du célèbre champion de la guerre contre le comte de Toulouse. Son successeur, Édouard Ier, n’eut guère le temps de se préoccuper des anciens domaines des Plantagenêts, tant il eut à lutter contre ses voisins écossais et gallois. C’est à partir de ce moment que l’héritier de la couronne d’Angleterre prit le titre de prince de Galles. C’était la fin d’un premier acte. En épousant Isabelle de France, fille de Philippe le Bel, Édouard II ouvrit sans le savoir une nouvelle phase du conflit franco-anglais.

        Jusqu’à cette époque, le conflit se déroulait entre deux princes issus de la même terre de France, parlant la même langue. L’anglais n’était point parlé à la cour de Richard. L’Angleterre, en soi, ne représentait que peu de chose par rapport aux forces en présence. Mais une évolution allait se dessiner. Il faudra attendre Édouard III, notamment, qui, en 1366, instituera l’anglais comme langue officielle.

        Les hostilités reprirent, cette fois sur fond de revendication successorale. Lorsque Philippe le Bel mourut en 1314, il laissait trois fils et une fille, celle-ci mariée au roi d’Angleterre Édouard II. Selon la coutume, la couronne revint à l’aîné des trois fils, Louis X. Son règne fut fort court puisqu’il ne dura que deux ans. Il n’avait eu qu’une fille, Jeanne, et un fils posthume qui ne vécut pas. Jusque-là les Capétiens s’étaient succédé de mâle en mâle, et pour la première fois se posait la question de savoir qui monterait sur le trône, sa fille Jeanne, comme l’admettait la coutume féodale, ou bien son plus proche parent par les hommes, c’est-à-dire le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe, comte de Poitiers ? Jeanne n’ayant que cinq ans, son oncle prit tout naturellement la régence. Fort désireux de régner, Philippe ne manqua pas de profiter de la situation. Sachant que certains légistes redoutaient la venue au pouvoir d’une femme qui, par son mariage, pouvait amener sur le trône un étranger, il s’entendit avec son dernier frère Charles et son oncle, le comte de Valois, pour que la couronne lui soit confiée. Cependant, afin qu’il n’y ait nulle contestation sur sa légitimité, il convoqua, le 2 février 1317, une assemblée composée des docteurs de l’Université, des grands du royaume, de prélats, de seigneurs et de bourgeois. Avec une belle unanimité, cette assemblée déclara, dès le lendemain, que les femmes ne pouvaient être admises dans la succession du royaume de France. Pour appuyer et justifier leur décision, contraire à l’usage féodal, ils déclarèrent s’en référer à la loi salique, une loi exhumée d’un passé fort lointain, pratiquée, affirmait-on, du temps des Francs Saliens2. Philippe fut donc proclamé roi sans la moindre opposition. En revanche, pour ce qui concerne la Navarre dont Louis X était devenu roi par sa mère, on laissa la petite Jeanne en hériter selon la coutume féodale, montrant bien que la loi des Saliens n’était que de circonstance.

        Le règne de Philippe V s’annonçait bien, mais il ne dura malheureusement que quelques années, et la fatalité voulut qu’il n’eût que des filles. À sa mort, on appliqua donc la loi salique que l’on venait d’adopter et la couronne revint à son frère Charles. Était-ce la malédiction du grand maître du Temple, Jacques de Molay, comme on l’a dit, qui planait sur la famille ? Toujours est-il que Charles IV mourut peu après, ne laissant que deux filles. La reine étant enceinte, on nomma comme régent, en attendant ses couches, Philippe de Valois, cousin germain du roi, fils de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel. La reine ayant accouché en 1326 d’une fille, la ligne directe des Capétiens s’éteignait. Encore une fois, on appliqua la loi salique en faveur de Philippe de Valois comme étant le plus proche parent mâle du roi défunt. Il monta donc sur le trône sous le nom de Philippe VI. Tout cela était parfaitement normal, parfaitement logique depuis la loi adoptée en faveur de Philippe V et en France nul n’y trouva à redire. Mais hélas ! cela devait donner l’occasion aux Anglais de se manifester de nouveau.

        À la suite d’un règne fort agité, le déplorable Édouard II venait de mourir d’ignoble façon, empalé sur un fer rougi au feu, laissant son royaume à son fils, le jeune Édouard III. Il avait tout juste quinze ans, mais très vite il montra qu’il était d’un tout autre tempérament que son père. Son premier souci fut de s’affranchir de la régence de sa mère Isabelle, fille de Philippe le Bel, et d’asseoir son autorité. Il ne songeait guère alors au royaume de France et il attendit neuf ans avant qu’un mauvais génie vînt lui faire miroiter de nouvelles prétentions. Le malheur voulut que ce fût par la bouche d’un fils de France.

        Il s’appelait Robert d’Artois et descendait, en tant qu’arrière-petit-fils, du frère de Saint Louis, Robert d’Artois, tué dans Mansourah. Il venait d’être évincé de ses droits sur le comté d’Artois au profit de sa tante Mahaut, suivant une coutume locale. Il eut beau protester, rien n’y fit. Hors de lui devant ce qu’il considérait comme une injustice, poussé par quelque démon, il fit faire de faux documents pour tenter de légitimer ses droits. À sa grande honte, les juristes ne manquèrent pas de découvrir la supercherie. Couvert d’opprobre, il fut banni du royaume. Humilié et plein de rage, il partit se cacher en Angleterre. La cour anglaise était trop heureuse d’accueillir un mécontent pour ne pas lui faire bon visage. Trouvant enfin un prince prêt à l’écouter, Robert songeait à sa vengeance. Édouard III étant d’un caractère entreprenant, hardi, Robert lui suggéra : « Vous regrettez le temps où vos ancêtres possédaient une bonne part du royaume de France ! Pour retrouver cette splendeur, il est un moyen plus simple qui vous permettra non seulement de rentrer dans vos anciennes possessions, mais d’être maître de tout le royaume. Votre mère étant fille de Philippe le Bel, pourquoi ne pas réclamer la couronne de France, aujourd’hui échue à la branche cadette des Valois ? » Édouard n’en demandait pas tant pour reprendre la guerre. Oui, pourquoi ne réclamerait-il pas ce qu’il appelait maintenant l’héritage de sa mère ? Ses arguments étaient bien spécieux. Même sans tenir compte de la loi salique qui l’écartait définitivement du trône, il y avait selon la coutume féodale d’autres femmes susceptibles de prétendre à la couronne. Par exemple Jeanne, reine de Navarre et fille de Louis X, ou bien Jeanne de Bourgogne, fille aînée de Philippe V. Cela n’était pas pour contrarier Édouard III qui demanda hautement qu’on lui donne le trône de France. En réplique à cette arrogante prétention, Philippe VI confisqua la Guyenne. Quatre mois plus tard, Édouard prit officiellement le titre de roi de France, chargeant dans le même temps l’évêque de Lincoln de porter à Paris son défi à « Philippe de Valois qui se dit roi de France ». Autrement dit, c’était la guerre. Elle resta, au début, cantonnée en de petites actions en Guyenne. Puis Édouard, qui ne tenait pas à l’affrontement d’une grande bataille, entreprit une chevauchée dans le nord du royaume. La chevauchée consistait à aller piller et ravager les régions riches, de préférence, afin de priver l’adversaire de ressources et de lui attirer les reproches des habitants, l’accusant de ne pas les avoir protégés. En outre, c’était une source de larges profits pour celui qui l’entreprenait. C’est ainsi que la chevauchée d’Édouard fut une aubaine pour les coffres de Londres. Philippe VI voulut répliquer par une action de grande envergure en portant la guerre en Angleterre. En vue du débarquement, il fit rassembler sa flotte dans le port de l’Écluse (Sluis), en Zélande. C’est là que la flotte anglaise vint l’attaquer et parvint à la détruire le 24 juin 1340. Ce combat, Trafalgar avant l’heure, écartait toute possibilité de débarquement. Cet échec fut l’occasion de conclure une trêve, d’un an d’abord, mais qui se prolongea pour permettre aux deux rois de rétablir leurs finances.

        Édouard fut le premier à reprendre l’offensive. L’on vit, en effet, de nombreux navires quitter les ports anglais pour prendre la direction, semblait-il, de la Guyenne et de Bordeaux. Était-ce ruse de guerre pour tromper la vigilance des Français ? Sans doute, car brusquement, changeant de route, ils vinrent, le 12 juillet 1346, jeter l’ancre dans le Cotentin, à Saint-Vaast-la-Hougue. Partant de ce petit port, Édouard s’élança dans une vaste chevauchée à travers la Normandie. Après avoir pris Caen, il remonta le cours de la Seine, sans rencontrer de résistance. Il arriva ainsi, saccageant tout sur son passage, aux environs de Paris, poussant même jusqu’à ses portes, à Saint-Cloud et Boulogne. La capitale manifestant l’intention de se défendre et Édouard ne pouvant entreprendre un siège, il se dirigea vers le nord dans l’espoir de faire sa liaison avec d’autres troupes. Philippe, dont les divers éléments de l’armée se rassemblaient peu à peu, se mit aussitôt à sa poursuite. Soucieux d’éviter une rencontre avec les Français, Édouard se hâtait de gagner un port des Flandres, où il comptait de nombreux sympathisants. Il réussit à passer la Somme entre Abbeville et la mer, au gué de la Blanche-Taque, ce qui raccourcissait considérablement sa route. Mais bientôt, se sentant serré de trop près par les Français qui étaient arrivés à Abbeville et ne voulant pas être pris au dépourvu, il choisit de s’arrêter sur une hauteur proche de Crécy-en-Artois et de les y attendre dans cette position favorable.

        Le 26 août 1346 au matin, Philippe VI quitta Abbeville avec son armée en direction de Crécy, situé à une vingtaine de kilomètres au nord. Après une longue et fatigante journée de marche, ils parvinrent quelque peu en désordre sur les lieux où les Anglais bien reposés et fortement retranchés les attendaient tranquillement. Informé de cette situation, Philippe voulut arrêter ses troupes afin de n’attaquer que le lendemain après qu’elles se seraient reposées et que l’ordre serait rétabli. Or l’impatience des uns, l’insubordination des autres et la mauvaise transmission des ordres firent engager la bataille dans les pires conditions, pour ne pas dire dans la plus grande pagaille. Les arbalétriers génois furent cloués sur place par les archers anglais et la chevalerie, ayant voulut charger à son tour malgré la raideur de la colline, ne fut pas plus heureuse. En dépit d’une supériorité relative en nombre, ce fut pour les Français une « merveilleuse déconfiture ». Très vite, l’armée se désagrégea et, dans la débandade, le malheureux Philippe fut entraîné jusqu’au château voisin de Labroye où il trouva abri et repos. On connaît la phrase célèbre du roi appelant à la porte du château dans la nuit close : « Ouvrez ! ouvrez ! c’est l’infortuné roi de France ! »

        Les causes de cette défaite étaient l’inorganisation, la fatigue et aussi la supériorité incontestable des archers anglais qui, pour la première fois, étaient apparus en bataille rangée avec leur grand arc de deux mètres d’une redoutable efficacité.

        Après cette éclatante victoire, Édouard, trop éprouvé malgré tout pour reprendre ses conquêtes, continua sa route vers le nord à la recherche d’un port pour s’y rembarquer. Calais était le port idéal, le plus proche de la côte anglaise. Pour y pénétrer, il dut y mettre le siège. Siège mémorable, car la ville se défendit avec courage et acharnement. Il dura près d’un an, onze mois exactement, sans que Philippe VI osât vraiment intervenir pour délivrer la ville. Comme on le sait, les bourgeois payèrent très cher leur résistance. Non seulement ils durent demander leur grâce en chemise et la corde au cou, mais ils furent tous chassés de leurs maisons ainsi que tous les habitants, afin de permettre à Édouard d’y installer à leur place ses sujets anglais. La prise de Calais donnait à l’Angleterre une tête de pont sur le continent, qu’elle devait garder jusqu’en 1558.

        La bataille de Crécy n’eut pas les conséquences dramatiques que l’on aurait pu craindre. Certes, Calais était une lourde perte, mais les Anglais n’en profitèrent pas tout de suite. Édouard tardait à reprendre l’offensive, sans pour autant renoncer à ses ambitions. Il n’avait d’ailleurs pas hésité, pour mieux afficher ses prétentions, à écarteler les armes d’Angleterre avec celles de France ; les fleurs de lys accompagnèrent les léopards anglais. Quant à la guerre, elle continuait, sans doute de façon indirecte, en prenant prétexte de la succession de Bretagne, dont chaque roi soutenait l’un des prétendants.

        Les choses redevinrent sérieuses en 1355, lorsque Charles de Navarre dit le Mauvais se brouilla avec Jean le Bon qui avait succédé à Philippe VI. Charles, furieux de s’être vu écarté par le roi de ses prétentions sur l’Angoumois, appela les Anglais à son aide dans le conflit qui en était résulté. Édouard n’était pas homme à se faire prier pour aller semer le trouble dans le royaume de France. Ce fut son fils, qui en tant que gouverneur de Guyenne résidait à Bordeaux et que nous connaissons surtout sous le nom de Prince Noir, à cause de la couleur de son armure habituelle qu’il chargea d’entreprendre une de ces rudes chevauchées à la tête de contingents anglais et gascons, pour ravager le sud-ouest du royaume. Partis de Bordeaux, ils allèrent jusqu’à Narbonne, pillant et détruisant tout sur leur passage. Puis, ils revinrent chargés d’un riche et abondant butin qui, s’il faisait le malheur des uns, faisait le bonheur des autres. C’est pourquoi l’année suivante, en 1356, le Prince Noir résolut de rééditer son entreprise, en évitant cette fois le Languedoc ruiné pour frapper au cœur du royaume en se dirigeant, par le Limousin et l’Auvergne, jusqu’à Bourges. Jean le Bon, qui n’avait pu intervenir dans le Midi, se détermina à mettre un terme à ces désolations. Il mobilisa son armée et orienta sa marche de façon à lui couper la retraite. Depuis Bourges, en effet, le Prince Noir se rabattait vers la Touraine et le Poitou. Il était arrivé près de Poitiers quand il se trouva sur le point d’être rejoint. Se souvenant de la tactique qui avait si bien réussi à son père, il avisa une petite hauteur près du village de Mauperthuis et s’y retrancha pour attendre les forces adverses qu’il savait supérieures aux siennes. De cette forteresse naturelle, l’endroit était idéal pour briser les assauts de la chevalerie. Il y avait là, en effet, quantité de buissons d’épines ainsi que des lopins de vignes dont les ceps se dressaient comme des barrières défensives. Tout cela constituait autant d’obstacles pour les assaillants qui ne pouvaient atteindre l’ennemi que par un chemin étroit de chaque côté duquel se trouvaient des buissons derrière lesquels les archers anglais s’étaient embusqués. Dans ces conditions, il était bien difficile de déloger de vive force les gens du Prince Noir.

        Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que dans l’affrontement qui allait avoir lieu, une bonne part des troupes anglaises était composée de Gascons tandis que les Français alignaient un contingent de mercenaires allemands.

        En ce lundi 19 septembre 1356, le roi Jean qui, s’il était un parfait chevalier, n’était pas un excellent stratège, répartit selon la coutume son armée en trois batailles. Oubliant la leçon de Crécy et combien il fallait se méfier des archers anglais, ne remarquant pas le véritable piège que représentait le seul chemin d’accès, il y lança sa première vague de chevalerie dans l’espoir de les en débusquer. Coincée dans cette voie montante et resserrée, ne pouvant vraiment charger, elle fut criblée de flèches avant d’avoir pu atteindre son but et refoulée en pleine déroute. Cette retraite vint mettre le désordre dans la seconde bataille que commandait le dauphin Charles, duc de Normandie, si bien que celle-ci, sans avoir réellement combattu, quittait à son tour le champ de bataille. Le roi qui, comprenant son erreur, avait mis pied à terre, resta donc seul avec ce qui lui restait de troupes. S’étant battu jusqu’au bout avec courage en bon chevalier, mais sans en mesurer les conséquences, il dut se rendre au terme de cette journée.

        Si le roi avait sauvé l’honneur en partageant les périls du combat, sa bravoure fut une véritable catastrophe. Il eût mieux valu qu’il se fît tuer plutôt que d’être fait prisonnier. Avec lui les Anglais tenaient, en effet, un moyen de chantage d’une grande force. Pour libérer le roi, ils ne manquèrent pas de réclamer une somme d’argent considérable qui allait les enrichir et nous ruiner. Bien plus, ils purent imposer leur volonté dans le traité de paix. C’est ainsi que Jean le Bon accepta de sa prison le honteux traité de Londres que fort heureusement le dauphin et son Conseil repoussèrent fermement. Cependant, la situation était telle qu’il fallut bien finir par signer un traité, et ce fut celui de Brétigny, le 8 mai 1360. Certes, ce n’était plus une capitulation, comme celui de Londres, mais les conditions en demeuraient dramatiques. Toute une partie du royaume passait sous la souveraineté du roi d’Angleterre. Le Poitou, l’Angoumois, la Saintonge, le Limousin, le Périgord, l’Agenais, le Rouergue, le Quercy, la Bigorre, sans parler de la Guyenne, du Ponthieu et de Calais, en somme à peu de chose près l’ancien domaine d’Aliénor d’Aquitaine, étaient arrachés au royaume. Ce fut aussi le moment de fixer la rançon, une somme fabuleuse de 3 000 écus d’or. Décidément, le bon roi Jean nous coûtait fort cher. Moyennant ces humiliantes conditions et à ces conditions seulement, Édouard III acceptait de renoncer au titre de roi de France. Jean put alors rentrer en France, non sans avoir laissé en otage son second fils, le duc d’Anjou. Le roi n’y resta pas longtemps car, Anjou s’étant sauvé de sa prison, Jean, dans un beau geste d’honnêteté chevaleresque, retourna se constituer prisonnier. On se souvient que, pour justifier son attitude, il déclara : « Si la bonne foi était bannie du reste du monde, on la retrouverait dans le cœur des rois. » Belle phrase qui ne manque pas de panache, mais ne témoigne pas d’un grand sens politique. Mort dans sa prison, Jean laissa heureusement le royaume au dauphin devenu Charles V.

        Le traité de Brétigny aurait pu marquer la fin du conflit franco-anglais avec une France réduite presque de moitié, puisque Édouard renonçait au trône. Il aurait fallu pour cela que le traité fût appliqué. Charles V, en effet, contrairement à son père, n’était pas un valeureux chevalier, il était prudent, avisé, réfléchi, intelligent. Bien décidé à ne pas appliquer le traité ou le moins possible, il continua la lutte en temporisant, en évitant les grands affrontements pour les remplacer par de petites actions plus efficaces. Avec sagesse, il confia cette tâche à Du Guesclin, plus à même que lui de mener le combat. Bientôt on ne parla plus du traité de Brétigny. Harcelé par les forces françaises, Édouard III en fut à son tour réduit à demander une trêve. Il ne lui restait plus de ses conquêtes que la Guyenne et les villes de Cherbourg, Brest et évidemment Calais. L’année suivante, son fils, le Prince Noir, mourait à Bordeaux et lui-même s’éteignit un an plus tard.

        Ainsi, l’ambitieuse prétention d’Édouard III de conquérir la couronne de France, malgré deux victoires écrasantes, n’avait abouti à rien. Si elles avaient enrichi l’Angleterre et appauvri la France, le royaume, resté uni, s’était relevé et pouvait affronter de nouveaux périls.

      

      
      
          1. Le mot Guyenne est la contraction d’Aquitaine et a souvent la même signification. Toutefois, à la contraction du mot on a fait en général correspondre une diminution du territoire. Le duché d’Aquitaine qui était le reste de l’ancien royaume qui s’étendait jusqu’à Bourges comprenait encore la Gascogne, le Poitou et le Limousin, entre autres, tandis que la Guyenne était privée de ces provinces.

        

        
          2. La loi salique était une sorte de code civil qui s’appliquait à tous et ne concernait pas seulement les questions de succession qu’elles soient royales ou non. La primauté accordée aux hommes par rapport aux femmes n’en était qu’une infime partie.
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        Le roi fou
      

      
        La mort si proche de ses deux grands champions livrait l’Angleterre à un enfant (il avait dix ans) et donnait le pouvoir à ses trois oncles, Lancastre, York et Gloucester. De cette situation favorable, la France n’allait guère profiter. Trois ans à peine après ses adversaires, Charles V mourait à son tour, laissant lui aussi le royaume à un enfant, le dauphin Charles, âgé de douze ans. Comme en Angleterre, une régence fut nécessaire. Bien que proclamé roi et couronné à Reims, le dauphin, devenu Charles VI, dut subir également la tutelle de ses trois oncles, les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne. Trois personnalités fort différentes. Louis d’Anjou, le plus âgé des trois, était entreprenant, ambitieux et bon capitaine. Il avait guerroyé avec succès contre les Anglais dans le Sud-Ouest, et sans doute pour cela visait haut. Jean de Berry avait moins de prétentions. Il avait hérité de son père le goût des lettres. Il aimait les arts et se plaisait dans un certain luxe, luxe onéreux, ce qui lui faisait chercher de l’argent souvent de façon peu politique. Le plus jeune, Philippe de Bourgogne, n’était pas le moins doué et rassemblait les bons côtés de ses deux frères. Vif et chevaleresque, il avait mérité le surnom de Hardi par sa courageuse attitude auprès de son père lors de la bataille de Poitiers : « Père, gardez-vous à droite… » Tout le monde sait cela. Par ailleurs, il aimait aussi les artistes et les belles choses, dont il saura faire profiter son duché. Comme Anjou, il était ambitieux et fier de son rang de premier pair du royaume, en tant que duc de Bourgogne. Les deux tempéraments très marqués d’Anjou et de Bourgogne n’allaient pas manquer de se heurter des le jour du sacre. Lors du banquet qui suivit la cérémonie, Louis étant l’aîné et chef de la régence voulut s’asseoir à la droite de son royal neveu. Voyant cela, Philippe, furieux que son frère prît la place lui revenant de droit en tant que premier pair du royaume, se précipita pour l’en chasser. Fort heureusement, la rivalité entre les deux frères ne se prolongea pas longtemps. Louis d’Anjou, en effet, vit se présenter l’occasion de satisfaire son ambition. La reine Jeanne de Naples lui offrait sa succession au royaume napolitain. Mais il y avait une condition à ce cadeau, c’est qu’il fallait d’abord délivrer la reine prisonnière de son neveu. Pour pouvoir monter sur le trône, Louis fut désormais entièrement absorbé par cette tâche. Dès lors, Philippe eut les mains libres pour gouverner, Berry n’ayant que peu d’exigences à ce sujet.

        L’éducation du jeune roi fut donc à sa charge. Charles était maintenant un jeune homme bien de sa personne, d’agréable visage, les cheveux blonds, les yeux clairs, le nez peut-être un peu pointu, semblable à celui de son père, grand et fort. Aussi aimait-il les exercices violents, la chasse et le maniement des armes. Bourgogne appréciait ce genre de caractère et l’encourageait à le développer dans l’esprit chevaleresque. Cet esprit avait évolué depuis les temps anciens où il était né. Certes, le sens de l’honneur et de la loyauté demeurait, cependant, il s’était paré de toute une littérature romanesque. On rêvait d’égaler les exploits des neuf preux1 que l’on avait élevés au firmament de la chevalerie, à un moment où la guerre avait changé de visage. Pour autant, Philippe ne lui laissait pas négliger sa formation intellectuelle, où d’ailleurs il montrait de réelles qualités.

        Durant cette période, le conflit franco-anglais resta en sommeil. L’Angleterre n’avait pas les moyens d’entreprendre une action d’envergure et les reconquêtes de Charles V nous permettaient d’attendre, d’autant plus que nous étions confrontés à un autre problème. Les nouvelles alarmes venaient de la Flandre. Un mouvement de révolte s’y produisait contre son seigneur, Louis de Male. La rébellion était dirigé par un riche Flamand, Philippe Van Arteveld. Ce qui rendait son mouvement particulièrement dangereux, c’était que, pour soutenir sa cause, il s’était tourné vers les Anglais. En effet, les Flamands, bien que faisant partie du royaume de France, avaient des intérêts commerciaux avec l’Angleterre. Cette révolution pouvait déjà inquiéter légitimement le gouvernement, mais il y avait plus. En effet, Philippe de Bourgogne venait d’épouser la fille de Louis de Male, l’héritière de la Flandre. C’est pourquoi il avait tout intérêt à mater l’insurrection de ses futurs sujets, en profitant de sa situation pour y entraîner le roi.

        La perspective de pouvoir faire la preuve de son courage suscita dans l’esprit chevaleresque de Charles, qui n’avait pas encore quatorze ans, un grand enthousiasme. Si on lui donna le commandement en titre de l’armée, celle-ci était menée par le duc de Bourgogne et le connétable de Clisson. La campagne de Flandre se termina par un grand affrontement entre l’armée royale et toutes les forces flamandes. Le choc se produisit un peu au nord d’Ypres, près du village de Roosebeke. Cette bataille, loin de nous écarter de celle d’Azincourt, nous en rapproche au contraire, car la stratégie qui y fut adoptée sera celle d’Azincourt, avec évidemment des résultats totalement opposés.

        La rencontre eut lieu le 27 novembre 1382. Arteveld, reprenant la tactique des Anglais à Crécy, regroupa ses milices, ne formant qu’un seul corps, sur une petite hauteur. Devant elles, il plaça ses archers, arbalétriers et quelques canons. En face, le connétable de Clisson avait rangé la chevalerie, à laquelle il avait fait mettre pied à terre, en un puissant corps de bataille, épaulé de chaque côté par deux ailes de troupes à cheval. Combinaison qui sera exactement celle d’Azincourt, mais ni les lieux ni le temps ne seront semblables.

        Les Flamands, après avoir fait donner l’artillerie et l’archerie, commirent l’erreur de descendre de leur colline en rangs serrés pour enfoncer le centre des Français. Sous le choc, celui-ci plia un instant, mais les deux ailes firent alors une charge qui, par un mouvement tournant, prit les Flamands en tenaille et désarticula la lourde masse des milices. Ce fut une écrasante victoire, au cours de laquelle Arteveld perdit la vie et les milices flamandes furent anéanties. Charles VI, malgré sa fougue, ne participa pas au combat, son oncle qui avait retenu la leçon de Poitiers l’ayant prudemment laissé à l’écart. Ce très beau succès redonnait confiance dans les armes françaises, au début de ce nouveau règne, brisait les visées des Flamands vers l’Angleterre et allait permettre à Philippe le Hardi de succéder, un peu plus tard, à son beau-père sur la Flandre, désormais assagie.

        En 1388, Charles eut vingt ans. Il avait l’âge et la capacité de régner seul, aussi renvoya-t-il ses oncles Berry et Bourgogne à leurs affaires. Dès lors, il exerça le pouvoir avec ses conseillers que, depuis Michelet qui a rencontré ce nom chez Froissart, on a pris l’habitude de nommer les Marmousets. Nom qui à l’origine désignait, semble-t-il, les figures emblématiques décorant certaines maisons de l’époque.

        La politique vis-à-vis de l’Angleterre demeurait stationnaire. On se contentait d’élaborer des plans, notamment celui d’un débarquement, mais rien ne pressait. Car si l’opinion anglaise poussait à la guerre en regrettant l’heureux temps des chevauchées qui l’enrichissaient, Richard II était personnellement favorable à une entente avec la France. N’avait-il point passé sa jeunesse à Bordeaux avec son père, le Prince Noir, et en avait gardé un agréable souvenir ? On en arriva ainsi à conclure une trêve entre les deux royaumes. Cette atmosphère de paix survenait au bon moment, car la France allait être secouée par une terrible crise.

        Parmi les conseillers du roi, il y en avait un qu’il appréciait particulièrement, c’était le connétable de Clisson. Depuis l’heureuse victoire de Roosebeke, Charles avait pour lui une grande admiration. Or, dans la nuit du 13 juin 1392, Clisson sortait de chez le roi, dans son hôtel Saint-Pol, lorsqu’il fut assailli par une troupe de cavaliers qui le frappèrent et le laissèrent pour mort sur le pavé. Bien que grièvement blessé, le connétable en réchappa. Néanmoins, cet attentat commis sur un connétable de France aux portes du palais royal fit un énorme scandale. Le roi en fut le plus fortement affecté et jura de venger ce crime qui le touchait de si près. Le responsable fut vite découvert, c’était un vassal du duc de Bretagne, Pierre de Craon. Comme il fallait s’y attendre, le criminel n’avait pas perdu de temps pour se sauver et aller se réfugier auprès du duc dont il était parent. Le duc fut aussitôt sommé de livrer Pierre de Craon. Cependant, loin de souscrire à cet acte comminatoire, il répondit n’avoir rien à voir dans la querelle entre Clisson et Pierre de Craon et que, de toute façon, celui-ci ne se trouvait pas dans ses États. Cette sorte de dérobade provoqua la colère de Charles VI et de son entourage. Sans plus tarder, il fut décidé d’aller châtier le duc et son protégé.

        L’armée fut convoquée et le rendez-vous donné au Mans, aux portes de la Bretagne. Les oncles du roi, Berry et Bourgogne, qui ne regrettaient pas l’éloignement de Clisson, se montraient opposés à cette expédition et s’efforçaient d’y faire renoncer leur neveu. Pour cela, ils faisaient valoir qu’il venait d’être malade et avait encore de la fièvre. Mais rien n’y fit et, en dépit des tentatives de conciliation, Charles maintint sa décision.

        Le rassemblement de l’armée royale se fit donc au Mans et, le 5 août 1392, elle se mettait en route. À sa tête, à 10 heures du matin, le roi franchissait les portes de la ville. Il était vêtu d’un habit qui n’était point fait pour supporter les hautes chaleurs de l’été. Il portait un lourd costume de velours noir et était coiffé d’un pesant chaperon de velours rouge. Élégant sans doute, mais inconfortable et Charles allait vite s’en rendre compte.

        À mesure que l’on avançait, la chaleur se faisait plus forte. Hommes et bêtes transpiraient. Ils venaient d’entrer dans les misérables bois que l’on rencontrait à la sortie du Mans et que l’on a pompeusement appelés la forêt du Mans, quand, soudain, jaillit d’un fourré un étrange personnage, une sorte de miséreux, vêtu d’une mauvaise gonelle blanche, les pieds nus, le regard illuminé d’un fou. Il cria à Charles d’une voix tonnante : « Ne va pas plus avant, noble roi, car on te trahit ! » Le misérable hère fut aussitôt écarté, refoulé, mais continua à crier avec force en suivant la colonne. Bien qu’il eût été frappé par les accents de cet homme, le roi, sans rien dire, poursuivit son chemin. Il était maintenant près de midi et l’armée traversait une petite clairière où le soleil frappait dur. Une douce somnolence envahissait les gens. À ce moment, un des valets qui se trouvaient derrière le roi laissa choir, en s’endormant, la lance qu’il portait. Elle tomba sur une cuirasse avec un grand bruit de ferraille. Charles, qui semblait plongé dans une profonde méditation, sursauta brusquement, semblant sortir d’un rêve, l’œil hagard ; il tira son épée, se précipita en frappant à droite et à gauche sur tous ceux qui étaient à sa porté, criant qu’on voulait le livrer à ses ennemis. Dans sa fureur aveugle, il poursuivit même son frère qui ne lui échappa que grâce à la vitesse de son cheval. Tout le monde se sauvait, car la vigueur du roi le rendait extrêmement dangereux. Cette violence démente dura près d’une heure, jusqu’à ce que son épée se brisât et qu’il tombât à terre épuisé. On put alors seulement le maîtriser, le ligoter et le ramener ainsi allongé sur un chariot. Le triste bilan de cette tragédie fut de quatre morts.

        Pendant deux jours, Charles resta privé de connaissance, sans que l’on sût s’il allait survivre. Puis il fallut se rendre à la réalité, le roi avait été victime d’une crise de folie. Un roi fou, voilà qui bouleversait bien des choses et tout d’abord mettait fin à l’expédition de Bretagne. C’est la raison pour laquelle on se demanda si le miséreux de la forêt n’avait pas été stipendié pour détourner Charles VI de ses projets, mais par qui ? Ses oncles ? Le duc de Bretagne ? Impossible de le savoir. Ce qui est certain, c’est que Berry et surtout Bourgogne, devant l’incapacité du roi, reprirent les rênes du pouvoir, chassant les Marmousets et Clisson.

        La maladie qui avait terrassé le souverain était une maladie à crises. Pendant un certain temps, le malheureux était parfaitement normal et puis, soudain, la crise éclatait avec une violence inouïe. Animé d’une fureur démente, il brisait tout, cassait tout, représentait un vrai danger pour tout le monde. Au fil des ans, la maladie évoluera, les violences s’atténueront pour faire place à la mélancolie, la morosité, un abattement physique et moral. C’est ainsi qu’on le trouvera pendant la malheureuse année 1415.

        Durant cette période d’incertitude, le roi Richard, loin de profiter de nos difficultés, maintint la trêve qui avait été conclue et la renouvela même en 1396. Son mariage avec une des filles de Charles VI, Isabelle de France, vint parachever la tendance à la paix qui s’était dessinée. Malheureusement, si les deux souverains étaient d’accord pour la paix, en Angleterre, le peuple désirait ardemment la reprise de la guerre. Plus curieusement, on trouvait parmi les va-t-en-guerre les seigneurs gascons alliés des Anglais. La francophilie de Richard II, assimilée par les siens à de la trahison, fut une des causes de sa perte. Profitant de la situation, son cousin Henri de Lancastre se révolta et le fit prisonnier en 1399. L’année suivante, Richard était assassiné dans sa prison. Le changement dynastique qui en résulta fut dramatique pour la France.

        La maladie du roi venait d’amener sur la scène un nouveau personnage, son frère Louis. De quelques années plus jeune que lui, il était d’un physique avenant, avec un esprit brillant, curieux, s’intéressant à tout. Il aimait le jeu, les plaisirs et les arts. Sans doute s’y adonnait-il pour compenser un peu la vie sans éclat qu’on lui faisait mener à l’écart du gouvernement. Quand il était tout enfant, son père avait songé, un moment, à le marier avec l’héritière du roi de Hongrie, leur parent. Beau projet qui n’eut pas de suite. Louis dut se contenter du duché de Touraine, ce qui était bien peu lorsqu’il se comparait à ses oncles, tous possesseurs de grands fiefs. Avec l’âge, son ambition grandissait. Peu avant le drame de la forêt du Mans, il avait obtenu de son frère le duché d’Orléans, important duché récemment créé pour son grand-oncle Philippe. L’incapacité du roi semblait, maintenant, lui ouvrir une porte dans le gouvernement. Or la première place était fermement occupée par Philippe de Bourgogne, dont nul ne contestait la prépondérance. Louis, comme un jeune cheval, ne tenait plus en place et, fort d’être le premier prince du sang, voulait intervenir dans la politique. Ainsi conclut-il un jour, sans en avertir ses oncles, un traité avec le duc de Gueldre, traité qui fut jugé très défavorable et provoqua le mécontentement de Bourgogne. Ses rapports avec le duc s’aggravèrent quand il mena, contre la politique officielle (on était alors en plein schisme), une campagne en faveur de Benoît XIII auquel on voulait retirer l’obédience. S’affirmant de plus en plus, Louis profita de l’éloignement momentané de Philippe le Hardi pour se faire désigner comme le seul chef du gouvernement pendant les crises du roi. On devine la fureur du duc et la tension qui monta entre l’oncle et le neveu, au point que l’on frôla la guerre civile. Cela n’allait être que partie remise. Malgré la réconciliation, les relations entre les deux hommes restèrent tendues. Bourgogne gardait le pouvoir, mais Louis ne désarmait pas.

        Cette situation délicate se prolongea quelque temps grâce à la fermeté de Philippe de Bourgogne. Malheureusement, en 1404, il succomba à une épidémie de grippe, laissant la couronne ducale à son fils, Jean. Dès lors, les hostilités entre Bourgogne et Orléans prirent rapidement un tour dramatique. Le nouveau duc n’avait pas, hélas ! les qualités de son père. Il était courageux, certes, comme il l’avait prouvé lors de la croisade contre les Turcs en 1396. Répondant à l’appel du roi de Hongrie, Sigismond, menacé par le sultan Bajazet, il avait entraîné avec lui, dans un élan plein d’ardeur, la noblesse bourguignonne. Cet enthousiasme juvénile les mena au désastre. Attaqués devant Nicopolis par Bajazet avec une armée considérable, Jean et les siens, refusant de se replier avec les Hongrois, se firent massacrer en chargeant follement pour sauver l’honneur. Jean fut fait prisonnier et son père dut payer une forte rançon pour obtenir sa libération. Le courage, la témérité qu’il avait manifestés lui valurent le nom de Jean sans Peur.

        Il était également doué d’une belle intelligence. Mais à ces qualités, il y avait une contrepartie. De même que, sur le champ de bataille, il avait su se montrer sans peur, de même il se montra sans peur sur le terrain politique. Sous une apparence froide et presque indifférente, il cachait une ambition forcenée et une détermination farouche. Son profil émacié, taillé en lame de couteau, laissait percevoir l’aspect rusé du personnage. Il y avait chez lui un peu du goupil des romans de l’époque. Autant dire que Jean sans Peur était l’opposé de Louis d’Orléans et qu’un conflit entre les deux hommes était inévitable.

        Tout de suite, Jean voulut reprendre la place et l’influence de son père, ce que ne pouvait admettre Louis. C’était le premier pair du royaume contre le premier prince du sang. Aussi les hostilités ne tardèrent-elles pas à éclater. La guerre se fit d’abord de façon cachée, à fleuret moucheté. Louis plaisait par ses largesses, son côté brillant, sa bonne humeur, que Jean exploitait en montrant aux Parisiens les folles dépenses auxquelles il se livrait et faisait augmenter leurs impôts. Il est vrai que, comme son oncle Berry, Louis aimait les belles choses. Comme lui, il avait la « maladie de la pierre ». Il faisait élever de somptueux châteaux : La Ferté-Milon et l’étonnant palais-forteresse de Pierrefonds. De chaque côté, des clans se formaient. Le ton montait. Charles, dans un moment de lucidité, s’efforça de ramener le calme. On ne se battit plus que par l’intermédiaire d’allégories. La mode voulait que chacun possédât un emblème. Bourgogne qui avait adopté une branche de houblon la changea pour une feuille d’ortie. C’était un avertissement à Louis : attention ! qui s’y frotte s’y pique ! La réplique arriva aussitôt, lorsque Orléans arbora un bâton noueux avec pour devise : « Je l’ennuie. » Jean troqua alors l’ortie contre un rabot destiné à raboter le bâton, avec en devise – Ic houd – ce qui en flamand signifie : Je tiens. On le voit, sous une apparence anodine pointait la volonté d’abattre l’autre. Chacune de ces allusions était comme un défi lancé à l’adversaire.

        Le duc de Berry, désespéré par cette situation qui nuisait considérablement à la bonne administration du royaume, entreprit de réconcilier ses deux neveux. À force de diplomatie, il parvint à les faire assister à la messe dans la chapelle des Augustins et communier ensemble, le 20 novembre 1407. Le surlendemain, il les invita dans son hôtel, où ils s’embrassèrent et se jurèrent amitié. Le bon duc et tout le monde crurent que la paix était revenue. Mais le baiser de Jean sans Peur ressemblait fort à un baiser de Judas.

        Le lendemain, 23 novembre, Louis se trouvait chez la reine qui venait d’accoucher à l’hôtel Barbette. Il était 8 heures du soir lorsqu’un valet de chambre du roi vint l’avertir que son maître désirait lui parler d’urgence, pour une affaire importante. Le jeune duc partit aussitôt pour rejoindre son frère à l’hôtel Saint-Pol. Le cœur léger, il allait au petit pas de sa mule en chantonnant, escorté seulement de deux écuyers montés sur un même cheval et de cinq ou six valets porteurs de torches. Il arrivait rue Vieille-Barbette (aujourd’hui rue Vieille-du-Temple), devant l’auberge À l’image Notre-Dame, près de l’hôtel du maréchal de Rieux, lorsque surgirent de l’ombre une vingtaine d’hommes qui assaillirent la petite troupe en criant : « À la mort ! À la mort ! » Louis, pensant à une méprise, s’écria : « Qu’est-ce que ceci, je suis le duc d’Orléans !

        — C’est ce que nous demandons ! » Il est alors attaqué, frappé de tous côtés, jeté à bas de sa mule. L’acharnement contre lui est tel que son crâne est brisé et sa cervelle se répand sur le pavé. Un valet qui tentait de s’interposer est tué, un autre blessé, ceux qui restaient s’enfuirent. Quand tout fut terminé, un homme coiffé d’un chaperon rouge rabattu sur les yeux sortit de dessous une porte cochère, disant : « Éteignez tout, allons-nous-en. Il est mort ! Ayez cœur d’hommes ! » Un des assassins donna encore un coup sur le corps désarticulé de Louis, puis tous, montant à cheval, se sauvèrent en criant : « Au feu ! au feu ! »

        La découverte de cet ignoble forfait souleva une émotion et une indignation générales. Jean sans Peur lui-même sembla manifester de la peine. Le jour de l’enterrement, il tint les cordons du poêle, affichant une grande douleur. Cependant, dès le début de l’enquête, tous les indices conduisirent à l’hôtel de Bourgogne qui se trouvait rue Mauconseil (anciennement rue Étienne-Marcel), dont il reste encore une tour. Malgré les sentiments hypocrites qu’il avait tenté de montrer, le duc ne put cacher davantage sa responsabilité. Il avoua même à ses oncles Berry et Bourbon que « poussé par l’introduction du diable, il avait fait faire cet homicide ». En entendant cela, Berry, effondré, soupira : « Je perds mes deux neveux. » Ce crime avoué ouvrait une ère de véritable guerre civile qui devait nous conduire au désastre.

      

      
      
          1. Les neuf preux comprenaient trois preux bibliques, Josué, David et Judas Macchabée ; troix preux de l’Antiquité, Hector, Alexandre et César ; trois preux de la chrétienté, Arthus, Charlemagne et Godefroy de Bouillon.
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        La guerre civile
      

      
        L’assassinat du duc d’Orléans allait plonger la France dans le chaos. La guerre qui opposa dès lors deux parties du royaume, entre partisans des Orléans et ceux du duc de Bourgogne, aura des conséquences, jusqu’à la bataille d’Azincourt, sur le conflit entre la France et l’Angleterre. Comme on va le voir, tout y conduit.

        Après avoir tenté de cacher son crime sous une douleur hypocrite, puis l’avoir avoué en manifestant des remords, Jean, justifiant son nom de sans Peur, voyant que la mort affreuse de son cousin avait retourné l’opinion publique contre lui, n’hésita pas à attaquer. Non seulement il ne manifesta plus de regrets, mais il se vanta de son forfait. Tout d’abord, il fit courir des bruits contre Louis d’Orléans, puis il se glorifia publiquement de l’avoir fait mettre à mort pour préserver le royaume du danger qu’il représentait. N’allait-il pas ruiner le pays avec ses dépenses excessives ? Pour construire ses somptueux châteaux de Pierrefonds ou de La Ferté-Milon, n’allait-il pas réclamer des impôts nouveaux ? Si ce cynisme parvint à lui ramener la faveur populaire, il provoqua l’indignation et la colère des Orléans. Ceux-ci étaient représentés par la veuve du duc, Valentine Visconti, qui ne lui survécut qu’un an. On connaît les paroles célèbres et désespérées qu’elle aurait prononcées en apprenant sa mort : « Rien ne m’est plus ! Plus ne m’est rien ! » Il y avait aussi son fils aîné, Charles. Il n’était encore qu’un jeune homme sans beaucoup d’expérience et ne faisait guère le poids, surtout face à un adversaire tel que Jean sans Peur. Aussi, pour l’aider dans ses revendications et demander justice, il eut, entre autres, son grand-oncle Berry, le duc d’Anjou, roi de Sicile, le comte d’Alençon et le comte d’Armagnac, Bernard VII, redoutable homme de guerre avec lequel Berry était allié et dont Charles d’Orléans épousera plus tard la fille. C’est parce qu’il soutiendra le conflit avec ses troupes, venues pour la plupart de son pays, que l’on désignera le parti d’Orléans du nom d’Armagnac.

        Cependant, Bourgogne était le maître du moment. Pour montrer sa force, il ne se déplaçait plus qu’entouré d’hommes d’armes. La Cour le craignait d’autant plus qu’il avait le plein soutien des Parisiens. Devant cette situation explosive, le roi, pendant une période de lucidité, voulut en terminer avec la querelle qui divisait le royaume, en ramenant la concorde entre Orléans et Bourgogne. Pour calmer les justes doléances du jeune Charles, il fit demander à Jean sans Peur de faire amende honorable. Tout d’abord, le duc refusa de s’abaisser à un tel geste, mais il finit par accepter à condition que l’on prononçât une formule où il regretterait seulement d’avoir inspiré ce crime perpétré « pour le bien du roi et du royaume ». L’entrevue fut fixée à Chartres. Pour éviter tout guet-apens, il fut décidé que chaque parti serait accompagné d’une petite armée, six cents lances. Le jour dit, en présence du roi et des grands seigneurs de la Cour, Jean se contenta de faire lire la formule selon laquelle, suivant une expression récente, il regrettait d’avoir été responsable, mais non coupable, de la mort de Louis d’Orléans. Formule à laquelle il se contenta d’acquiescer. De son côté, Charles d’Orléans, que l’on pressait d’accorder son pardon au duc, déclara : « Sire, puisqu’il vous plaît ce nous commander, nous lui accordons sa requête et nous lui pardonnons toute la malvolence que nous avons contre lui, car en rien ne voulons désobéir à chose qui soit en votre plaisir. » En somme, rien n’avait changé. Le duc de Bourgogne ne regrettait rien et Charles d’Orléans n’avait pardonné que par ordre et son cœur n’aspirait qu’à la vengeance. Aussi la paix ne dura guère.

        Dans le conflit, si la plupart des grands seigneurs soutenaient les Orléans, Jean sans Peur tenait Paris et avec lui, le roi. Pour lors, c’était lui qui gouvernait, ce qui n’était pas pour plaire aux princes. C’est alors que ceux-ci se réunirent à Gien pour former une ligue dirigée ouvertement contre le duc de Bourgogne. Berry en prit la tête, son neveu Orléans étant encore trop jeune pour assumer une telle responsabilité. Toutefois, les hostilités se réduisirent au début à des déclarations et ce ne fut que l’année suivante, en 1411, que les combats s’engagèrent. Le comte d’Armagnac, Bernard VII, avait amené de sa région quantité de mercenaires avec lesquels il espérait prendre Paris. Ils parvinrent bien aux portes de la ville, mais n’osèrent s’y attaquer, Jean sans Peur ayant reçu le secours de troupes anglaises. Les Anglais revenaient donc, bien que cette fois appelés par les Français, pour régler leurs querelles.

        Décidé à ne pas se laisser accabler, Bourgogne prit l’offensive et surtout parvint à convaincre le roi de combattre Berry comme ennemi du royaume. L’armée royale fut mobilisée et, pour bien montrer que l’on allait marcher contre un ennemi, on sortit l’oriflamme de Saint-Denis, cette bannière de pourpre semée de petites flammes que l’on arborait seulement dans les grandes occasions. La campagne ne fut pas longue et le vieux duc assiégé dans Bourges profita de ce que les deux armées étaient très éprouvées par une épidémie pour proposer la paix. Elle se fit à Auxerre, le 22 août 1412.

        Il convient d’ajouter que si Jean sans Peur s’était adressé aux Anglais pour avoir des secours, les princes, de leur côté, se voyant menacés, s’étaient eux aussi adressés au roi d’Angleterre en lui demandant son aide.

        On voit à quel point la haine animait les deux partis pour braver l’opinion populaire en faisant appel, afin de régler leur différend, aux ennemis du royaume. Certes, Henri IV d’Angleterre avait d’autres préoccupations qui l’empêchaient d’intervenir ouvertement en France. Il n’en maintenait pas moins ses prétentions au trône de France. Il y a pour cela un exemple significatif : Charles VI modifia les armes du royaume. Celles-ci étaient jusque-là d’azur semé de fleurs de lys d’or. Elles furent simplifiées et le semis de lys remplacé par les trois fleurs de lys qui demeurent toujours. Voyant cela, Henri IV changea également les siennes en mettant dans son blason, qui était écartelé de France et d’Angleterre, les trois fleurs de lys à la place du semis de fleurs de lys. Ce petit changement était tout un symbole. Cependant, la paix d’Auxerre venait à peine d’être signée que l’on apprit la mort d’Henri IV et l’avènement de son fils Henri V. Avec lui, tout allait malheureusement changer.

        Indifférente à ce qui se passait outre-Manche, la France ne pensait qu’à ses querelles. Après la guerre, nous allions avoir la révolution, mais toujours en liaison avec le conflit opposant les Armagnacs aux Bourguignons. Une révolution qui par bien des points fait penser à celle de 1789. Comme en 89, elle commença par la réunion des états généraux. Formés en partie de membres de l’Université et de bourgeois de Paris, parmi lesquels on notera la présence d’un certain Pierre Cauchon qui acquerra une triste célébrité en présidant le procès de Jeanne d’Arc, ces états commencèrent par réclamer un assainissement des finances et notamment la suppressions des sommes allouées aux princes. Malheureusement pour lui, le prévôt de Paris, Pierre des Essarts qui jusque-là soutenait la cause du duc de Bourgogne, commit l’imprudence de dévoiler qu’il avait fait parvenir des sommes importantes au duc. Des Essarts qui lui devait sa place venait de signer sa perte. Jean sans Peur lui aurait dit alors : « Prévôt de Paris, Jean de Montaigu a mis vingt-deux ans à se faire couper la tête : au ton que vous prenez, je vois que vous n’en mettrez pas trois. » Prédiction ou menace qui ne tarda pas à se réaliser. Jusque-là, en effet, très aimé des Parisiens, le prévôt devint leur bête noire, car Jean sans Peur tenait non seulement Paris mais aussi la rue et c’est sur elle qu’il s’appuya pour se tirer de ce mauvais pas.

        Au Conseil du roi, il n’était plus depuis quelque temps le seul maître, le duc de Guyenne, alors dauphin, en avait pris la tête. Malgré ses seize ans, il entendait donner des ordres, ce qui n’était pas pour plaire au duc. Pour reprendre son influence, il n’hésita pas, manœuvrant en sous-main, à provoquer une sédition populaire. Elle fut menée par les bouchers à la tête desquels on voyait les frères Legoix et surtout l’écorcheur Caboche, qui s’appelait en réalité Simon le Coutelier et dont le surnom resta attaché à ce mouvement : la révolte des Cabochiens. Sous l’impulsion des meneurs, le peuple s’ameuta, assiégea la Bastille, puis poussa l’audace jusqu’à envahir les appartements du dauphin dans le palais royal. Malgré les protestations du jeune prince terrorisé, ils emmenèrent prisonniers les seigneurs de son entourage. Fiers de leur succès et maîtres de Paris, les émeutiers voulurent imposer des réformes. Bourgogne commença à se sentir débordé, d’autant plus que la populace excitée se livrait à des excès. S’inspirant des révoltés des Flandres, Caboche et ses amis avaient choisi comme signe de reconnaissance le chaperon blanc. Malheur à ceux qui ne le portaient pas. L’on put voir alors cette scène incroyable, qui se répétera plus tard, le peuple entrant jusqu’auprès de Charles VI et lui faisant coiffer le chaperon blanc, comme le malheureux Louis XVI le bonnet rouge. Ces désordres qui ensanglantaient la rue amenèrent de nombreux Parisiens à réagir en se groupant autour du dauphin. Ils furent aidés par la présence aux portes de Paris de troupes du clan des Armagnacs. L’émeute fut maîtrisée et une paix entre les parties signée. Jean sans Peur, voyant ses adversaires maîtres de la capitale, dut l’abandonner.

        Au règne des Bourguignons succédait celui des Armagnacs. Au lieu d’écouter le duc de Bourgogne, le malheureux roi suivra désormais les avis de son fils qui a pris le parti des Orléans et des princes. Ces alternatives de Bourguignons et d’Armagnacs au pouvoir furent la source d’une grande confusion dans la sphère des hautes charges. C’est ainsi qu’en 1402, Charles d’Albret avait été nommé connétable sous l’influence de Louis d’Orléans. Bien qu’il fût parent du roi, on s’étonna de cette désignation, car, comme nous le dit le religieux de Saint-Denis dans sa chronique, il était boiteux, de petite taille et faible de corps, et n’avait alors ni l’âge, ni la gravité, ni l’expérience militaire qui convenaient à cette dignité. Il resta donc dans la mouvance des Armagnacs. Lorsque Jean sans Peur prit le pouvoir en 1411, il s’empressa de le destituer pour le remplacer par le comte de Saint-Pol. Avec le retour des Armagnacs, Charles d’Albret retrouva sa charge de connétable. Fort heureusement, la mort de Saint-Pol peu après clarifia la situation. En revanche, le titre d’amiral de France, qui ne correspondait pas alors à ce qu’il est aujourd’hui (l’amiral n’était pas forcément un marin et commandait aussi bien sur terre que sur mer), ayant été donné au Bourguignon Jacques de Châtillon, les Armagnacs s’empressèrent de le lui retirer pour le donner à l’un des leurs, Clignet de Brabant, qui s’était illustré dans maints combats terrestres. Ils furent alors deux à prétendre à la charge d’amiral. Les deux amiraux, celui du moment et le précédent, se retrouveront d’ailleurs sur le champ d’Azincourt. Tout cela ne faisait que compliquer et envenimer la situation.

        La paix avait sans doute été signée, mais Jean de Bourgogne qui ne se résolvait pas à se trouver écarté du pouvoir s’apprêta à le reconquérir. La guerre recommença. Jean n’avait pas perdu tout espoir de recouvrer son ancienne prédominance, grâce aux accointances qu’il avait conservées dans Paris. Il mobilisa ses partisans et se fit menaçant, en se plaignant d’être tenu à l’écart. Le roi dont l’esprit était incapable de suivre cette politique chaotique entre les deux factions rivales défendait la cause des Orléans. Il somma donc Bourgogne de se soumettre. Comme celui-ci maintenait son attitude hostile, on décida de l’aller mettre à la raison. Les troupes royales qui avait combattu Berry avec Bourgogne se portèrent contre Bourgogne avec Orléans, Berry et les Armagnacs. Elles assiégèrent Compiègne, Noyon, puis Soissons et Bapaume. L’affaire devenant sérieuse pour Jean sans Peur, ses frères vinrent auprès de Charles VI pour essayer de trouver un accommodement. Le comte de Nevers puis le duc de Brabant s’entremirent ainsi tour à tour. Ce fut lorsque l’armée royale mit le siège devant Arras que, cédant aux supplications du duc de Brabant, le dauphin remplaçant son père, alors malade, accepta de signer une paix avec le duc de Bourgogne. Parmi les nombreux articles du traité, on relevait, entre autres, que ledit duc s’engageait à livrer à la justice royale Caboche et ses complices. Il jurait également de n’avoir plus aucun accord ni alliance avec les Anglais. Si cette paix signée à Arras fut mal accueillie par les Orléans qui auraient voulu anéantir Bourgogne, en revanche, la nouvelle provoqua une grande joie dans Paris où pourtant le duc n’avait pas le droit de revenir sans l’autorisation du roi.

        Si l’on s’était arrêté de se battre, la paix n’était pas véritable tant il s’était accumulé de haine entre les deux partis. Les Armagnacs étaient vainqueurs, mais Paris restait bourguignon dans l’âme. Il aurait suffi de peu de chose pour que la révolte éclate. Chacun demeurait sur ses gardes, lorsque les querelles internes trouvèrent un plus grave dérivatif. Les Anglais revenaient sur le devant de la scène, avec encore une fois la ferme résolution de conquérir la couronne de France.
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        Henri V d’Angleterre
      

      
        Alors que l’on était en pleine révolution cabochienne et que les Armagnacs et les Bourguignons étaient empêtrés dans leurs querelles, en Angleterre le roi Henri IV s’éteignait, laissant son trône à son fils Henri, dit de Monmouth (pour y être né), qui prit le nom d’Henri V. Comme on l’a vu, Henri IV avait arraché la couronne à son cousin Richard II et dépossédé les enfants de celui-ci. Cette usurpation ne s’était pas faite sans mal et lui avait valu une situation intérieure fort difficile, qui l’avait empêché de jeter ses regards sur la France. Avec le nouveau roi, tout changea.

        Dès son plus jeune âge, le futur roi avait manifesté de brillantes qualités d’intelligence et de caractère. Il fit preuve de son courage à dix-sept ans en se couvrant de gloire lors de la bataille de Shrewsbury livrée par son père contre les Écossais révoltés. Il y reçut même une blessure au visage. Peu après, il mit encore plus en évidence ses heureuses dispositions comme chef de guerre en remportant plusieurs victoires contre une insurrection des Gallois. C’est à cette occasion qu’il reçut le titre de prince de Galles, qui demeura dès lors attaché à l’héritier du trône d’Angleterre. Loin de se féliciter d’avoir pour le seconder un tel fils, son père en prit ombrage. D’un caractère violent et jaloux, souvent propre aux usurpateurs qui savent où conduit l’ambition, Henri IV, en voyant l’étoile de son fils monter et celui-ci recueillir la faveur du peuple que lui-même ne pouvait obtenir, n’eut de cesse de tout faire pour l’écarter du pouvoir. Livré au désœuvrement, le jeune prince se laissa aller à toutes sortes de débauches et de turpitudes. Entouré d’une bande de dévoyés, il passait ses nuits à boire et à occasionner des scandales dans les rues, s’en prenant aux passants et commettant toutes sortes de méfaits. Il s’était même fait bandit de grand chemin, attaquant les receveurs de la recette royale, volant jusqu’aux voleurs. Selon une légende, répandue par Shakespeare, un de ses compagnons de débauche ayant été traduit devant le chef de justice Gascoigne pour un crime, il vint devant la cour prendre le prévenu sous sa protection. Le juge, sans se laisser impressionner, le condamna. Furieux, le jeune prince s’emporta jusqu’à frapper Gascoigne qui, sans se départir de sa sérénité, le fit arrêter et jeter en prison. Si l’anecdote n’est pas exacte, du moins par son existence montre-t-elle à quel point de dérèglement le futur roi pouvait se laisser aller.

        Malgré son attitude tyrannique, son père gardait des partisans. En 1411, alors que la santé d’Henri IV déclinait, poussé par ses oncles Beaufort, le prince de Galles tenta de prendre le pouvoir, en forçant son père à abdiquer. La triste renommée qu’il s’était acquise effraya les gens du Conseil qui, à cette perspective, firent échouer sa tentative. Il lui fallut attendre. Ce fut chose faite lorsque, le 20 mars 1413, Henri IV s’éteignit.

        Devenu le roi Henri V, la surprise fut totale. Allait-il continuer sa vie de jeune débauché ? Comme une chenille se dépouille de sa chrysalide pour s’envoler en papillon, il abandonna sa folle jeunesse pour se révéler un véritable roi. La métamorphose fut aussi rapide que complète. Finis les dévergondages et les querelles d’ivrognes, finis les passe-droits. À peine monté sur le trône, il voulut faire régner la justice et commença à réparer les torts causés par son père. C’est ainsi qu’il rendit le duché de Northumberland confisqué aux Percy. Son désir était de rétablir la paix et faire l’union dans son royaume. Pour y parvenir, il employa tantôt la douceur, tantôt la force, voire la violence. Vis-à-vis du comte de la Marche, Mortimer, prétendant légitime au trône, écarté par son père, il multiplia les faveurs et les bontés, désarmant ainsi celui qui aurait pu être un redoutable adversaire. De même fit-il rendre les honneurs de la sépulture royale qui lui était due dans l’abbaye de Westminster à Richard II, assassiné par Henri IV. En revanche, après avoir vainement incité les lollards, ces hérétiques menés par lord Cobham, à rentrer dans le giron de l’Église, il étouffa leur conjuration dans le sang.

        Le nouveau roi, âgé de vingt-six ans, était glabre, il avait le teint pâle, transparent, les cheveux coupés au bol, le nez fendant l’air comme une lame, insignifiant en apparence, faisant penser à l’actuel président russe, Poutine, mais son regard laissait échapper une formidable énergie. On la ressentait à sa façon de s’exprimer. Contrairement à beaucoup de personnes de l’époque, qui aimaient employer un langage un peu verbeux, il parlait toujours clair et ferme, avec des expressions simples et directes. Quand il disait « c’est impossible », ou « il faut que cela soit ainsi » cela claquait comme un ordre auquel il n’y avait rien à répliquer. À l’entendre parler, il était facile de déceler chez lui une volonté inflexible. Rien ne pouvait le détourner de son but. Il était prêt à tout pour y parvenir et n’hésitait pas à mettre tout en œuvre pour cela. Bien vite, il devait le prouver à notre détriment.

        À peine avait-il ceint la couronne et réglé ses affaires intérieures que, répondant au désir latent du Parlement et de la population qui regrettaient le temps des chevauchées au royaume de France, qui leur rapportaient tant de richesses, il résolut de rouvrir le différend qui opposait les deux royaumes. Son père, tout en maintenant ses prétentions, n’avait jamais eu la possibilité d’entreprendre quoi que ce soit. Henri V, se sentant soutenu par son peuple et devant l’état de dégradation où était parvenu le royaume de France, pensa qu’il était temps d’agir.

        Le nouveau roi était méthodique. Tout d’abord, il voulut s’assurer une armée suffisamment entraînée et aguerrie. Il entreprit d’établir dans tout le pays des milices qui devaient s’entraîner régulièrement au tir à l’arc. L’arc anglais, ou plus exactement l’arc gallois, était un grand arc de près de deux mètres de haut qui envoyait à plus de deux cents mètres des flèches qu’un archer expérimenté pouvait tirer à un rythme très rapide. Comparé à l’arbalète, sa supériorité était indéniable. Pendant qu’avec l’arbalète, longue et difficile à charger, on décochait une flèche, avec l’arc anglais on en envoyait quatre, parfois même six. Henri V obtint de cette façon très vite des combattants d’élite, formant une sorte de caste à part. Pour les rendre encore plus efficaces, il rassembla certains d’entre eux en une cohorte à cheval, ce qui leur permettait d’être moins fatigués au moment du combat et de se déplacer plus rapidement.

        Bien que la marine britannique se fût toujours distinguée, il voulut s’assurer la maîtrise de la mer. Il rénova les chantiers de Southampton où il fit construire des bateaux énormes pour l’époque, dont l’importance allait de quatre cents à huit cents tonneaux, tels la Grâce Dieu ou la Trinity. En plus des chantiers britanniques, il s’adressa également aux armateurs de Hollande et de Zélande afin de réunir plus rapidement une flotte d’invasion. L’« armada » pour envahir la France était prête.

        En France, on ne s’inquiétait guère de tous ces préparatifs guerriers, trop occupé que l’on était à se quereller. Pour masquer ses intentions et détourner l’attention de ses adversaires, Henri V se servit de la diplomatie. Il envoya son oncle, le duc d’York, sous prétexte de prendre des contacts afin d’évaluer la possibilité de contracter une alliance avec un membre quelconque de la famille royale. Charles VI se réjouit de cette démarche qui semblait annoncer une paix durable. La demande fut bien accueillie et l’on présenta au duc Madame Catherine, la plus jeune fille du roi. Elle était alors âgée de treize ans et déjà, dit-on, d’une grande beauté. Le duc d’York paru charmé et regagna l’Angleterre avec sans doute la perspective d’un brillant mariage, mais aussi avec tous les renseignements sur le malheureux état de la cour de France. On était à la fin du mois de novembre 1413. Le roi, afin de suivre l’affaire, députa peu après une ambassade ayant à sa tête l’archevêque de Bourges et le connétable Charles d’Albret qui venait d’être rétabli dans sa charge par les Armagnacs. Charles VI dont il était cousin l’avait autorisé, ce qui était un honneur, à écarteler ses armes, qui étaient de gueules plain, avec les lys de France. De cette faveur, Albret ne s’était pas montré indigne, se distinguant contre les Anglais dans plusieurs rencontres.

        Les envoyés du roi avaient pour mission d’établir la paix entre les deux royaumes ou tout au moins d’obtenir une trêve, en attendant d’examiner le projet de mariage de la jeune Catherine. Le problème que posait cette union était évidemment la dot. Qu’allait-on offrir et cette offre serait-elle acceptée, car on prévoyait que l’Anglais serait gourmand, en terres ou en argent ? Rien de concret ne sortit de cette première rencontre, sauf une trêve d’un an. En fait, Henri V tâtait le terrain en attendant de s’engager plus avant. Le projet de mariage n’était qu’un moyen pour arriver à ses fins : entretenir le débat et ne pas rompre tant qu’il ne serait pas prêt. À son tour, il députa auprès de Charles VI et du dauphin son cousin Mortimer. Celui-ci arriva pendant que le roi et les Armagnacs étaient en pleine guerre contre le duc de Bourgogne. Cette nouvelle remplit d’espérance Henri qui comprit que le moment était venu d’entrer en scène et de faire valoir toutes ses revendications.

        L’armée royale était, en effet, occupée à assiéger Arras quand une importante ambassade anglaise se présenta à Paris. Elle était composée des évêques de Durham et de Norwich, du comte de Salisbury et du sire de Grey. En l’absence du roi, ce fut le duc de Berry qui les reçut avec son sens de la magnificence habituel. La surprise fut désagréable quand les ambassadeurs exposèrent l’objet de leur mission. Ce qu’ils réclamaient en premier lieu n’était rien de moins que la couronne et le royaume de France. Cette demande était si exorbitante et si déplacée qu’elle prêta à sourire. Cependant, pour ne point froisser ses hôtes, le Conseil accepta d’en discuter sérieusement. Berry, revenant à la dot, proposa quelques villes ou seigneuries sous réserve de l’acceptation du roi, sans s’engager davantage. Les Anglais se doutaient bien qu’ils allaient à un échec, mais c’était ce qu’escomptait leur roi. En revanche, pour ce qui était de l’union avec la jeune Catherine, il fut convenu que l’on attendrait le retour de Charles VI.

        La paix d’Arras ayant été signée, le roi et les princes revinrent à Paris et, pour fêter les ambassadeurs britanniques, leur offrirent de nombreux divertissements avec joutes et tournois. Toutefois, ces réjouissances ne détournèrent pas les Anglais de leur mission. Ils exigeaient maintenant que l’on donnât l’Aquitaine pour la dot de Madame Catherine. Le roi et le dauphin qui étaient très favorables à cette alliance trouvèrent heureusement que le prix en était beaucoup trop élevé. On se sépara donc sur un constat d’échec, sans rompre pour autant et en décidant que les Français enverraient à leur tour une députation afin de parvenir à un accord. Cet accord, en fait, Henri V ne le désirait pas. Maintenant qu’il était prêt, qu’il avait à sa disposition une armée disciplinée et efficace, il se sentait suffisamment fort pour exiger tout, au besoin par la force.

        Pressé d’en finir et trouvant que les Français faisaient traîner les choses, il envoya Dorset1, son héraut d’armes, porteur d’une lettre au roi. Lettre quelque peu impertinente et cynique, quand on sait ce qu’il préparait. Voici ce qu’il écrivait :

        « Au sérénissime prince Charles, par la grâce de Dieu notre très cher cousin de France, Henri par la même grâce, roi d’Angleterre et de France2, salut, et puisse la paix se faire sous notre règne ! » Dès l’appel de sa lettre, l’Anglais dévoilait donc ses batteries. Charles VI n’était en effet désigné que sous le titre de prince Charles, alors que lui-même se qualifiait d’emblée comme roi d’Angleterre et de France. Ensuite, il se présentait comme celui qui recherche la paix à tout prix. En fait, pas à tout prix, mais à celui de ses désirs. Pour se justifier vis-à-vis de l’opinion aussi bien des Anglais que des Français, il essayait de rejeter la responsabilité de la guerre qu’il avait au fond de lui-même décidée sur les Français, les accusant de refuser de reconnaître ses droits qu’il voulait faire passer pour légitimes. Enfin, avec assez d’arrogance, il se disait pressé d’en finir et réclamait l’envoi rapide d’ambassadeurs ayant pouvoir de régler la question. La lettre était signée du 7 avril 1415. Charles VI, plein de bonne volonté et ne voyant toujours pas que son adversaire était déjà déterminé à la guerre, réclama tout de même prudemment des sauf-conduits pour ses représentants, l’archevêque de Bourges, Guillaume de Boisratier, l’évêque de Lisieux, le comte de Vendôme et le sire Guillaume de Braquemont avec son secrétaire. On peut s’étonner qu’une ambassade politique ait été conduite par un prélat. Il faut se rappeler qu’à la fin des temps gallo-romains, les évêques possédaient à la fois le pouvoir civil et religieux ; bien qu’ayant perdu le premier en grande partie, ils en conservait le prestige.

        Cette demande pourtant bien ordinaire n’eut pas l’heur de plaire outre-Manche et Henri V députa son héraut, Hylland, porteur d’une nouvelle lettre tendant à limiter le temps accordé aux Français. Il précisait : « Si cette paix que nous recherchons et poursuivons ne pouvait se faire, nous regretterions vivement d’avoir perdu, sans profit, un temps précieux à travailler au bien public. » Dans cette lettre assez longue, il est intéressant de relever une curieuse affirmation : « Rappelez-vous [Charles VI] combien les royaumes d’Angleterre et de France, quand ils ont été unis, ont été glorieux et triomphants dans les siècles anciens, et combien, au contraire, les divisions de ces deux royaumes ont fait verser de sang chrétien. » À quelle époque fait-il allusion pour parler de l’union de la France et de l’Angleterre ?

        On était le 15 avril 1415, mais finalement, ce fut seulement le 17 juin que l’ambassade française s’embarqua pour Douvres.

        Henri V avait tout préparé pour recevoir nos envoyés un peu comme des sujets rebelles. Il avait dépêché pour les accueillir le sire de Villequier qui se chargea de les conduire auprès de lui, à Winchester où il résidait alors. Comme il n’y possédait point de résidence royale, il logeait, comme c’en était le fréquent usage, dans le palais de l’évêque, son oncle, Henri de Beaufort. À l’entrée du palais, une délégation composée des évêques de Durham et de Norwich, des comtes de Dorset et de Salisbury, vint chercher les émissaires pour les mener dans la grande salle du palais où se trouvait le roi. Il se tenait assis, le coude appuyé sur une grande table, la tête nue, vêtu d’une longue robe royale toute tissée d’or. Le modeste siège qu’il avait pris contrastait avec un magnifique fauteuil recouvert de tapisserie d’or placé près du lit. À ses côtés se tenaient, à sa droite, ses trois frères, les ducs de Clarence, Bedford et Gloucester, son oncle le duc d’York et le comte de Huntingdon accompagnés de nombreux seigneurs. À sa gauche étaient l’évêque de Winchester, son oncle et son chancelier, auprès duquel les évêques de Durham et de Norwich avaient pris place. La solennité était voulue pour impressionner les Français. Arrivés devant le roi, ils durent se prosterner humblement en se mettant à genoux. Puis l’archevêque de Bourges présenta les lettres closes de Charles VI et du duc de Berry, dont il était chargé, rappelant qu’ils étaient là pour trouver un accord. Henri prit les lettres qu’on lui portait, les baisa et les donna à son chancelier. S’adressant ensuite aux ambassadeurs, il leur dit en français : « Soyez les bienvenus », et les emmena boire du vin avec des épices. Enfin, il congédia l’assemblée, après avoir convié tout le monde à une audience publique qui serait suivie d’un dîner.

        Le lendemain, qui était le lundi 1er juillet, une messe solennelle fut célébrée dans la magnifique cathédrale, encore éclatante des derniers travaux que l’on venait d’y effectuer. La cérémonie étant terminée, chacun retourna en cortège dans la grande salle de l’évêché où le roi s’assit sur la chaise somptueusement ornée faisant office de trône. Il était entouré des mêmes personnages que le premier jour. L’archevêque de Bourges qui dirigeait la délégation française prit la parole pour rappeler dans un long discours aux termes un peu alambiqués, comme c’était de mode à l’Université, le désir de paix qui animait Charles VI. Ce à quoi le chancelier répondit au nom de son maître qu’il s’en félicitait tout en regrettant la lenteur apportée aux pourparlers. Pour lors ce fut tout et l’on alla dîner ou, si l’on préfère, déjeuner. Le roi prit à sa droite l’archevêque de Bourges, tandis que son frère, le duc de Gloucester, avait à ses côtés le comte de Vendôme. Après un petit discours où il invitait les Français à bien régler un bon accord, c’est-à-dire qui satisfît ses désirs, Henri fit remettre les choses sérieuses au lendemain.

        Ce jour-là, la réunion se déroula en l’absence du roi dans une simple salle du chapitre. Ce fut l’archevêque de Bourges qui entama les discussions. Il rappela que Charles VI ne recherchait que la paix, et que l’union de sa fille avec le roi d’Angleterre en serait le ciment. Il offrait donc pour sa dot de céder plusieurs villes importantes d’Aquitaine, plusieurs comtés et domaines d’une grande valeur. À cela, il ajoutait 800 000 francs or. Il s’ensuivit un marchandage dans lequel les Français promirent 100 000 francs de plus. Le lendemain, les discussions se poursuivirent sans plus de résultat. Le 4 juillet eut lieu une nouvelle réunion en présence du roi. Le chancelier anglais voulut évoquer la voie de justice, ce qui signifiait pour lui la « restitution » de la couronne de France. Les Français répondirent en parlant des conditions du mariage, ajoutant à tous les territoires déjà accordés les villes de Limoges et de Tulle. Cherchant alors un motif de rupture, les Anglais réclamèrent une célébration rapide du mariage et la remise de la dot. Ce que les Français refusèrent, comme étant impossible. Ce refus allait permettre au roi de dévoiler ses véritables intentions et d’accuser les Français de ne pas vouloir la paix, menaçant de se voir obligé de recourir à la force. Furieux, l’archevêque de Bourges aurait alors répliqué, plein de diplomatie mais fermement : « Révérence gardée, que penses-tu veuillant débouter injustement le très chrestien roi des Français, le plus noble et le plus excellent de tous les rois chrestiens, de la chaire et trône de si grand et puissant royaume ? Et cuides-tu, révérence gardée toujours, qu’il t’ait offert ou fait offrir à toi, donner sa terre et finance, avec sa propre fille, pour la crémeur3 de toi et de tes bienveillants ? Nenny ; mais il l’a fait par pitié comme par amour de la paix, afin que le sang innocent ne soit point répandu, et que le peuple chrestien, par les tribulations de batailles ne fût point détruit, appelant l’aide de Dieu tout-puissant, de la benoîte Vierge Marie, de droit et de raison. Par les armes de lui et de ses loyaux vassaux, sujets, alliés et bienveillants, toujours révérence gardée, tu seras enchâssé et reboutté de son royaume, et de toute domination, ou tu seras prins ou mort. Si te requérons, pour la révérence de notre souverain seigneur, duquel nous sommes les ambassadeurs, que tu nous fasses remener sûrement hors de ton royaume et de tes seigneuries ; et avec ce, qu’il te plaise rescrire à notre souverain seigneur, par lettres scellées du sceau armorié de tes armes, la réponse que tu veux faire. »

        Juvénal des Ursins, quant à lui, prétend que l’archevêque aurait été encore plus direct et plus fort. Aux demandes royales, il aurait répondu : « Sire, s’il ne vous déplaisait, je vous répondrais : “Répondez hardiment et dites ce que vous voulez. Il ne vous adviendra aucun mal.” Sire, le roi de France, notre souverain seigneur, est vrai roi de France et vous n’avez droit à aucune seigneurie et pas davantage au royaume d’Angleterre, que vous avez pris aux vrais héritiers du feu roi Richard. C’est pourquoi notre souverain seigneur ne peut traiter sûrement avec vous. »

        Cette apostrophe aurait claqué comme une gifle. Outragé, furieux, Henri se serait exclamé : « Qu’ils s’en aillent ! Je les suivrai de près. » Après ces sorties, il était évident que les pourparlers étaient définitivement rompus et nos envoyés retournèrent précipitamment en France.

        Aussitôt arrivés, ils rendirent compte de leur mission auprès de Charles VI et des grands du royaume, déclarant que le roi d’Angleterre, bien que ses missives soient en apparence pleines de modération, cachait beaucoup de perfidie et qu’il ne cherchait qu’à s’emparer du royaume et levait déjà des troupes.

        Henri, en effet, n’avait pas attendu que les plénipotentiaires français soient repartis pour mobiliser son armée et rassembler sa flotte. Non seulement il avait réuni tous les navires de ses ports, mais il en avait fait venir de Flandre et de Hollande. Au redoutable corps des archers, il avait adjoint des auxiliaires portugais et gallois. Pour servir ses canons, il avait recruté son personnel en Allemagne. Les Allemands, qui s’étaient spécialisés dans leur fabrication, étaient alors très recherchés pour leur compétence dans ce domaine. Comme on le voit, cela n’avait pu se faire en un instant et montrait bien, s’il en était besoin, qu’Henri V voulait la guerre. Toutefois, il essayait de sauver les apparences en proclamant sa volonté de paix. D’ailleurs le peuple anglais, loin de désirer cette paix, était derrière lui pour le pousser à la guerre. Ne lui avait-il pas accordé cinq cent mille nobles d’Angleterre à cette fin ? La lettre qu’il envoya à Charles VI, afin prétendument de le supplier de maintenir la paix, ne fut qu’une dernière comédie pour tromper le monde sur ses intentions. En réalité, les nefs étaient maintenant toutes rassemblées dans le port de Southampton et prêtes pour l’invasion.

        Henri était sur le point d’embarquer lorsqu’il apprit qu’un complot était ourdi par certains de ses proches désireux de profiter de son absence pour rétablir les tenants de la branche légitime, c’est-à-dire les descendants de Richard II. Sans perdre un instant et sans la moindre hésitation, il fit arrêter les principaux coupables, le comte de Cambridge, frère du duc d’York, son oncle, lord Scrope of Marsham, un de ses familiers, et sir Thomas Grey de Heton, puis, sans s’attarder à un procès et sans l’ombre d’un scrupule, les fit décapiter. Il ordonna ensuite que les corps soient découpés en morceaux, afin qu’on les exposât dans toutes les villes d’Angleterre. C’était un terrible avertissement à ceux qui auraient eu la malheureuse intention de conspirer contre lui. Désormais, il avait les mains libres pour accomplir son rêve.

        Un autre événement toutefois allait encore contrarier son départ. Un événement qui aurait pu avoir des conséquences dramatiques. Dans la rade de Southampton, près de huit cents navires, selon la chronique de Jean Le Fèvre, étaient rassemblés lorsqu’un incendie éclata sur l’un d’eux. Avant que l’on pût intervenir pour circonscrire le désastre, deux autres vaisseaux partirent en flammes. Rien ni personne n’en réchappa. Il n’y eut aucun survivant, mais par une chance incroyable le reste de la flotte ne fut pas touché.

        Ces deux contretemps dramatiques apparurent comme de mauvais présages à beaucoup de personnes qui voulurent inciter le roi à reporter son expédition. Mais nul présage, si mauvais fût-il, ne pouvait plus ébranler sa détermination. Aussi le 11 août, après avoir confié la régence de l’Angleterre au deuxième de ses frères, Jean, duc de Bedford, fit-il procéder à l’embarquement de ses deux mille hommes d’armes, six mille archers et écuyers, avec tout le matériel qui les accompagnait. Puis, le 13 août, le temps étant beau et la brise favorable, on hissa les voiles et l’énorme force navale mit le cap sur l’embouchure de la Seine.

      

      
      
          1. À ne pas confondre avec le comte de Dorset.

        

        
          2. Souligné par nous.

        

        
          3. Crainte.
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        Harfleur
      

      
        En France, malgré les avertissements des ambassadeurs, on continuait à se poser des questions sur les véritables intentions de l’Anglais. En voyant la mer se couvrir de voiles, on s’était interrogé sur la destination exacte de cette escadre d’invasion. Se dirigerait-elle vers la Guyenne ou la Normandie, et vers quelle partie de la Normandie ? Le Cotentin, sans doute, comme l’avait fait Édouard III ? En réalité, l’armada anglaise cingla vers l’embouchure de la Seine, au lieu nommé Cap de Caux, situé au pied de Sainte-Adresse, où se trouve Le Havre aujourd’hui. Le but d’Henri V était de s’emparer du port de Harfleur qui, avec Honfleur, situé sur l’autre rive de la Seine, commandait tout le trafic fluvial et, comme port de mer, avait une importance considérable. S’emparer de Harfleur était pour le roi le point de départ de la conquête de la Normandie, la province symbolique qui le rattachait à Guillaume le Conquérant.

        Connaissant les difficultés du gouvernement français, il avait compté sur une réaction lente de sa part. Une réaction rapide aurait pu le rejeter à la mer, d’autant que le débarquement de son armée et de tout le matériel qu’elle avait emporté était long et difficile. Descendre chevaux, bombardes (il y en avait de très grosses) avec leurs munitions, chariots, tentes, vivres et les nombreux impedimenta se rattachant à une entreprise de conquête, sans compter toutes les choses que nécessitait le culte, car on n’avait pas oublié de faire venir de nombreux membres du clergé, tout cela n’était évidemment pas aisé et demandait du temps. Or, Henri avait si bien et si méthodiquement organisé son expédition qu’il réussit à réduire cette manœuvre au minimum. Quelques seigneurs normands décidés à s’opposer aux tentatives anglaises n’eurent que le temps de se jeter avec leurs gens dans Harfleur et d’en assurer la défense.

        Henri V était pressé. Arrivé au petit matin du 14 août, il s’était installé, avec ses frères Clarence et Gloucester, dans ce qui est aujourd’hui la plaine du Havre et que l’on nomme Graville. Il y avait là le prieuré de Gérardville, dont on peut voir encore les restes au flanc de la colline. Ce fut à cet endroit qu’il fixa sa résidence. Harfleur, actuellement banlieue du Havre, envahie par les complexes du port, se dressait au bord de la Seine au confluent d’une petite rivière, la Lézarde. Bien protégée par le fossé naturel que représentait ce confluent, Harfleur était entourée de fortes murailles avec de puissantes tours, gardant son port de Seine. Aussi, confiante dans sa force et dans la résolution de ses habitants, était-elle décidée à se défendre vaillamment.

        Sans perdre de temps, car il craignait que les Français ne se réveillassent, Henri V, dès le 15 août, en fit entamer le siège. Pour commencer, afin de dégager les murailles et permettre à son artillerie de les battre plus efficacement, il fit raser toutes les maisons et bâtiments qui se trouvaient autour. Ensuite, il disposa ses canons et bombardes de façon à encercler toute la ville, puis les fit entrer immédiatement en action. Voulant en finir rapidement, il organisa pour les servir des équipes tournantes, de façon que quand l’une d’entre elles était fatiguée, une autre vienne la relever. Ainsi, le bombardement pouvait se faire sans interruption.

        Malgré les pierres qui s’abattaient sur les remparts à grand fracas, ce n’était pas là ce qui pouvait impressionner les défenseurs. Il y avait parmi eux le sire d’Estouteville, un Normand, capitaine de la place, le sire Jean de Gaucourt1, un fidèle du clan armagnac, qui s’était déjà, hélas ! illustré dans la guerre intestine, le sire Guillaume de Bracquemont, lui aussi chaud partisan des Orléans, qui avait fait partie d’une des ambassades envoyées en Angleterre, ainsi que d’autres Normands comme Guillaume de Bacqueville qui avait été porte-oriflamme ou le sire de Blainville. Tous gens pleins de bravoure, fermement décidés à s’opposer à l’envahisseur.

        Devant cet acte de guerre qui n’avait plus rien à voir avec une chevauchée, on avait fini par s’inquiéter à Paris. Il fallait mobiliser. Avant l’arrivée des Anglais, Charles VI avait bien demandé à son cousin, Jean d’Alençon, de surveiller les côtes normandes, mais ce dernier n’avait eu à sa disposition que quelques petits groupes de coureurs qui avaient tout juste pu monter la garde dans le Cotentin où l’on pensait qu’Henri V débarquerait. Face au danger, Charles VI, pour lors dans une période de rémission, fit appel à la mobilisation de ses sujets. Ce n’était plus la levée de l’ost telle qu’elle se pratiquait jadis, où chaque vassal, seigneur ou ville devait fournir à son souverain un certain nombre d’hommes pris dans la population. Maintenant, les seigneurs devaient engager à prix d’or les contingents qu’ils fournissaient. Cela pouvait varier suivant l’état de leurs finances et demandait du temps. Le roi envoya donc des mandements royaux à ses baillis et sénéchaux ainsi qu’aux principaux seigneurs du royaume pour qu’ils rejoignent avec leurs forces le dauphin qu’il venait de désigner comme capitaine général. Il s’adressa également aux deux grands adversaires, le duc d’Orléans et le duc de Bourgogne, leur demandant de mettre à sa disposition cinq cents bassinets2 chacun. Dans cette semonce, le roi spécifiait bien qu’il n’entendait pas que les deux ducs se joignent à leurs troupes, redoutant que leur mésentente ne vienne jeter le trouble dans son armée. Charles d’Orléans s’empressa de répondre favorablement, en acceptant les conditions imposées par le roi, auxquelles il contreviendra plus tard devant l’attitude de Bourgogne. En effet, Jean sans Peur, blessé que l’on s’opposât à sa présence à la tête de ses troupes et prenant cela comme un affront, non seulement refusa d’envoyer les cinq cents bassinets demandés, mais intima à tous ses vassaux de ne point répondre à l’appel royal et de rester chez eux. Lui-même, pour bien montrer son hostilité à cette mobilisation, s’alla enfermer au fond de sa Bourgogne. Triste résultat d’une lamentable querelle.

        Pendant ce temps, le siège de Harfleur continuait. Henri V n’épargnait rien pour en venir à bout. Chaque jour, il arpentait la campagne alentour, recherchant le meilleur emplacement pour y placer ses gros engins de siège. De là, il soumettait la place à un harcèlement continuel. Ses défenseurs ne pouvaient prendre aucun repos, ni jour ni nuit. Pourtant, ils ne faiblissaient pas. Quand les Anglais faisaient une brèche, elle était aussitôt bouchée. Alors ils essayèrent des mines, nouvel échec. Et le temps passait. Avec lui, la situation se détériorait dans le camp des assaillants. Les vivres qu’ils avaient apportés d’Angleterre s’étaient gâchés sous l’effet de la chaleur et de l’air marin, provoquant une épidémie de dysenterie parmi la troupe. Henri V perdit ainsi beaucoup d’hommes. En outre, pour pouvoir se ravitailler, il lui fallait envoyer ses gens écumer la campagne alentour. C’était en contradiction avec ce qu’il avait affirmé, lors de son débarquement, aux gens du voisinage, en déclarant venir protéger ses sujets de la domination française. Ces belles paroles n’avaient plus cours et il laissait piller sans vergogne.

        Maintenant, le roi s’inquiétait d’autant plus que l’arrivée d’une armée française était toujours possible. Jusque-là, seuls quelques éléments rassemblés un peu au nord dans le village de Montivilliers, sous le commandement du seigneur de L’Isle-Adam, avaient fait des incursions contre son camp. Il s’en était suivi des morts de part et d’autre et quelques prisonniers, sans conséquence sur le déroulement des opérations. Henri songea, alors, à traiter avec les assiégés. Il envoya son héraut parlementer, accordant un sauf-conduit pour qu’une délégation des défenseurs vienne le rencontrer. Ce fut Jean de Gaucourt qui en prit la tête. C’était un fier seigneur qui avait déjà fait ses preuves au combat et qui ne se laissait pas intimider. Il fut reçu avec ses compagnons au prieuré de Graville où l’attendait Henri V, entouré de ses deux frères. Le roi les accueillit avec des mots aimables, vantant leur courage et les invitant à lui rendre la ville. Pour mieux convaincre ses interlocuteurs, il s’empressa de leur rappeler qu’il n’était pas venu en conquérant, mais seulement pour recouvrer la Normandie sur laquelle il possédait des droits forts anciens. À ce discours, Gaucourt ne broncha pas et sans s’émouvoir répondit d’une voix ferme qu’il n’avait jamais rien reçu de lui et qu’il savait de façon sûre que le roi ne laisserait pas longtemps la ville assiégée, car une grande armée était en train de se rassembler.

        Les paroles de Gaucourt étaient un peu téméraires. Sans doute on s’agitait à Paris et le dauphin Louis avait quitté la capitale pour prendre ses quartiers à Vernon. C’est là que des gens de Harfleur, ayant réussi à forcer le blocus en passant la Seine, vinrent le trouver. Loin d’être accueillis à bras ouverts, ils se heurtèrent à maintes difficultés avant d’approcher le prince. Alors, afin de le convaincre de la gravité de la situation, ce fut avec des pleurs et d’un ton suppliant qu’ils lui adressèrent ces paroles : « Vos humbles sujets supplient Votre Sérénité de leur dépêcher en toute hâte des secours pour faire lever le siège, de peur qu’ils ne soient contraints de se rendre et qu’un port si important et si fameux ne soit perdu pour la France, au détriment de la majesté royale. » Louis qui n’était encore qu’un jeune homme de dix-huit ans, bien qu’il ait été nommé capitaine général de l’armée que l’on était en train de lever, n’était pas un foudre de guerre, loin s’en faut, il préférait les plaisirs et avait toujours œuvré pour la paix intérieure. Certes, les larmes et la description des souffrances et des privations des défenseurs de Harfleur l’émurent, mais il ne put leur répondre autrement que par de bonnes paroles : « Dites aux assiégés de se rassurer et de tenir toujours pour certain que notre sire le roi pourvoira sans faute à toutes choses en temps opportun. »

        Il est vrai que des troupes commençaient à se rassembler, mais cette mobilisation était incroyablement lente. Cela faisait près d’un mois que le siège durait. Si les Anglais souffraient, minés par la maladie, ils pouvaient au moins se ravitailler en pillant le pays, tandis que, dans Harfleur, on était arrivé au bout des ressources. Démunis de tout, ne voyant toujours aucun secours venir, les défenseurs demandèrent à parlementer. Ils convinrent avec le duc de Clarence, qui leur avait été dépêché, que si le 18 septembre ils n’avaient pas reçu de secours, ils rendraient la ville. Le jour dit, comme rien n’était advenu, les Anglais demandèrent l’exécution de la convention. Voyant que les portes restaient fermées, ils lancèrent un vigoureux assaut contre les remparts du midi. Estouteville et Gaucourt le soutinrent pendant trois heures avec succès, jusqu’à ce qu’ils apprennent que l’on avait ouvert les portes aux Anglais dans la partie opposée de la ville.

        Quand les combats eurent cessé, le roi armé en guerre se présenta à cheval à la porte principale, puis, après l’avoir franchie, mit pied à terre, se fit retirer ses jambières d’acier et, ainsi allégé, marcha jusqu’à l’église paroissiale de Saint-Martin où il rendit grâces à Dieu de l’heureuse fin de ce siège. Vis-à-vis de son armée et des siens, il voulait par ce geste montrer qu’il remerciait le ciel non seulement pour le succès de ses armes, mais parce que cette victoire lui permettait de recouvrer les terres de ses ancêtres. Aussi fut-ce avec un léger sourire éclairant son pâle visage qu’il accueillit les seigneurs et les principaux de la ville, venus se rendre à lui. Il les traita en grand prince, leur adressant des paroles aimables, faisant le magnanime en accordant à certains de ses prisonniers la liberté jusqu’au 11 novembre, date à laquelle ils devraient le rejoindre à Calais où il comptait se rembarquer. En réalité, cette largesse l’arrangeait. Son armée avait beaucoup souffert. Il avait perdu quantité d’hommes, dans les combats et aussi et surtout par la maladie. Près de cinq cents seigneurs étaient morts dont le comte de Stanford et l’évêque de Norwich. Son frère le duc de Clarence et le comte d’Arrundel étaient encore souffrants.

        Devant son armée diminuée, Henri V se voyait contraint de renoncer à son rêve de conquête. Le mauvais temps ayant dispersé une partie de ses vaisseaux, il lui en restait juste suffisamment pour ramener en Angleterre les malades et les principaux prisonniers capables de payer une forte rançon, ainsi que tout ce qu’il allait pouvoir tirer du pillage de Harfleur. Contraint de gagner Calais avec des troupes moins nombreuses et éprouvées, il n’était pas question pour lui de s’encombrer d’un surcroît de prisonniers. Toutefois, avant de libérer qui que ce fût, il fit inscrire sur un registre tous les noms de ses prisonniers. Prudente précaution, au cas où l’un d’eux manquerait à sa parole, sachant pourtant qu’un chevalier digne de ce nom y était toujours fidèle.

        Restait le sort des habitants. Il fut vite réglé et exempt de tout ménagement. Tous durent évacuer sur-le-champ leurs maisons. On ne leur accordait généreusement comme dédommagement que la somme de 5 sous et la possibilité d’emporter quelques vêtements. Ce fut au milieu des cris et des lamentations qu’une foule de pauvres gens en larmes fut chassée hors les murs, ne sachant où elle pourrait trouver un abri. Les prêtres et les clercs furent également obligés de s’en aller, en abandonnant tous les trésors qui se trouvaient dans leurs églises. La longue cohorte de ces malheureux fut emmenée sous bonne escorte jusqu’à Lillebonne où le maréchal de Boucicaut vint la prendre sous sa protection et la conduisit à Rouen. C’était déjà de l’épuration ethnique. Elle avait pour Henri V un double avantage : avec tous les biens laissés dans les habitations, il pouvait loger sans difficulté les Anglais qu’il avait emmenés avec lui et sur lesquels il pourrait compter pour garder Harfleur qui, avec Calais, devenait une importante tête de pont pour la conquête de la Normandie à laquelle il n’avait pas renoncé.

        La ville s’était rendue, mais tout n’était pas fini. Quelques irréductibles s’étaient retranchés dans deux grosses tours dont les pieds baignaient dans la Seine. Ils tinrent encore près de huit jours et ce n’est que démunis de tout qu’ils consentirent enfin à se rendre. Le siège avait duré plus d’un mois.

        Les navires chargés de butin, de prisonniers et de malades étant partis, le roi pourvut à la défense de sa nouvelle conquête. Après avoir donné l’ordre de restaurer les murailles qu’il fit garnir avec les bombardes amenées pour le siège et dont il ne pouvait s’encombrer dans sa marche vers Calais, il laissa pour sa défense cinq cents hommes d’armes et mille cinq cents archers. Dès lors, il ne lui restait plus qu’à commencer sa retraite avec ce qui lui restait de troupes.

        La prise de Harfleur avait été durement ressentie par l’opinion française qui ne comprenait pas pourquoi aucun secours sérieux n’était intervenu pour délivrer la ville. On accusait le gouvernement et les grands seigneurs d’apathie. C’était en fait aux lenteurs de la mise en marche d’une mobilisation qu’il fallait imputer cette inaction. En haut lieu, en effet, on avait compris qu’il était temps de réagir vigoureusement. Charles, bien que sa santé ne fût pas très bonne, voulut à son tour partir pour la Normandie. À la fin de septembre, il était à Meulan d’où il envoya un mandement à ses principaux baillis et sénéchaux :

        « Charles, par la grâce de Dieu roi de France. Au bailli d’Amiens ou à son lieutenant, salut. Comme par autres nos lettres nous vous eussions mandé faire commandement par proclamations et publications par tout votre bailliage à tous nobles et autres ayant puissance et coutume de ceux armer et à tous autres gens de guerre et de trait demeurant en votre dit bailliage et ès mètes d’icelui, qu’ils fussent appareillés et venissent hâtivement devers nous et notre très cher et très aimé fils le duc d’Aquitaine, notre lieutenant et capitaine général. […] Après ils [les Anglais] se tinrent au siège devant notre ville de Harfleur, laquelle par négligence ou retardement que vous et autres avez fait de n’exécuter nos dites lettres et par défaut de secours et aide, il convint que nos nobles et bons et loyaux sujets étant en icelle, non obstant très grand et notable défense qu’ils firent et que plus ne pouvait résister à l’oppression et à la force de nos dits ennemis, rendirent à iceux la ville par violence. […] Nous, qui avons délibéré […] de combattre et débouter de notre dit royaume notre dit adversaire et sa puissance, à sa grande confusion, à l’aide de Dieu et de la benoîte Vierge Marie et de nos bons vrais et loyaux sujets, parents et amis, vassaux et alliés, desquels de présent nous requérons l’aide et secours, vous mandons et le plus expressément que faire le pouvons commandons en commettant par ces présentes sur la foi et la loyauté que vous devez et sur tout ce que vous pouvez forfaire envers nous derechef, etc. »

        Pour donner l’exemple, Charles se rendit à Rouen, mais il y fut pris à nouveau par son mal. Ce n’était plus des crises de fureur comme naguère, c’était au contraire des moments de dépression, d’abattement. Cette mélancolie, cette tristesse se devinaient sur son visage qui avait beaucoup changé. Il avait grossi et perdu toute expression. Il paraissait coupé du monde. Pourtant, en ses instants lucides, le roi s’intéressait toujours aux affaires de l’État. Son fils le duc de Guyenne, dauphin de France, auquel il avait confié la direction de l’armée en tant que capitaine général, n’était guère à la hauteur de la charge qui lui était échue. À l’opposé de son père au même âge, il était plus attiré par les jouissances de la vie que par les rigueurs de l’esprit chevaleresque. S’il avait joué un rôle appréciable pour tenter de réconcilier Bourgogne et Orléans, il n’en était pas moins incapable de prendre la tête d’une armée.

        Lorsque l’appel du roi fut enfin entendu et que les troupes commencèrent à se rassembler, il fut convenu entre les principaux seigneurs et sur la demande du duc de Berry que ni le roi ni le dauphin ne participeraient à l’expédition. La raison officielle était qu’il ne fallait pas exposer le roi ou son fils au risque d’être faits prisonniers comme à Poitiers, dont on se souvenait encore des conséquences dramatiques. Comme on ne pouvait compter sur le dauphin, il fut entendu que la responsabilité de la conduite des armées devait revenir au connétable d’Albret qui serait secondé par le maréchal de Boucicaut.

        Jean II le Meingre dit Boucicaut, fils de Jean Ier, premier maréchal de Boucicaut, avait déjà derrière lui une longue carrière militaire. Il avait participé avec Jean sans Peur, alors comte de Charolais, à l’expédition contre les Turcs et avait été fait prisonnier avec lui au cours de la chevaleresque mais désastreuse bataille de Nicopolis. Rentré en France après avoir payé une forte rançon, il avait repris une vie de combat et représenté le roi dans la ville de Gênes pendant plusieurs années. Bourguignon au début, il passa au service du duc de Berry, ce qui le rapprocha du parti armagnac.

        Cependant les deux hommes, Albret et Boucicaut, avaient à tenir compte des grands seigneurs qui rejoignaient l’armée royale. Il y avait le duc d’Orléans, qui était venu en passant outre à la volonté royale lui demandant de n’être point présent, mais comme le gouvernement, en l’absence de Jean sans Peur, était aux mains des Armagnacs, nul n’y avait trouvé à redire, il y avait le duc de Bourbon, le duc de Bar, le duc d’Alençon qui n’avait reçu son titre ducal que quelques mois plus tôt, en raison des services qu’il avait rendus à son royal cousin, et bien d’autres dont l’importance pouvait balancer celle du connétable.

        On aurait pu craindre que l’interdiction faite à ses vassaux par Jean sans Peur de se joindre à l’armée n’ait de graves conséquences, heureusement, il n’en fut rien. On assista même à une chose étonnante, une mobilisation où les deux partis, oubliant leur querelle, se retrouvaient ensemble pour lutter contre l’ennemi du royaume. Ce fut pour la première fois comme un élan général, une union de tous les Français répondant à l’appel, non de la « patrie en danger », mais du royaume en danger. Ainsi, la plupart des Bourguignons, n’écoutant point les ordres de leur duc, se déclarèrent prêts à rejoindre l’armée qui se rassemblait. Les propres frères du duc Jean, le duc de Brabant et le comte de Nevers, annoncèrent leur ralliement. Le royaume s’armait pour chasser l’Anglais. En effet, les bourgeois de Paris, eux-mêmes, offrirent d’envoyer six mille hommes parfaitement équipés, en réclamant l’honneur d’être placés au premier rang, s’il y avait bataille. Le duc de Berry voulut accepter cette offre, quand un de ses chevaliers, Jean de Beaumont, lui fit remarquer : « Le roi ne devrait pas accepter le secours de ces artisans ; car nous serons alors trois fois plus nombreux que les Anglais. » Le ton était dédaigneux, la chevalerie se croyant seule habilitée à se battre et à se faire tuer. Pourtant, Beaumont ne croyait pas si bien dire, car le trop grand nombre des combattants sera une cause de la défaite.

        En cet instant, une grande effervescence saisissait tout le royaume. Il fallait chasser l’Anglais. Il fallait qu’il cesse de piller et de rançonner. Il fallait en finir et si possible l’anéantir. Cependant, malgré ce bel enthousiasme et peut-être à cause de la trop grande confiance des hommes, le destin devait en décider autrement.

      

      
      
          1. Certains auteurs, suivant en cela le père Anselme, donnent Raoul de Gaucourt qui sera bailli d’Orléans en 1428, puis gouverneur du Dauphiné sous Charles VII.

        

        
          2. Un bassinet était le casque que l’on portait à cette époque, mais servait aussi à désigner un chevalier combattant. Auparavant, on employait le nom de lance qui, outre le chevalier, incluait les servants et pouvait compter jusqu’à dix personnes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Le pourchas
      

      
        Le rêve d’Henri V de conquérir le royaume s’était évanoui. Le siège de Harfleur lui avait été fatal. Il y avait perdu trop de monde et sa longue durée avait permis à ses ennemis de se ressaisir. La seule issue qui lui restait était de partir, et encore, le plus vite possible, afin de regagner Calais, tout en évitant de rencontrer les Français qu’il ne se sentait pas capable d’affronter. Pour aller plus vite, il ne s’était pas encombré de son artillerie ni de ses bagages, il prendrait ce dont il avait besoin sur sa route. Une telle retraite ressemblait fort à une fuite.

        Les chroniques divergent sur la direction qu’il prit alors. Certaines, comme celle du religieux de Saint-Denis, parlent de Gournay-en-Beauvaisis, ce qui semble beaucoup trop à l’est et ne peut être retenu, étant donné l’itinéraire pris par la suite et dont on est sûr à partir de la ville d’Eu. Monstrelet quant à lui désigne Fauville comme première étape, ce qui est plus vraisemblable, le chemin étant plus court. Juvénal des Ursins pense qu’il a longé la côte par Fécamp dont il aurait pillé et brûlé l’abbaye, puis serait remonté sur Arques et Dieppe avant de rejoindre Eu. Le sac de l’abbaye de Fécamp donne une grande crédibilité à ce trajet. De toute façon, qu’il ait emprunté l’itinéraire proche de la côte ou celui plus à l’intérieur, il traversa le pays de Caux avec ses plaines balayées par le grand vent du large et ses valleuses au fond desquelles coulent de petites rivières. Chemin semé d’obstacles, pénible et fatigant, surtout quand on est sans cesse interrompu par le harcèlement de coureurs ennemis. Ces difficultés n’empêchaient pas Henri de laisser ses troupes dévaster le pays sur leur passage, oubliant une fois de plus les bonnes paroles qu’il avait adressées aux Normands à son arrivée. Nécessité oblige, il ne faisait plus de sentiments et prenait ce dont il avait besoin, quand il avait besoin.

        En arrivant devant Eu, il y eut un accrochage entre l’avant-garde anglaise et les défenseurs de la ville. Elle était gardée par un célèbre chevalier connu pour son courage et sa valeur, nommé Lancelot Pierès. Plein de vaillance, il courut sus à un chevalier anglais. S’il tua son adversaire, il fut lui-même blessé mortellement, ce dont le comte d’Eu, qui l’appréciait particulièrement, fut fort attristé et fort en colère. Henri, évitant de perdre un temps précieux, ne tenta pas de prendre la ville et campa sur les bords de la Bresle. Il désirait surtout couper au plus court et passer la Somme en empruntant un gué situé entre Saint-Valéry-sur-Somme et Abbeville qui lui permettrait, s’il se dépêchait, d’éviter l’armée française lancée à ses trousses et de joindre des secours venus de Calais. Ce gué se nommait le gué de la Blanche-Taque. Édouard III, le glorieux ancêtre d’Henri, l’avait traversé quelque soixante-dix ans plus tôt, pensant échapper à Philippe VI avant la fameuse bataille de Crécy.

        Les travaux qui ont été effectués pour canaliser la Somme ont complètement modifié le paysage et il n’y a plus de gué. Cependant, des chercheurs ont réussi à le localiser entre les villages de Saigneville et Port-le-Grand, de chaque côté de cette large embouchure plus ou moins marécageuse où s’étirait la Somme. Henri envoya au-devant de l’armée des coureurs pour s’assurer de cet important passage. Ils revinrent bientôt, ramenant avec eux un prisonnier qui déclara être un chevalier de la suite du connétable Charles d’Albret. Quand on lui demanda si le gué était gardé, il affirma que plusieurs milliers de chevaliers en assuraient la défense. Sans doute le chiffre était-il exagéré (le chroniqueur Jean Le Fèvre pense que le renseignement était faux), mais ce qui est sûr, c’est que le connétable d’Albret venait d’arriver à Abbeville et avait pourvu à sa garde. En apprenant cette nouvelle, le roi délibéra avec ses conseillers. Fallait-il tenter de forcer le passage, pour gagner du temps, ou bien éviter un affrontement dans des conditions difficiles, quitte à chercher plus loin un autre gué ? Ce fut finalement la seconde solution qui prévalut. Ils décidèrent donc de longer les rives de la Somme en tirant un peu vers le sud pour éviter Abbeville. La halte se fit au petit village de Bailleul, avec l’intention de franchir le fleuve à Pont-de-Rémy. Prévoyant l’intention des Anglais, le sire de Wancourt1 en défendait l’accès avec ses enfants et de nombreux chevaliers. Aussi lorsque l’avant-garde ennemie se présenta, fut-elle durement reçue et dut-elle se replier. Encore une fois, Henri dut renoncer et poursuivit sa route vers l’est en espérant toujours trouver un passage libre.

        Les Français, éventant la manœuvre, s’empressèrent de quitter Abbeville pour aller successivement sur Amiens, Corbie, Péronne. C’est alors qu’ils apprirent la sortie des Anglais de Calais qui descendaient pour donner la main à leurs compatriotes. Il fut donc décidé, pendant que le maréchal de Boucicaut et l’amiral Clignet de Brabant continuaient à surveiller la marche des Anglais, que quelques chevaliers picards iraient les intercepter. Les Picards n’eurent aucun mal à repousser la mince troupe venue de Calais et l’obligèrent à regagner la ville après lui avoir tué beaucoup de monde.

        Ce petit épisode augurait bien, d’autant que l’armée anglaise semblait enfermée au sud de la Somme, ne pouvant la franchir sans risquer une bataille des plus hasardeuse. Henri cherchait, en effet, toujours un pont ou un passage libre. C’est ainsi qu’il se présenta au village de Hangest, puis à Pont-de-Metz, au sud d’Amiens, d’où il pouvait apercevoir les hautes tours de la cathédrale. Il n’était pas question pour lui de s’y rendre. Il eut alors l’idée, tout en tirant vers l’est, de filer en direction du sud. Il arriva de cette façon à Boves. Le lieu était célèbre pour son château, tant à cause de la puissance de ses murs que pour sa position sur un rocher abrupt, autant que pour ses seigneurs qui avaient illustré de leur personnalité les siècles précédents. Par chance pour les Anglais, Boves appartenait au comte de Vaudémont, Ferry de Lorraine, qui, favorable aux Bourguignons, ne tarderait pas à prendre le parti anglais. Ce fut donc une halte salutaire. Henri put ainsi ravitailler son armée en pain qui lui fut fourni par le village sous la forme de huit grandes corbeilles portées par deux hommes chacune. Or avec le pain, il y eut le vin car les coteaux des environs étaient à cette époque couvert de vignes dont on venait de faire la vendange. On imagine facilement ces hommes d’armes assoiffés, se ruant vers les caves et tirant à qui mieux mieux le jus nouveau. Cette ruée ne manqua pas d’inquiéter le roi quand il vit sortir sa troupe en état d’ivresse. Il savait d’expérience ce à quoi un homme ivre s’expose. Aussi n’était-ce guère le moment de se livrer à une telle débauche. Qu’aurait fait son armée, si elle avait été assaillie à cet instant par les Français ? L’important était d’aller traverser la Somme au plus vite. Après ce vrai repos de courte durée, la marche forcée reprit. Ils campèrent à Harbonnières et Vauvillers, puis obliquèrent franchement au sud pour arriver près de Nesle.

        Tandis qu’Henri V se hâtait pour trouver un endroit où il pourrait traverser la Somme, il reçut une sorte de défi signé des ducs d’Orléans, de Bourbon et du connétable d’Albret, lui demandant, puisqu’il était venu chercher la guerre, en quel lieu ils pourraient se combattre. Il leur répondit qu’ils pouvaient le joindre où ils voudraient. S’il n’eut pas l’air de se soucier de ce défi, Henri n’en était pas moins fort inquiet à l’idée d’une prochaine rencontre, aussi prit-il des dispositions draconiennes pour ses troupes. Désormais, elles devaient marcher habillées et prêtes à se battre, sans pour autant ralentir le train, tout cela étant maintenu par une discipline de fer. Plus question d’aller piller à droite ou à gauche. Henri avait déjà montré son inflexible volonté pour que chacun comprenne qu’il ne s’agissait pas d’y contrevenir. Tenant ses hommes bien en main, il trouva près de Nesle deux villages sur la Somme qui n’étaient pas gardés : Béthencourt et Voyennes. Ainsi que le raconte le chroniqueur Jean Le Fèvre, les Anglais ayant mis pied à terre s’activèrent à démolir les maisons pour y prendre les poutres, portes et fenêtres de même que les échelles afin d’établir des ponts sur la rivière. Cela leur prit de 8 heures du matin à la nuit. Après, on fit passer un certain nombre d’archers à pied (il y en avait beaucoup à cheval), puis vint l’avant-garde toujours à pied. Les ponts semblant alors solides, on fit passer les chevaux. Après suivirent le corps de bataille et l’arrière-garde. Quand tout le monde eut traversé, la troupe prit la direction du nord pour loger près d’Athies.

        Lorsque, dans le camp français, on apprit la nouvelle, ce fut l’indignation et la colère contre les gens de Saint-Quentin qui auraient dû surveiller et préserver ce lieu de passage. Le connétable et les troupes qu’il avait avec lui remontèrent alors sur Bapaume, pensant qu’Henri V en ferait autant.

        À ce moment, le 20 octobre, se tenait à Rouen un Conseil présidé par Charles VI et composé du dauphin, duc de Guyenne, des ducs de Berry et de Bretagne, du comte de Ponthieu, le plus jeune fils du roi (il avait douze ans et deviendra Charles VII), ainsi que de trente-cinq notables. Il s’agissait de savoir si l’on combattrait les Anglais ou si on les laisserait rejoindre Calais ou, tout au moins, si l’on n’engagerait pas une bataille décisive. La majorité se déclara pour attaquer et combattre à outrance les forces anglaises. Le duc de Berry fut des cinq qui s’opposèrent à cette décision qu’il considérait comme hasardeuse et dangereuse. Il avait été à Poitiers et en avait gardé le souvenir cruel de l’incertitude des combats. Il était à prévoir que les Anglais pris au piège se battraient bien et défendraient chèrement leur vie. Nonobstant ces conseils de prudence, une missive fut envoyée au connétable pour rassembler tout son monde et guerroyer avec toute sa puissance contre le roi d’Angleterre.

        Jean sans Peur s’étant retiré en Bourgogne, bien décidé à ne pas bouger, on pensa pouvoir convaincre son fils, le comte de Charolais, futur Philippe le Bon, de se joindre à l’armée à la suite de ses oncles, le duc de Brabant et le comte de Nevers. Le seigneur de Mongoguier se chargea d’aller à Arras, où il se trouvait, pour lui annoncer que la bataille était décidée et que l’on comptait sur sa présence. Il fut fort bien accueilli par le comte et ses gouverneurs. Ceux-ci, qui avaient reçu de Jean sans Peur l’ordre d’interdire à son fils de participer à cette mobilisation, répondirent de façon équivoque, disant qu’ils prenaient note de la requête et qu’ils y répondraient de la manière qu’il convient. Sur ces bonnes paroles, Mongoguier repartit, persuadé d’avoir réussi dans sa mission. Le jeune comte, en effet, homme de cœur et d’esprit chevaleresque, désirait fermement participer à la future bataille, mais ses gouverneurs, obéissant aux consignes de leur maître, ne l’entendaient pas ainsi. Arras leur paraissant trop près des lieux où l’on allait se battre, ils l’emmenèrent plus au nord, à Aire-sur-la-Lys. Là, isolé dans le château, il fut bellement chambré, sans contact extérieur, sans nouvelles des événements. Pourtant, comme à l’armée on s’étonnait de son absence, on lui dépêcha, pour le presser de venir, Montjoie, le héraut d’armes de France. Mais le malheureux Charolais n’en sut rien et demeura seul en son château avec ses gouverneurs et le seigneur d’Antoing, car beaucoup de personnes de son hôtel s’en étaient allées en secret rejoindre l’armée. Cependant, comme il s’insurgeait contre ses gouverneurs et leur reprochait l’absence de nouvelles, ceux-ci finirent par lui avouer qu’ils avaient reçu des ordres exprès de son père pour l’empêcher de partir. Charolais en fut tellement troublé qu’il alla en pleurs s’enfermer dans sa chambre. Plus tard, il dira « qu’il était déplaisant de ce que il n’avait eu la fortune d’avoir été à ladite bataille, fût pour la mort, fût pour la vie ».

        L’attitude du futur Philippe le Bon témoigne bien de l’état d’esprit qui régnait alors. Il n’était plus question des querelles entre Armagnacs et Bourguignons. Oubliée aussi l’époque où les deux partis avaient fait appel aux Anglais pour soutenir leur cause. Maintenant, chacun voyait que son devoir était de chasser l’envahisseur anglais. Dans la lutte engagée, la chevalerie se devait d’être au premier rang, pour la mort ou pour la vie, comme le dira Philippe le Bon. Une telle unité, une telle ferveur ne se retrouveront que plus tard, après l’épopée de Jeanne d’Arc.

        Tandis qu’Henri V, fuyant vers le nord, contournait Péronne par Doingt, les Français accourus de tous côtés se rassemblaient. Autour des chefs de guerre qui étaient le connétable Charles d’Albret et le maréchal de Boucicaut, se trouvaient le duc Charles d’Orléans, le duc Jean de Bourbon, le duc Jean d’Alençon, le comte de Vendôme (de la maison de Bourbon), le comte d’Eu (descendant de Robert d’Artois), Arthus de Bretagne, comte de Richemont (titre anglais, sa mère avait épousé en secondes noces Henri IV d’Angleterre), le comte de Nevers, frère de Jean sans Peur, ainsi que le duc de Brabant dont on attendait la venue, de même que celle du duc Jean de Bretagne, tous étant princes de la maison des lys. Il y avait encore le duc de Bar, les amiraux, puisqu’on distinguait celui qui avait été nommé par les Bourguignons et celui des Armagnacs, auxquels s’ajoutait une foule de seigneurs venus de Picardie, d’Artois, de Normandie, de France et d’ailleurs. Tout ce monde était prêt, depuis Bapaume, à barrer la route qui menait directement sur Calais.

        De Doingt à côté de Péronne où il se trouvait, Henri V, au lieu de poursuivre sa route vers le nord, obliqua vers l’ouest afin d’éviter la rencontre qu’il redoutait. Il se dirigea donc sur Albert. Cette petite ville portait alors le même nom que la rivière sur laquelle elle est située, et ce jusqu’en 1617, Ancre. Lorsque, après l’assassinat de Concini qui avait acquis le marquisat d’Ancre par la faveur de Marie de Médicis, Louis XIII l’accorda à son favori, Charles d’Albert de Luynes, ce dernier s’empressa de substituer au nom d’Ancre, de mauvaise mémoire, celui de sa famille, Albert, dont la ville a gardé le nom. Dépassant Ancre (Albert), Henri et ses troupes s’allèrent loger dans les villages de Forceville et d’Acheux.

        La marche forcée, avec tout le harnachement de combat sur le dos, à laquelle étaient soumises les troupes anglaises, les épuisait. C’est pourquoi le roi envoyait en avant-garde des coureurs qui avaient pour mission de veiller à ce que les villages où ils devaient bivouaquer ne soient pas occupés par l’ennemi et de préparer au mieux les lieux de repos. Durant tout ce périple, Henri V manifesta toujours une exceptionnelle force d’âme, gardant en toute occasion son sang-froid. On raconte qu’il était si tendu, si concentré, si absorbé par sa volonté d’aller au plus vite qu’un jour il dépassa le gîte qu’on lui avait préparé. Comme ses coureurs venaient l’avertir qu’il avait été trop loin, il leur répondit : « Puisque je suis passé, ja Dieu ne plaise, entendu que j’ai la cotte d’armes vêtu, que je dois retourner en arrière ! » Et il continua pour s’aller loger avec l’avant-garde.

        De leur côté, les Français ne restaient pas inactifs. Éventant la manœuvre de leurs adversaires qui tentaient de les déborder sur leur gauche, ils se lancèrent à leur poursuite, passant près de Saint-Pol-sur-Ternoise afin de leur couper la route. Eux aussi devaient aller vite et même très vite s’ils voulaient les intercepter. On vit tout le long de la plaine artésienne l’impressionnante cohorte de la fleur de la chevalerie s’étirer, dans un magnifique spectacle, avec à sa tête le maréchal de Boucicaut. C’était déjà la course à la mer.

        Le mercredi 23 octobre, après être passés par Lucheux, les Anglais firent étape à Bonnières et dans plusieurs villages des alentours, tandis que l’avant-garde, commandée par le duc d’York, oncle du roi, avait atteint Frévent, sur la Canche. Frévent n’est qu’à une dizaine de kilomètres de Saint-Pol, c’était pour eux l’itinéraire le plus court, mais la présence des Français dans les parages obligea encore Henri à infléchir sa route et à se lancer à travers des chemins zigzaguant dans la campagne.

        Le visage plus blême que d’habitude, les traits tirés par l’effort, le roi se demandait avec inquiétude s’il parviendrait à devancer les Français. Malgré le mauvais temps d’automne et la pluie qui embourbait les chemins, il fit marcher son armée en bonne ordonnance de façon à être prêt à la moindre attaque. L’heure décisive semblait approcher. Le soir du jeudi 24, ses avant-gardes arrivèrent à Blangy, sur les bords de la Ternoise. Sentant le danger, craignant que ses ennemis ne l’attendent de l’autre côté de la rivière, Henri désigna six gentilshommes de sa garde pour sonder le passage et s’assurer qu’il n’était point gardé. En revenant après avoir exploré les lieux, ils lui confirmèrent que pour l’instant, la voie était libre. C’était une chance, car ses coureurs vinrent peu après l’avertir qu’ils avaient aperçu, non loin de là, les Français accourant de toutes parts. Le roi reprit espoir, décidément la fortune lui souriait, et sans plus attendre, il fit passer tout son monde de l’autre côté de la Ternoise. Le danger de se faire bloquer au passage de la rivière étant surmonté, un autre demeurait : la vallée où il se trouvait était bordée au nord par une haute colline dont ses ennemis pouvaient fort bien occuper le sommet pour lui en barrer l’accès. Il devait donc, encore une fois, faire vite et en gravir les pentes tant qu’elles étaient inoccupées. Pour n’être point surpris au cours de cette manœuvre, il fit mettre pied à terre à ses hommes d’armes et les fit ranger en bataille, prêts à combattre. C’est dans cet ordre strict qu’ils s’attaquèrent à la longue pente qui domine les rives de la Ternoise.

        Un dernier effort sous la pluie, qui s’était remise de la partie, et ils arrivèrent au petit village de Maisoncelle. C’était là une position avantageuse d’où l’on dominait légèrement la plaine toute bruissante au loin de l’arrivée de l’armée française. Celle-ci, après avoir traversé le village d’Anvin, n’avait pas cru pouvoir se rabattre à temps pour fermer le passage de Blangy, c’est pourquoi, poursuivant sa route par Ambricourt, elle était parvenue près de Ruisseauville, fermant ainsi la direction de Calais.

        Les adversaires étaient arrivés dans ce qu’on appelle aujourd’hui le pays de Bernanos, parce qu’il y a vécu son enfance et y a situé l’action de plusieurs de ses romans. Pays poétique et un peu mélancolique avec les ondulations de sa longue et riche plaine, égayée par quelques boqueteaux où se nichent de modestes maisons. C’est là qu’allait sonner l’heure de vérité.

        Ayant cherché, en vain, à fuir pour éviter l’affrontement, Henri V, maintenant qu’il était pris au piège, faisait face avec une ferme détermination. Méthodique, à peine arrivé, il avait fait mettre ses troupes à l’abri du mauvais temps dans les maisons et les granges du village afin qu’elles puissent se reposer et récupérer un peu de force après les fatigues qu’elles avaient endurées. Il savait combien il était indispensable que ses hommes soient en pleine forme physique pour affronter les fatigues et les dangers auxquels ils allaient être exposés. S’étant avancé un peu dans la plaine, il avait découvert, le visage toujours impassible mais les traits tendus par une volonté farouche, les troupes françaises qui s’assemblaient devant Ruisseauville et augmentaient dans un flux sans cesse croissant. Il était prêt à tout, prêt à affronter cette si belle et nombreuse armée. Cependant, conscient que le sort des armes est aléatoire, que le courage ne suffit pas toujours, afin de ne pas risquer de tout perdre, il tenta une ultime démarche pour sauver ses compagnons. Faisant venir son héraut d’armes, il lui commanda de se rendre auprès des Français et de leur demander de lui livrer le passage, moyennant quoi il s’engageait à les dédommager des torts qu’il avait pu leur causer et au besoin à leur rendre Harfleur. Les Français, en recevant cette démarche, l’interprétèrent comme une preuve de plus de la faiblesse de leurs adversaires. Au moment où ils allaient pouvoir écraser la puissance anglaise, il n’était pas question d’y renoncer, se sachant les plus nombreux, donc les plus forts, d’autant que rien ne leur assurait que le roi tiendrait ses promesses. Le connétable d’Albert et Boucicaut, cependant, plus habitués à l’inconstance de la fortune dans les batailles, prônèrent la prudence et l’agrément des propositions anglaises, mais ils ne purent vaincre l’enthousiasme de leurs compagnons. Le héraut royal revint donc auprès de son maître avec un refus catégorique. Demain verrait l’heure du combat. Toutefois, avant que le jour ne fût tombé, Henri V, ne voulant pas s’encombrer des quelques prisonniers qu’il traînait depuis Harfleur, leur rendit la liberté avec une condition : s’il était vainqueur, ils reviendraient se mettre à sa disposition, en revanche, ils seraient libres s’il lui arrivait d’être vaincu.

        Le soir tombait sur la plaine encadrée par deux massifs sombres, les bois d’Azincourt et de Tramecourt. Près de Maisoncelle, dans le camp anglais, ne régnait aucun bruit. L’instant était grave. Chacun méditait sur le sort qui l’attendait demain. Pour les Anglais, il n’y avait guère d’autre alternative que celle, peu réjouissante, de vaincre ou périr. Fuir, il n’en était pas question, étant en pays ennemi, ils seraient vite pris et tués. Alors vaincre ? Avant tout vaincre, mais le pourraient-ils face à un adversaire qui, à chaque moment, paraissait plus nombreux ? Il leur fallait donc se préparer comme au moment de leur dernière heure. Ils se tournaient vers Dieu, priaient et allaient trouver l’un des prêtres qui avaient suivi l’armée, pour se réconcilier avec Lui. Dans le silence lourd d’une attente angoissée, la nuit et le sommeil enveloppaient peu à peu le village de Maisoncelle.

        À l’autre extrémité de la plaine, on voyait briller des torches et l’on entendait une grande rumeur, car chez les Français l’atmosphère était tout autre. Chaque seigneur était arrivé avec sa troupe et s’était arrêté devant Ruisseauville, s’assemblant peu à peu en une seule armée. Boucicaut avait été des premiers, puis avaient suivi tous les autres seigneurs, grands et petits. Le comte de Nevers, frère puîné de Jean sans Peur, débordant d’enthousiasme, arriva peu après, devançant le connétable de France, Charles d’Albret. Tous se succédaient, bannières déployées, dans un magnifique spectacle qui illuminait cette maussade soirée d’automne. Au milieu de tout ce chatoiement de couleurs que la pluie ne parvenait pas à ternir, les lys de France se trouvaient en grand nombre. Ceux d’Orléans, de Bourbon, d’Alençon, d’Eu, d’Albret, quand ils n’étaient pas mêlés aux armes des cousins de Bourgogne, Nevers. L’atmosphère était à la gaieté, car l’ennemi qu’ils poursuivaient était enfin à leur merci et l’issue du combat qu’on livrerait le lendemain ne pouvait faire de doute. La perle de la chevalerie française n’était-elle pas réunie ? N’était-elle pas la plus brave ? N’étaient-ils pas les plus nombreux (de l’étude des chroniques, on peut déduire que les Français étaient environ neuf mille hommes d’armes plus quatre mille cinq cents hommes de trait, tandis que les Anglais pouvaient aligner mille hommes d’armes et cinq mille archers, chiffres bien sûr approximatifs2, comme tous ceux donnés à cette époque, surtout dès qu’ils revêtaient une certaine importance) ? Trop nombreux peut-être, car l’esprit chevaleresque de certains répugnait à écraser les adversaires uniquement par le nombre.

        C’est dans ce climat plein d’exaltation que, à peine arrivé, le comte de Nevers se fit armer chevalier des mains du maréchal de Boucicaut en souvenir des combats contre les Turcs qu’il avait partagé avec son frère le duc. Certes, la cérémonie d’adoubement ne fut pas aussi solennelle qu’elle l’aurait été en temps de paix, mais la remise des éperons, de l’épée ainsi que la colée, qui était alors remplacée par un coup de plat d’épée sur l’épaule, furent respectées. Tout cela se fit au milieu des acclamations de la foule quand le nouveau chevalier sauta à cheval pour se faire voir de l’assemblée.

        Au fur et à mesure que se présentaient de nouveaux seigneurs avec leurs gens, ils se groupaient autour de leurs bannières. Pour pouvoir s’installer moins inconfortablement sur la terre détrempée, on avait envoyé quérir de la paille et du foin dans le village de Ruisseauville et celui d’Azincourt qui se trouvait derrière les bois qui bornaient la plaine. Il fallut camper ainsi à la mauvaise étoile, car le temps ne s’y prêtait guère et les quelques maisons de Ruisseauville ne pouvaient accueillir tant de monde. N’oublions pas non plus, dans tout ce tohu-bohu, la longue file des chariots chargés de bagages et des canons qui creusaient dans les champs de profondes ornières boueuses et contribuaient à donner un aspect de petite ville à ce grand rassemblement.

        L’ambiance de liesse provoquée par l’espoir d’un lendemain glorieux et par l’adoubement de Philippe de Nevers avait piqué au vif Charles d’Orléans qui était dans toute l’ardeur de ses vingt ans et rêvait d’exploits chevaleresques, décidé à être digne des preux de la vieille France. C’est pourquoi il parvint à entraîner le comte de Richemont et quelques-uns des Bretons qui l’accompagnaient, tels les sires de Combourg, de Coetquen, de Montauban et Édouard de Rohan, pour partir en reconnaissance et tâter le camp adverse. En s’approchant de Maisoncelle, ils jetèrent l’émoi parmi les Anglais qui crurent à une attaque. S’étant rassemblés, ils leur décochèrent une volée de flèches. Au retour de cette expédition sans conséquence, il fut convenu que Charles avait fait preuve d’un tempérament guerrier qui le rendait digne d’être à son tour adoubé chevalier avant la grande bataille où il pourrait faire preuve de toute sa valeur. La cérémonie, comme celle du comte de Nevers fut simple, mais non moins joyeuse, car outre le duc, d’autres jeunes gens de son âge furent armés avec le plat de l’épée du connétable.

        Beaucoup de ceux qui célébraient dans la gaieté et l’enthousiasme ce grand moment ne se doutaient pas que c’était là leur dernière soirée et que leur sang irait nourrir cette terre boueuse.

        Ainsi, la nuit était déjà avancée lorsque le calme revint parmi les Français et que chacun chercha à trouver le repos dans son inconfortable campement au milieu de l’humidité froide qui tombait du ciel. Pendant que leurs maîtres reposaient, les valets d’armée, dans un va-et-vient irritant, promenaient les chevaux dans la boue pour leur éviter de prendre froid. Ce piétinement continuel n’était guère propice à un sommeil réparateur dont bénéficiaient les Anglais à l’abri des toits de Maisoncelle.

      

      
      
          1. Monstrelet désigne Raoul de Gaucourt, ce qui n’est guère vraisemblable, car il n’était pas dans les parages à ce moment. En revanche, Fenin donne Wancourt, seigneur de l’Artois.

        

        
          2. Les chiffres de quarante mille combattants, que l’on retrouve souvent même dans des dictionnaires, s’en tiennent aux estimations données par certains chroniqueurs : quatre fois, six fois plus nombreux que les Anglais. Ces estimations ne sont pas plus fiables que lorsque, lors d’une manifestation, les manifestants annoncent un chiffre élevé qui est aussitôt réduit de moitié par leurs opposants. Philippe Contamine a fort bien analysé les chiffres que nous avons donnés. En outre, on a sans doute amalgamé le nombreux personnel non combattant qui suivait l’armée.
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        La plaine d’Azincourt
      

      
        Le 25 octobre 1415, lorsque l’aube pointa ses pâles lueurs vers 6 heures du matin, la pluie avait cessé. Le ciel cependant restait sombre, bien que des trouées de ciel bleu se fissent voir de temps à autre entre les gros nuages. Les bois de Tramecourt et d’Azincourt laissaient tomber les premières feuilles d’automne toutes suintantes de pluie. De légères écharpes de brume s’étiraient par-dessus les labours. Une odeur âcre de feuilles mortes se mêlait à celle de la fumée des feux qui avaient brûlé la veille. Du côté de Ruisseauville, on se réveillait moins gaiement que l’on ne s’était couché. L’on avait mal dormi dans l’humidité de la nuit et l’on se ressentait encore des fatigues de la veille. Toutefois, l’optimisme restait chevillé au cœur de la noble compagnie. Il lui suffisait de jeter un regard sur les illustres bannières déployées à travers le camp, témoins de sa puissance et de son nombre.

        Une fois debout, le Conseil se rassembla autour du connétable et du maréchal de Boucicaut, avec les ducs, les deux amiraux, le grand maître des arbalétriers et le prévôt des maréchaux. Ce dernier détail a son importance, car c’est la seconde fois seulement dans l’histoire qu’est mentionnée la présence d’un prévôt des maréchaux lors d’une bataille. Les maréchaux en question n’ont bien sûr rien à voir avec les commandants d’armée, mais étaient chargés de l’ordonnancement des troupes et de la police, ce qui donnera plus tard la maréchaussée, puis la gendarmerie, dont ils sont les lointains ancêtres.

        Le premier point dont ils eurent à débattre concernait le duc de Bretagne. Celui-ci se trouvait à Amiens à la tête d’une troupe importante. Fallait-il l’attendre et reporter le combat, si c’était possible, ou se priver de sa présence ? On venait d’apprendre également que le maréchal de Longny était en route avec six cents hommes d’armes. Albret et Boucicaut auraient volontiers penché pour l’attente, mais la majorité estima, non sans raison, qu’ils étaient déjà assez nombreux pour n’avoir pas besoin de s’attarder davantage. On se battrait donc tout à l’heure. Pour cela, il était nécessaire d’élaborer un plan de bataille. Celui qui fut adopté consistait à se déployer en trois lignes de batailles, avant-garde, corps de bataille et arrière-garde, elles-mêmes flanquées de chaque côté par deux ailes mouvantes de cavalerie. Plus tard, on critiquera beaucoup ce plan taxé d’archaïque, alors qu’en fait, il était surtout mal adapté aux circonstances, car c’était le même qui avait parfaitement réussi à la bataille de Roosebeke. Mais ce qui allait cruellement faire défaut aux Français, c’était un seul et véritable chef. Le connétable d’Albret à qui revenait ce devoir, en l’absence du roi, n’avait pas l’autorité suffisante, en partie du fait de sa disgrâce physique (il était de petite taille et il boitait, rappelons-le), et d’autre part parce qu’il avait en face de lui de grands seigneurs auxquels on n’en imposait pas facilement, d’autant plus que, parmi eux, il y avait des Bourguignons qui gardaient au fond d’eux-mêmes une certaine rancœur contre tout ce qui était armagnac. On le vit bien au moment où il fallut répartir les commandements dans les différentes batailles. C’est alors que les discussions s’animèrent. Tout le monde voulait avoir l’honneur de se trouver au premier rang de l’avant-garde, afin d’être le héros de la victoire qui se dessinait. Après un long débat, il fut convenu qu’y figureraient le maréchal Boucicaut, ce qui était normal vu l’expérience qu’il avait acquise au cours de ses nombreuses campagnes, et le duc d’Orléans, dont le parti était au pouvoir et qui avait exigé, plein de fougue, ce dangereux honneur malgré son jeune âge. Le duc de Bourbon, le comte d’Eu, le comte de Richemont, de même que le maître des arbalétriers, le seigneur de Rambures, venu de son château voisin de Picardie, et bien d’autres seigneurs de moindre importance se firent également admettre dans l’avant-garde. Charles d’Albret commit alors la grande erreur de revendiquer, en tant que connétable, le commandement de cette avant-garde. Or, puisque lui revenait la charge de commander l’armée, la sagesse et la coutume voulaient non qu’il s’exposât en première ligne, mais au contraire se réservât pour la dernière. Dans cette position, en effet, il pouvait diriger ses troupes, voir comment évoluait le combat et de la sorte intervenir de telle ou telle façon, sur tel ou tel point, et au besoin changer de tactique. En combattant au premier rang, Charles d’Albret, poussé par une vaine gloriole, privait l’armée d’un véritable chef.

        L’avant-garde devenait donc le corps de bataille le plus considérable au détriment de la seconde ligne, qui aurait dû l’être à sa place. Toutefois, on trouvait encore à sa tête de grands noms : le duc d’Alençon, le duc de Bar, les comtes de Nevers, de Vaudémont, de Blamont, de Salm, de Grandpré et de Roucy. Elle représentait encore une force non négligeable si elle était utilisée à bon escient. Venait, enfin, la troisième ligne qui formait l’arrière-garde. Elle était composée de tout le surplus d’hommes d’armes et de mercenaires, souvent venus de l’étranger, qui n’avaient point pris place auprès de leurs seigneurs. Il s’y trouvait, en outre, des gens du Boulonnais amenés par le capitaine de la ville d’Ardres. Pour les diriger, on avait désigné le comte d’Aumarle, les seigneurs de Dammartin et de Fauquemberg. Rien que par sa composition, il paraît évident que cette bataille avait été négligée, tant on croyait inutile de compter sur elle, les deux premières étant suffisamment fortes pour venir à bout de l’ennemi. Décidément, la trop grande confiance en soi est mauvaise conseillère. Ainsi, au lieu de prendre un maximum de précautions, de mettre toutes les chances de leur côté, les Français commettaient une faute grave dont ils n’allaient pas tarder à se repentir.

        Enfin, sur les ailes, qui étaient chargées de neutraliser les archers anglais et de prendre leurs batailles à revers, on avait prévu seize cents cavaliers qui devaient être emmenés par le seigneur de Dampierre (l’amiral bourguignon), le comte de Vendôme et Guichard Dauphin, pour l’une d’elles, et huit cents hommes à cheval, pour l’autre, conduits par l’amiral en titre, Clignet de Brabant, aidé de messires Louis Bourdon et Guillaume de Saveuse, puissant seigneur bourguignon. Il avait été décidé que seules les ailes seraient à cheval et que tout le monde dans les batailles irait à pied, usage de plus en plus fréquent. Toutefois, l’arrière fut laissé à cheval pour pouvoir, au moment de la victoire, poursuivre l’ennemi en déroute.

        Par ailleurs, on avait prévu un moment de mettre en avant les arbalétriers pour affronter les archers – on en comptait près de cinq mille – puis on s’était ravisé, en se souvenant de la supériorité des Anglais et de la déroute qu’ils avaient infligée aux arbalétriers à Crécy, et du désordre qui s’en était suivi. On pensa qu’ils seraient plus gênants qu’utiles et on les relégua à l’arrière. De même, on ne crut pas bon de faire donner l’artillerie contre un ennemi qui n’en possédait plus. Il n’aurait pas été chevaleresque d’accabler un adversaire déjà vaincu ! Présomptueux, les Français se fiaient non seulement à leur supériorité numérique qui était incontestable, mais aussi aux rumeurs qui circulaient sur l’état déplorable où se trouvait l’armée anglaise. Elle était à bout, disait-on, allait en haillons, souffrant de la fatigue et de la faim, épuisée par le long siège de Harfleur et la longue marche forcée qui avait suivi.

        Cette suffisance qui prédomina dans le Conseil eut des conséquences désastreuses. On ne prit pas la peine de se demander si les dispositions adoptées étaient réalisables sur le terrain où l’on allait s’affronter. C’est donc dans une euphorie un peu inconsciente que se termina la mise au point du plan de bataille. Après quoi, chacun alla revêtir son harnois de guerre. La plupart des grands seigneurs se félicitaient d’avoir les armures les plus belles, les plus complètes, les plus chères, mais aussi les plus lourdes et les plus encombrantes, surtout pour un combat qui allait se dérouler à pied. Elles étaient composées de cottes de mailles, reste de l’ancien haubert, qui descendaient jusqu’au-dessous du genou, sur lesquelles était ajusté le blanc harnois, c’est-à-dire une cuirasse d’acier poli. Les moins riches portaient des armures plus simplifiées et composées de façons fort différentes. Il s’agissait de haubergeons, petits hauberts faits de mailles d’acier, ou bien de gambisons, sortes de cuirasses faites de cuir, rembourrées avec du crin et cloutées, sur lesquelles on mettait un plastron d’acier qui couvrait une partie de la poitrine. Les bras et les jambes étaient toujours recouverts d’acier. Pour parfaire le tout, il fallait lacer le bassinet, casque à la mode que les plus riches fermaient avec une visière percée de trous. Ce perfectionnement qui protégeait mieux le combattant avait le grave inconvénient de restreindre la visibilité. Inutile de dire que ce harnachement était extrêmement pesant et que, s’il protégeait le corps, il n’était guère pratique pour combattre à pied. Le combattant qui en était revêtu n’avait aucune agilité dans ses mouvements et était un peu comme un bloc tout juste capable de frapper à droite et à gauche. Il est vrai que tout le monde ne possédait pas encore de telles armures.

        Quand ils furent sur le point d’arrimer leurs bassinets, certains hommes d’armes burent et mangèrent un peu afin de prendre quelques forces pour mieux se battre. Puis tous, dans un élan de charité, au seuil de cette journée qui pouvait être la dernière, se donnèrent l’accolade en se demandant pardon des torts qu’ils avaient pu avoir les uns vis-à-vis des autres. Vrai geste de réconciliation chrétienne, quand on sait que Bourguignons et Armagnacs se trouvaient là mêlés. Ensuite, chacun se rassembla près de sa bannière.

        On fut alors obligé de constater que le trop grand nombre de bannières finissait par gêner et créait une certaine confusion, au point que l’on dut en retirer plusieurs, pour ne laisser que les plus illustres. De même, les hautes lances portées avec orgueil apparurent beaucoup trop longues pour un affrontement à pied, lors du premier choc. Il fallut les raccourcir à coups de hache et de scie.

        Tous ces préparatifs étant achevés, les trois batailles s’ordonnèrent l’une derrière l’autre. L’avant-garde, de loin la plus nombreuse, composée presque uniquement de combattants appartenant à la chevalerie, laissait ses hommes d’armes dans les autres batailles. Il faut dire que la masse de cette chevalerie, serrée au coude à coude et revêtue d’armures étincelantes, était impressionnante à voir. Elle ressemblait à un véritable mur d’acier d’une puissance apparemment inébranlable. Le spectacle était d’une telle force qu’il remplissait de courage le moins aguerri et avait de quoi impressionner les gens d’en face.

        Il était environ 9 heures, la pluie avait cessé. De temps à autre apparaissait une trouée de ciel bleu d’où parfois un rayon de soleil venait faire flamboyer les hautes frondaisons de l’automne. À ce moment, sans attendre le mouvement des Anglais, la masse française se mit en marche. C’était encore une faute car, au lieu de rester sur un terrain où elle pouvait se déployer à l’aise et laisser à ses adversaires la fatigue de l’y rejoindre, elle s’avança dans une sorte de goulet. Après une marche pénible, dans la terre grasse, de près d’un kilomètre, l’armée se trouva comme compressée entre les bois de Tramecourt et ceux d’Azincourt, dont l’importance était alors plus grande qu’aujourd’hui. L’endroit était fort mal choisi car, dans cet espace de 500 à 600 mètres de large, l’avant-garde dut resserrer ses rangs, créant une bousculade où chacun gênait son voisin. Cette simple marche avait déjà considérablement fatigué les combattants, obligés d’avancer avec le poids de leurs armures en enfonçant jusqu’aux chevilles dans une boue collante. Ils étaient hors d’haleine lorsqu’ils s’arrêtèrent, prêts à commencer la bataille.

        À l’autre bout de la plaine, devant Maisoncelle, les Anglais avaient pris place. Dès l’aube, le roi s’était levé un des premiers. Il avait aussitôt revêtu son harnois de guerre. Restant tête nue, il était allé assister à la messe célébrée sur un autel de fortune, par un des chapelains qui l’avaient suivi. Comme au soir de Noël, il en écouta trois de suite, afin de mieux obtenir la faveur divine pour le salut de son armée durant cette journée qui s’annonçait décisive. Après avoir demandé la bénédiction du ciel, il se couvrit de son casque, un superbe bassinet à bannière, c’est-à-dire d’où pendaient deux lambrequins d’étoffe à ses armes, et surmonté d’une riche couronne d’or fermée, telle une couronne impériale1. Puis il se fit amener son petit cheval gris sur lequel il monta sans éperons, afin d’aller inspecter les préparatifs de ses troupes.

        Depuis le point du jour, hommes d’armes et archers s’activaient. Les hommes d’armes mettaient au point les aiguillettes qui tenaient les pièces de leurs armures, les archers surtout vérifiaient l’état de leur grand arc, le long bow, en changeaient la corde et s’assuraient de sa bonne tension. Ils connaissaient l’importance de leur rôle et étaient bien conscients que leur vie en dépendait. Ils n’oubliaient pas non plus d’aiguiser par les deux bouts les fameux pieux, dits peuchots, qu’ils planteraient devant eux, une pointe dirigée vers l’ennemi, telle une haie défensive. Vêtus légèrement, ils ne portaient pas d’armures et n’avaient que des gambisons bourrés de crins, ce qui leur donnait plus de liberté de mouvement. Certains, toutefois, portaient en plus des capelines en cuir bouilli et même en osier avec un croisillon de fer. La plupart n’avaient point de chausses et allaient pieds nus, ce qui facilitait leur marche dans cette terre labourée et les rendait plus agiles pour combattre au corps à corps. À cet effet, ils portaient à leur ceinture une hache, une épée ou une massue de plomb avec laquelle ils pouvaient assommer un chevalier d’un seul coup. Il ne faut pas oublier que ces archers étaient de redoutables adversaires. Ce n’étaient point de simples mercenaires. Ils étaient tous anglais, ce qui faisait leur cohésion et assurait leur détermination. En outre, ils avaient dans leur pays un statut spécial qui les obligeait notamment à s’entraîner régulièrement au tir à l’arc, car pour manier ce grand arc, comparable à celui avec lequel Ulysse massacra les prétendants de Pénélope, il leur fallait avoir une habitude et une force considérables. Pour les mobiliser encore davantage en ce jour, s’il était possible, on avait fait courir le bruit que les Français avaient décrété qu’ils couperaient les trois doigts de la main droite à tous ceux qu’ils feraient prisonniers. Ce qui, bien évidemment, était faux.

        Le roi chargea ensuite un vieux chevalier nommé Thomas d’Espinghen (sans doute Etchingham, dans le Kent) d’ordonner son armée. À l’opposé des Français, l’étroitesse du terrain favorisait leur nombre plus restreint. Les archers furent placés à l’avant. Derrière, en une seule bataille, les hommes d’armes avec sur les ailes deux groupes d’archers et d’hommes d’armes. Contrairement aux Français qui faisaient flotter une foule de bannières, il n’y en avait ici que cinq : celles de la Trinité, de Notre-Dame, de saint Georges (blanche à la croix de saint André rouge), de saint Édouard, et celle du roi avec les léopards d’Angleterre. À l’arrière, Henri confia ses bagages et tous les chevaux, car les Anglais aussi combattaient à pied, à une dizaine d’hommes d’armes et vingt archers. C’est auprès d’eux que vinrent se réfugier les chapelains et les aumôniers. L’un d’eux a écrit à ce sujet : « Alors en vérité, aussi longtemps que dura la menace des combats, moi qui écris, monté sur un cheval au milieu du bagage derrière la ligne de combat et les autres prêtres présents nous inclinâmes nos âmes devant Dieu et, nous rappelant ce que proclame l’Église en ces temps, nous disions dans nos cœurs : “Souviens-toi de nous, Seigneur. Nos ennemis sont rassemblés et se vantent de leur courage. Détruis leur force et disperse-les, en sorte qu’ils comprennent que nul ne combat pour nous, sinon Toi, notre Dieu.” »

        Quand chacun fut à sa place, Henri, toujours monté sur son petit cheval gris, vint se placer devant ses troupes et, avec cette fermeté et cette confiance qui raniment le courage, il les exhorta d’une voix forte en leur rappelant la portée et l’importance du combat : « Braves compagnons d’armes et vous tous, mes fidèles sujets, nous voici réduits à tenter les chances d’un combat plein de hasard. Espérons en l’assistance de Dieu qui sait que les offres que nous avons faites étaient raisonnables, que nos adversaires les ont rejetées avec orgueil, par un excès de confiance en leur nombre, sans songer que Dieu aime la paix, et qu’il donne aussi souvent la victoire à une poignée d’hommes qu’aux armées les plus redoutables ! » Après avoir fait avancer un peu son armée, il reprit sa harangue : « C’est maintenant qu’il faut déployer toute votre intrépidité. La nécessité doit augmenter votre courage. Loin de vous effrayer d’avoir affaire à tant de princes et de barons, ayez la ferme espérance que leur grand nombre tournera, comme jadis, à leur honte et à leur éternelle confusion. »

        Cet appel pathétique pour galvaniser le cœur de ses gens fait déjà penser à la fameuse et lapidaire proclamation de Nelson, au matin de Trafalgar, un 21 octobre, trois cent quatre-vingt-dix ans plus tard : « L’Angleterre compte que chacun de vous fera son devoir ! » Les paroles pleines d’assurance que le roi venait de prononcer enflammèrent ces hommes qui lui répondirent par un grand cri, en disant : « Sire, nous prions Dieu qui vous doit bonne vie et la victoire sur nos ennemis. » Puis, selon une vieille coutume, chacun mit un genou en terre, en prit une poignée et embrassa par trois fois cette terre où il allait peut-être laisser sa vie.

        Le roi, à cheval devant ses troupes, voulut une dernière fois tenter d’éviter l’affrontement. Il députa quelques-uns de ses proches afin d’entrer en pourparlers avec des chefs français. Mais, après quelque temps de palabres, aucun accord ne put se faire, chaque parti restant sur ses positions. Voyant cela, Henri V, traversant ses lignes, mit pied à terre et se plaça au centre derrière sa bataille, au côté de son frère puîné, le seul qui fût demeuré avec lui, le duc de Gloucester, de son oncle le duc d’York et du comte de la Marche, l’héritier légitime de la couronne d’Angleterre, des comte de Kent, de Suffolk et d’autres seigneurs de haut rang. Avant de faire donner le signal du combat, il avait envoyé des coureurs du côté d’Azincourt pour incendier une grange afin de montrer sa résolution et sa force. En outre, il avait fait filer secrètement près de deux cents archers dans les bois de Tramecourt pour prendre à revers les Français. Il ne restait plus maintenant qu’à engager la bataille. Ce furent les Anglais qui en prirent l’initiative et c’est Thomas d’Espinghen qui fut chargé d’en donner le signal. Il passa à cheval devant les archers, les incitant à bien se battre, puis, s’arrêtant, il jeta en l’air le bâton qu’il tenait en s’écriant : « Ne stroke », soit « Now strike », c’est-à-dire « Maintenant, frappez. » Après quoi, il descendit de cheval et vint se ranger parmi les hommes d’armes. Un cri formidable avait répondu à son invite, sans doute ce qui deviendra le célèbre hurrah des Anglais. La force et la fermeté de ce cri surprirent les Français qui ne pensaient avoir en face d’eux qu’une troupe de gens fatigués et affaiblis. Peut-être songèrent-ils alors que la partie serait plus rude que prévu. Néanmoins, ils voulurent répliquer à cette sorte de provocation par le vieux cri de guerre de France, en poussant deux retentissants « Montjoie ! Montjoie ! ».

        Il était maintenant 11 heures, le soleil s’était presque débarrassé des nuages qui l’offusquaient et se reflétait sur l’acier des hommes d’armes. De la terre gorgée d’eau s’élevait une légère vapeur chaude et humide. Le sort en était jeté, le heurt des deux armées allait commencer.

        Après avoir poussé leur cri, les archers anglais avancèrent de quelques pas, fichèrent leurs pieux aiguisés dans le sol devant eux, puis de nouveau jetèrent un grand cri. Alors, tendant de toutes leurs forces leur grand arc, dès que les Français qui s’étaient remis en marche furent à leur portée, ils lâchèrent, dans un sifflement strident, une volée de flèches. Dès lors, avec une régularité, une célérité et une précision incroyables, ils ne cessèrent d’accabler la masse des Français qui avançaient lentement, péniblement, mais avec résolution, à leur rencontre. Ils marchaient la tête baissée, particulièrement ceux dont les bassinets n’avaient point de visières, tant pour se protéger des rayons du soleil qui les frappaient de face que pour se mettre à l’abri des traits qui pleuvaient sur eux. Pendant cette approche, ils se rendirent compte que tous les avantages dont ils pensaient bénéficier se retournaient contre eux. Les plus riches, qui possédaient les armures les plus complètes, en mesurèrent bientôt les inconvénients. Si à cheval elles avaient pu convenir, en revanche elles avaient été trop lourdes à supporter au cours de leur progression dans la boue. De même, ces beaux bassinets fermés par une visière percée de trous qui protégeaient si bien le visage leur donnaient une vision fort réduite et ne permettaient guère de regarder que devant soi, ce qui était un grave inconvénient pour se défendre de ce qui venait de droite ou de gauche. Quant au grand nombre qu’ils opposaient à leurs adversaires, il formait une masse compacte dans laquelle ils avaient beaucoup de mal à se mouvoir, le second rang ne pouvant intervenir sans provoquer une terrible pagaille. En outre, ils présentaient une cible immanquable pour les archers anglais. Ainsi, les preux chevaliers qui avaient revendiqué l’honneur d’être au premier rang subirent la terrible avalanche de flèches que les archers tiraient sur eux sans relâche et sans qu’ils puissent leur riposter. Beaucoup furent alors blessés, malgré la protection de leurs armures, avant d’avoir pu échanger le moindre coup avec leurs adversaires. Cependant, en dépit de toutes ces difficultés, les Français atteignirent la ligne anglaise et la firent reculer, mais c’est alors que survint le drame.

        Les deux ailes qui avaient été prévues pour fondre à cheval sur les archers anglais ne purent rassembler que la moitié des effectifs qui devaient intervenir. Cette défection prouve à quel point le commandement était défaillant. Au lieu de s’exposer à la tête de l’armée, le connétable eût été mieux avisé de veiller à l’exécution de ses ordres. Le plus grave ne fut pas cette désertion, mais la conception même de ce mouvement nullement adapté au terrain et au lieu du combat. Pour être efficace, il eût fallu que les ailes puissent faire une charge rapide contre les archers afin d’être sur eux avant d’avoir eu trop à souffrir de leurs flèches. Si le terrain avait été sec et l’espace plus large, la chose eût peut-être été possible. Or, dans la plaine d’Azincourt, il ne pouvait en être question. Tout d’abord, à cette époque, les charges de cavalerie n’étaient guère rapides étant donné le poids de plus en plus important des cavaliers avec leurs armures. Ce n’était pas ce torrent dévastateur que l’on imagine souvent. En ce jour, la terre labourée, gorgée d’eau, dans laquelle les chevaux enfonçaient jusqu’aux boulets et dont ils ne pouvaient se dégager qu’au prix d’un violent effort, ne leur permettait pas une vive allure. À cela il faut ajouter qu’étant serrés entre les bois et la masse de l’avant-garde, les cavaliers n’avaient que peu de possibilité de manœuvre. C’est donc dans les pires conditions que les deux ailes, celles de Clignet de Brabant et du comte de Vendôme, voulurent s’élancer contre l’ennemi. S’élancer étant un bien grand mot, car c’est au petit trot, à peine plus rapide que le pas des fantassins, qu’ils s’ébranlèrent. La lenteur de leur mouvement leur fut fatale. Les Anglais eurent tout le temps de vider sur eux leur carquois. Ils tiraient droit devant eux, visant de préférence les chevaux. Ce fut affreux ; les dards pénétrant dans le poitrail ou le cou des malheureuses bêtes les rendaient folles de douleur. Poussant d’effroyables hennissements, échappant à la conduite de leurs cavaliers, les chevaux partirent dans toutes les directions pour fuir les traits qui s’enfonçaient dans leur chair. Du côté de Trame-court, la situation devint vite la plus dramatique, car nos cavaliers étaient pris à revers par les archers qui s’étaient cachés dans les bois. En quelques instants, ce qui devait être une charge se transforma en déroute. La chronique ne cite que Guillaume de Saveuse pour être arrivé presque seul au contact des archers. En dépit de son courage et de sa vaillance, il fut aussitôt entouré, jeté à bas de son cheval et égorgé.

        Pendant ce temps, on assistait à une épouvantable scène de panique provoquée par les chevaux. En effet si, sous l’emprise de la douleur, certains d’entre eux, peut-être aidés par leur cavalier, firent demi-tour pour regagner le camp, la plupart s’en allèrent buter au hasard au milieu de la presse de l’avant-garde, bousculant tout, faisant tomber les combattants comme dans un jeu de quilles. Le désordre, la pagaille furent à leur comble dans nos rangs déjà si serrés. Les hommes ainsi jetés à terre avaient le plus grand mal à se relever, encombrés dans leurs armures, gênés par leurs voisins, pataugeant dans la boue. C’est alors que, profitant de la désorganisation de la ligne française dont le front était percé en plusieurs endroits, les archers anglais intervinrent d’une nouvelle façon. Délaissant leurs arcs dont ils n’avaient plus l’utilité dans ce combat rapproché, saisissant leurs armes de poing, haches, coutelas, épées, massues, surtout des massues de plomb, une nouveauté qui tuait un homme d’un seul coup sur la tête, se glissant avec toute l’agilité que leur donnaient une armure légère et leurs pieds nus, ils se répandirent à travers l’avant-garde, tuant notamment tous ceux qui étaient tombés à terre, blessés ou sous l’effet de la bousculade, et ne pouvaient se relever, n’exceptant que ceux dont ils espéraient tirer rançon, les repérant à la richesse de leurs armures2.

        Devant le désarroi qui s’emparait de l’avant-garde, les ducs de Bar et d’Alençon qui conduisaient la seconde bataille, moins nombreuse que la première, voulurent intervenir à leur tour. Alençon, avec la témérité et l’ardeur des anciens preux, fier de se montrer digne de son récent titre de duc, fonça au cœur de la mêlée, tel un héros de l’Iliade, se frayant un chemin à coups d’épée. Soudain, devant lui se dressa le duc d’York, l’oncle du roi. C’était là un adversaire digne lui. Sans crainte, l’épée haute, il marcha contre lui et ne mit guère de temps à l’étendre mort à ses pieds. Emporté par son élan, il aperçut, un peu en arrière, le roi, reconnaissable à la couronne d’or surmontant son bassinet, accourant au secours de son oncle. Sans hésiter, il se précipita sur lui et lui assena un terrible coup sur son bassinet, le jetant à terre et faisant sauter un fleuron de sa couronne3. Le sort de la bataille allait-il changer ? C’était trop de témérité, car Alençon était seul au cœur de l’armée anglaise. Les gardes du roi n’étaient pas loin et, en voyant leur maître si malmené, ils se précipitèrent à leur tour sur lui et l’accablèrent de leurs coups. Comprenant qu’il ne pouvait résister à leur nombre, il voulut se rendre. « Je suis le duc d’Alençon et me rends à vous ! » lança-t-il. Mais les gardes ne l’écoutèrent point et il tomba mort à côté du roi.

        Au moment où la seconde bataille partait à l’attaque, le duc de Brabant arrivait de son château de Pernes, à quelques lieues de là, avec une petite troupe. Voyant que le combat tournait mal et que les Français étaient en difficulté, sans attendre les siens, dans sa hâte de participer au combat, il prit la bannière de son trompette et, faisant un trou en son milieu, l’enfila en guise de cotte d’armes, puis, à peine protégé par cette étoffe, arborée plutôt comme un drapeau, se précipita au fort de la mêlée où il devait bientôt partager le sort de son malheureux frère, le comte de Nevers, et de beaucoup d’autres.

        Malgré les grands coups qui s’échangeaient avec la même ardeur qu’un forgeron met à battre l’enclume, le combat évoluait de plus en plus en notre défaveur. L’erreur d’avoir exposé au premier rang la plupart des chefs fit que ceux qui auraient dû les soutenir, les mercenaires de différentes régions, perdirent confiance en les voyant en si mauvaise posture, et surtout lorsqu’ils crurent, à la vue des cavaliers emportés par leurs chevaux, qu’ils s’enfuyaient. À leur tour, ils prirent peur et quittèrent la mêlée.

        Vers ce moment se produisit un épisode qui aurait pu changer la face des choses s’il avait été préparé et conçu dans un plan d’attaque et non improvisé de façon inopportune. Un familier des lieux, Ysambart d’Azincourt, aidé d’un seigneur de la région, Robinet de Bournonville, avec le concours de quelques hommes d’armes et de nombreux paysans, eut l’idée de contourner les armées aux prises, en passant par des chemins qu’il connaissait à travers les bois d’Azincourt, pour aller par-derrière s’en prendre aux bagages des Anglais. Si cette manœuvre avait été tentée au début de l’action et dans le but de prendre l’ennemi à revers, elle eût sans doute fait changer la fortune de camp, mais elle intervenait trop tard et ne visait que le pillage. Pourtant, la ruse était bonne, car les Anglais qui gardaient les bagages furent complètement surpris. Azincourt et ses hommes réussirent à s’emparer des chevaux et de quantité d’objets souvent de grande valeur, avant d’être obligés de se retirer.

        Cet incident aurait été sans importance s’il n’avait été la cause d’une affreuse tragédie. Le roi se remettait tout juste d’avoir été jeté à terre par le duc d’Alençon, lorsqu’il entendit le tumulte se produisant sur ses arrières. Bien que la victoire lui parût assurée, il crut à une contre-attaque française. Tout au moins, c’est ce qu’il assura ensuite pour tenter de justifier son geste. Dans cette crainte, en effet, il donna l’ordre de tuer tous les prisonniers. Cet ordre atroce fut reçu avec un grand mécontentement par ceux qui gardaient les prisonniers, car les tuer c’était perdre l’argent qu’ils espéraient tirer de leur rançon. Apprenant qu’il n’était pas obéi, Henri renouvela son ordre, soutenu cette fois par une sonnerie de trompette. À regret, mais sans état d’âme, les gardes exécutèrent la volonté du roi. On ne sait combien il y avait alors de prisonniers, ni leur nom. Sans doute étaient-ce des personnages d’importance, puisqu’on espérait en obtenir de substantielles rançons, sinon ils auraient déjà été tués. Ce fut l’occasion d’une véritable boucherie. Il faut imaginer ces prisonniers désarmés, croyant le combat fini, qui avaient ôté leurs bassinets et attendaient, sans défense, la fin des combats, se voyant tout à coup attaqués à coups de hache, d’épée ou de masse d’armes. Honteux et ignoble massacre qui restera comme une tache de sang sur le nom d’Henri V. Car cette incroyable cruauté où se révélait son caractère impitoyable n’était nullement justifiée. Ce n’est pas cette tuerie d’hommes désarmés qui l’aurait mis à l’abri d’une véritable attaque. Shakespeare, dans sa pièce Henri V, a voulu expliquer la terrible attitude de son héros. Contrairement aux témoignages de l’époque, il assure que le roi aurait voulu venger ses valets d’armée, sans défense, qu’Ysambart d’Azincourt et ses complices auraient tués.

        Pendant ce dramatique épisode, le sort accablait les Français. L’action de la seconde bataille, loin de redresser le cours du combat, avait amené une plus grande confusion. Il restait l’arrière-garde qui n’avait pas encore donné. Elle pouvait rétablir la situation en intervenant avec résolution. Le Fèvre de Saint-Rémy nous dit dans sa chronique qu’elle était encore à cheval, cet encore signifie bien que cette arrière-garde prévue à cheval pour poursuivre l’ennemi en déroute devait maintenant mettre pied à terre avant d’intervenir. En effet, outre la difficulté du terrain, elle ne pouvait guère combattre à cheval au milieu de la mêlée, au risque de piétiner les siens. Malheureusement, ce dernier recours des Français n’était pas composé des meilleurs éléments, comme on l’a vu. Elle n’avait été formée, pensait-on, que pour compléter une victoire déjà acquise. Or, la vue de la déconfiture des deux premières batailles, loin d’inciter les gens de l’arrière-garde à voler à leur secours, déclencha chez eux une peur telle que beaucoup, abandonnant le combat, se sauvèrent vers Ruisseauville. Cependant, leurs chefs, les comtes de Marle, de Dammartin et de Fauquemberg, voulant sauver l’honneur, réussirent non sans mal à entraîner quelque six cents hommes d’armes demeurés avec eux. Mais le cœur n’y était pas et ce fut presque seuls que les chefs se jetèrent avec la bravoure et le panache de la chevalerie au milieu de la fureur d’un combat désespéré, rachetant ainsi la lâcheté de leurs troupes. Cette ultime tentative ne changea rien à l’issue de cette désastreuse journée, ne faisant que quelques morts de plus parmi la noblesse de France.

        Dans la plaine d’Azincourt, il ne restait plus que de petits groupes qui se battaient encore avant de se faire tuer ou d’être faits prisonniers, tandis que, au loin, fuyaient les mercenaires apeurés. Il était 4 heures du soir, tout était fini. Les archers anglais parcouraient seuls les champs où gisait la chevalerie française, faisant taire d’un coup de leurs masses de plomb les plaintes souvent déchirantes des blessés, tuant tous ceux dont ils ne pouvaient espérer une rançon. Le ciel aussi prenait à nouveau le deuil de ce jour néfaste. Une pluie fine s’était remise à tomber.

        Le roi Henri, lui, toujours impassible sous son harnois, promenait son regard sur tous ces corps étendus pleins de boue et de sang. Rempli d’une joie intérieure par cette victoire inespérée, il se demandait si Dieu ne venait pas de justifier ses droits au trône de France, ou plutôt s’il ne venait pas de punir les Français de leurs péchés. Entouré des seigneurs de sa suite, toujours méditatif, il fit venir les hérauts d’armes des deux armées et leur dit : « Nous n’avons pas fait cette tuerie, mais nous croyons que c’est Dieu tout-puissant pour les péchés des Français. » Puis il ajouta en s’adressant plus particulièrement à Montjoie, le héraut de France : « À votre avis à qui revient la victoire ? » et Montjoie tout confus de répondre : « À vous monseigneur. » Satisfait d’entendre son adversaire se reconnaître vaincu, il demanda : « Quel est le nom de ce château dont on aperçoit les tours à travers les arbres ? »

        — C’est Azincourt.

        — Eh bien ! Pour tant que toutes batailles doivent porter le nom de la plus prochaine forteresse, village ou bonne ville où elles sont faites, celle-ci dès maintenant et perdurablement aura nom la bataille d’Azincourt. »

        Puis, s’étant un peu retiré du champ de bataille, il s’adressa aux troupes qui se trouvaient proches de lui, à peu près en ces termes, après leur avoir imposé le silence. « Soyez tous remerciés d’avoir si bravement exposé votre vie pour mon service. Je vous engage à vous souvenir de ce brillant succès, comme d’un témoignage évident de la justesse de ma cause et des efforts que je fais pour recouvrer les domaines de mes ancêtres injustement usurpés. Toutefois, je vous recommande particulièrement de ne point vous laisser aveugler par l’orgueil et de ne pas attribuer votre victoire à vos prouesses, mais d’en rapporter tout le mérite à une grâce spéciale de la Providence qui a livré à vos faibles bras cette armée si nombreuse et redoutable et a humilié l’insolence et l’orgueil des Français. Je remercie Dieu de ce que presque aucun de nos chevaliers n’est resté sur le champ de bataille. Je compatis vivement à la mort de tous et surtout sur celle de mes compagnons car j’ai horreur du sang répandu. »

        Ce discours ne put manquer d’aller droit au cœur de ces hommes perclus de fatigue qui venaient de combattre si bravement. Ces paroles si pleines de beaux sentiments étaient fort habiles, mais ne reflétaient guère la réalité. Henri V savait pertinemment que sa cause n’était pas valable. Sans doute était-ce pour cela qu’il cherchait à se persuader du contraire, comme pouvait le lui faire penser sa victoire inespérée. De même ne peut-on qu’être sceptique lorsqu’il affirme avoir horreur du sang versé. Il suffit de se souvenir de la manière barbare dont il avait fait dépecer les corps de ceux qui avaient conspiré contre lui avant son départ et tout récemment du massacre des prisonniers qu’il venait d’ordonner sans véritable justification.

        Comme la nuit tombait, le roi, voulant rester sur les lieux du combat afin de bien prouver, s’il en était besoin, qu’il était victorieux se retira sur Maisoncelle pour y passer la nuit. Pendant ce temps, les charognards de l’armée anglaise s’empressaient de chercher parmi ces guerriers gisants ce dont ils pourraient les dépouiller. C’est ainsi qu’en remuant les cadavres, ils trouvèrent enfoui sous trois d’entre eux Artus de Bretagne, comte de Richemont, reconnaissable aux hermines de sa cotte d’armes. Il était blessé, mais il vivait. Son haut rang lui valut la vie, ou plutôt l’espoir d’en tirer beaucoup d’argent. De la même manière on retira, englué dans la boue, n’ayant pu se dégager des corps de ceux qui étaient tombés sur lui, l’un des plus illustres personnage de notre armée, Charles d’Orléans. Il n’était pas véritablement blessé, bien qu’il portât une profonde blessure au fond de son cœur. Il semblait revenir du royaume des morts, tant il avait été violemment frappé par le sort qui l’accablait. La veille encore, il était un bouillant jeune homme qui venait d’être adoubé chevalier au milieu d’une armée qui se croyait déjà victorieuse, et ce soir il se voyait vaincu, humilié, les fleurs de lys de sa cotte d’armes toutes tachées de terre et de sang. Ce n’était pas debout, l’épée au poing, qu’il avait été pris, mais gisant sous des cadavres, dans la boue. Il espérait pouvoir se glorifier d’avoir contribué à une victoire qui aurait honoré le royaume et son parti, et voilà qu’il subissait l’opprobre du désastre et se retrouvait au milieu du cimetière de la chevalerie.

        Accablé, il alla rejoindre les autres prisonniers illustres : le duc de Bourbon, les comtes d’Eu, de Vendôme et de Richemont, le maréchal de Boucicaut, messire Jacques d’Harcourt, messire Jean de Craon, seigneur de Dommart, le seigneur de Fosseux, le seigneur d’Humières, le seigneur de Roye, le seigneur de Canny, messire Bohort Quiéret, seigneur de Heuchin, messire Pierre Quiéret, seigneur de Ramecourt, le seigneur de Ligne en Hainaut, le seigneur de Noyelle, dit Le Blanc Chevalier, et son fils Baude, le jeune seigneur d’Inchy, messire Athis de Brimeux, messire Jeanet de Poix, le fils aîné du seigneur de Ligne et de nombreux autres, en tout environ quinze cents. Ils furent tous bien reçus par le roi, car non seulement ils représentaient une véritable fortune, mais plusieurs d’entre eux étaient de ses parents et Henri qui savait être impitoyable était capable de faire preuve de la grandeur d’âme d’un vainqueur.

        Soucieux des victimes anglaises (elles ont été évaluées à environ cinq cents), le roi ordonna qu’on les rassemblât pour leur donner une sépulture. Quant au duc d’York et au comte d’Oxenfort (ou Exinford, sans doute Oxford), les deux seuls seigneurs de haut lignage qui avaient été tués, il décida de les ramener en Angleterre et pour cela, suivant la coutume d’alors, ordonna que l’on fît bouillir leurs corps afin d’en rapporter les os.

        Dans la nuit, les archers continuaient à dépouiller les cadavres de leurs harnois, laissant les corps nus à même le sol fangeux. Le butin qu’ils récoltaient était devenu si considérable que le roi s’en inquiéta. Il fit donc crier que chacun ne se chargeât que de ce qu’il pouvait porter. Quant au reste qui formait un énorme monceau, il ordonna de l’entreposer dans une maison du village à laquelle on mit le feu. Il ne voulait pas être encombré par un trop grand butin, car il craignait d’être attaqué durant son retour par des éléments qu’on lui avait signalés. Le maréchal de Longny, en effet, n’était qu’à quelques lieues lorsqu’il rencontra des blessés en déroute, qui lui rapportèrent la terrible défaite, que tout était perdu et qu’il devait s’en retourner. Ce qu’il crut et fit à contrecœur. Il y avait également le duc de Bretagne et son armée qui auraient pu intervenir, mais qui ne bougèrent pas.

        Parmi les ombres qui erraient à travers les champs, il y avait des blessés qui tentaient d’atteindre le bois de Tramecourt pour s’y mettre à l’abri. Beaucoup moururent là, faute de soins. Les plus heureux furent recueillis dans les villages voisins. En dépit de l’obscurité qui avait envahi la plaine, le pillage continua, et pas seulement du fait des archers anglais. Des paysans, s’ils étaient parfois compatissants, venaient aussi, tels des corbeaux, tirer les petits avantages de l’affreux massacre.

      

      
      
          1. À cette époque, les couronnes royales n’étaient point fermées et n’étaient qu’un simple cercle orné de fleurons. Seul l’empereur l’avait fermée. Ce n’est qu’environ un siècle plus tard que toutes les couronnes royales seront également fermées.

        

        
          2. À ce moment, la disproportion entre les forces en présence n’était pas aussi importante qu’on le croit. Cinq mille archers anglais soutenus par mille hommes d’armes contre les quatre mille cinq cents combattants de l’avant-garde que vinrent épauler les trois mille hommes de la bataille principale, cela fait six mille d’un côté opposés à sept mille cinq cents de l’autre, soit presque une équivalence numérique.

        

        
          3. Le Fèvre de Saint-Rémy attribue ce fait d’armes à dix-huit gentilshommes qui avaient juré de tout faire pour abattre le roi ou de mourir. Ils y seraient presque parvenus. Leurs chefs s’appelaient Lauvelet de Masinguehem et Gaviot de Bournonville.
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        Après le désastre
      

      
        Le jour se leva le lendemain sous un ciel morne où le soleil avait du mal à percer la grisaille qui recouvrait cette plaine couverte de ruines, de ruines humaines formées par ces milliers de corps à moitié dénudés, entassés les uns sur les autres. Combien étaient-ils ? Cinq mille, six mille, plus, moins, on ne sait précisément. Spectacle affreux, au milieu duquel quelques valets d’armée fidèles à leur seigneur tentaient de le retrouver comme on cherche un diamant égaré dans un tas de pierrailles. À mesure que le jour avançait, de nouvelles silhouettes apparaissaient, se penchant à leur tour sur ces amoncellements de morts, car la nouvelle de l’effroyable hécatombe s’était répandue avec une rapidité incroyable alentour, tant l’événement paraissait impensable, extravagant.

        Henri V était resté maître du terrain, il avait couché sur les lieux de sa victoire, pourtant, après avoir anéanti l’armée française, il ne pensait point pouvoir en profiter davantage. Trop éprouvé lui-même, une seule chose lui importait maintenant : retourner en Angleterre. Les derniers préparatifs de départ se terminaient à Maisoncelle quand on vint le trouver pour lui demander l’autorisation de rendre un pieux devoir à tous ces morts. Leur effroyable vision ne pouvait pas le laisser insensible, aussi acquiesça-t-il avec gravité.

        À côté de ce tableau de désolation, se préparait, en effet, la marche du vainqueur. Le roi ne voulant pas faire une retraite en désordre, ce qui ne convenait pas à un prince victorieux, rassembla son armée en ordre de bataille, plaçant les prisonniers entre son avant-garde et le corps de l’armée, pour qu’ils ne puissent s’échapper. Ils étaient près de quinze cents. La menace d’une nouvelle intervention des forces françaises s’étant estompée, il avait, en revanche, autorisé ses hommes à ne plus porter leur cotte d’armes. Traversant le champ de bataille, Henri manifesta quelque déplaisir et même des regrets de voir tant de sang répandu et tant de hautes seigneuries si misérablement couchées sur la glèbe. Pourtant, il ne s’indigna point de voir ses hommes s’empresser de tuer les quelques malheureux qui survivaient encore, à moins qu’ils ne fussent suffisamment valides et ne présentassent un possible intérêt financier, auquel cas ils étaient joints aux prisonniers. Ceux-ci, blessés ou pas, se traînaient à pied. En revanche, le roi avait donné des chevaux aux seigneurs de haut rang, ce qui faisait maugréer les hommes d’armes anglais qui, pour la plupart, allaient à pied, privés de leurs chevaux, tués ou volés lors de l’attaque d’Ysambart d’Azincourt contre les bagages.

        Dans un long cheminement, l’armée victorieuse reprit la direction de Calais. Au cours d’une halte, le roi fit porter au duc d’Orléans du pain et du vin, mais on vint lui dire que le duc les avait refusés. Surpris, il se rendit auprès de lui et lui demanda : « Beau cousin comment vous va ?

        — Bien, monsieur. » Le ton était sec. Pourtant Henri insista. « D’où vient de ce que vous ne voulez ni boire ni manger ?

        — Je jeûne. » Ce à quoi il repartit : « Beau cousin, faites bonne chère. Je reconnais que Dieu m’a donné la grâce d’avoir eu la victoire sur les Français ; non pas que je le vaille, mais je crois certainement que Dieu les a voulu punir ; et s’il est vrai de ce que j’en ai ouï dire, ce n’est pas merveille ; car on dit que oncques n’y eut plus grand désordre de volupté, de péchés et mauvais vices qui règnent en France au jour d’hui. C’est pitié de l’entendre rapporter et c’est une horreur pour ceux qui l’écoutent. Si Dieu est courroucé, ce n’est pas une merveille et nul ne doit s’en étonner. »

        Malgré les encouragements du roi, Charles d’Orléans demeurait atteint au plus profond de lui-même par les heures tragiques qu’il venait de passer. Manger ou boire le pain ou l’eau du vainqueur lui était encore insupportable. Tant d’espoirs venaient d’être déçus de si cruelle façon ! La bonne humeur de l’Anglais ne pouvait que l’exaspérer un peu plus. Tout en chevauchant, ils arrivèrent à Guines où le roi fut reçu avec beaucoup de révérence par le capitaine de la place et alla se loger dans le château avec les princes ses prisonniers. Le reste de l’armée continua sur Calais, distant de quelques kilomètres seulement. Pour tout ce monde, il était temps, car au long du chemin, ils avaient fort mal mangé et étaient exténués par cette pénible marche à pied, qu’ils fussent prisonniers ou Anglais, valides ou blessés. Calais représentait pour eux la fin de leurs souffrances. La ville, on s’en souvient, était peuplée, depuis Édouard III, de sujets britanniques, aussi l’armée victorieuse espérait-elle être magnifiquement accueillie. Il n’en fut rien. Les habitants, en voyant une telle foule, craignirent de manquer de pain à leur tour et refusèrent de les faire entrer tous en même temps. La situation de ces pauvres gens plus ou moins blessés ou estropiés, fatigués, affamés, de misérable qu’elle était devint vite critique. On vit alors se créer un étrange marché. Pour subsister, les Anglais vendaient les bagues ainsi que tous les objets précieux qu’ils avaient volés sur les morts et, ce qui est plus étonnant, leurs prisonniers eux-mêmes, ce qui faisait chuter le cours du prisonnier sur ce marché insolite. Ayant appris ces déplorables événements, Henri ordonna que des bateaux soient rapidement affrétés, afin de mener cette lamentable cohorte en Angleterre où elle débarqua tant à Douvres qu’à Sandgate. Le roi lui-même, après avoir séjourné quelques jours à Guines, se dirigea à son tour vers Calais avec tous ceux qui étaient restés avec lui. En apprenant sa venue, le capitaine de la ville et les notables, ainsi que le clergé avec croix et bannières chantant le Te Deum, s’empressèrent d’aller à sa rencontre pour l’acclamer. Tout le long du chemin, hommes, femmes et enfants criaient : « Bien soit venu, notre souverain seigneur ! » Il demeura dans la ville en liesse jusqu’au 11 novembre. Il y eut l’agréable surprise de voir arriver les prisonniers de Harfleur qu’il avait laissés libres sur parole et qui s’étaient engagés à venir le rejoindre à cette date à Calais. Il put alors s’embarquer pour l’Angleterre où il était attendu dans l’impatience et la joie générales. Celles-ci n’étaient pas seulement dues au plaisir de célébrer le vainqueur des Français, mais à ce que, avec les illustres prisonniers, il ramenait un vrai trésor qui allait enrichir le royaume. Une ombre vint pourtant obscurcir ce retour triomphal, la flotte, en traversant le Channel, eut à subir l’assaut de vents violents qui la dispersèrent, coulant un navire et faisant échouer un autre en Zélande.

        Pendant que les vivats retentissaient dans les rues de Londres, les prisonniers voyaient s’ouvrir les portes de la sombre et célèbre Tour. Désormais commençait pour eux une longue et dure captivité derrière les murs des forteresses britanniques. De tous ces nobles prisonniers, celui qui eut le plus de chance fut Artus de Bretagne, comte de Richemont. Henri V ne pouvait manquer de lui accorder quelques faveurs puisque la mère de Richemont était également sa belle-mère. Après l’avoir gardé cinq ans, il le libéra en 1420 sur parole. La seule interdiction qui lui fut faite était de se rendre en Bretagne. Condition qu’il respecta, mais il ne put s’empêcher, lorsque plus tard il traversa la région, de se rendre sur les lieux d’Azincourt et de raconter la bataille à ses compagnons, comme nous le rapporte son chroniqueur Guillaume Gruel : « Et puis s’en vint par Agincourt et devisa à ceulx qui là estoient comme la bataille avoit esté, et leur monstra en quel endroit il estoit et sa bannière et tous les grans seigneurs et où estoit leurs bannières et où le roi d’Angleterre estoit logié. »

        Richemont ne reprit totalement sa liberté qu’après la mort d’Henri V en 1421. Il considéra alors que sa parole était caduque. Presque en même temps que Richemont, le comte de Vendôme, Louis de Bourbon, put enfin quitter la Tour de Londres, après avoir versé une rançon de 100 000 écus. Le maréchal de Boucicaut eut moins de chance. Usé par les combats et par six ans de captivité dans le sinistre donjon de Pemfred, il mourut en 1421 sans avoir revu la terre de France. Son corps fut ramené à Tours où il fut enterré dans la cathédrale Saint-Martin. Pire sera le sort de Jean Ier, duc de Bourbon, qui mourra en Angleterre après dix-neuf ans de prison, en 1434. Quant à Charles d’Artois, comte d’Eu, les Anglais redoutaient tellement sa vaillance et son courage qu’ils le gardèrent jusqu’en 1438, date à laquelle il fut finalement échangé avec le comte de Somerset, prisonnier du duc de Bourbon. Mais le prisonnier le plus célèbre et surtout le plus précieux fut sans conteste Charles d’Orléans. S’il représentait une grosse fortune qu’il ne pouvait guère payer, il était avant tout un gage politique. Il représentait un obstacle au grand rêve d’Henri V, devenir roi de France. En effet, en suivant la loi salique, si Charles VI mourait sans enfant mâle, ce qui était fort possible étant donné la mortalité d’alors, le duc d’Orléans devenait l’héritier légitime. C’est d’ailleurs ce qui se produira plus tard, lorsque son fils Louis deviendra Louis XII. Il n’était donc pas question de libérer le pauvre duc, et cela sous aucun prétexte. Charles aura le temps d’aller de prison en prison, du donjon de Pemfred à celui de Windsor, en passant par Pontefract, Fortheringay et Bolingbroke, il s’occupera du mieux qu’il lui sera permis de son duché et, pour meubler ses longues soirées d’hiver, il aura tout le loisir de devenir un délicieux poète dont les œuvres seront comme un rayon de soleil dans ses tristes geôles. Ce n’est qu’en 1440, après vingt-cinq ans d’emprisonnement, qu’il pourra revoir les bords de la Loire, grâce à l’entremise du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, mais sur les instances de sa femme, Isabelle de Portugal. Curieusement, Charles se voyait donc délivré par le fils de l’assassin de son père. Le temps avait passé.

        Quand l’armée anglaise avec sa cohorte de prisonniers eut fini de traverser la plaine d’Azincourt, elle laissait derrière elle l’atroce spectacle de milliers de cadavres enchevêtrés, maintenant dépouillés de leurs moindres vêtements par tous les charognards qui n’avaient cessé de rôder depuis le soir de la bataille. Dans leur affreuse nudité, il était bien difficile de leur trouver une identité. Quelle triste vanité n’était-ce pas de voir ainsi les malheureux restes d’une si riche, si belle et si fière chevalerie ! Pendant trois jours, les bonnes âmes et les fidèles serviteurs s’affairèrent dans cet immense charnier. L’abbé de Ruisseauville aidé de ses moines fut, avec le bailli d’Aire, un des premiers à tenter de donner un nom à ces corps sans vie. Philippe de Charolais, lorsqu’il eut appris la nouvelle du désastre, leur fit demander de retrouver la dépouille de ses oncles, le duc de Brabant et le comte de Nevers, afin que l’on puisse leur offrir une sépulture décente. Puis, lui qui avait tant regretté de ne point pouvoir participer au combat fut prit d’un tel désespoir qu’il resta enfermé dans sa chambre pendant trois jours à pleurer.

        De son côté, l’évêque de Thérouanne avait chargé l’évêque de Guines de donner une tombe à ces milliers de cadavres dont on a vu qu’il est difficile de connaître le nombre exact. De toute façon, il n’était guère possible de les rendre à leur famille. Il fallut plusieurs jours pour les reconnaître, les relever, les laver. Heureusement, avec l’aide de valets ou d’amis, un certain nombre purent soit être enterrés dans les églises du voisinage, soit être ramenés auprès des leurs. Ainsi le duc de Brabant et le comte de Nevers furent enterrés, l’un à Furnes et l’autre à l’abbaye de l’Estelan près de Rethel. Quant au duc d’Alençon, ses restes furent portés en grande pompe jusqu’à l’abbaye de Saint-Martin à Sées. L’ex-amiral de France des Bourguignons, Jacques de Châtillon, seigneur de Dampierre et de Rollancourt, blessé, mourut chez les moines qui l’avaient secouru. Il fut inhumé dans l’église de l’abbaye d’Auchy-les-Moines, aujourd’hui Auchy-les-Hesdin, avant d’être transféré dans celle de Rollacourt, dont il était seigneur, par les moines d’Auchy. Ces moines recueillirent également le prévôt des maréchaux, Le Gallois de Fougières, dont les cendres retrouvées en 1936 furent ensuite déposées à Versailles sous le monument élevé à la gloire de la gendarmerie. À côté de lui reposaient les restes de monseigneur du Liergue d’Auvergne, de monseigneur Jehan des Quesnes ainsi que ceux du petit Hollandes, fils du bailli de Rouen. On s’étonne de trouver ici le corps d’un tout jeune homme, peut-être même un enfant, comme le laisseraient supposer ses ossements. C’est là le témoignage d’un combat sans merci.

        En dehors de ces quelques personnes dont on connaît le sort, il y avait tous ceux que l’on n’avait pu identifier, ou que l’on n’avait pu venir chercher. Comme il était impossible de laisser plus longtemps ces corps abandonnés aux intempéries, aux oiseaux de proie ou aux animaux errants, l’évêque de Guines fit creuser trois grandes fosses dans lesquelles on enterra « cinq mille et huit cents hommes », nous dit Monstrelet. Chiffre, bien sûr, très approximatif et sans doute exagéré.

        Après avoir été bénies par l’évêque, ces fosses furent entourées d’une haie de buissons épineux, afin d’empêcher les chiens et les bêtes sauvages de venir les profaner. Elles se trouvaient au lieu dit La Gacogne qui existe toujours à l’entrée du chemin menant à Tramecourt. De tous ces morts, on a une liste impressionnante que l’on trouvera plus loin. On y remarquera le grand nombre de membres d’une même famille tués dans la même journée, tel David de Rambures qui y trouva la mort avec ses trois fils Jean, Hugues et Philippe. Ainsi a-t-on vu, en un seul jour, des familles entières fauchées par la mort et s’éteindre, privées de descendance. Combien de femmes, de mères, de sœurs se trouvèrent au fond de leur château plongées dans le deuil, la douleur et les larmes ! Dans les grandes fosses creusées dans la plaine d’Azincourt, c’était bien toute la chevalerie du royaume de France qui venait de trouver sa tombe.

        En 1816, profitant de l’occupation, les Anglais firent des fouilles à La Gacogne et en retirèrent de nombreux objets ayant appartenu à la chevalerie qu’ils ne craignirent pas d’exposer dans leur musée consacré à Azincourt.

        Des survivants, il y en eut, certes, mais bien peu. Il était plus glorieux d’être compté parmi les morts que parmi les vivants. Il y avait quelque chose de suspect à avoir survécu. Ceux que l’on peut nommer sont bien rares, tels le comte de Dammartin, l’amiral Clignet de Brabant, messires Loys Bourdon, Galiot de Gaules et Jehan Angennes. Ils se trouvaient sur les ailes de l’armée et avaient sans doute été emportés par leurs chevaux lorsqu’ils avaient été pris pour cible par les archers anglais. À ces quelques noms il faut ajouter ceux d’Ysambart d’Azincourt et de Robinet de Bournonville qui avaient semé la panique dans les bagages ennemis et avaient été la cause du massacre des prisonniers. Jean sans Peur fut fort irrité en apprenant ce qu’ils avaient fait et, bien qu’ils aient offert à son fils, Philippe de Charolais, une splendide épée tout ornée de pierres précieuses ayant appartenu à Henri V, il les fit mettre en prison. On ne sait si c’est pour avoir mécontenté le roi d’Angleterre ou pour avoir été la cause indirecte du massacre.

        Charles VI était encore à Rouen lorsqu’on lui apprit la stupéfiante et désastreuse nouvelle. Pour le malheureux malade, le coup fut d’autant plus terrible qu’on lui annonçait la mort de beaucoup de ses parents. Le connétable Charles d’Albret, le duc de Bar et son frère, le comte de Vaudémont, de même que leur neveu Robert de Marle, le duc de Brabant, Antoine, que tout le monde aimait et appréciait, son frère le comte de Nevers et le si brillant duc d’Alençon que sa jeunesse et sa beauté mettaient au-dessus de tous. En plus de ses cousins, le roi eut à déplorer la perte de fidèles serviteurs et grands officiers de sa Couronne, comme le grand maître des arbalétriers, le seigneur de Rambures ainsi que le maître de son hôtel, Guichard Dauphin, et son porte-oriflamme, Guillaume Martel, sire de Bacqueville, qui avait déjà participé à la défense de Harfleur. À côté de ces grands, on relève parmi les morts l’archevêque de Sens, Jean de Montaigu. La présence d’un archevêque au fort du combat avait de quoi surprendre. Qu’il ait suivi l’armée n’étonne pas, en revanche, on est un peu choqué qu’un prélat ait cru bon de revêtir la cuirasse et le bassinet. D’ailleurs, sa mort ne suscita guère de regrets, tant auprès de Charles VI que de ses contemporains. Il avait eu le sort qu’il avait cherché. La place d’un haut dignitaire ecclésiastique n’était pas là.

        Quant à tous les proches du roi qui avaient été emmenés prisonniers en Angleterre, non seulement leur absence était aussi déplorable que celle des morts, car elle décapitait le parti armagnac au pouvoir, mais surtout elle ruinait une bonne partie de la France. Devant cette catastrophe qui privait le royaume de ses meilleurs défenseurs et des moyens financiers nécessaires pour se relever et pourvoir à la défense du royaume, la consternation et le découragement du roi et de son entourage furent complets. Ainsi, au lieu de réagir rapidement, car on pouvait encore disposer des troupes du duc de Bretagne et de celles du maréchal de Longny, et de les utiliser contre les Anglais en tentant de reprendre Harfleur, comme l’aurait souhaité le religieux de Saint-Denis, le duc de Guyenne, qui remplaçait son père complètement prostré, préféra, à l’instigation de ses conseillers, rentrer à Paris.

        Là comme ailleurs, l’annonce de la funeste bataille avait secoué la population. Comment un tel désastre avait-il pu se produire ? À quoi ou à qui en revenait la responsabilité ? Paris, dont l’esprit était en grande partie favorable aux Bourguignons, donc opposé aux princes, ne manqua pas de les rendre responsables, mettant en cause leur trop grand orgueil. Dans le royaume alors ces vers :

        
          
            Cy voit-on que par piteuse adventure
          

          Prince régnant plein de sa voulenté,

          Sang si divers que de l’autre n’a cure,

          Conseil suspect de parcialité,

          Peuple destruit par prodigalité,

          Feront encore tant de gens mendier,

          
            Qu’à ung chacun fauldra faire mestier…
          

        

        C’était aller un peu vite. Certes, la gloriole chevaleresque des princes a joué son rôle, mais elle n’explique pas tout, loin de là. On l’a vu, bien des facteurs ont contribué, en s’additionnant les uns aux autres, à la surprenante défaite, devant un adversaire inférieur en nombre et qui désirait éviter la rencontre. On a reproché, entre autres, aux chefs leur plan de bataille pas assez moderne, de n’avoir pas utilisé les arbalétriers, ni les gens des communes. En soi, tout cela n’était pas très important. Pour bien comprendre ce qui s’est passé, il faut revoir le cadre de la bataille. Les Français sont dans la plaine devant Ruisseauville, qui s’étale largement sur plus d’un kilomètre. Leurs nombreuses forces peuvent donc pour l’instant se déployer sans difficulté. Or les labours d’automne ont retourné les champs que la pluie a rendus encore plus meubles, qu’en outre le piétinement des hommes et des chevaux a vite transformés en véritable bourbier. Les Français, au lieu d’attendre leurs adversaires dans cette partie de la plaine où ils pouvaient manœuvrer à l’aise, ont commis l’erreur de marcher à leur rencontre, ce qui présentera un double inconvénient : d’une part, ils se sont épuisés en marchant dans cette terre qui collait aux pieds et dans laquelle ils enfonçaient d’autant plus que leurs armures étaient lourdes ; à cela, il faut ajouter les fatigues de la veille qu’ils n’ont pu récupérer durant l’inconfortable nuit qu’ils venaient de passer. D’autre part, cette marche en avant les a amenés entre les bois de Tramecourt et d’Azincourt, dans un espace resserré de cinq à six cents mètres, où leur grand nombre les pressant les uns sur les autres devint une gêne considérable. En plus de toutes ces erreurs, il y eut les fautes du commandement. C’était, en principe, Charles d’Albret qui en était responsable, mais par manque d’autorité, c’est la voix des membres du Conseil qui prévalut. Aussi peut-on leur reprocher de n’avoir point tenu compte des lieux, de s’être fourvoyés sur l’état d’esprit de l’adversaire et de n’avoir pas pris toutes les précautions pour parvenir à la victoire. Enfin, on peut reprocher à Charles d’Albret de ne pas s’être conduit comme un chef en prenant, peut-être courageusement, la place d’un simple combattant en première ligne.

        Toutes ces fautes ont sans doute joué peu ou prou sur l’issue fatale de la bataille, mais celle qui fut déterminante fut certainement le mauvais emploi des ailes à cheval, tout à fait irréaliste sur le terrain d’Azincourt, et dont la débandade rompit le front de l’avant-garde.

        Pour être complet, il faut dire un mot des hommes qui formaient notre armée. Si nul n’a jamais mis en doute le courage et les hauts faits d’armes de la chevalerie, en revanche la conduite des mercenaires, pour la plupart gascons, bretons, génois ou lombards, pas toujours très motivés, semble avoir été des plus douteuse. C’est ainsi que, aux premiers revers, on vit beaucoup d’entre eux prendre la fuite.

        Tout autre, et même à l’opposé, était l’état d’esprit dans le camp anglais. Comme nous l’avons vu, le fait de se voir acculés à vaincre à tout prix décupla le courage et la force de tous ses combattants, galvanisés par un chef d’une énergie inébranlable. Parmi eux, il faut reconnaître l’efficacité déterminante des archers, non point seulement lorsque, avec leurs flèches, ils mirent à mal les ailes, mais lorsqu’ils s’infiltrèrent avec agilité au milieu des hommes d’armes français. Leur action fut déterminante. Ce sont eux qui, pieds nus, avec leurs haches et leurs massues, furent les véritables vainqueurs d’Azincourt.
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        De l’abîme à l’espérance
      

      
        Azincourt venait de porter un coup très dur au moral de tous ceux qui croyaient en une victoire, car cela aurait pu, aurait dû, en être une, écrasante. Henri V prisonnier ou même tué, et l’on pouvait espérer voir enfin se terminer le conflit anglo-français, tout au moins le renoncement aux prétentions dynastiques des princes anglais. Outre l’effondrement de cette grande espérance, le désastre d’Azincourt, en creusant le tombeau de la chevalerie, venait du même coup de décapiter le parti armagnac. La plupart de ses chefs gisaient dans la plaine artésienne ou croupissaient dans une forteresse anglaise. Le fait était d’autant plus grave qu’ils détenaient alors le pouvoir. Il n’y avait plus guère que le vieux duc de Berry, dont les forces déclinaient, pour en tenir les rênes. À Rouen, en effet, le roi que le malheur et la maladie accablaient vivait dans un état plus que jamais dépressif. Quant au dauphin Louis, duc de Guyenne, il restait bien seul et sans expérience. Encore sous le coup des événements, il n’osa pas réagir comme il l’aurait pu, et rentra précipitamment dans Paris. Une fois dans la capitale, il mesura le vide qui s’était fait autour de lui et l’urgence qu’il y avait à trouver quelqu’un d’expérience pour prendre les affaires en main. Du parti armagnac il ne restait qu’un homme fort, le seul qui n’ait pas participé à Azincourt, Bernard VII d’Armagnac. Il était alors dans ses terres. On le pressa de revenir, car on s’inquiétait des manœuvres du duc de Bourgogne qui, voyant dans la situation une occasion de reprendre le pouvoir, s’était empressé de se rapprocher de Paris avec ses troupes.

        Devant la menace, Louis de Guyenne s’était entouré de mercenaires. De nouveau, on sentait que la guerre intestine risquait de se réveiller. Situation d’autant plus déplorable que la présence de tous ces hommes d’armes causait de graves dégâts dans les campagnes alentour. Survint alors un autre événement qui allait encore changer le paysage politique. Au début de décembre, le duc de Guyenne fut pris d’une violente dysenterie, mais, au lieu de se soigner, il refusa de suivre les prescriptions de ses médecins et finalement mourut le 18 décembre. Décidément, l’année 1415 se terminait mal. Ce n’est pas qu’on regrettât sa disparition, car il n’aimait pas la guerre et préférait les arts et les lettres, et beaucoup craignaient son goût pour les plaisirs et les dépenses excessives qu’ils entraînent. Il faut reconnaître cependant qu’en dépit de son jeune âge, il commençait à savoir gouverner et avait déjà pris des initiatives heureuses. Quoi qu’il en soit, sa mort déstabilisait le gouvernement déjà bien fragilisé. Qui allait lui succéder dans ces circonstances particulièrement difficiles ? Le nouveau dauphin, Jean, duc de Touraine, ne s’était guère fait remarquer jusque-là. Il avait dix-sept ans et vivait effacé à Compiègne. Ce n’était pas encore sur lui qu’il fallait compter pour redresser le pays. Sur les instances du duc de Berry, ce fut vers Bernard d’Armagnac que se tournèrent tous les espoirs du parti des Orléans. Dès son arrivée dans la capitale, il fut investi de la charge de connétable, et en fait du gouvernement. C’était un homme de guerre avisé, qui avait fait ses preuves dans maints combats, mais ce n’était pas un politique. Il pratiquait la manière forte, ce qui n’était pas pour plaire aux Parisiens. Désirant reprendre la lutte contre les Anglais, il avait recruté de nouvelles troupes dans son pays de Gascogne et les avait amenées avec lui. Or il fallait payer ces troupes, et comme le Trésor était vide, il fut obligé d’aggraver les impôts. Les Parisiens, toujours en grande partie favorables aux Bourguignons, n’avaient que peu de sympathie pour lui, aussi les impôts nouveaux qu’il voulut prélever ne firent-ils qu’accroître leur hostilité à son égard.

        Pendant que la France se débattait dans les difficultés, Henri V ne perdait pas son temps. C’est avec l’argent des Français, de ses prisonniers, qu’il avait décidé de reprendre la conquête du royaume. Dès le début de l’année 1416, il envoyait le comte de Dorset depuis Harfleur, avec une petite armée, sur Rouen. Averti, le comte d’Armagnac l’intercepta, la mit en déroute et tenta, mais en vain, de reprendre Harfleur. Cependant, le connétable n’était pas vraiment libre de son action. En son absence, Paris s’agitait, d’autant que Jean sans Peur tournait autour de la capitale comme un renard autour de sa proie, prêt à y pénétrer dès que l’occasion s’en présenterait. Une conspiration, en effet, qui avait pour but de chasser les Armagnacs et d’ouvrir les portes aux Bourguignons fut découverte peu avant d’éclater. La répression fut immédiate. Sans hésiter, Bernard d’Armagnac fit exécuter les principaux coupables. Ces mesures sévères ne pouvaient guère lui ramener le cœur des Parisiens et la ville ne lui restait fidèle que dans la peur.

        Le 22 juin 1416, la mort du duc de Berry, qui prêchait la modération, vint affaiblir encore le parti Orléans. Le connétable en demeurait maintenant l’unique défenseur. Après le duc de Berry, une autre mort vint endeuiller la Cour. Le nouveau dauphin, duc de Touraine, s’éteignait à Compiègne le 4 avril 1417. La perte en soi était peu sensible, mais après tant de morts, il ne restait plus à Charles VI qu’un fils, âgé de quatorze ans. C’était Charles, comte de Ponthieu et futur Charles VII, qui devenait à son tour dauphin de France. Il résidait à Paris avec le roi son père, c’est-à-dire qu’il était dans la mouvance des Armagnacs.

        La grande préoccupation de la capitale n’était pas alors les Anglais, mais les agissements du duc de Bourgogne. À ce moment, en effet, on peut s’interroger sur l’attitude du duc, notamment vis-à-vis des Anglais. Peu après la bataille d’Azincourt, en juillet 1416, il avait eu à Calais une entrevue avec Henri V. Entrevue secrète à laquelle personne n’assista et dont on n’a jamais pu savoir exactement ce qui s’y était tramé. Quel accord fut conclu entre les deux princes ? Un pacte de non-agression ? Nul ne peut le dire avec certitude. Pourtant, il est possible de le deviner d’après le comportement de Jean sans Peur. Il est certain que désormais le duc ne fit rien pour s’opposer aux nouvelles entreprises que le roi avait entamées contre la Normandie. Qu’avait-il obtenu en échange de cette bienveillante neutralité ? On ne sait. Il semble que Jean sans Peur se soit engagé à lui laisser la possibilité de conquérir la Normandie, moyennant quoi il pourrait, lui, s’emparer des rênes du gouvernement. Ce qui est sûr, c’est que Bourgogne s’occupait avant tout de reprendre le pouvoir. Dans ce but, il avait fait proclamer une sorte de manifeste dans lequel il accusait le parti armagnac et les princes de tous les maux, du désastre d’Azincourt, de l’invasion anglaise, des impôts… Ayant ainsi préparé les esprits, Jean sans Peur entreprit de conquérir toutes les villes proches de Paris et de resserrer peu à peu son étreinte sur la capitale. Ce grignotage immobilisait les quelques forces dont disposaient les Armagnacs.

        Pendant ce temps, Henri V se trouvait libre de ses mouvements et ne manquait pas d’en profiter. Avec l’argent des rançons, il avait de nouveau mobilisé une armée considérable, dans l’intention bien précise de conquérir cette fois non seulement la Normandie, mais tout le pays. Passant par Harfleur, il se présenta devant Toucques (actuellement à côté de Trouville) que les habitants pris de panique lui abandonnèrent. Afin de mieux poursuivre sa conquête, il voulut se rendre maître de l’embouchure de la Seine. Il possédait Harfleur, mais en face il y avait Honfleur, port important pour l’époque et solidement fortifié qui pouvait gêner le trafic sur la Seine. Henri résolut donc de s’en emparer. Bernard d’Armagnac, prévoyant cette attaque, avait largement pourvu la ville de vivres, d’armes et de défenseurs, si bien qu’elle se défendit avec autant d’efficacité et de détermination que l’avait fait Harfleur. Henri V, se souvenant des épreuves qu’il avait subies durant ce siège, préféra renoncer provisoirement à Honfleur et porta ses armes contre Caen. La ville fit une belle résistance, mais, à bout de ressouces, réduite à la dernière extrémité, sans espoir d’être secourue, elle dut ouvrir ses portes aux Anglais (septembre 1417). C’était le triste fruit de nos dissensions intestines. Le connétable n’avait pu intervenir, ne disposant que de peu de moyens et surtout parce qu’il voulait garder toutes ses forces pour s’opposer aux menaces que faisait peser le duc de Bourgogne sur Paris. Entre perdre Caen et perdre Paris, il avait choisi la ville normande, car à Paris il y avait le roi et le dauphin qui, par leur présence, légitimaient son pouvoir. Jean sans Peur le savait bien, aussi, après s’être emparé de Pontoise, de Montlhéry et de plusieurs autres localités, constatant qu’il ne pourrait entrer dans Paris de vive force, changea-t-il complètement sa tactique.

        La reine, à la suite d’un scandale provoqué par quelques-uns des seigneurs de sa suite, avait été reléguée à Blois, puis à Tours. Bourgogne, bien qu’elle lui eût toujours manifesté de l’hostilité depuis l’assassinat de Louis d’Orléans et eût suivi le clan des Armagnacs, voulut l’amener dans son camp. Fin renard et habile politique, il n’était pas à un retournement près. Il lui adressa donc toutes sortes de protestations de respect, de soumission, lui faisant miroiter la place importante, la première, qu’elle pourrait avoir dans le gouvernement, lui ne faisant que l’épauler, mais, sous-entendu, un gouvernement dont il serait le chef. S’étant rendu à Blois, il réussit à la convaincre de le suivre à Troyes dont il avait fait le centre de ses activités aux abords de Paris. Si Bernard d’Armagnac tenait toujours le roi et le dauphin, dans l’échiquier politique, lui tenait maintenant la reine, pièce mineure, certes, mais tout de même d’importance.

        Pendant ce temps, Henri V poursuivait ses conquêtes sans être inquiété. Pour se venger, peut-être, des coups portés par le duc d’Alençon à Azincourt, il s’attaqua à son duché dont, malgré la vive résistance que lui opposa sa veuve, il réussit à prendre possession, ainsi que de tout le pays à la frontière normande. Il ne lui restait plus qu’à s’emparer de la capitale de la province, Rouen. Pour cela il avait le temps, il savait que le fruit tomberait mûr un de ces jours.

        Au début de l’année 1418, Jean sans Peur avait formé un gouvernement à Troyes, dirigé officiellement par la reine. Cela ne trompait personne Aussi, pour en finir et mettre dans son jeu le reste de la famille royale enfermée dans Paris, le duc résolut de frapper un grand coup. Profitant des nombreuses complicités qu’il avait dans la capitale, dans la nuit du 28 au 29 mai 1418, une troupe de Bourguignons commandée par Villiers de l’Isle-Adam entra dans la ville, bientôt rejointe par de nombreux conjurés. Aussitôt l’émeute, la révolte éclata. On cria « Aux armes ! Aux armes ! Vive le roi ! Vive le duc de Bourgogne ! » et on courut sus aux Armagnacs. Tous les notables du parti et tous ceux soupçonnés d’y appartenir furent arrêtés et jetés en prison, tandis que la populace se livrait au pillage. Bernard d’Armagnac, après avoir vainement essayé de se cacher, fut finalement appréhendé sans ménagement. Pendant ce temps, profitant de la confusion générale, Villiers de l’Isle-Adam s’empressait d’aller à l’hôtel Saint-Pol mettre le roi sous sa protection. C’était le succès complet. Pas tout à fait, car le prévôt de Paris, Tanneguy du Châtel1, un des fidèles et des plus actifs du clan armagnac, dès qu’il avait entendu les clameurs, s’était précipité chez le dauphin et, le soustrayant à la foule, l’avait conduit à l’abri dans la bastille Saint-Antoine. Jean sans Peur triomphait. Cependant, Tanneguy du Châtel avait battu le rappel des Armagnacs qui se trouvaient encore dans les parages. À son tour, il voulut tenter de rentrer dans Paris pour délivrer le connétable et les autres personnalités enfermées avec lui. Ils ne purent y parvenir, mais en revanche donnèrent prétexte à la populace de se livrer aux pires excès. Ce fut une Saint-Barthélemy, avant la lettre, des Armagnacs. Tous ceux qui étaient soupçonnés, à tort ou à raison, d’avoir eu des accointances avec eux, étaient mis à mort aussitôt. Il y eut également une scène qui se reproduira en 1793, ce fut le massacre des prisons. On appelait les prisonniers par leur nom et, à mesure qu’ils sortaient par une porte basse qui les obligeait à baisser la tête, ils tombaient frappés à coups d’épée ou de hache. Ainsi périrent Bernard d’Armagnac et tous les notables de son parti qui se trouvaient encore dans la capitale. Les rues charriaient des ruisseaux de sang. À la tête de cette racaille avinée sévissait un certain Capeluche qui exerçait le métier de bourreau, et se distinguait par ses sévices. Il s’empara dans la bastille Saint-Antoine d’officiers qui y étaient détenus et les fit décapiter devant le châtelet. La Révolution n’a rien inventé. Devant tant d’horreurs, Jean sans Peur finit par s’inquiéter et ordonna d’arrêter les meneurs, dont Capeluche qui finit comme ses victimes.

        Paris étant libéré des Armagnacs et débarrassé des révolutionnaires, Bourgogne put enfin profiter de sa victoire. En grande pompe, accompagné de la reine, il pouvait entrer dans Paris où le malheureux Charles VI l’attendait. Cependant, la fuite du dauphin, réfugié d’abord à Melun, puis en Touraine, gâchait la réussite de son plan. La reine, c’était peu de chose, le roi, dans l’état où il était, n’était plus guère qu’un symbole. Le dauphin, en revanche, était la pièce maîtresse et elle se trouvait entre les mains du dernier représentant des Armagnacs, Tanneguy du Châtel.

        Ce dauphin d’à peine quinze ans allait prendre une importance considérable. On ne parlerait plus du parti armagnac, mais de celui du dauphin, et ce parti allait trouver des partisans même parmi ceux qui combattaient les Armagnacs. Jean sans Peur en était bien conscient, aussi essaya-t-il d’opérer un rapprochement avec lui. Sans résultat réel. Toutes les tentatives de séduction qui avaient réussi avec la reine échouèrent. Bien mieux, au mois de décembre 1418, Charles se proclama régent du royaume. Ce n’était pas pour plaire au duc qui voyait se dresser un contre-pouvoir opposé au sien, censé être celui du roi. Il lui fallait le neutraliser. L’affaire était difficile, car le dauphin était sous l’influence de son conseiller, le redoutable ennemi du duc, Tanneguy du Châtel. Celui-ci ne se laissait pas abuser et mettait en garde Charles contre les sirènes du duc, lui montrant les ruses qu’il déployait pour le placer sous sa protection. Les efforts de conciliation n’en continuaient pas moins. Une entrevue eut lieu à Pouilly-le-Fort. Rencontre orageuse qui se termina cependant par un accord dans lequel chacun se jurait paix et amitié. Cette belle entente d’apparence ne fut guère suivie d’effet. Tout le monde resta sur ses positions.

        Pendant ce temps, les Anglais poursuivaient leurs conquêtes. Après un long siège, Rouen avait dû capituler le 2 janvier 1419, sans qu’aucun secours ne lui soit parvenu. Un peu plus tard, c’était le sort de Gisors et celui de Pontoise. Jean sans Peur ne semblait pas s’en préoccuper. Il réservait tous ses efforts pour attirer le dauphin jusqu’à Troyes où se trouvaient déjà le roi et la reine. De leur côté, les partisans du jeune Charles étaient bien résolus à ne pas s’y rendre et ne cherchaient qu’à se débarrasser du duc. Dans l’espoir de l’emporter, les deux partis étaient de nouveau prêts à se rencontrer. Il fut convenu que l’on se retrouverait à Montereau, le 10 septembre 1419. C’était le dauphin qui avait fixé le lieu du rendez-vous.

        La tension entre les deux partis n’avait cessé de croître. Chez les Bourguignons, on redoutait quelque guet-apens, de leur côté le dauphin et ses gens craignaient un enlèvement. La confiance ne régnant pas, chacun s’était déplacé avec une nombreuse suite armée. Jean sans Peur, qui avait longtemps hésité à venir, se logea dans le château, tandis que le dauphin restait en ville. Au milieu du pont qui relie les deux rives, les partisans du dauphin avaient fait construire une sorte de loggia en bois dont les deux côtés étaient fermés par des chicanes. Ces chicanes que l’on a voulu interpréter comme étant la preuve que du Châtel et les siens préparaient un traquenard pouvaient aussi bien avoir été dressées pour protéger le dauphin d’un enlèvement. Quoi qu’il en soit, la rencontre avait été prévue pour 5 heures. Chacun devait arriver avec une escorte de dix chevaliers. Lorsque le duc se présenta, le dauphin l’attendait avec Tanneguy du Châtel à ses côtés. Pour ce qui arriva ensuite, on en est réduit à des suppositions, car les récits qui en ont été faits varient suivant le camp d’où ils émanent. Il semble que, malgré une apparence de courtoisie, l’atmosphère était plus que tendue, chacun épiant l’adversaire. Il suffisait de peu de chose pour déclencher un drame. Tanneguy du Châtel, qui haïssait profondément le duc, saisit, semble-t-il, le prétexte d’un geste ou d’une parole prêtant à confusion pour tirer son épée et en frapper le duc, au milieu d’une panique générale.

        Ainsi finit Jean sans Peur. Tanneguy du Châtel avait vengé le meurtre de Louis d’Orléans. Quant au dauphin Charles, il se trouvait débarrassé d’un ennemi redoutable. Toutefois, cette mort tragique allait lui en procurer un nouveau, non moins redoutable et peut-être plus déterminé, car ce n’était pas le pouvoir qu’il cherchait, mais la vengeance. C’était le fils de Jean sans Peur, Philippe, comte de Charolais, qui devenait duc de Bourgogne et jurait à son tour de venger son père. Depuis sa douloureuse expérience de la bataille de Nicosie où il avait été fait prisonnier, Jean sans Peur évitait toujours les attaques frontales et à la guerre préférait la ruse et la diplomatie ; son fils, au contraire, était plein de l’honneur chevaleresque. Son jeu était clair. Dès le début, il ne cacha point qu’il punirait par tous les moyens le dauphin du meurtre de son père. C’est ainsi qu’il déclara, au sortir d’un office à sa mémoire : « Mes amis, il faut m’aider à punir l’assassin de mon père ! »

        Philippe prit à son tour la direction du gouvernement, aux mains des Bourguignons, qui se tenait à Troyes avec le roi et la reine. Pour parvenir à ses fins, lui qui avait tant regretté de ne pas avoir participé à la bataille d’Azincourt et avait versé des larmes à la nouvelle du désastre n’allait pas hésiter à se tourner vers cet Henri V qu’il aurait tant désiré combattre. Tout était bon pour assouvir sa vengeance, mais c’était au grand jour qu’il le clamait. Henri V qui avait conquis toute la Normandie et arrivait maintenant aux portes de Paris n’attendait que cela. Il touchait à la réalisation de son rêve : devenir roi de France. Avec l’appui du nouveau duc qui tenait le roi, tout était possible.

        Le seul obstacle était le dauphin Charles. À tout prix, il fallait trouver un moyen de l’écarter définitivement du pouvoir. Il fallait le déshériter. Cela n’était pas impossible, car la volonté du malheureux Charles VI, tourneboulé entre les différents partis, ne pesait plus d’un grand poids. Toutefois, il fallut un long travail préparatoire pour l’amener à retirer à son fils ses droits à la couronne. L’argument invoqué pour y parvenir fut l’assassinat du pont de Montereau. Le meurtrier du duc de Bourgogne devait être déchu de ses droits. Il est vrai que si le dauphin ne pouvait pas régner, selon la loi salique qui avait été adoptée, la couronne aurait dû revenir à Charles d’Orléans, comme étant le plus proche parent. Mais Henri V le tenait soigneusement prisonnier au fond du château de Windsor et n’était pas prêt à le relâcher. La déchéance du dauphin fut enfin obtenue le 17 janvier 1420. La voie était libre. Restait à faire désigner l’ennemi anglais au moins comme héritier. C’est alors que l’on reparla du mariage d’Henri avec la jeune Catherine. Ainsi, de tractations en tractations, on arriva le 21 mai au trop fameux et honteux traité de Troyes. Par son mariage avec Catherine (mariage qui fut célébré dès le lendemain), Henri V était appelé par Charles VI son très cher fils et devenait l’héritier de la couronne, ainsi que tous ses descendants. Sans attendre la mort du roi, Henri était chargé de la régence du royaume et de ce fait devenait le maître. Quant au dauphin, Charles, à cause « de ses crimes horribles », il n’était plus appelé que le « soi-disant dauphin de Viennois ». Les signataires du traité, dont le duc de Bourgogne, s’engageaient à ne jamais traiter avec lui. Tel était le résultat où avait peu à peu conduit le désastre d’Azincourt.

        Le 1er décembre, les deux rois faisaient leur entrée solennelle dans Paris. Henri, le vainqueur, et Charles VI, l’ombre du roi de France. Henri V pouvait se flatter d’être arrivé à ses fins. Son rêve se réalisait. Il n’allait pas tarder à se trouver à la tête d’une double monarchie, devenant ainsi le plus puissant souverain d’Europe. Son esprit pouvait alors s’évader. Il se voyait commandant une grande armée, marchant contre les Turcs et qui sait ? allant peut-être libérer Jérusalem ! Or le destin se rit souvent de nos projets, car il n’allait ni profiter longtemps de sa victoire, ni jamais ceindre la couronne de France. En effet, à peine deux ans plus tard, le 31 août 1422, il s’éteignait au château de Vincennes. L’ironie du sort voulut que Charles VI lui survécût quelques mois.

        Henri V laissait un héritier qui fut appelé Henri VI, roi d’Angleterre et de France. Le nouveau souverain de cette double monarchie avait tout juste six mois. Son oncle Gloucester fut régent d’Angleterre, tandis que Bedford devenait régent de la France. Face à lui, malgré l’anathème qu’on lui avait jeté, le dauphin n’avait pas abdiqué et s’était proclamé roi sous le nom de Charles VII. La France avait deux rois, le royaume était coupé en deux. Anglais et Bourguignons tenaient tout le nord du pays. Toutefois, la partie sud, moins restreinte qu’on ne le faisait croire en l’appelant royaume de Bourges, demeurait fidèle au roi Charles. Pauvre roi sur le compte duquel on faisait courir le soupçon de bâtardise, sans grandes ressources, n’ayant que peu de forces à opposer à ses adversaires, que par dérision on appelait le roi de Bourges mais qui poursuivait toujours la lutte. Lutte inégale dont le terme semblait proche. Pourtant, une petite flamme d’espoir avait lui. Elle était apparue au confins de la Lorraine et de la Champagne. Elle était portée par une enfant, née trois ans avant Azincourt, Jeanne la bonne Lorraine, Jeanne d’Arc. Modeste paysanne, mue par une force surnaturelle, elle se rendit à Chinon auprès du roi, non pas seulement pour bouter les Anglais hors de France, comme on a souvent coutume de le dire, mais pour confirmer l’infortuné prince dans sa légitimité. Sa mission était de lui prouver qu’il était bien le fils légitime de Charles VI et comme tel le seul héritier légitime de la couronne de France. Aucun traité de Troyes, fût-il signé par le roi, ne pouvait modifier les coutumes du royaume et un Henri VI ne pouvait, en aucun cas, se dire roi de France. En conséquence, le premier devoir de Charles VII était d’aller se faire sacrer à Reims avec les huiles saintes. Pour y parvenir, il allait de soi que les Anglais, bon gré mal gré, devaient quitter le royaume. C’est pourquoi, après avoir délivré Orléans que Bedford avait fait assiéger en dépit de la coutume chevaleresque qui voulait que l’on ne s’en prenne pas à une ville dont le prince était prisonnier, Jeanne tendit tous ses efforts pour que Charles VII se fit sacrer à Reims. Le 17 juillet 1429, c’était chose faite. Désormais, aux yeux de tous, Charles VII était le seul roi de France.

        Tous ces événements avaient fait naître un nouvel élan de reconquête. Azincourt avait anéanti les partisans armagnacs, maintenant ils reparaissaient au seul service du roi, et cette fois en vainqueurs. On revit les Gascons, avec des chefs glorieux, comme La Hire et Xaintrailles, et, en dépit de la prison, les Orléans étaient présents de façon prestigieuse avec Dunois le Bâtard, ainsi que le fils du héros d’Azincourt, le nouveau duc d’Alençon que Jeanne appelait son beau duc, Richemont qui avait repris du service et le jeune duc d’Anjou. Après la défaite s’inscrivaient maintenant des victoires, Orléans, la capitale du duché du malheureux Charles toujours prisonnier, Patay, véritable revanche d’Azincourt où les Anglais perdirent entre deux mille et quatre mille des leurs alors que les Français n’eurent que trois tués, enfin Castillon qui marqua la fin de la présence anglaise sur notre sol, victoires dont le renom allait apporter au roi le titre envié de Charles le Victorieux. La chevalerie qui avait sombré dans la plaine d’Azincourt renaissait, avec le même enthousiasme, sous une forme nouvelle qui allait évoluer au cours des siècles. Azincourt était bien vengé, mais pour cela, il avait fallu un miracle personnifié par le sacrifice d’une jeune fille, Jeanne d’Arc.

         

        Azincourt, point culminant du conflit entre la France et l’Angleterre, demeure une date capitale, non seulement parce qu’elle est la dernière de nos grandes défaites durant le long conflit qui nous a opposés aux Anglais, mais aussi parce que, pour la première fois, l’union nationale s’y est manifestée. Préludant à la reconquête, pour la première fois depuis le commencement de la guerre civile, Armagnacs et Bourguignons, malgré la défense du duc de Bourgogne, s’étaient réconciliés pour combattre l’Anglais. En préférant mourir plutôt que de se retirer, la chevalerie, fidèle à son esprit de bravoure, se fit anéantir. Ce beau geste nous coûta cher, car le royaume privé d’une partie de ses défenseurs courut à l’abîme. Mais la leçon avait porté, désormais, devant la pénurie de ses effectifs et le grand vide creusé dans ses rangs, la chevalerie se montra plus prudente. Elle apprit à ne pas mésestimer son adversaire, elle ne se risqua plus dans les grandes batailles et devint plus économe en vies humaines. On comprit aussi que seule l’union retrouvée pouvait redonner sa force au royaume.

      

      
      
          1. Tanneguy du Châtel, chevalier breton, s’était illustré contre les Anglais qu’il haïssait pour avoir tué son frère. En 1404, il avait monté une expédition en Angleterre avec quatre cents homme d’armes. Il y resta deux mois en ravageant et pillant tout ce qu’il pouvait avant de se rembarquer avec son butin. Chambellan de Louis d’Orléans, il manifestait une hostilité aussi solide à l’égard de Jean sans Peur. Il terminera sa vie comme gouverneur et sénéchal de Provence, en 1446.
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        Les chevaliers tombés à Azincourt
      

      
        En parcourant la liste qui suit, bien qu’incomplète, on mesurera rapidement à quel point la noblesse et la chevalerie furent éprouvées et bien souvent anéanties durant cette meurtrière journée. Combien de fois, au cours de cette énumération, ne trouve-t-on pas tel père et son fils ou tel autre et son frère ou ses frères ou ses parents. On remarquera également qu’une grande partie de ceux qui sont répertoriés ici appartenaient aux régions avoisinant Azincourt et que beaucoup d’entre eux venaient de Flandre ou de l’Artois, ce qui prouve qu’ils avaient préféré combattre l’Anglais plutôt que d’obéir aux ordres de Jean sans Peur.

        L’orthographe variable et plus que fantaisiste des chroniques d’où est extraite cette liste n’a pas permis de toujours bien identifier les personnages.

         

        ALBERT, Charles d’, connétable de France. ALENÇON, Jehan, duc d’. ALOIER, Pierre. AMBRIVE, Antoine d’. ANFFREVILLE, seigneur d’. ARGIES, Drion d’, seigneur de Béthencourt. ARGIES, Pierre d’, messire. AUBRUMES, Witasse d’. AUCHY, seigneur d’. AUCHY, Philippe d’, seigneur de Dampierre, bailli d’Amiens, et son fils seigneur de Raineval et ses frères, le seigneur de Longueval et messire Alain. AUMONT, seigneur d’. AUSNA, Guichart d’, messire. AUTEUX, Hue des. AUTHUILLE, Jehan d’, seigneur de Wavrans. AZINCOURT, seigneur du lieu, et son fils. AZINCOURT, Regnaut d’, messire, chevalier. AZONVILLE, Maillart d’, messire.

        BACQUEVILLE, Guillaume Martel, seigneur de, et son fils, messire Jehan Martel. BAILLEUL, Jehan de, messire. BAISU, seigneur de, et Martel de Vauhuon son frère. BAR, Édouard, duc de. BAR, Robert de comte de Marie. BAUFFREMONT en Champagne, seigneur de. BEAUMESNIL, seigneur de. BEAUMONT-SUR-LOIRE, seigneur de. BEAURAIN, seigneur de. BEAUSAULT, Loys de, messire. BEAUVAL, Yvain de, messire. BEAUVOIR-SUR-ANCRE, seigneur de. BEAUVOIR, Pierre de, messire, bailli de Vermandois. BELLEVAL, Baudin de. BELLOY, Bertrand de. BETHUNE, Jehan de, seigneur de Mareuil-en-Brie. BEUVRIÈRE, Baughois de la, et Gamart son frère. BLAMONT, comte de. BLAINVILLE, seigneur de. BLAUSEL, Jehan de. BOIS DOUNNEQUIN, seigneur de. BOISSAY, seigneur de. BOISY, Henri de, messire, seigneur de Chaule. BONNAY, Robert de, messire. BONNEVAL, Jehan de, messire. BOUCICAUT, Geoffroy le Meingre, dit. BOURDON, Loys de, fils du seigneur de Préaulx. BOURNONVILLE, Gaviot, et Bertrand son frère. BOUSSICOURT, seigneur de. BOUTRY, Charles, messire. BOVE, Gobert de la, messire. BRABANT, Antoine de Bourgogne, duc de. BRIMEU, seigneur de. BROLLY, Antoine de. BRUNEL, messire. BRUSCAMPS, Guernier de. BUAT, Jehan de. BUEIL, seigneur de. BUSSY, Loys de.

        CARUEL de HANGART, messire. CAUROY, seigneur de, et son frère. CHALONS ou CHALUS, Robert de, messire. CHAMBOIS, seigneur de. CHARNY en Laonnois, seigneur de. CHARTRES, Hector le jeune, messire et ses deux frères. CHASTELIER, Michel du, messire, et son frère Gilles de Vaudrenpont. CHATEAUGIRON, seigneur de. CHATILLON, Charles de, messire. CHATILLON, Jacques de, seigneur de Dampierre, et Rollancourt, amiral de France. CHAULE, Jehan de, seigneur de Brétigny. CHAVENCHY, seigneur de. CHEPOIX, seigneur de. CHIN, seigneur de. CLAIX, Lancelot de. CLARY, Lancelot de. COETQUEN, Jehan de, messire. COMBOUCHES, seigneur de. COMBOURG, seigneur de. CORBIE, Arnauld de, seigneur d’Ommel. COUCHY, Lancelot de. COURCHY, seigneur de. CRAMAILLES, Yvain de, messire. CRAON, Jehan de, seigneur de Monbazon. CRAON, Antoine de, seigneur de Beau-Vergier. CRAON, Amaury de, seigneur de Brolay. CRAON, Simon de, seigneur de Clarsy. CRÉQUI, Raoul de, dit Lestandar. CRÉQUI, Regnault de, seigneur de Conches, et son fils Philippe. CROY, seigneur de, et son fils, Jehan de Croy.

        DESCANSSINES, Alemand, messire. DOMMART, vicomte de. DORNE, Henri, messire. DREUX, Gauvin de, messire. DREUX, Jehan de, messire.

        ESCOUVILLE, Jehan d’. ESCUELLE, Jacques d’, messire. ESNES, le Baudrain d’, chevalier. ESPAGNY, seigneur d’. Eu, sénéchal d’. EUSNE, Sausset d’.

        FAUQUEMBERG, comte de. FAY, Thibaut de. FERRIÈRES, Raoul de. FEUILLOLES, seigneur de. FIENNES, Colart de, messire. FIETES, seigneur de et son fils. FLANDRE, Raoul de, messire. FOLLEVILLE, boutillier du duc d’Aquitaine. FONTAINES, Enguerrand de, messire, et son frère Charles. FORT-ESCU, Guillaume. FOSSEUX, Colart de, messire. FOSSEUX, Philippe de, seigneur de Saint-Brice. FREMENSET, Lancelot de. FRESSANCOURT, seigneur de. FRETEL le Baudouin.

        GALIGNY, seigneur de. GOURLE, Guy, messire, et Jehan son frère. GOURNAY, Maillet de, messire, et son frère Porus. GRANDPRÉ, seigneur de. GRES, Jehan seigneur des. GUERBAUVAL, Baughois. GUERBAUVAL, Regnault de. GUERBAUVAL, Guilbert de. GUICHARD DAUPHIN, maître d’hôtel du roi. GUISTELLE, Loys de, messire.

        HAM, seigneur de. HAN, Jacques de, et son frère. HAPLAINCOURT, seigneur de, et son fils Jacques. HAVRECH, Simon de, messire. HAVRESSE, Guerart de, messire. HECO, seigneur de. HELLI, seigneur de. HEN, Jacques de, messire. HERBAUMES, Gérard de. HERLIN, seigneur de. HOLLANDES, fils du bailli de Rouen. HONCOURT en Cambraisis, seigneur de. HONDSCHOOTE, le seigneur de. HUMIÈRES, Mahieu d’ et son frère Jehan.

        ISLE-BOUCHART, seigneur de l.’ISLE-GOMORT, seigneur de l’. IVRY, seigneur d’, et son fils, messire Charles.

        JEUMONT, seigneur de.

        LA BELLIÈRE, vicomte de. LA CRÈTE, seigneur de. LA FOREST, Guillaume de, messire. LA HAMAIDE, seigneur de. LA HAYE, seigneur de. LA HEUZE, seigneur de. LA LANDE, Henri de. LANNOY Jehan de. LA PORTE, Colart de, seigneur de Belincourt. LA RIVIÈRE de THIBOUVILLE, seigneur de. LA ROCHEGUYON, seigneur de, et son frère. LA ROCHIE, seigneur de. LA TOUR, Ponchon de. LA TOUR d’AUVERGNE, seigneur de. LAUNOY, vidame de. LAUNOY, Laniout de. LE BÈGUE de CAYEU, chevalier, et son frère Payen. LE BÈGUE de QUENOULLES. LE BON de SAINS. LE BORGNE de NOAILLE, chevalier. LE GALLOIS de FOUGIÈRES, prévôt des maréchaux de France. LENS, Philippe de, messire, et son frère Henri, tous deux frères de l’évêque de Cambrai. LE POUTRE de GUERBOVAL. LIEDEQUERKE, seigneur de. LIERGUE ou d’OLLIERGUE d’AUVERGNE, seigneur de. LONGUEIL, Raoul de, chevalier. LOUROY, seigneur de. LULLY, Jehan, messire, et son frère Griffon.

        MAILLI, seigneur de, et son fils le seigneur de Inchy. MALESTROIT, Geoffroy de, messire. MALESTROIT, Jehan de. MANNE, Raoul de, messire. MARQUETES, seigneur de. MARQUIS, Palamèdes de. MAUMEZ, seigneur de, et son frère Lancelot. MAZINGHEM, Louvelet de, et son frère. MERBERS, Aubert de. MOLIN, Pierre de. MONCHAUX, Simon de. MONGOGUIER, seigneur de. MONTAIGU, monseigneur Jean de, archevêque de Sens, et son neveu Charles de Montaigu, vidame de Laon. MONTAUBAN, Bertrand de, messire. MONTBERTAUT, Colart de, messire. MONTCARVEL, seigneur de. MONTCARVEL, Rasse de, messire. MONTEGEN, seigneur de. MONTIGNY, seigneur de. MONTIGNY, Robert de, messire. MORAINVILLIERS, Yvon de. MOREUIL, Floridas de, messire. MOREUIL, Jehan, messire, châtelain de Lens. MOUY en Beauvaisis, seigneur de, et son fils. MOY, Artus de, messire. MOY, Tristan de, messire.

        NESLE, Raoul de, messire, seigneur de Saint-Crépin. NEUFVILLE, seigneur de, et son fils. NEVERS, Philippe de Bourgogne, comte de. NOYELLE, Jehan de. NOYELLE, Pierre de. NOYELLE, Lancelot de.

        OFFEMONT, seigneur d’, et son fils. OGNIES, Estourdi d’, messire, et son frère Bertrand.

        PAINEL, Bertrand, messire. POITIERS, Philippe de. Poix, seigneur de. Poix, Roger de, messire. POTES, seigneur de. POUCKES, seigneur de. POUTRAINES, Girard de. PROUVILLE, Godeffroy de. PUISEUX, Bridoul de, messire.

        QUESNES, Jehan vicomte des. QUESNOY, seigneur du. QUIERET, Hutin, messire. QUIÉVRAIN, Georges de, et Henri son frère.

        RAISSE, seigneur de. RAISSE, Colart de, messire. RAMBURES, David, maître des arbalétriers, et ses trois fils, Jehan, Hugues et Philippe. RAULEQUIN, messire. RECOURT, Gérard de, messire. REMY, Pierre de. RENAUVILLE, seigneur de. RENTI, Oudart de, et ses deux frères. RETHEL, le gouverneur de la comté. RICHEBOURG, Perceval de. RIN, Guillaume, seigneur de. ROCHES, seigneur des. ROISSART de ROSSEFAY. RONQ, seigneur de. ROSEMBOS, le seigneur de et son frère. ROUCY, comte de. RUBEMPRÉ, Lancelot de, messire.

        SAINT-CLER, seigneur de. SAINTE-BEUVE, seigneur de. SAINT-GILLES, Bertrand de. SAINT-MARCQ, Godeffroy de. SAINT-PIERRE, seigneur de. SAINTRON, seigneur de. SAINT-SIMON, seigneur de, et son frère Gallois. SALUS, Pons de, chevalier, seigneur de Chastelneuf. SARDONNE, Ferry de, messire. SAVEUSE, Guillaume de, messire. SEMPY, Colinet de, messire. SORES, seigneur de, et messire Brifault son frère. SOUYS, Floridas de.

        TAUPINOT de la NEUVILLE. TOUSQUES, seigneur de. TREMBLAY, vicomte de. TRET, seigneur du. TURBIS, Lionnet.

        VALENCOURT, Jehan de, messire. VANDOSME, Alain de. VAUCOURT, Robinet de. VAUDEMONT, Jehan, comte de, frère du duc de Bar. VAUDRINGHEN, Ernoul de. VEER, Guillaume le, messire. VERCHIN, Jehan de, sénéchal de Hainaut. VERNEUIL, seigneur de. VERTAING, Loys de, messire. VIELS-PORT, seigneur de. VILLERS, Guillaume de. VILLERS, Regnaut de, seigneur de Verdone. VITARD de BOURS, messire.

        WALUSEL seigneur de. WARIGNIES, seigneur de. WAURIN, seigneur de, et son fils.
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            Shakespeare et Azincourt
          

          
            Dans sa trilogie consacrée aux trois Henri de la famille de Lancastre, Shakespeare a centré sa pièce Henri V autour de la bataille d’Azincourt. Pour cela, il s’est servi du récit de l’historien Holinshed, alors célèbre en Angleterre. C’est pourquoi, du même coup, il en a repris les erreurs. Elles sont peu nombreuses dans les faits. L’action se déroule, en effet, logiquement depuis la dernière ambassade française en Angleterre jusqu’au traité de Troyes, en faisant une grande place à la bataille. Les inexactitudes se manifestent davantage à travers le caractère de ses personnages. Suivant qu’il veut les rendre sympathiques ou antipathiques, il souligne ou omet tel défaut. Henri V est bien sûr son héros et comme tel paré de toutes les qualités. S’il l’a montré prince dissipé dans Henri IV, il chante maintenant en lui le grand roi. Ce qui n’est pas faux, mais il s’est employé à masquer ses fautes ou à ignorer tout ce qui n’était pas en sa faveur.

            La pièce commence peu avant l’arrivée de l’ambassade française où le roi demande à l’archevêque de Cantorbéry si ses prétentions à la couronne de France sont bien justifiées. Shakespeare rejette donc la responsabilité sur l’archevêque qui pousse son souverain à réclamer son légitime héritage, la couronne de France, alors qu’en réalité Henri V, dès son accession au trône, avait décidé de la conquérir. De même, l’ambassade française est présentée sous un jour arrogant et provocant. Shakespeare rapporte une anecdote légendaire selon laquelle le dauphin aurait fait porter au roi, en réponse à ses revendications, des balles pour jouer à la paume. Insultant défi qu’Henri V ne peut manquer de relever. Par ailleurs, s’il décrit la découverte du complot contre le roi à Southampton et la condamnation à mort des conjurés, il omet de parler de l’acte barbare qu’il a ordonné : l’exposition aux portes des grandes villes d’Angleterre d’un morceau des corps des suppliciés. Ce n’eût pas été digne de son héros.

            Au siège de Harfleur, il montre Henri V magnanime envers les assiégés qui se rendent, oubliant de mentionner la façon dont les habitants ont été chassés de leurs maisons, démunis de tout. Lors de la fuite vers Calais, il transforme le passage de la Somme en haut fait d’armes contre les Français qui y auraient perdu beaucoup de monde, sans que les Anglais en subissent. C’est encore à tort qu’il suggère que l’affrontement d’Azincourt s’est livré à cheval. De même, pendant la bataille, essaie-t-il de justifier le massacre des prisonniers par celui qu’aurait fait Ysambart d’Azincourt des valets anglais désarmés.

            Shakespeare se trompe aussi quand il fait intervenir le duc de Bedford durant la campagne en France. On sait qu’il était resté en Angleterre, comme régent du royaume. En revanche, il oublie de mentionner la présence du duc de Clarence devant Harfleur. Il introduit aussi faussement le dauphin, Louis, durant la bataille, alors qu’on l’avait obligé à rester à Rouen. En dehors de ces fautes ou de ces omissions, il caricature un peu les personnages, surtout les Français qui étalent exagérément leur forfanterie, leurs prétentions et leur orgueil démesuré, tranchant sur la simplicité, la sobriété courageuse des Anglais. D’une façon générale, nous ne sommes pas présentés sous une apparence avantageuse. Catherine de France, la fiancée d’Henri V, apparaît comme une ingénue, un peu sotte.

            D’un autre côté, Shakespeare a pris plaisir à mettre en relief certains petits détails sans véritable importance. Ainsi apparaît Thomas d’Erpingham (d’Espinghen dans les chroniques) dont le rôle, on l’a vu, a été bien modeste, mais que Shakespeare a tenu à mettre en scène. Du côté français, il place au premier plan des personnages comme le sire de Rambures et le comte de Grandpré qui n’eurent pourtant qu’une place assez secondaire dans nos rangs. Il a tenu, également, à mettre en valeur l’épisode, rapporté dans les chroniques, au cours duquel Henri V questionne Montjoie, le héraut d’armes de France, sur le nom du château voisin qui donnera le nom de la bataille, Azincourt.

            En somme, Shakespeare, s’appuyant sur un canevas solide, a brodé une histoire selon son cœur. En glorifiant Henri V, il a voulu magnifier le règne de sa grande reine Élizabeth. C’était parfois au détriment de la réalité. Si bien que sa pièce Henri V, en dépit de la qualité de son texte, nous apparaît comme des images d’Epinal, avec tout ce qu’elles ont d’un peu caricatural.
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            Malraux et Azincourt
          

          
            On sait que Malraux a toujours manifesté une grande attirance pour les chats. Que ce soit pour la déesse égyptienne Bastet, représentée sous forme de chat en basalte noir, déesse souriante tout en restant énigmatique. Que ce soit le félin fréquentant notre intimité. Dans la suite de ses Antimémoires, intitulée La Corde et les Souris, il raconte qu’au cours d’un déjeuner à La Boisserie, à propos du chat de la maison dont Mme de Gaulle ne savait plus le nom et qu’elle appelait gentiment Grigri, il a été amené à évoquer la bataille d’Azincourt. La voici telle qu’il la rapporte :

            « Vous avez lu la dernière théorie anglaise sur Azincourt ?

            — Je ne crois pas.

            — La tradition veut que les archers français n’aient pas pu se servir de leurs arcs détendus par la pluie, parce qu’ils n’avaient pas d’étuis, alors que les archers anglais en avaient.

            — On n’est plus d’accord ? demande le général.

            — La nouvelle théorie dit ceci. L’Europe était alors parcourue d’immenses bandes de rats. Les Anglais seuls avaient des “capitaineries de chats”. Une des multitudes de rats a contourné l’armée anglaise, non par peur des chats mais à cause de leur odeur. Et elle s’est ruée sur les cordes graissées des arcs français.

            — À Azincourt, dit le général, les archers combattaient avec des arcs ou des arbalètes ?

            — Dans un film, avec des arcs… Tout ça est peut-être farfelu, mais un historien pourrait contrôler si l’armée anglaise possédait ou non des capitaineries de chats. Ça me plaît, cent vingt chats en rang…

            — En faire vivre deux ensemble, dit Mme de Gaulle, est déjà difficile !… »

            Malraux était si content de son histoire qu’il l’a répétée dans une interview à la télévision.

            Mais reprenons cette petite scène. Malraux parle de la tradition qui voudrait que les archers français n’aient pas eu d’étuis pour protéger leurs arcs contre la pluie. On se demande bien quelle est cette « tradition ». De toute façon, on sait que ce n’est pas pour cette raison que les gens de trait n’ont pas été employés. Quant à la capitainerie des chats, que Malraux, lui-même, qualifie d’un peu farfelue, si même elle avait existé, on ne la voit guère opérant à Azincourt. Qu’Henri V ait eu besoin de chats pendant le siège de Harfleur peut à la rigueur se comprendre. Un long siège, en effet, peut amener à la longue des rats dans le campement. Mais il n’est guère pensable qu’il se soit encombré de chats pour parcourir la France, ne restant pas plus d’une nuit au même endroit. Par ailleurs, nulle chronique ne signale ces immenses bandes de rats, dignes de la légende de l’évêque Hatto, qui auraient envahi l’Europe à ce moment. Par quel hasard se seraient-elles trouvées justement à Azincourt ce soir-là ? Toute cette histoire bien faite pour animer une conversation ne tient guère debout. Elle reflète l’état d’esprit de certaines personnes qui ne peuvent se contenter de la réalité des choses et cherchent les raisons parfois les plus invraisemblables. Azincourt n’a pas été perdue par manque d’étuis à arcs, ni par défaut de chats. Les arcs anglais ont certes joué un grand rôle en dispersant les quelques cavaliers dans la bataille des hommes d’armes, mais c’est surtout avec leurs haches ou leurs massues que les archers anglais remportèrent la victoire.
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            Armée et armement à l’époque d’Azincourt
          

          
            Les armées étaient alors en pleine évolution. De l’époque féodale, on était en train de passer aux temps modernes. Depuis déjà longtemps on n’avait plus recours à l’ost, service militaire qui exigeait du vassal de fournir un contingent de combattants plus ou moins important pendant une période, en général de quarante jours. À ce service gratuit, il fallut substituer un service rémunéré, ce qui amena l’engagement de mercenaires. Ces engagements temporaires, pour le temps d’une campagne, se révélèrent avoir un grave inconvénient. Lorsque les mercenaires n’étaient plus payés, ils se groupaient, formant les fameuses grandes compagnies qui pour survivre pillaient et rançonnaient le pays. C’est alors qu’on en vint à créer des troupes payées de façon permanente. Déjà, en Angleterre, les archers avaient un statut particulier. En France, il fallut attendre les enseignements de la bataille d’Azincourt, pour qu’apparaissent les « Compagnies d’ordonnance » et celle des « francs archers ». C’était le début de l’armée de métier, constituée d’hommes payés par solde, qui devinrent des soldats. Cette évolution dans l’armée survenait en même temps que l’évolution de l’armement.

            À cheval, demeurait la chevalerie, bien qu’il lui arrivât fréquemment de combattre à pied. De plus en plus, elle cherchait à se protéger contre les nouvelles armes de combat apparues avec l’arbalète et les armes à feu. Au haubert, grande chemise de mailles de fer, devenu insuffisant, on superposa des plaques d’acier protégeant la tête, le torse et les membres. Sur la tête, le heaume fut abandonné à cause de son poids, au profit du bassinet. Il y en eut de plusieurs sortes : le petit bassinet, espèce de grande calotte d’acier souvent rattachée à un camail de mailles d’acier, protégeant le cou. Plus complet était le grand bassinet qui était fermé sur le devant par une visière mobile percée de trous ou par une fente. Cette visière avait généralement une forme pointue en museau de chien ou en bec d’oiseau appelée mézail. Le grand bassinet se raccordait à une mentonnière en acier. Le haubert ayant peu à peu disparu, il ne subsistait parfois que le haubergeon, beaucoup moins important et plus court. En revanche, la poitrine était couverte par un plastron avec sa dossière en acier rigide, complété par la « ceinture d’acier », genre de corselet, ou la « braconnière » en forme de jupe, composée de lames superposées pour protéger les hanches. Tout cet ensemble représentait ce qu’on appelait le blanc harnois ou harnois blanc.

            Ces nouvelles armures devaient être fabriquées avec le plus grand soin, car elles ne devaient aucunement gêner ou même blesser ceux qui les portaient lors des combats. C’était donc des armures faites sur mesure comme le serait un costume aujourd’hui, par des ouvriers hautement qualifiés.

            Par-dessus le harnois blanc, les grands seigneurs, principalement, revêtaient la cotte d’armes. Cette cotte d’armes était une sorte de chemise assez lâche sur laquelle figuraient les armoiries de son propriétaire. C’était une manière de se distinguer et de se faire reconnaître dans les mêlées souvent confuses des combats.

            Les armes offensives du chevalier demeuraient essentiellement la lance, faite la plupart du temps en bois de frêne durci au feu, et l’épée à double tranchant pour frapper d’estoc et de taille.

            Les gens de pied, en dehors des valets d’armée chargés du service des chevaliers, étaient en général composés des archers et des arbalétriers, appelés, aussi, gens de trait. Contrairement aux chevaliers, ils étaient vêtus légèrement pour se déplacer plus aisément. Pour se protéger ils endossaient le gambison, gilet matelassé et clouté, ou bien s’ils étaient plus riches la brigandine, petite armure faite de lames d’acier. On rencontrait davantage celle-ci chez les arbalétriers qui se déplaçaient moins facilement. En outre, certains d’entre eux portaient des brassards et des jambières en métal pour assurer la protection de leurs bras et de leurs jambes.

            Sur la tête, ils portaient la salade ou la barbute, casque léger, genre chapeau de fer.

            L’arc des archers était fait de bois d’if ou de frêne, d’une grandeur d’environ 1,20 à 1,30 mètre, pouvant aller jusqu’à 1,50 mètre. Ils tiraient des flèches de 70 centimètres. Mais ces arcs étaient tombés en désuétude face au long bow que les Anglais avaient emprunté aux Gallois. Avec cet arc haut de 2 mètres et fait de bois de pin ou de frêne, ils tiraient des flèches de 95 centimètres et pouvaient toucher leur but à 150 mètres. Un bon archer décochait 12 flèches à la minute, avec une grande précision. Ce qui faisait dire que dans leur carquois qui contenait 18 à 24 flèches, ils portaient la vie d’autant d’hommes.

            L’arbalète, pour être plus précise et avec une force de pénétration un peu supérieure, ne portait qu’à 100 mètres. Sur sa glissière, elle lançait des carreaux de petite taille, de 163 à 217 millimètres. Cependant l’inconvénient majeur de l’arbalète était sa lenteur de tir, due à la grande difficulté de son chargement. Il en existait différents modèles qui se distinguaient par la façon de les charger. La plus ancienne était l’arbalète à étrier, puis il y eut celle à pied de biche, celle à moufle, celle à cranequin et enfin celle à tour dont les dimensions en faisaient une véritable pièce d’artillerie.

            L’artillerie justement, l’artillerie à feu singulièrement, faisait alors des progrès considérables sous l’impulsion d’ingénieurs renommés, comme les frères Bureau. Son emploi se cantonnait encore le plus fréquemment au siège des villes. À cet effet, on utilisait des canons courts, les bombardes, dont il existait toutes sortes de modèles portant autant de noms différents. Elles lançaient encore de gros boulets de pierre dont la force et le poids défonçaient les murailles. Lors des campagnes militaires on se servait de canons ou veuglaires qui lançaient des boulets jusqu’à 1 500 mètres. Le grand inconvénient était la difficulté que l’on avait pour les déplacer, à cause des charrois encombrants dont on était obligé de se servir. En outre, entre chaque coup de canon, il fallait compter entre six à dix minutes. On comprend alors un peu pourquoi, à Azincourt, les Français n’ont pas essayé de se servir de leur artillerie.
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