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    Quatrième de couverture

    Maria, jeune fille modeste d’origine portugaise, est maquilleuse. Un soir, elle se rend dans un bar avec son amie Murielle. Peu après, son cadavre est retrouvé dans un bois près de Saint-Cloud. L’enquête est confiée au commandant Bizek.  Du côté de l’instruction, c’est le juge Barth qui est chargé du dossier. Magistrat expérimenté, ce dernier reprend tout juste du service après une période difficile sur le plan personnel, et s’investit d’autant plus dans l’affaire qu’elle prend un tour spectaculaire : la police obtient la preuve de l’implication d’un personnage très en vue, l’écrivain Gilles-Frédéric Turquelay…

     

    « Les rouages de la police et le fonctionnement de la justice sont particulièrement bien analysés. »

    Le Monde des livres

    « Une vraie belle plume et un suspense total, que demander de plus ? »
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    « Qu’est-ce que c’est, un adulte ? C’est quelqu’un qui est absent de sa parole comme de sa vie – et qui le cache. C’est quelqu’un qui ment. Il ment non sur telle ou telle chose, mais sur ce qu’il est. »

    Christian Bobin, Éloge du rien

    « Je ne lui ai pas posé de questions C’est beaucoup mieux comme ça. »

    Christophe, J’l’ai pas touchée

    « Nous traversons le présent les yeux bandés. »

    Milan Kundera, Personne ne va rire


    Première partie

Le grand concert des pleurs


    1

    À son grand étonnement, une lueur s’était allumée pendant le dîner. Juliette avait beaucoup parlé, jouant de ses mains pour accompagner ses paroles, n’hésitant pas à le contredire et à le titiller, ce qui était de bon augure : rien ne l’agaçait plus que les flatteurs et les béni-oui-oui. Elle avait beaucoup ri, aussi, d’un rire par trop saccadé, artificiel peut-être, mais gratifiant et communicatif. De ces rires qui donnent envie de vivre, de profiter de chaque instant sans songer au lendemain. Enfin, ce à quoi il tenait le plus, elle lui avait prêté ses yeux sans parcimonie ; ses rares émotions étaient liées à des yeux de femmes. Ceux de Juliette étaient d’une couleur étrange, pas vraiment noisette, pas vraiment dorée, plutôt tirant sur le rouille, et d’une forme si effilée qu’on aurait dit qu’un bandeau zébrait son visage. Un bandeau perçant.

    — C’est là, sur la droite. Juste après le bureau de poste.

    Barth rétrograda avec douceur, autant en tout cas que la boîte de la vieille Ford le permettait, et repéra une place devant l’immeuble indiqué, belle pierre de taille classique de ce XVIe qui ne l’était pas moins. Il se rangea en laissant le moteur tourner puis, ne sachant trop comment s’y prendre, se tourna vers elle.

    — Voilà…

    Il tenta d’accrocher la rouille, en vain. Juliette regardait droit devant.

    — Merci pour tout, dit-elle. C’était très… très sympa.

    Sympa. Qualificatif fourre-tout permettant d’éviter la profondeur et l’authenticité.

    — Je voulais vous dire…

    Quoi au juste, il n’aurait su le préciser ; il sentait qu’il ne fallait pas la laisser partir comme cela, que quelques mots, à défaut de la retenir, sauraient peut-être lester son dernier regard d’une once de promesse, de la possibilité d’une suite. Mais, en actionnant la poignée de la portière, elle barra son énigmatique sourire d’un index autoritaire.

    — Soyez gentil, Jonas… Tout a été parfait jusqu’ici. Alors, par pitié, ne dites rien.

    Elle ouvrit et sortit. Du trottoir, elle se pencha vers la fenêtre entrouverte ; ses mèches auburn, rabattues par le vent, masquaient son profil gauche.

    — Je vous appelle bientôt.

    Elle le fixa enfin, pourtant ses yeux avaient perdu de leur intensité, ils semblaient regarder ailleurs, vers une contrée inconnue où il se sentait incapable de l’accompagner. Elle fit demi-tour, et Barth la regarda s’éloigner d’une démarche souple et déterminée, pianoter le code, pousser la lourde porte sans se retourner. Après qu’elle eut disparu, il alluma une Benson et se mit à réfléchir quelques instants, parvenant enfin à définir le je-ne-sais-quoi qui s’était réveillé en lui, à lui donner un nom ; celui de l’excitation.

    Il redémarra sans se presser, traversa deux ou trois rues désertes, déboucha sur la porte d’Auteuil. De là, il gagna les Maréchaux, d’une fluidité agréable quoiqu’habituelle à cette heure de la nuit ; bientôt ils en auraient enfin terminé avec ce maudit tramway. À la porte d’Italie, il prit l’avenue éponyme, vaste artère autrefois sans charme mais dont la rénovation récente avait été réalisée avec goût et compétence. On ne pouvait en dire autant de la rue de Tolbiac où il habitait, toujours aussi sombre, y compris sous le soleil, et cafardeuse même par moral au beau fixe.

    Il se gara sans trop de problèmes pour une fois, marcha quelques pas sur le trottoir sans âme, poussa la porte de son immeuble en cours de ravalement. La cage d’escalier aurait bien eu besoin d’un coup de rénovation, elle aussi, avec sa peinture écaillée et ses odeurs figées, mais les copropriétaires n’avaient jamais réussi à se mettre d’accord sur le choix de l’entreprise. Au troisième, Barth se posta devant la porte, chercha sa clé, ouvrit. Le désordre ambiant, journaux jonchant le sol, paquets de cigarettes éparpillés, plusieurs vêtements avachis sur des fauteuils, ne le dérangea pas le moins du monde, il ne le remarquait qu’à peine ; il faudrait qu’il fasse un effort pour offrir un décor décent à Chloé. Il ôta sa veste, la lança au petit bonheur la chance, tendit le bras pour activer la chaîne sans savoir quel disque s’y trouvait. Puis il dénoua sa cravate, se vautra sur le canapé et alluma une cigarette en étendant les jambes sur la table basse en hêtre. La Jeune Fille et la Mort fit résonner ses accords rugueux pleins de désespérance. Barth aurait préféré une musique plus superficielle, plus tranquille, davantage en harmonie avec la réflexion qu’il souhaitait laisser s’imposer, mais il eut la flemme de se relever. Schubert, après tout, semblait compatible avec une large palette de pensées.

    Les siennes voguèrent vers Juliette. Il ne chercha pas à les retenir, cela le changeait. Peut-être l’avait-il déçue pendant le dîner, peut-être s’était-elle ennuyée, avait-elle eu le sentiment de perdre sa soirée ; à juste titre, sans doute. Il ne savait plus plaisanter, briller, il manquait de légèreté, avait perdu la maîtrise des codes sociaux.

    C’est la semaine précédente qu’il l’avait rencontrée, chez ses amis Raphaëlle et Antoine. Le lendemain, ce dernier lui avait téléphoné.

    — Tu vois une objection à ce que je file tes coordonnées à Juliette ?

    — Non, avait répondu Barth. Mais pourquoi ?

    Antoine avait manqué s’étouffer.

    — Pourquoi, qu’il demande ! Mais parce que t’as la cote, bordel !

    — Tu crois ?

    — Évidemment ! Faudrait peut-être que tu te remettes à vivre, mon pote !

    Une trentaine de secondes s’était ensuivie en silence.

    — Hé, Jonas ?

    — Oui ?

    — T’es encore là ?

    — Il me semble…

    — Et toi ?

    — Quoi, et moi ?

    — Elle te plaît, Juliette ?

    Rien qu’à se remémorer sa réponse, Barth ne put s’empêcher de sourire.

    — Je ne sais pas.

    Antoine avait éclaté de rire.

    — T’es incorrigible, toi ! Et veinard, en plus. Une femme qui demande mon numéro, ça ne m’est jamais arrivé. En tout cas, prépare-toi. Elle ne va pas tarder à t’appeler…

    Cela s’était produit deux jours plus tard. Ils avaient parlé durant plus d’une demi-heure, ou plutôt il l’avait écoutée durant tout ce temps, sans déplaisir au début, avec un intérêt naissant par la suite. Quand elle lui avait proposé un dîner en tête à tête, il avait été ravi d’accepter, et ne le regrettait pas. Non seulement jolie, elle s’était donc révélée fine et agréable, bourrée de charme. Barth écrasa sa cigarette dans le cendrier rapporté du Maroc au cours d’une autre vie, expira avec volupté la dernière bouffée, se releva pour se diriger vers la fenêtre. Pas à dire, la nuit était belle, avec son ciel étoilé, sa lune pleine et l’été en levain. En bas, sur le trottoir d’en face, deux clochards, allongés sur un tapis à côté d’une poubelle, semblaient prêts à en venir aux mains. Il laissa retomber le rideau, marcha sans but dans la pièce une poignée de secondes, se postant finalement devant la chaîne haut de gamme de marque anglaise à la restitution sonore époustouflante ; un de ses rares luxes. Après avoir coupé la musique, il partit en soupirant affronter le sommeil et ses fantômes coutumiers.

     

    De nos jours, elles parlaient comme des mecs, les gonzesses. Kerbiriou aimait bien que les femmes ressemblent en tout point à des femmes, qu’elles fassent attention à leur mise et à leur maintien, qu’elles pratiquent en toute occasion élégance et retenue. Mais force était de constater que ça devenait denrée rare, une vraie femme. L’égalité des sexes n’avait pas que du bon. N’avait pas beaucoup de bon, à bien y réfléchir. Foutaises, tout ça.

    Assis sur la banquette en skaï d’un troquet glauque de la porte de Champerret, faisant durer son cinquième blanc sec de la soirée, il continua à reluquer sans vergogne les deux jeunettes juchées sur les tabourets du bar. Sans déplaisir non plus. L’une, brune aux cheveux courts et aux lèvres épaisses, vêtue d’un débardeur vert qui moulait une poitrine on ne peut plus avenante, d’un jean délavé et de ces baskets usées qu’elles avaient toutes décidé de porter, était en train de regarder des photos que l’autre, une blondinette belle comme un cœur exhibant des jambes plus longues qu’une journée d’abstinence, lui montrait. Et elles parlaient, parlaient, s’esclaffaient en se tapant sur les cuisses, ouaip, vraiment rien du langage courtois d’antan.

    — Celui-là, c’est un copain de mon cousin, dit la blonde en pointant du doigt l’angle gauche d’un cliché. Il est vachement sexy, hein ?

    — Peut-être, dit la brune. Tu sais, moi, les petits jeunes…

    — C’est ça, joue les blasées, ça te va bien ! En tout cas, je le teste, et puis je te dis si c’est un bon coup ou pas. Mais j’ai le droit de mentir, hein ?

    Nouveau rire. Elles buvaient une vodka orange, Kerbiriou se dit qu’il se les serait bien tapées toutes les deux. Mais il n’était pas dupe, autant ne pas aborder cette question. Encore maintenant, à l’aube de la soixantaine, il sentait son ventre se serrer chaque fois qu’il évoquait ses échecs passés. Parfois, quand la lucidité prenait le pas sur l’amertume, il se demandait ce qu’il avait de moins que les autres, ce qu’il avait bien pu faire pour mériter que la gent féminine lui reste à ce point opaque. Il se savait ni beau ni laid, plutôt futé et cultivé, drôle quand il voulait s’en donner la peine. Les années n’avaient pas laminé la pique de jalousie qu’il ressentait quand il apprenait qu’un pote, mille fois moins bien que lui, avait entamé une liaison avec une nénette formidable. Sans doute qu’il ne savait pas aimer, et que les femmes, avec leur soi-disant intuition, le sentaient et pour cette raison le fuyaient. Sans doute qu’il s’y prenait comme un manche, qu’il était trop brusque. Sans doute que ça ne servait à rien de s’interroger ainsi. N’empêche, elles étaient vraiment girondes, les deux garces.

    — Qu’est-ce que tu fais samedi ? demanda la brune.

    — Je ne sais pas encore. Y a une fête en vue chez Pierre, mais c’est pas encore sûr.

    — Ah, bon ? Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, Pierre. Tu me diras ?

    — T’inquiète, ma belle. Et je vais essayer de faire venir le beau mec de la photo.

    Kerbiriou avala cul-sec la fin de son verre de blanc, haussa les épaules, valait mieux penser à autre chose. Il sortit de la poche de son blouson une coupure de journal, jeta un œil sur la partie de Scrabble reproduite qu’il avait découpée la veille, examina le premier tirage en masquant la ligne suivante avec le dessous de verre en carton, dgureso, ça ne l’inspirait pas des masses. Il ne parvenait pas à se concentrer, à s’isoler du papotage des filles.

    — Tu ne penses qu’à ça ?

    La voix de la brune était étonnante, elle ne collait pas du tout avec son apparence somme toute vulgaire, elle était posée et claire, à la diction précise et distinguée rappelant celle d’une présentatrice de journal télé. Soudain elle se tourna vers lui, le fixa, lui sourit. Kerbiriou sentit son corps vibrer, son cœur battre, c’était inhabituel, nulle femme, jamais, ne lui souriait. Rien que pour ça, cette émotion inédite, il lui en sut gré. La scène fut de courte durée, le regard de la brune ne s’attarda pas et se posa à nouveau sur la blonde, laquelle reprit :

    — Tu sais ce que t’es, Maria ?

    — Non.

    — Une sale hypocrite !

    Les rires redoublèrent. Force de l’insouciance, tout de même. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, Kerbiriou n’arrivait pas à se dire qu’un jour il avait été aussi insouciant qu’elles. Possible cependant que sa mémoire flanchait, que sa morosité actuelle avait tendance à passer par pertes et profits ce que son existence avait pu avoir d’agréable voire d’heureux. Un raclement lui fit lever la tête. Les deux filles, délaissant les tabourets, avaient retrouvé la terre ferme. Elles serraient l’une après l’autre la main du barman, un gros type aux dents de traviole et à la barbe anarchique.

    — Salut Bob, dit la blonde. À bientôt,

    — À plus, les starlettes ! Rentrez bien.

    Un gros tatouage ornait le biceps gauche du type, un lion, un tigre ou un truc du genre. Kerbiriou était prêt à parier que son casier judiciaire ne devait plus avoir qu’un lointain rapport avec sa virginité originelle.

    — Hé !

    Les deux filles se retournèrent en s’entendant hélées.

    — Surtout, changez rien !

    Elles sourirent de concert au barman dont la chevelure rousse et la peau trop blanche, un peu écœurante, n’auraient pas déparé dans un pub irlandais. Elles le gratifièrent d’un beau regard brillant.

    — On y compte bien, répondit la blonde.

    Kerbiriou les vit reprendre leur marche vers la sortie de l’établissement. Elles avançaient au rythme de la foutue musique techno qui s’échappait en sourdine d’une mini-chaîne posée sur une étagère derrière le bar, sûres d’elles, de leur avenir rempli d’hommes et de plaisirs, allégées par la volupté infinie de la nuit. S’il avait dû choisir, il aurait opté pour la brune, en raison de son sourire, du fait qu’elle ne l’avait pas ignoré, que face à elle il s’était senti homme une fraction de seconde. De toute façon on s’en tamponnait, le choix n’était que virtuel, personne ne prêterait jamais attention à son avis. Comme, poussant la porte, elles disparaissaient de sa vue, Kerbiriou pensa brusquement qu’il avait trouvé, gourdes, soixante-douze points, c’était un bon début.

     

    Un vent frais s’était levé. Maria frissonna et constata qu’il en allait de même pour sa copine. Murielle logeait à deux pas, dans un petit studio de la rue Laugier, mais Maria, elle, devait rentrer chez ses parents à Clichy. Elle regarda sa Swatch, 1 h 10, elle se couchait de plus en plus tard. Les deux jeunes femmes se dirigèrent vers son Piaggio vert accroché à une barrière métallique, quelques mètres en amont du bistrot. Maria s’accroupit, ouvrit le cadenas de l’antivol, souleva la selle pour le ranger dans le compartiment et en sortir son casque. Le tenant à la main, elle se tourna vers sa comparse.

    — Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?

    — Non, merci, ça va me faire du bien de marcher un peu. On a trop bu, ce soir.

    — Comme tu veux. Allez, ronfle bien, ma belle !

    Tandis que Murielle s’éloignait, Maria enfila son casque et enfourcha son scooter, leva la tête vers le ciel. Aucun nuage, beaucoup d’étoiles. Chaque fois ça lui faisait le même effet, elle ne pouvait s’empêcher de penser à son grand-père. C’était lui qui lui avait appris à distinguer la Grande Ourse de la Petite, à repérer Véga, à guetter les étoiles filantes. Il était mort l’année d’avant d’un truc aux poumons, elle ne savait plus comment ça s’appelait. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’il lui manquait énormément, qu’elle réprimait tous les jours son envie de l’appeler. Depuis son décès, il continuait à vivre en elle. Sûr qu’il aurait bien aimé le ciel de cette nuit, un ciel si beau qu’on se serait cru à la campagne. Ou mieux, à la montagne l’été, quand la brise légère permet d’oublier les fatigues de la journée et berce les rêves mieux qu’une caresse de mère. Elle bascula vers l’avant pour faire rentrer la béquille, appuya sur le démarreur, après quoi le moteur fit entendre son doux feulement.

    Pas un chat dans l’avenue, pas une fenêtre allumée dans les immeubles austères. À croire que la ville était morte. Rue Jean-Jaurès, rue Henri-Barbusse, des sacs en plastique voletaient, des chats lorgnaient des poubelles. Maria traversa Levallois et entra dans Clichy. Depuis qu’elle avait acheté ce scooter d’occasion trois mois auparavant, elle revivait. C’était cent fois mieux que le bus ou le métro, ni promiscuité ni odeurs. Et puis elle pouvait rentrer et sortir quand elle le voulait, à l’heure qu’elle voulait. Elle se félicitait tous les jours de cette liberté nouvelle.

    Non, tout le monde ne dormait pas. Une voiture roulait derrière elle. Dans les rétroviseurs, elle voyait au loin les phares qui montaient et descendaient sur les dos d’âne devant le groupe scolaire. C’était rassurant de constater que la banlieue comptait quand même quelques noctambules, quelques fêtards qui savaient vivre.

    À Clichy, elle tourna à gauche dans la rue Martre qu’elle suivit en direction de la Seine. Davantage de monde, là, un couple enlacé sur un banc, un mec en rollers à sa droite, un petit groupe sur le trottoir un peu plus loin. Même si elle n’était ni belle ni accueillante, sa ville lui plaisait. Elle y était née, connaissait beaucoup de gens et le moindre recoin des rues. La quitter aurait été perdre un peu d’elle-même.

    Ils la suivaient, ou quoi ? Depuis qu’elle l’avait repérée, juste après avoir dit au revoir à Murielle, la voiture empruntait exactement le même trajet qu’elle. Le phare de gauche éclairait moins bien que celui de droite, on ne pouvait se tromper. Cela étant, pas la peine d’être parano, c’était peut-être des gens qui habitaient non loin de chez elle. À force de regarder des téléfilms policiers sur M6, de fréquenter des gens différents, on en venait à soupçonner tout le monde. Elle repensa au type assis dans le bar, celui qui n’avait pas cessé de la mater durant toute la soirée. Il avait une drôle de tronche avec sa couperose, ses cheveux gras et ses cernes de soûlard. Une gueule de satyre. Pourtant, il y avait quelque chose en lui, un renoncement, une tristesse, qui déclenchait la pitié, qui faisait qu’on avait envie de l’aider.

    Juste avant la Seine, elle prit à droite, dans la rue Léon-Blum. Elle habitait un peu plus loin, rue de Stepney, au 17 très exactement, bâtiment C, deuxième étage gauche. La voiture avait tourné aussi. Putain, même sans se faire des films, ça devenait inquiétant ! En plus, comme une gourde, elle avait oublié sa bombe lacrymogène chez elle.

    Ouf, elle était arrivée. Pas trop tôt.

    Dans le parking extérieur de la résidence, elle se dirigea vers l’emplacement réservé aux deux roues. La voiture n’avait pas tourné et avait poursuivi son chemin, ça la rassura. Elle trouva une place, coupa tout de suite le moteur, ôta son casque. Et écouta.

    Rien.

    À part un chien qui aboyait au loin, et le vague écho d’une guitare électrique provenant d’on ne sait où, rien que du silence, le bon vieux silence habituel. Tout allait bien, Maria soupira. Avant de descendre du scooter, elle laissa ses nerfs se relâcher. Elle avait flippé grave, c’était d’une stupidité crasse, indigne d’elle. Elle regarda quand même partout, devant, derrière, à droite et à gauche, toujours rien. Pas une ombre, pas un mouvement si ce n’est le balancement des branches des chênes animées par le vent. Elle ouvrit le compartiment sous la selle afin d’y poser le casque et de reprendre l’antivol. Puis elle se baissa pour le passer à travers la roue avant. Pas très commode, ils auraient pu mettre au point un système plus pratique.

    C’est alors qu’elle ressentit une douleur sur le sommet du crâne. Une douleur violente, pénétrante. On m’assomme, songea-t-elle. Avant de perdre connaissance, sa dernière pensée fut pour lui.
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    Plusieurs mois auparavant, José avait tué un chien. Comme il voulait faire le déplacement jusqu’en Bourgogne pour aller retrouver une fille connue pendant l’été, un pote mécano lui avait prêté une vieille LeBaron. Le jour tombait. La bagnole avait encore de bonnes reprises. José écoutait un CD de Led Zep. On ne pouvait pas dire qu’on se bousculait sur la petite départementale. Des champs déserts succédant à des forêts touffues. Quelques maisons disséminées. C’était tout. À l’horizon, son attention avait été attirée par une forme sur la droite. En progressant, il avait compris qu’il s’agissait d’un chien. Une petite chose beigeâtre qui avait fait mine de s’engager sur la chaussée. À une centaine de mètres de l’animal, José s’était mis à freiner. Mais il roulait trop vite, et puis le chien avait commencé à traverser. Alors il avait dévié sur la gauche et klaxonné. Si ses calculs étaient bons et que le chien s’arrêtait, il pourrait le contourner et éviter ainsi de le heurter. Mais cet abruti de clébard, au lieu de ralentir, avait été aiguillonné par le klaxon. Il avait accéléré et s’était carrément jeté sous ses roues. Le choc avait été somme toute moins violent que ce à quoi on pouvait s’attendre. Stoppant net, José était sorti en hâte de la LeBaron. Il y avait du sang et des poils sur le capot et sur la plaque d’immatriculation. Le chien écrasé gisait un peu plus loin.

    S’il repensait à cette histoire, c’est que ce matin, alors qu’il installait les fruits et légumes sur les étalages du marché, il avait failli assister à une scène similaire. Un caniche ayant échappé à sa maîtresse s’était mis à gambader à toute vitesse sur l’asphalte. Il avait fallu un super réflexe du conducteur d’une Subaru pour que le chien effrayé ait la vie sauve.

    Il n’avait pas su quoi faire du cadavre de la bête. Il n’y avait pas une maison alentour, pas une personne à qui s’adresser. Alors il l’avait juste tiré vers le bas-côté avant de s’en aller. De s’enfuir, plutôt. Par la suite, il n’avait cessé de revoir les images de l’accident, de culpabiliser. De se dire que s’il s’était agi d’un gamin au lieu du chien, le résultat aurait été le même. Il n’aurait pas pu l’éviter non plus. Traumatisé, il en avait un temps perdu le sommeil. Au grand dam de la fille de Bourgogne qu’il n’avait jamais revue.

    — Un kilo de Belles de Fontenay, s’il vous plaît.

    Chignon sage et grosses lunettes en écaille. Lèvres pincées et chemisier à col rond. La quinquagénaire qui lui faisait face n’avait pas l’air marrante. Il lui sourit néanmoins. Toujours sourire, lui avait recommandé Léo le premier jour. Avec une petite blague, si possible. Il convenait tout à la fois de fidéliser la clientèle et de lutter contre la sinistrose ambiante.

    — C’est comme si c’était fait, madame.

    José entreprit de glisser les pommes de terre dans un sachet en plastique, puis de peser l’ensemble. En troisième année de droit à la fac de Nanterre, il faisait les marchés trois fois par semaine pour se payer ses études. Au début, il avait trouvé ça pénible. Il fallait se lever avec les braves, se rendre sur place, déballer les cageots, tout installer, rester debout plus de cinq heures d’affilée, remballer les invendus. Mais maintenant ça allait plutôt bien. Son corps s’était habitué à l’effort. Sans compter que Léo était vraiment un chic type.

    — Il y a un peu plus d’un kilo, je vous les laisse ?

    — Non.

    Même en présence d’une chieuse, garder sa bonne humeur. Il ôta quelques pommes de terre, le poids y était. Il tendit le sachet et encaissa les pièces. La femme s’éloigna, José en profita pour se détendre face au soleil. Il était presque dix heures, la journée s’annonçait magnifique.

    Alors son téléphone sonna.

    Il jeta un œil interrogatif vers Léo, occupé à servir une vieille Asiatique. Son patron lui donna, d’une mimique, l’autorisation de répondre. José, en identifiant le numéro appelant, leva les yeux au ciel.

    — José ?

    Il lui avait pourtant dit mille fois de ne pas l’appeler pendant qu’il travaillait.

    — Maman, tu sais bien, il ne faut pas…

    — C’est important, mon fils.

    Il soupira. Tout était important, pour elle. Ne pas s’énerver, rester doux.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — C’est ta grande sœur.

    Le ton de sa mère n’était pas celui de tous les jours. Il y décela tout de suite des accents inquiétants.

    — Qu’est-ce qu’elle a, Maria ?

    Un silence. Comme des larmes qui affluent et qu’on veut retenir.

    — Maman ?

    — Oui…

    — Tu peux m’expliquer ?

    Léo, qui s’était rendu compte qu’il y avait quelque chose d’anormal, le fixait, un concombre à la main. Au bout du fil, la mère de José s’était mise à sangloter. Elle dut faire un effort important pour parvenir à lâcher :

    — Elle a disparu.

    — Disparu ? Comment ça ?

    — On ne sait pas où elle est.

    Pour le coup, c’est lui qui sentit la transpiration dans le creux de sa main et l’accélération de son rythme cardiaque.

    — Depuis quand ?

    — Hier, elle a dîné avec sa copine Murielle. Mais elle n’a pas dormi là.

    — Elle a peut-être juste découché.

    Il avait dit ça comme ça, pour tenter de rassurer sa mère. Mais au fond de lui, José savait bien que ce n’était pas dans les habitudes de sa sœur. Elle était plutôt du genre à prévenir dès qu’elle avait un quart d’heure de retard, à s’angoisser pour un rien. Il s’était souvent moqué de ses scrupules exagérés, de ses politesses complaisantes qui lui gâchaient la vie.

    — T’as essayé de l’appeler ?

    — Son portable ne répond pas, je ne sais pas où elle travaille en ce moment, et puis…

    — Quoi, encore ?

    Nouvelles larmes, plus violentes, en cascade. Une soupape qui lâche.

    — Son scooter est là.

    José se mit à trembler. Oui, si le scooter était là, ça changeait tout. Elle ne pouvait plus s’en passer, Maria, de sa bécane. Pour un peu, elle aurait dormi avec. Qu’est-ce que c’était encore que ce plan ?

    — J’arrive, maman. T’inquiète, j’arrive tout de suite.

     

    Oui, vraiment, il avait de plus en plus de mal à les supporter, les gens. Barth détailla la femme qui lui faisait face, cheveux courts, tailleur de mauvaise coupe, chaussures d’un autre âge, et un regard soupçonneux, tatillon, méprisant, un regard de celles qui pensent que tout leur est dû. Pour être précis, ce n’était pas les humains dans leur globalité qui se trouvaient à la source de sa lassitude, il ne se considérait pas comme un misanthrope accompli, pas encore ; mais une race particulière d’humains : les victimes. Certes, il avait conscience qu’il était en partie là pour les défendre, que sa mission imposait qu’il prenne en compte leur irritation, leur malheur, leur souffrance, qu’il soit en mesure d’atténuer, même de façon modeste, la brisure de vie qui les amenait devant lui. Mais, outre que toutes les victimes ne l’étaient pas à un niveau égal, il en avait assez d’être tenu davantage pour un psy que pour un enquêteur. Parfois, il s’en voulait de ressentir si peu de considération, voire de compassion pour elles ; le plus souvent, il ne s’en voulait pas du tout.

    — Vous comprenez, monsieur le juge. Il doit me rendre ce qu’il m’a pris.

    Elle s’appelait Brigitte Devernois, exerçait la profession d’agent immobilier, et avait porté plainte avec constitution de partie civile contre son frère qui avait eu le tort, selon elle, de détourner les biens légués par leur père décédé deux ans auparavant. Barth, tout en l’écoutant parler – déblatérer aurait été le mot juste –, feuilleta discrètement le dossier pour retrouver les pièces jointes à la plainte. Il tomba sur ce qu’il cherchait, à savoir l’inventaire des objets manquants. Il regarda à nouveau la plaignante, puis décida d’interrompre la phrase dans laquelle elle venait de se lancer. Couper la parole à son interlocuteur était devenu un réflexe chez lui, et pas seulement dans sa vie professionnelle.

    — Vous indiquez qu’un tableau flamand du xviie aurait disparu…

    — C’est tout à fait exact.

    — Avez-vous des éléments complémentaires à communiquer au sujet de ce tableau ?

    Elle le fixa, vaguement désarçonnée, sur la défensive.

    — Vous doutez de son existence, monsieur le juge ?

    Il arrivait souvent que des mis en examen, des témoins, des parties civiles le prennent à partie, cherchent à lui faire choisir son camp. Face à cette attitude, une seule solution, rester le plus neutre possible, le plus froid. Quand on lui demandait quelle était à son avis la qualité première d’un juge d’instruction, il répondait toujours, au risque d’étonner ou de déplaire, qu’il s’agissait de la froideur.

    — Je ne suis pas là pour penser, madame. Juste pour faire mon métier.

    Elle hésita un instant, puis céda.

    — Que voulez-vous savoir ?

    — Tout. Le nom du peintre, la date et le lieu d’acquisition par votre père, la valeur estimée du tableau… Vous n’avez pas une facture ?

    Elle avait une tête à ne pas avoir de facture. Les plus assurés, les plus agressifs, il en avait eu la preuve plus d’une fois, étaient ceux qui avaient quelque chose à se reprocher.

    — Non.

    — Le tableau n’a pas été estimé par un expert ?

    — Pas à ma connaissance.

    — Vous n’avez pas une photo le représentant ?

    — C’est possible… Je vais chercher.

    Barth se tourna vers Basile, son greffier. Par le passé, il n’avait été associé qu’à des greffières, avec des fortunes diverses d’ailleurs, mais depuis qu’on lui avait attribué, six mois auparavant, ce jeune homme frais émoulu de l’école des greffes de Dijon, il n’avait eu qu’à s’en féliciter. Compétent, discret, efficace, et plutôt drôle parfois.

    — On en est où ?

    Basile le regarda en souriant, il semblait évident qu’il avait commencé à prendre la mesure des phases de distraction de son juge.

    — À part l’identité, on n’a encore rien mis.

    — C’est vrai ? Bon, on y va, alors.

    Le procès-verbal, voilà tout ce qui comptait. On avait beau asticoter, cuisiner, feindre la surprise ou l’indignation, passer des heures avec un naïf ou un menteur professionnel, monter des pièges ou des coups de bluff, seuls les mots retranscrits avaient de l’importance. C’étaient eux qui seraient un jour lus par les magistrats de correctionnelle ou des assises, eux seuls qui feraient office de vérité judiciaire. Le reste, les propos échangés dans son cabinet, les gestes et les connivences ne valaient pas plus que du vent. À ses débuts, Barth avait pris beaucoup de temps à tenter d’utiliser, autant que faire se peut, la façon de parler et le vocabulaire de ceux qui s’exprimaient devant lui. L’expérience lui avait appris que, non seulement cela alourdissait le procès-verbal, le rendant d’une lecture ardue voire incompréhensible, mais surtout qu’à trop vouloir être fidèle on finissait par déformer, par trahir, la caricature prenant le pas sur la reproduction ; par accroître, en fin de compte, les différences. Du coup, il avait fini par choisir le fond plutôt que la forme, la synthèse au lieu de l’exhaustivité.

    Il commença à dicter :

    — Je confirme les termes de ma plainte. Mon père, Guy Devernois, est décédé le 23 mars 2003 des suites d’une longue maladie. Ayant exercé toute sa vie une activité de…

    Basile tapait à une vitesse impressionnante, presque en simultané, de surcroît avec un minimum de fautes d’orthographe. Barth prit le temps de l’écouter ralentir puis s’arrêter avant de se tourner vers la partie civile.

    — De quoi, déjà ?

    Après avoir soutenu son regard, la Devernois répondit avec une morgue perceptible.

    — Je viens de vous le dire, monsieur le juge. Il était architecte.

    — Ah, oui !… (il se tourna vers Basile et reprit sa dictée) toute sa vie une activité d’architecte, il avait une situation de fortune conséquente qui lui a permis d’acquérir nombre de meubles de valeur et d’objets d’art. À son décès, il a laissé deux héritiers, mon frère Daniel et moi-même…

    Barth s’arrêta pour réfléchir à la suite, pour reprendre son souffle. Si quelqu’un pouvait le rassurer sur l’utilité de ce qu’il faisait, il le recevrait à bras ouverts.

     

    Chaque fois que José pénétrait dans l’appartement, il ne pouvait s’empêcher de le trouver ridiculement petit. Il ne parvenait pas à comprendre comment il avait fait pour passer près de vingt ans dans cette espèce de réduit aux plafonds bas et aux cloisons qui laissaient passer tous les bruits. La salle de bains était à peine plus grande que les chiottes. La cuisine, que la salle de bains. Le salon, que la cuisine. Sans compter ces meubles achetés en promo dans un quelconque Confo, ces papiers peints horribles, ces bibelots de merde. Il lui arrivait souvent de les plaindre, ses parents. Même si, étonnant mais indéniable, ils avaient l’air plutôt heureux.

    Sauf là.

    Là, ils étaient effondrés.

    Sa mère, assise sur le canapé en tissu à fleurs, se tenait tassée, prostrée. Son père, revenu en catastrophe d’un chantier, faisait les cent pas dans la pièce en fumant clope sur clope. Quant à Isabel, sa petite sœur, elle restait collée à lui, ne le lâchant pas d’une semelle.

    — Je suis sûre qu’il est arrivé quelque chose de grave, dit la mère. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, je le sais.

    Dans le métro, sur le trajet jusqu’à Clichy, José n’avait cessé de composer le numéro de Maria. Toujours le même résultat. Tu es bien avec Maria, ton appel m’honore mais le signal sonore. D’habitude, il le faisait marrer, le message qu’elle avait enregistré sur son répondeur. Aujourd’hui, il l’angoissait. Où était-elle, bordel ? Qu’est-ce qui avait pu se passer ?

    À peine entré dans la résidence, il était tout de suite allé voir le scooter. En constatant que le cadenas n’avait pas été bien verrouillé, qu’il pouvait s’ouvrir sans la clé, il avait senti son inquiétude redoubler. Non, pas son genre.

    — T’as le numéro de Murielle ? demanda-t-il à sa mère.

    — Non.

    — Et toi, Isabel, tu l’as ?

    La petite avait douze ans. José avait appelé son collège pour qu’ils la laissent rentrer à la maison, pour qu’elle soit là, elle aussi. Dès qu’il l’avait vue pénétrer dans l’appartement, avec son cartable trop lourd et sa mine affolée, il s’en était voulu. On aurait dû lui épargner tout ça.

    — Non. Mais je sais où Maria met son carnet. Elle note des noms, dessus.

    José la suivit dans la chambre que les deux sœurs partageaient. Des lits jumeaux. Des bureaux similaires eu pin. Des posters de Lorie, de Britney Spears. Des photos de ses parents, de lui. Si la chambre était adaptée à une gamine, il ne comprenait pas comment Maria pouvait encore la supporter. Pourquoi elle ne l’avait pas imité en allant voir ailleurs.

    Isabel ouvrit le tiroir droit du bureau réservé à sa sœur, souleva deux ou trois babioles – des stylos, une brosse à cheveux, un miroir de poche, deux CD enregistrables, ainsi qu’un préservatif que sa cadette fit mine de ne pas avoir remarqué – et sortit enfin le carnet. Ce n’était pas un carnet, d’ailleurs, plutôt un répertoire. Vert fluo, grosse spirale.

    — Tiens, José.

    Tandis que sa frangine refermait le tiroir, il commença à feuilleter. Ça avait l’air ancien, l’encre commençait à passer.

    — Comment elle s’appelle, Murielle ?

    — Ben… Murielle !

    D’habitude, il lui aurait envoyé une vanne, l’aurait traitée de débile ou de tarée. Mais là, non. Les circonstances ne s’y prêtaient pas.

    — Son nom de famille ?

    Isabel réfléchit, un doigt sur la joue. Après plusieurs secondes, elle se mit à rougir.

    — Je ne sais pas.

    — Fais un effort, s’il te plaît.

    — Non, elle me l’a jamais dit. Mais peut-être que maman sait ?

    Le frère et la sœur retournèrent au salon. Le père s’était assis sur le canapé, une main posée sur le bras de sa femme. Ils s’aimaient vraiment, ces deux-là, pensa José. L’amour, c’est peut-être ce qui les avait sauvés de tout. De la médiocrité comme des fins de mois difficiles.

    — Alors ? demanda le père.

    — Vous ne connaîtriez pas son nom, par hasard ?

    Le père et la mère se regardèrent. Ils hochèrent la tête au même moment. Non. José chercha à la lettre M, des fois que Maria ait inscrit son amie par son prénom. Ce n’était pas le cas. Alors il ouvrit le carnet d’adresses à la première page, examinant consciencieusement chaque inscription. À la lettre B, il trouva ce qu’il cherchait. Murielle Bernard.

    — Oui, c’est ça ! s’écria la mère, s’extirpant de sa torpeur.

    En regard du nom figuraient trois numéros : maison, portable, boulot. José se dit qu’il allait commencer par le portable.

     

    C’était la mauvaise heure. Celle où les femmes, sautant le déjeuner en se contentant d’un sandwich ou d’une viennoiserie, se ruaient dans les magasins pour faire des emplettes, entre midi et deux. Le quartier de l’Opéra regorgeait de bureaux. Banques et compagnies d’assurances, grands magasins et agences de voyages. C’est dire si les clientes se bousculaient.

    Murielle n’était pas mécontente de son job. Bon, c’était un peu répétitif, c’est sûr. Pas toujours ragoûtant, non plus. Il fallait faire avec les chaussettes sales ou trouées, les pieds enflés ou suants, les cors et les durillons. Mais c’était plutôt marrant. On voyait passer un tas de gens, y compris des types vachement consommables. Cela nécessitait aussi, de temps à autre, de faire preuve d’initiative et d’imagination pour assortir au mieux un modèle de chaussures à une démarche, à une allure. Plutôt cool, au final.

    Elle était en train de vendre une paire de sandales rouges à une frêle jeune femme élégante quand un cri retentit :

    — Murielle !

    Elle leva la tête. Monsieur Jean, une main sur le combiné du téléphone, lui fit signe de venir vers lui. Elle ne connaissait pas son identité entière, toutes les vendeuses l’appelaient Monsieur Jean, ça faisait maison close. Elle se tourna vers sa cliente.

    — Excusez-moi, je reviens.

    Puis elle se releva et se dirigea vers la caisse. Le patron n’avait pas l’air réjoui, comme chaque fois qu’on dérangeait une de ses employées, surtout à l’heure de pointe.

    — Une communication pour vous, Murielle. Et ne vous éternisez pas, hein !

    En approuvant du visage, elle prit le téléphone. Elle ne voyait pas du tout qui pouvait l’appeler ici.

    — J’écoute !

    — C’est Murielle ?

    La voix masculine ne lui disait absolument rien.

    — Oui, mais…

    — Je suis José, le frère de Maria.

    Elle le remettait, elle l’avait déjà croisé une fois. Plutôt mignon, mais un peu jeune. Qu’est-ce qui lui prenait de l’appeler ?

    — T’as bien vu ma sœur, hier soir ?

    — Oui. Et alors ? C’est interdit ?

    Monsieur Jean commençait à s’impatienter. D’un index insistant, il lui désignait la cliente, laquelle rechaussait ses anciennes pompes.

    — Vous vous êtes quittées à quelle heure ?

    — Écoute, José. J’suis en pleine bourre, là. Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Il faut qu’on se voie, c’est important. T’as pas un moment ?

    Elle avait une pause dans une heure. De mauvais gré, elle lui fila rencard dans un café, juste à côté. Quand elle redonna le combiné au patron, il la fixa d’un œil mauvais, comme si elle avait tué père et mère. Fallait tout de même pas exagérer : sa vie ne se limitait pas à fourguer des godasses, elle avait bien le droit d’avoir des fréquentations. Haussant les épaules, elle fila vers la cliente, en train de se lever.

    — Je ne sais pas si je les prends, lui dit-elle. Je vais réfléchir.

    Bien malin, tout ça. À cause de l’autre mariolle, une vente lui était passée sous le nez.
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    Barth était plongé dans le courrier du jour quand on frappa à sa porte. Des demandes de mise en liberté, une note aux fins de non-lieu, une demande de restitution, un retour de réquisition bancaire ; rien que de l’ordinaire. Il se redressa, écrasa sa Benson, regarda sa montre. Un peu plus de midi et demi, ça devait être Giovanetti.

    — Entrez ! dit-il.

    La porte s’ouvrit, libérant un costume gris souris, une cravate club, une chemise bleu ciel à col anglais, sans oublier le sourire convivial ; Giovanetti, en effet.

    — Bonjour Jonas. C’est la forme ?

    — Ça peut aller.

    Le sourire s’atténua un peu. Giovanetti le fixa.

    — Je crois que jamais, je dis bien jamais, tu ne m’as dit que tu te sentais bien.

    — Peut-être parce que je ne sais pas mentir.

    — Ou que tu ne sais pas vivre… Bon, on y va ?

    — On y va.

    Barth repoussa son fauteuil à roulettes et se leva. Il passa sa veste, vérifia dans l’agenda l’heure à laquelle était programmée la confrontation dans le dossier des braquages de supérettes, puis se rapprocha de son collègue. Même taille que lui, même âge à peu près, des centres d’intérêt compatibles. Mais à force de déjeuner tous les jours ensemble, la routine finissait par prendre le pas sur le plaisir.

    — J’ai dit à Nadine qu’on passerait la chercher, fit Giovanetti.

    — OK.

    Ils sortirent du bureau, accomplirent en silence la vingtaine de mètres qui les séparait de l’issue de la galerie d’instruction, saluèrent le policier en faction tandis qu’ils franchissaient le sas vitré. Plutôt que de descendre tout de suite vers la cantine, ils prirent l’escalier pour se rendre à l’étage du parquet.

    — C’est toi qui es de permanence ? demanda Barth.

    — Oui.

    — C’est chargé ?

    — Non, j’ai du bol. Ça a l’air hyper calme.

    À ses débuts, Barth se lamentait quand il ne se passait rien, il avait tendance à penser qu’une journée sans imprévu était une journée perdue, il lui fallait du mouvement, de l’émotion, du stress, voire du sang et des larmes. Mais cette époque était révolue. Maintenant, comme Giovanetti, il était plutôt satisfait quand son téléphone ne sonnait pas toutes les cinq minutes, il avait appris à se satisfaire de la tranquillité. Mauvais signe.

    La porte du bureau de Nadine était ouverte. Elle leva la tête en les entendant entrer, cessa de taper sur son ordinateur portable, leur sourit ; des affiches aux murs, des expos d’art contemporain, un fac-similé du J’accuse de Zola, un concert de Dire Straits à Londres.

    — Salut, les mecs !

    Blonde aux cheveux mi-longs, pas très grande, de beaux yeux verts en amande, Nadine tranchait avec la masse des magistrates. Souvent vêtue d’un pull large, d’un jean délavé et de baskets jaunes, accompagnée de son sempiternel petit sac à dos en cuir, elle aurait sans difficulté pu passer pour une étudiante ou une artiste. Plus jeune qu’eux, vingt-huit ou vingt-neuf ans peut-être, elle débordait d’enthousiasme.

    — Putain, je suis en train de régler un dossier, je ne vous raconte pas. On n’y comprend rien de rien, je n’arrive pas à m’en sortir. Une vraie cata !

    — Ce n’est pas moi qui l’ai instruit j’espère, fit Giovanetti.

    — Tu crois que je t’en parlerais si c’était le cas ?

    — Te connaissant, pourquoi pas… Bon, c’est qui, alors ? Duvauchelle ?

    Françoise Duvauchelle était une de leurs collègues, vieille fille un peu zinzin qui ne parlait à personne, ne venait jamais aux réunions. Une des têtes de Turcs du tribunal. Nadine se leva.

    — Belle intuition ! On ne t’a jamais dit que tu devrais faire juge d’instruction, toi ? Allons-y, en tout cas. J’ai une superdalle, moi.

    Dans l’ascenseur, ils se retrouvèrent face à Kleinberg, avocat pénaliste redouté qui se vantait de pouvoir à tout coup trouver des vices de procédure, obtenir des annulations. Mis à part cela, c’était un type plutôt agréable, bon vivant, bon compagnon. Sauf quand il se mettait à raconter des histoires drôles, une de ses marottes.

    — Vous savez comment on appelle un avocat qui a mal tourné ? leur demanda-t-il.

    — Non, répondit Nadine.

    Il en faut bien une pour se dévouer, pensa Barth. L’avocat, quant à lui, se réjouit à l’avance de sa chute.

    — Un député ou un ministre !

    Ce n’était pas amusant du tout, d’une banalité affligeante. Giovanetti eut un gloussement poli, Nadine, comme lui, demeura silencieuse ; par bonheur, ils étaient arrivés. Ils prirent congé de Kleinberg et s’engagèrent dans le couloir menant à la cantine. Barth songea alors qu’il n’avait pas vraiment faim.

     

    Dans le métro, coincé entre une vieille dame qui parlait d’une voix maternelle à son chat dont les yeux inquiets dépassaient d’un cabas écossais en mauvais état, et un gros Black qui mâchonnait un bout de cigare éteint, José s’empêcha de penser à sa sœur. Les images affluaient pourtant, émouvantes déjà. Mais il refusa de se laisser envahir par elles. Comme un mauvais présage qu’on s’obstine à fuir.

    Dès que les portes s’ouvrirent, il se mit à courir sur le quai, bousculant ceux qui lui obstruaient le chemin, espérant qu’en dépit de son retard elle l’aurait attendu. Il déboucha place de l’Opéra. De l’air frais, du soleil, de la vie. Il se dirigea vers la rue du Quatre-Septembre, repéra le troquet pas très loin, sur la droite. Aux Francs-Tireurs. Tout un programme.

    En entrant, il se demanda s’il allait la reconnaître. Il ne l’avait vue qu’une fois, elle ne lui avait pas fait très bonne impression. Un peu frimeuse, un peu allumeuse, un peu pouf. Mais enfin, si Maria l’appréciait, c’était le principal. Ça suffisait.

    Assise en terrasse, un Coca light devant elle, une cigarette en main, c’est Murielle qui lui fit signe. Rouge à lèvres écarlate. Décolleté impressionnant. Le souvenir qu’il gardait d’elle était fidèle. Mais elle avait un bon sourire, large et franc. Un sourire de gamine. Et physiquement, elle était quand même à tomber par terre. Une bombe. Après avoir embrassé la joue qu’elle lui tendait, José prit place en face d’elle. Un monde fou, dans ce troquet.

    — Ça fait des plombes que je poireaute, dit-elle. T’aurais pu faire un effort.

    — Je t’arrête tout de suite, Murielle.

    Elle le regarda, sur le point, semblait-il, de lui répondre du tac au tac. Mais elle se ravisa. Il devait dégager quelque chose qui ne prêtait pas au marivaudage, à la rigolade.

    — Comment ça ?

    — C’est pas le jour.

    — Tu bois quelque chose ?

    — Rien à battre.

    Elle le regarda encore. Exhala un mince filet de fumée. Son sourire disparut.

    — Bon. Quel est le blême, José ?

    Il lui expliqua de la façon la plus simple possible, la plus directe. À mesure qu’il racontait, il se rendit compte que sa voix se chargeait, que ses yeux s’embuaient. Il se rendit compte aussi qu’il était sûrement arrivé quelque chose de très grave. Rien qu’en parler matérialisait l’évidence. À la fin de son récit, Murielle chassa d’un revers de main des miettes éparpillées sur la table. Après être demeurée un instant silencieuse, elle dit :

    — Putain, c’est dingue !

    — À quelle heure vous vous êtes quittées, hier soir ?

    — J’sais pas, moi. Vers une heure du mat.

    — Elle était comment ?

    — Normale.

    — Pas pressée, pas inquiète ?

    — Normale, j’te dis. On a parlé comme d’hab.

    — Vous avez fait quoi ?

    — Un cinoche. Et puis après on est allées boire un verre.

    — Où ?

    — C’est un interrogatoire, ou quoi ?

    — Où, Murielle ?

    — Un rade de la porte de Champerret.

    — Rien de suspect, dans le bar ?

    — Non.

    José se détendit un peu, se reculant sur sa chaise. On n’en tirerait rien, de cette fille. Pas parce qu’elle était réticente, de mauvaise composition. Mais tout bonnement parce qu’il n’y avait rien à en tirer. Une dernière chose, peut-être.

    — Elle ne t’a jamais dit qu’un truc la tracassait ?

    — Non.

    Il se leva. Ça ne servait à rien d’insister, de perdre du temps.

    — Bon, je me tire. Excuse-moi de t’avoir dérangée.

    — Y a pas de mal, José.

    Ils s’embrassèrent à nouveau. Son parfum sentait la fraise. Alors qu’il s’éloignait, elle cria :

    — Tu me tiens au courant, hein ?

    Il se retourna. Leurs regards se croisèrent.

    — Bien sûr, Murielle.

    Il sortit, se remit à courir vers la station Opéra. Ce n’était pas indispensable, de courir. À vrai dire, il n’était pas à une minute près. Mais il en avait besoin. Ça lui donnait l’impression de se défouler, de servir à quelque chose. D’aider Maria à distance. En s’engageant dans la bouche du métro, il se dit qu’il avait oublié l’essentiel, à savoir de demander à Murielle si Maria avait un ou des petits copains. Qu’il ne connaisse rien de la vie sentimentale de sa sœur, voilà une nouvelle évidence qui amplifia son trouble.

     

    Après le départ de José, Murielle resta un moment dans le café, comme assommée. Elle repensa à leurs rires de la veille, à cette complicité qui lui manquait déjà. Peut-être qu’il ne s’était rien passé de grave, finalement. Que Maria avait juste décidé de prendre un peu l’air, de fuguer telle une gamine. Ou qu’elle avait rencontré un mec avec qui elle avait passé une nuit torride, avec qui elle était en train de prendre son pied. Si ça se trouvait, elle allait reparaître dans la soirée, le corps repu et l’âme enfarinée.

    Mue par une impulsion, elle prit son téléphone portable et composa le numéro de sa copine. Elle hésita, puis décida de laisser un message. Salut ma belle. On est tous inquiets, mais peut-être que t’es simplement brouillée avec ta famille, un truc comme ça. Rappelle-moi vite. Ciao.

    Un vieux à la table d’à côté la matait sans vergogne, au moins quarante ans, calvitie déjà bien née, sourire entendu. Parfois, elle en avait plus qu’assez, de ces Casanova de pacotille. Ça avait des inconvénients, d’être sexy. Elle se recoiffa les cheveux d’une main en pilotage automatique, sortit des pièces de son porte-monnaie en laine, laissa sur la table le montant de la note, au centime près. Puis elle se leva en tirant sur sa jupe. Il était plus que temps d’aller retrouver Monsieur Jean et ses pompes.

     

    On aurait dit qu’ils n’avaient pas bougé. Sa mère, toujours assise sur le canapé. Son père, tout contre elle, la clope au bec. Et sa sœur, assise sur le tapis à poils longs, de l’autre côté de la table basse. Mais une femme leur tenait compagnie. Vera, la voisine du dessus, s’affairait dans la cuisine.

    — Rien de neuf ? demanda José.

    — Non.

    C’est Isabel qui avait répondu. La gravité de son ton et la pâleur de son teint montraient qu’elle avait mesuré la situation et ses perspectives.

    — Et de ton côté ? ajouta-t-elle.

    — J’ai vu Murielle. Elle ne sait rien.

    Il alla dans la cuisine. Ouvrit le frigo. En sortit une bouteille remplie d’eau froide qu’il se mit à boire plus vite qu’un mort de soif. Il adorait ça, l’eau glacée. Ça aussi, il en avait besoin. Comme une bouffée d’oxygène, un moyen de se remettre les idées en place. Tandis qu’il posait la bouteille, il constata que Vera avait le regard fixé sur lui. Arrivée de Russie deux ans auparavant pour suivre un fonctionnaire de France Télécom désireux de l’épouser, mère d’un petit garçon de six ou sept mois qui pleurait souvent, elle avait l’air de s’ennuyer comme c’était pas permis. D’où, sans doute, ses visites fréquentes à ses parents. Et son mutisme. Chaque fois que José l’avait croisée, il n’avait jamais pu entendre le son de sa voix.

    — Merci d’être là, lui dit-il.

    Elle rougit. Une longue jupe imprimée, un sweat-shirt blanc. Des yeux d’un bleu liquide.

    — C’est bien normal, vous savez. Il faut savoir s’entraider. La solitude, c’est comme une petite mort.

    Les « r » roulaient avec rudesse mais élégance. José se dit que, mine de rien, elle plaidait pour sa paroisse. La solitude, dans cette banlieue hostile, elle devait connaître plus qu’à son tour.

    — Il est où, votre bébé ?

    — Dimitri ? Il dort à poings fermés. Je sers le thé, et puis je monte le rejoindre.

    José retourna dans le salon. Faire quelque chose, dire quelque chose. Trouver de quoi briser cette ambiance irrespirable, cette attente insoutenable.

    — Vous ne croyez pas qu’il faudrait aller à la police ?

    Tous le regardèrent. Personne ne parla. Le père se leva, se dirigea vers la fenêtre, repoussa le voilage qui faisait office de rideau. La contemplation de l’immeuble d’en face sembla l’absorber quelques instants. Puis, brusquement, il se retourna.

    — Fais ce que tu crois être bien, fils.


    4

    La confrontation avait duré plus longtemps que prévu. Les trois jeunes mis en examen n’avaient cessé de se mettre en cause mutuellement, de s’injurier, leurs avocats d’office ne se privant pas de rajouter un peu d’huile sur le feu. Il faut dire qu’il y avait huit braquages, commis dans le 92 et le 94 en un modus operandi identique : deux jeunes hommes arrivaient devant une épicerie à moto ; l’un d’eux restait en selle, moteur en route ; l’autre descendait en vitesse, menaçait le commerçant d’une arme de poing dont personne ne savait si elle était chargée ou non, puis se faisait remettre la caisse ; après quoi il rejoignait son complice, et la moto démarrait sur les chapeaux de roue. Le problème, augmenté par le fait que les types restaient évidemment casqués, était d’imputer chaque braquage à deux seulement des membres de l’équipe, alors qu’ils étaient trois à œuvrer selon une rotation à critère variable. Il avait donc fallu examiner les vols l’un après l’autre, entrer dans le détail de manière à déterminer avec précision qui avait fait quoi. Rien à voir avec la sinécure escomptée.

    Dès que l’escorte policière sortit de son bureau pour ramener les protagonistes au dépôt – ils seraient conduits en fin de soirée vers leurs maisons d’arrêt respectives –, Barth regarda l’heure. 17 h 25, il était plus que temps. Il rangea ses affaires – agenda, stylo, un dossier à étudier chez lui avant l’audition du lendemain – dans le vieux cartable à languettes qui ne le quittait jamais, salua Basile, puis fila au parking récupérer sa Ford.

    Lorsqu’il était venu pour la première fois au tribunal de Nanterre, il avait été frappé par son vaste parking souterrain aux sols et murs d’une saleté insigne, à l’impression de délabrement moderne qui s’en dégageait. Une parfaite représentation de la justice, avait-il songé. Mais là, il était pressé, pas le moment de songer. Il s’installa dans sa voiture, inséra dans le lecteur un quatuor à cordes de Beethoven – il avait oublié lequel, celui avec la grande fugue – et démarra en trombe.

    C’était la mauvaise heure, cela bouchonnait et klaxonnait de partout. Porte Maillot, il rejoignit le périphérique, puis roula au ralenti jusqu’à la porte de Vanves. Chaque mercredi il accomplissait le même trajet, c’était exténuant. Il faudrait qu’il trouve vite une meilleure solution, satisfaisante pour tous.

    Satisfaisante. Pas forcément le bon mot.

    Il approchait : rue pavillonnaire sans plus de charme que de vie, petites maisons à un étage, toutes semblables, murs de crépi blanc, volets déjà clos. Coup de chance, il y avait une place juste en face de celle où habitaient ses beaux-parents ; les parents de Nathalie. Il se gara, coupa le moteur, sortit.

    À la première sonnerie, la porte s’ouvrit. Chloé dévala les quelques marches en béton desservant le jardinet, tira la grille, se jeta dans ses bras.

    — Papa, fit-elle. Mon petit papa !

    Ses joues étaient chaudes, ses bras moelleux comme de la brioche, son odeur un peu acide, familière. Il se délecta de l’enlacement, caressa le front de sa fille, son cou.

    — Ça va, mon cœur ? T’as passé une bonne journée ?

    — Oui, très bonne. Mamie m’a emmenée au zoo.

    Tandis qu’il reposait Chloé et lui prenait la main, la mamie en question fit son apparition en haut des marches. Marguerite, cinquante-huit ans et des poussières, le corps un peu trop maigre, le visage trop fermé, marqué. Elle avait beaucoup vieilli en quelques mois.

    — Bonjour Jonas.

    — Bonjour. Excusez-moi, j’ai été retardé.

    — Ce n’est pas grave. Vous avez le temps de prendre un petit verre ?

    Oh non, se dit-il. Pas une question de temps, une question d’envie. Tout compte fait, une existence était une succession de rituels, certains agréables, d’autres contraignants, et l’époque était peut-être venue de faire la part des choses. De séparer le bon grain de l’ivraie.

    — C’est-à-dire… Il est déjà tard… il faut que je lui fasse prendre son bain, à la petite.

    — Comme vous voulez. Attendez, je vais chercher son blouson.

    Marguerite disparut dans le couloir, Chloé en profita pour embrasser à nouveau son père, le cajoler.

    — Et toi, ça s’est bien passé, ta journée ?

    — Oui, ma belle.

    — T’es content ?

    Il sourit.

    — Oui, très content.

    Marguerite revint, habilla sa petite-fille et lui tendit son sac à dos à l’effigie du Roi Lion, embrassa Barth.

    — Faudra que vous restiez dîner, un soir.

    — Volontiers.

    — Promis ?

    Problématique de refuser toutes les sollicitations déplaisantes, à la réflexion.

    — Promis. Et saluez Michel de ma part.

    — D’accord. C’est bête, il ne va pas tarder, vous l’avez manqué de peu.

    Barth et Chloé refermèrent la grille, saluèrent de la main, se dirigèrent vers la voiture. Rouler jusqu’à Tolbiac, laver sa fille, lui donner à manger, écouter ses histoires et ses doléances, guetter ses soucis, ses angoisses, la dorloter, la coucher, sa seconde journée allait commencer. Avant de démarrer, il étudia sa fille, dans le rétroviseur. Cheveux très blonds, grands yeux gris-vert, lèvres finement dessinées. Elle ressemblait de plus en plus à Nathalie.

     

    José avait fini par convaincre son père de venir avec lui. Ils étaient partis à pied vers la rue Martre, tous les deux côte à côte. Comme avant, il y avait bien longtemps, lorsqu’ils partaient ensemble se promener, faire des courses ou encore jouer au tiercé, le dimanche matin. Sauf que la physionomie de la paire s’était inversée. À présent, alors que le fils dépassait les 1 m 80, le père avait rapetissé, s’était tassé. Vu de derrière, c’est lui qui aurait pu passer pour l’enfant. Un enfant ayant du mal à marcher, pour lequel chaque pas, chaque mètre, paraissait un insurmontable effort.

    À leur arrivée au commissariat, on leur avait demandé leur nom. Puis on leur avait désigné une salle d’attente, là-bas, sur la droite. Chaises dépareillées en plastique. Graffitis pour la plupart obscènes aux murs. Vagues relents de soupe froide, de pisse aussi peut-être. Son père et lui s’étaient assis, puis José s’était forcé à observer. Beaucoup de monde dans la salle : une jeune femme avec un nourrisson dans les bras et un énorme bleu au niveau de l’œil et de la pommette gauche ; un couple d’Africains, elle en boubou, lui en survêtement blanc, tous deux penchés sur un papier que visiblement ils s’échinaient à comprendre ; un quadragénaire à l’air sérieux, costume de bonne coupe, cheveux gris bien coiffés, lunettes à fine monture métallique ; et puis d’autres, entre deux âges, sans signe particulier. En les voyant, José avait repensé à ce qu’avait dit en amphi le prof de procédure pénale, l’année précédente : Un jour ou l’autre, chacun d’entre nous peut avoir affaire à la police.

    19 h 15. Bientôt une heure qu’ils attendaient. Un peu plus loin, derrière une sorte de comptoir, deux gardiens en uniforme officiaient. Celui de gauche avait une bonne tête, avec son long nez et ses oreilles décollées. Son collègue paraissait nettement moins avenant, avec son crâne rasé qui n’aurait pas déparé dans un rassemblement du Front National. José se tourna vers son père, lui tapota la cuisse.

    — Tu tiens le coup, papa ?

    — Faut bien…

    Il avait répondu sans le regarder, le regard rivé au carrelage du sol. À ces images que lui, sans doute, n’avait pas la force de refouler.

    — Ça ne va plus tarder.

    Un jeune type en civil venait d’entrer dans la salle. Après avoir échangé quelques mots avec le gardien aux oreilles décollées, il s’approcha de la mère à l’œil au beurre noir.

    — Bonjour madame. Lieutenant Martinez. Vous voulez bien me suivre, s’il vous plaît ?

    La femme se leva, colla son bébé contre sa poitrine, emboîta le pas du jeune homme. Alors qu’ils disparaissaient derrière une porte vitrée, on leur fit signe. Le facho. José alerta son père, puis ils se levèrent et se dirigèrent vers le comptoir.

    — Je vous écoute.

    Fraîche entame, énoncée d’une voix lasse, la tête baissée. Dans les séries américaines, ils étaient plus sympas, les flics. Plus conviviaux, en tout cas.

    — Ma sœur…

    — Oui…

    — Elle a disparu.

    Ça eut l’air de piquer la curiosité du policier. Semblant enfin se rendre compte de leur existence, il les détailla, adoucit son ton.

    — Depuis quand ?

    — Hier soir.

    — C’est un peu tôt, ça.

    — Un peu tôt ?

    — Oui. Enfin, pour que ce soit suspect, je veux dire.

    José et son père se regardèrent. L’un et l’autre, c’était sûr, pensaient la même chose. On a eu tort de venir. Faut toujours se débrouiller tout seul. Devant l’absence de réplique, le flic rompit le silence :

    — Son nom ?

    — Maria Da Costa Nunes.

    — Vous êtes originaires d’où, au Portugal ?

    José tressaillit. Qu’est-ce que cela avait à voir avec…

    — Je dis ça parce que moi aussi je viens du Portugal.

    Là, une esquisse de sourire. Pas si antipathique que ça, finalement.

    — De Coimbra, fit le père.

    — Moi aussi ! C’est dingue, ça !

    Le policier se trouvait dans d’excellentes dispositions, tout d’un coup. Mais on se moquait tant de la courbe de ses humeurs que de l’historique de sa vie. Ce n’était pas ça qui leur permettrait de retrouver Maria, de faire d’un iota progresser leur affaire. Comme lisant dans les pensées de José, il reprit :

    — Bon, revenons à nos moutons. Elle a quel âge ?

    — Vingt-quatre ans.

    Au fur et à mesure de leurs réponses, il les consignait sur un gros bloc à petits carreaux.

    — Profession ?

    — Maquilleuse.

    Le policier leva à nouveau la tête. Ça avait l’air de l’amuser énormément, cette histoire. Ça devait le changer des cambriolages, des vols de sacs à main ou d’autoradios, des petites incivilités, comme ils disaient.

    — Chez une coiffeuse, une… comment ça s’appelle ?… une esthéticienne ?

    — Non. Dans des théâtres, des troupes de danse, ce genre de choses.

    — Ah, bon ? Elle doit en rencontrer, du monde.

    — Peut-être.

    — Circonstances de la disparition ?

    José se fit fort de lui expliquer. De raconter, une nouvelle fois. D’avoir du mal à réprimer son émotion, une nouvelle fois. De ne plus supporter cette répétition abstraite, intangible. Ce qu’il voulait, c’était la revoir, sa sœur. L’embrasser, la serrer dans ses bras, éclater d’un même fou rire. Au lieu de ça, il ne faisait que parler.

    Après son récit, le policier les regarda, passant à plusieurs reprises du visage de José à celui de son père. Il réfléchissait.

    — En l’état, ça ne me semble pas souhaitable de prendre une plainte. C’est trop tôt, comme je vous le disais. Et puis, on ne voit pas très bien pour quelle infraction…

    José essaya de se remémorer ses cours de première année.

    — Enlèvement ? Séquestration ?

    — Y a aucun élément. Désolé, mais on a reçu des consignes précises. Sinon, les chiffres des…

    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    Le policier les regarda une nouvelle fois.

    — Ce que je vous propose, c’est une main courante. Je note votre venue sur un carnet, ça figurera aux archives du service. Et puis, si elle n’est pas rentrée dans deux ou trois jours, vous revenez nous voir. Et là, un OPJ prendra votre plainte.

    — Mais… ça va entraîner une enquête ?

    Le flic se gratta le menton. Il avait des mains massives, de gros doigts poilus, des ongles noirs et trop longs.

    — En l’état, non. Mais en même temps, si vous voulez, je vais diffuser son nom sur le fichier. Au cas où. Et puis, je vais noter votre téléphone.

    José commençait à ressentir des élans de révolte. Se calmer, pourtant. Rester courtois. Ne pas le braquer.

    — Bref, en résumé, ça ne servait à rien de venir vous voir.

    — Pourquoi vous dites ça ? Au contraire. Maintenant, on est au courant.

    Pas très convaincant. Le policier termina de remplir le papier, d’une écriture lente, malhabile. Quand il le tendit au père, celui-ci signa sans lire. Il ne devait pas y comprendre grand-chose, le pauvre. Ou bien il devait se dire que tout cela n’avait pas d’importance, que ce qui comptait, c’était l’absence de sa fille. José lui indiqua qu’il était temps de partir. Le père et le fils saluèrent le fonctionnaire, s’éloignèrent vers la sortie. Dehors, alors que la nuit tombait, José se remémora les paroles du flic. Elle doit en rencontrer, du monde. Il ne put s’empêcher de frémir. Il se sentait perdu.

    — T’inquiète pas, dit-il à son père sur le chemin du retour, t’inquiète pas. Demain, on y retourne.

     

    Barth referma la porte sans faire de bruit ; Chloé dormait. Ils avaient passé une bonne soirée ensemble, elle n’était ni déprimée ni malade, tout allait bien. Il traversa le couloir, retourna au salon, s’assit sur le canapé. La télévision était allumée, on en était bientôt à la mi-temps d’un match de football sans enjeu, il ne parvint pas à s’y intéresser, à se concentrer. Quelque chose le taraudait. Un geste plutôt, auquel il avait pensé à plusieurs reprises au cours de la journée sans jamais oser l’accomplir. Allez, se dit-il. Un petit effort. Il fouilla dans sa poche, trouva le bout de papier qu’il cherchait ; il se sentait bizarrement ému. Tendant le bras, il saisit le téléphone, hésita une dernière fois, enfin composa le numéro. Celui de Juliette.

    Le répondeur. Même pas de message personnalisé, seulement la phrase type de la société de téléphonie mobile, Vous êtes bien au 06… Il raccrocha. Puis, réalisant que son numéro était masqué et qu’elle n’aurait donc aucun moyen de savoir qu’il l’avait appelée, il se reprit. Il appuya sur la touche bis et cette fois, se força à articuler quelques mots, de la voix la plus grave possible, la plus mâle. Bonsoir, c’est Jonas à l’appareil, je voulais juste savoir si vous alliez bien. Sobre, détaché, juste ce qu’il fallait. Maintenant, c’était à elle de jouer. La balle était dans son camp.

    La mi-temps venait d’être sifflée. 0-0, aucun intérêt. Laissant l’image déverser son flot de clips publicitaires, Barth coupa le son. Il se releva, un peu mal au dos, un peu mal partout, loin de la forme physique d’antan. Dans l’entrée, ouvrant son cartable, il prit le dossier qu’il tenait à relire, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Autant il n’était pas rare qu’une affaire survive en lui bien après qu’il avait quitté son cabinet, qu’il y pense en se rasant le matin, ou même qu’elle l’empêche de dormir ; autant il n’aimait pas transporter un dossier chez lui, cela ne faisait pas partie des règles du jeu. Sans compter qu’il y avait toujours le risque de perdre le dossier, de l’égarer plutôt, de l’oublier, autant s’éviter les complications. Mais là, il s’agissait d’une histoire de piratage informatique, une histoire rébarbative dans laquelle il n’avait pas eu le courage de se plonger. Plus possible de reculer, maintenant : il fallait qu’il soit en mesure de poser les bonnes questions à la partie civile le lendemain matin.

    Assis à nouveau sur le canapé, le dossier posé sur la table basse, il alluma une Benson et commença à lire la plainte. Se pencher sur la vie des autres, c’était peut-être une bonne manière de continuer à supporter la sienne, tout compte fait.
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    Quelque chose transperça la nuit. Quelque chose de strident, de pointu. Une piqûre, une… Une sonnerie. Pas le réveil, pourtant. Pas le même bruit. Une musique à laquelle elle n’était pas habituée. Un téléphone, oui, un téléphone. Mais pas le sien.

    Nadine se retourna dans son lit, se frotta les yeux. Le téléphone de service. En étendant le bras, elle jeta un œil sur la petite horloge digitale trônant sur la malle en osier dont elle se servait comme table de nuit. 5 h 12. Putain…

    — Allô ?

    — Je suis bien à la permanence du parquet de Nanterre ?

    Malgré son état, Nadine ne put s’empêcher de sourire. La permanence du parquet : son lit. Plus un fax, un téléphone portable, un registre et une chemise contenant des formulaires.

    — Oui. Nadine Durupt, substitut. Vous êtes qui ?

    En se rendant compte qu’elle s’exprimait comme une quasi-illettrée, elle repensa de façon fugace à un article qu’elle avait lu quelques jours avant, consacré à l’ancien ministre des Affaires étrangères américain Henry Kissinger. Comme on lui reprochait de n’avoir pas su, après nombre d’années, gommer toute trace de son accent allemand, il avait eu cette repartie : Tous ces wasp triomphants et pédants, réveillez-les à trois heures du matin : vous verrez alors comment ils causent !

    — Mes respects, madame le substitut. Capitaine Morel, du commissariat de Saint-Cloud. Excusez-moi de vous déranger à cette heure…

    Si c’était une conduite en état alcoolique ou un SDF placé en garde à vue pour vagabondage, ils allaient l’entendre.

    — … mais c’est important. Un homicide, apparemment.

    Nadine se redressa dans son lit. Une migraine épouvantable. Trop picolé hier soir. Un homicide. Besoin de café.

    — Je vous écoute, capitaine.

    Tenant toujours en main le téléphone, elle s’allongea en travers du lit, en quête d’un stylo, trouvé, et d’une feuille de papier, un verso de pub pour un livreur de pizzas à domicile ferait l’affaire. En notant l’heure, le commissariat, le nom du flic, Nadine réalisa qu’elle était nue. Complètement à poil, la fille de permanence.

    — Il y a un pont qui surplombe l’A13. Pas loin du pont, un terrain de foot. Jouxtant le terrain, un petit bois, tellement petit qu’on ne sait même pas comment il s’appelle.

    Au moins, il allait à l’essentiel. Pas comme les gendarmes, qui parfois mettaient des plombes avant d’arriver au fait. Et puis il avait une jolie voix, douce, harmonieuse, un rien méridionale.

    — Un type se pointe dans ce bois, tout à l’heure, vers les 4 h 15-4 h 30. C’est un boulanger, il bosse tôt, il voulait promener son clebs.

    Drôle de manière de faire son rapport, quand même. Elle n’avait jamais lu de statistiques à ce sujet, mais au jugé elle pouvait dire que neuf fois sur dix les trouveurs de cadavres à ciel ouvert, c’étaient des propriétaires de chiens.

    — Au pied d’un arbre, sur quoi il tombe ? Une jeune femme, allongée par terre, l’air endormie. Il s’approche, regarde. Non, elle ne dort pas, elle est même salement amochée. Il lui tapote la joue, rien. Il prend son pouls, toujours rien. Pas de doute, elle est tout ce qu’il y a de plus décédée. Alors il saute sur son portable et nous appelle.

    Oui, curieux. Un romancier refoulé, un poète à ses heures perdues. Un conteur. À sa décharge, il ne devait pas y en avoir des masses, des cadavres, à Saint-Cloud. Il voulait peut-être en profiter. Reprendre la main, quoi qu’il en soit.

    — Quelles sont les causes du décès, à première vue ?

    — On ne sait pas. Pas de trace de projectile, pas de plaie par arme blanche. En revanche, beaucoup de traces de coups, notamment sur le visage.

    — Une dispute qui a mal tourné ?

    — Je ne crois pas, madame le substitut. Elle a des marques sur les poignets, comme si on l’avait attachée ou menottée. Entravée, quoi.

    Ça se compliquait. Elle se leva, sortit de la chambre, se dirigea vers le couloir. Irrépressible envie de faire pipi.

    — L’identité de la victime ?

    — On l’ignore.

    Devant la porte des toilettes, Nadine se figea.

    — Comment ça ?

    — Pas le moindre papier sur elle.

    — Ne quittez pas, s’il vous plaît…

    Elle posa la main sur le micro du portable avant de s’asseoir sur la cuvette. Qu’il n’entende pas l’écoulement, au moins. Putain, que ça faisait du bien. Orgasmique… Elle sortit des toilettes, se retrouva dans le couloir, juste en face de l’affiche d’Egon Schiele qu’elle avait achetée en arrivant à Paris.

    — Capitaine ?

    — Je suis toujours là.

    — Quel genre de vêtements elle porte ?

    — C’est-à-dire ?

    — Plutôt clocharde, prostituée ou femme du monde ?

    Un dixième de seconde, elle se demanda si sa question était pertinente, ou au contraire totalement stupide. S’habillaient-elles si différemment que ça ?

    — Qu’est-ce que ça change ?

    Oui, une idiotie. Un réflexe de classe.

    — Rien, vous avez raison. C’était juste pour savoir.

    — Clodo, non. Pour le reste, difficile à dire. Une petite veste noire, un débardeur, un jean, des Converse. Une jeune femme de maintenant, quoi !

    — Vous avez appelé un médecin ?

    — C’est fait. Il est en route.

    — Vous avez interdit l’accès du bois ?

    — Ben, oui. On n’est pas des demeurés, à Saint-Cloud !

    — Laissez-moi réfléchir un instant.

    La question qui se posait, c’était celle concernant le service à saisir de l’enquête. Le commissariat local, c’était exclu. Ils n’étaient pas formés pour. Entre le SDPJ 92 et la brigade criminelle, le choix était plus difficile. Pas assez important pour la Crim, un peu complexe à première vue pour le SDPJ. Alors quoi ? Appeler le proc pour se couvrir ? Non, surtout pas. Il fallait qu’elle apprenne à gérer seule les difficultés, comme une grande. Allez, même s’ils râlaient dans un premier temps, ils feraient le travail sans rechigner. Ils savaient bosser, c’étaient des pros. On ne lui reprocherait jamais d’avoir visé trop haut.

    — Bon, je vais saisir la brigade criminelle, capitaine.

    — C’est aussi ce que je pensais.

    — Vous les prévenez, et vous leur dites de me contacter. Je vais aller sur les lieux avec eux.

    — Ce sera fait, madame. Et…

    — Oui ?

    — Bon café, hein !

    En raccrochant, Nadine se demanda s’il avait dit ça par courtoisie, par gentillesse, ou pour se moquer d’elle.

     

    Tous les matins, c’était le même déchirement. Au moment où il la quittait, dans le couloir de l’école maternelle, devant l’entrée de la classe de grande section, elle se mettait à pâlir, à se crisper. À s’agripper à lui, à tirer sur ses vêtements. Comme si elle se sentait menacée, devant un grand danger, et qu’il était son ultime recours. Les larmes, il le savait, n’allaient pas tarder.

    — Fais un effort, s’il te plaît. Tout va bien.

    Pour toute réponse, elle enfouit son visage sous la veste de son père.

    — Il faut que papa aille travailler, mon cœur.

    Barth parvint à se défaire de l’étreinte, à reculer d’un pas en regardant autour de lui. Les autres parents ne rencontraient pas son problème. Ils accrochaient au portemanteau le vêtement de leur enfant, l’embrassaient une dernière fois, puis faisaient demi-tour et s’en allaient sans se retourner. Il n’arrivait pas à les imiter. Heureusement, la maîtresse, comme souvent, s’approcha pour venir l’aider.

    — Chloé, entre et ferme la porte ! On n’attend plus que toi.

    Les yeux rougis, la petite obéit, il en profita pour s’éloigner, parcourir le couloir, traverser le hall, se retrouver dans la cour. Un coup d’œil vers la droite lui montra ce qu’il ne voulait plus voir, ce qui lui serrait le ventre chaque fois. Le nez collé à la fenêtre, les mains à plat contre la vitre, Chloé, debout entre deux tables, le regardait partir.

    Barth sortit de l’école et regagna sa voiture. Il brancha la radio sur la fréquence de Radio Classique, mit le clignotant et déboîta. Les deux options pour se rendre au tribunal – par le périphérique, ou au contraire par l’intérieur, les quais, la Concorde, les Champs, l’avenue de la Grande-Armée, la porte Maillot et La Défense – étaient à peu près équivalentes en temps. Il faisait beau, l’atmosphère dégageait des effluves de légèreté, de fluidité ; il choisit de passer par le centre.

    Devant lui s’étendait une heure de paix, de tranquillité avant de retrouver les misères du monde, de tenter de démêler les traces les plus perceptibles de la folie et de la barbarie des hommes.

     

    José avait trouvé normal de rester dormir chez ses parents, sur le convertible du salon. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Car les images s’étaient libérées. Maria sur scène lors du spectacle de fin d’année donné par son cours de danse, un peu maladroite mais émouvante, elle devait avoir douze ans et lui huit. Maria sur la plage, prenant le soleil avec d’éphémères copines, le virant sans ménagement mais sans méchanceté. Maria l’écoutant un soir, les yeux brillants dans la semi-pénombre, lui raconter ses premiers émois sentimentaux, l’interroger sur la manière de procéder. Maria souriant, riant aux éclats, Maria jouant au basket avec lui ou l’emmenant en boîte. Plus qu’une grande sœur : sa complice, sa meilleure amie.

    Allongé, les sens aux aguets, il resta un moment à s’absorber des échos de la rue, de la vie qui redémarre. Camion poubelle, bus, diesels ahanants de fourgonnettes, commerçants remontant leurs rideaux métalliques. Quelques bruits de pas, aussi, quelques cris. Vers 7 h 30, il se leva, alla dans la cuisine mettre en route la cafetière. La veille, il avait appelé Léo pour lui dire qu’il ne viendrait pas sur le marché ce matin, il n’était donc pas pressé. Il se sentait désœuvré et tendu. Pendant que le café s’écoulait, il s’assit sur un tabouret en Formica, le carnet d’adresses de sa sœur à la main. Peu de gens finalement, en regard des téléphones il y avait essentiellement des prénoms, presque pas de patronymes.

    — Tu as dormi un peu, mon fils ?

    Il referma le carnet et leva la tête. Sa mère était là, dans l’encadrement de la porte, les yeux gonflés, les cheveux en bataille. Les photos de jeunesse, que José aimait bien consulter de temps à autre, le plus souvent en compagnie de Maria, d’ailleurs, la montraient plutôt mignonne. Teint mat et grands yeux noirs. Taille de guêpe et poitrine avantageuse. À présent, même si elle allait tout juste vers les cinquante-six ans, c’était une femme âgée. Grisonnante et voûtée, usée prématurément. En la voyant faire irruption dans la cuisine, dans son peignoir rose élimé – pas en éponge, d’ailleurs, plutôt une sorte de coton pelucheux –, il eut l’impression qu’en une nuit elle avait encore vieilli de plusieurs mois. Pauvre mère.

    — Presque pas. Et toi ?

    — Je me suis assoupie quelques heures, à l’aube… Ah, tu as fait le café, c’est gentil…

    Il se leva, s’approcha de sa mère, entoura ce petit corps frêle de ses bras vigoureux, l’embrassa. Par pudeur, il retint les mots qui s’apprêtaient à sortir. Des années qu’il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait.

    — Il ne va pas travailler, papa ?

    — Non, il a fait comme toi. Il a pris sa journée.

    — Et Isabel, elle ne va pas au collège ?

    — Je lui ai demandé de rester. J’ai besoin de vous ici. Je…

    Sentant qu’elle était sur le point de se remettre à pleurer, José s’activa. Il disposa des bols sur la table, sortit biscottes et pain de mie, beurre et confiture. Puis il servit le café. Le plus difficile dans l’attente, c’était quand on ne savait pas ce qu’on attendait. Et qu’on craignait de toute son âme ce qui risquait d’advenir.

     

    — Ça fait longtemps que vous êtes à Nanterre ?

    Nadine, occupante du siège passager avant de la Peugeot presque neuve conduite avec souplesse par un blond pas très grand, un peu boutonneux, dont elle n’avait pas bien entendu le nom, se retourna vers l’autre flic, celui qui s’appelait Bizek. Un peu plus âgé, bien peigné, il était plutôt élégant dans son strict costume sombre. C’était souvent à leur tenue qu’on reconnaissait les policiers de la Crim. Alors que leurs collègues étaient le plus souvent en polo, jean et blouson, ces messieurs du quai des Orfèvres optaient pour des tenues plus classiques, plus bourgeoises. Pas pour rien qu’on fait partie de l’aristocratie de la maison poulaga. Les deux représentants qui l’accompagnaient ce matin, elle ne les avait jamais vus.

    — Un an et demi.

    — Et avant, vous étiez où ?

    Après qu’ils étaient passés la prendre à Passy où Nadine habitait, ils avaient récupéré l’autoroute à la porte de Saint-Cloud, et maintenant ils traçaient, suivis par une autre voiture contenant d’autres flics. Beaucoup plus de monde effectuant à cette heure le parcours inverse, c’est-à-dire de la banlieue vers Paris, la circulation dans ce sens était on ne peut plus fluide. Mais il fallait bien meubler le trajet.

    — Comme un quart des sortants de l’École de la magistrature : dans le Nord, à Cambrai.

    — Au parquet aussi ?

    — Oui.

    Après le pont de Saint-Cloud, ils s’arrêtèrent sur la bande d’arrêt d’urgence. Bizek donna un coup de fil. Aussitôt, on vint leur ouvrir une bretelle réservée d’ordinaire aux fonctionnaires de l’équipement ou de la voirie. Ils s’y engagèrent, roulèrent encore sur cinq cents mètres environ. Le terrain de foot, le petit bois, on y était. Comme les deux voitures s’arrêtaient, Nadine se dit qu’elle avait le trac. Exactement pareil qu’avant un grand oral ou un rendez-vous galant.

     

    En dépit du temps clément et sec qui avait régné sur la région parisienne ces derniers jours, il y avait de la boue. De la boue où qu’on regarde. Sur l’allée herbeuse longeant le terrain de foot. Sur le sentier terreux menant au bois. Les feuilles et les plantes, les arbustes et les chênes en paraissaient gorgés. Nadine avait l’impression de marcher sur un tapis de boue. Heureusement que mes baskets passent à la machine, se dit-elle.

    Au fur et à mesure qu’elle progressait au milieu des flics, ceux en civil de la Crim, ceux en tenue du commissariat de Saint-Cloud, son anxiété s’accrut. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’elle allait se trouver en présence d’un cadavre. À l’ENM, elle avait assisté à une autopsie, dans l’amphithéâtre de la faculté de médecine de Bordeaux. C’était un noyé, un vieil homme dont le corps avait séjourné plusieurs semaines dans la Garonne ; elle en avait gardé un souvenir nauséeux. Plus tard, à Cambrai, elle s’était rendue à plusieurs reprises sur les lieux d’homicides : un terrain vague, une maison abandonnée, un foyer pour personnes âgées, les berges de la Scarpe. Sans compter sa grand-mère, mais ça, c’était autre chose. En chacune de ces occasions, elle avait su rester maîtresse d’elle-même, de ses élans comme de ses répulsions. Mais la confrontation à la mort restait quelque chose d’intimidant, de révoltant. Un goût amer dans la bouche, un infime tremblement des lèvres, un cœur qui se met à battre la chamade, une respiration qui s’affole. Et puis cette sensation d’isolement, d’être coupée de l’environnement, retranchée à l’intérieur de soi. Elle avait acquis la conviction que, quelles que soient les manières dont on l’abordait, on ne s’habituait jamais à la mort.

    Au pied d’un arbre pas très gros, au tronc blanc, un bouleau peut-être, elle était là.

    Une forme étendue voilée par une couverture kaki.

    Des hommes autour, peu de femmes. Un mec en jean qui prenait des photos.

    Le corps de la jeune femme reposait sur la boue.

    — Alors, il était bon, ce café ?

    Ces quelques mots la sortirent de ses réflexions, la remirent en contact avec les autres, avec la réalité. Un barbu se trouvait devant elle. Petit, râblé, bedonnant, il lui tendait la main.

    — Capitaine Morel. C’est moi qui vous ai réveillée, tout à l’heure.

    Rien à voir avec l’image qu’elle s’était faite de lui lors de leur conversation matinale. Toujours se méfier des voix.

    — Ah… Re-bonjour, dit-elle.

    Du mal à parler, aussi. Des circonstances où les mots paraissaient superflus,

    — Je vous préviens, madame. C’est pas joli joli.

    Les inspecteurs de la Crim s’étaient déjà avancés vers le corps. Le blond boutonneux s’était agenouillé, il était en train de replier la couverture pour découvrir le visage ; une de ses collègues parlait à un petit dictaphone ; Bizek donnait des instructions au flic de l’IJ, celui qui prenait des photos. Nadine les rejoignit.

    La première chose qui la frappa, c’était l’âge de la victime. Avec ses cheveux noirs frisés et ses boucles d’oreilles de gitane, elle avait l’air d’une gamine. Une gamine qui n’aurait pas eu le temps de déployer ses ailes. La deuxième chose, c’était l’odeur. Lourde, musquée, écœurante. La mort n’attendait pas beaucoup avant de prendre possession d’un corps ; elle se hâtait de marquer ses nouveaux territoires de ses stigmates identifiables, comme si elle avait peur qu’autrement ils lui échappent. La troisième était la plus évidente. Une boucherie, voilà à quoi elle pensa sur l’instant. Une horreur. Le front griffé, comme lacéré. Les pommettes tuméfiées, les lèvres en sang. Beaucoup de sang partout. Les traits étaient totalement déformés ; les yeux encore ouverts semblaient la regarder.

    — Elle a dû beaucoup souffrir, la malheureuse.

    Nadine se retourna. Un homme jeune, très grand, très maigre. Un visage anguleux, une peau très blanche, blafarde, de longs cheveux retenus par un catogan. Tout de noir vêtu.

    — Docteur Klein. Rodolphe Klein. Vous êtes la substitut ?

    — Devant ce genre de spectacle, on ne sait plus trop qui on est. En tout cas, c’est l’effet que ça me fait. Mais oui, je crois bien que je suis la substitut, comme vous dites.

    Il sourit. D’un beau sourire, doux, gentil. Un peu féminin.

    — Faut pas vous biler, vous savez. Voir des morts, ça donne aussi envie de profiter de la vie. Ça donne de l’enthousiasme.

    Avec son look de pasteur ou de jésuite, l’enthousiasme ne paraissait pas être sa caractéristique dominante.

    — Pas besoin de la mort, pour ça.

    Il la fixa. Elle soutint son regard un court instant, puis le détourna. Séduisant, ce mec.

    — Bref… Alors, où en étais-je ? Ah, oui. La rigidité cadavérique est installée sur tout le corps, ce qui signifie que cette jeune femme est décédée depuis au moins dix heures.

    — Vous pouvez être plus précis ?

    — Pour l’instant, non. Faudra voir avec son bol alimentaire. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle est morte il y a moins d’une trentaine d’heures. Autrement, la souplesse initiale serait déjà revenue.

    Souplesse initiale. La tournure ne manquait pas de classe, d’élégance. Quelques oiseaux s’étaient posés sur les branches des arbres avoisinants, Nadine espéra qu’ils avaient des intentions pacifiques.

    — Vous avez décelé la cause du décès ?

    À ce moment, Bizek se rapprocha d’eux. Après un regard vaguement réprobateur à l’intention du médecin, il s’adressa à Nadine.

    — On a fini nos constats, madame. Plus rien à faire ici. Vous voulez qu’on vous ramène au palais ?

    — Je veux bien… le docteur était sur le point de me donner son opinion sur la cause du décès.

    Bizek se tourna vers Klein, un sourire un peu ironique aux lèvres.

    — Ouais, ce serait une bonne idée, ça nous ôterait une belle épine du pied…

    Deux coqs potentiels, se dit-elle. Vous mettez deux hommes en présence d’une donzelle pas trop moche, et aussitôt ils ne peuvent s’empêcher de rivaliser, de s’affronter. Même un cadavre à leurs pieds.

    — Malheureusement, à propos d’idée, je n’en ai pas la moindre, dit le médecin. On en saura plus après l’autopsie. Je l’espère, en tout cas.

    — Nous aussi, répondit Bizek, avant de faire demi-tour et de s’adresser au blond : Tu viens, Degraeve ?

    Nadine salua le médecin et suivit les deux hommes. Elle aurait voulu rester encore un peu, s’imprégner des lieux, de l’atmosphère troublante dégagée par la mort, attirante et écœurante à la fois. Elle aurait bien voulu aussi poser d’autres questions, savoir si la jeune fille avait été tuée là ou ailleurs, si on l’avait torturée, violée. Mais visiblement ce n’était pas le moment. Les policiers maîtrisaient mieux qu’elle l’art difficile de la patience. Après quelques pas, elle se mit à respirer à fond pour se détendre, relâcher ses nerfs, emplir ses poumons d’un air moins mortifère. Sa façon à elle de profiter de la vie, somme toute.
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    Il n’aurait jamais dû s’engager. Ouaip, jamais. Difficile de dire non, pourtant. Quand quelqu’un sur son lit de mort vous fixe et vous implore, faudrait avoir le cœur d’une sécheresse de pierre pour passer outre les suppliques et refuser de saisir la main, arthritique et tremblante, qui se tend vers vous. N’empêche. On avait beau vouloir se donner de bonnes raisons, la gentillesse, la fidélité, tout ce tintouin, il y avait des moments où les regrets ne manquaient pas d’affluer. Il n’avait pas perçu tout de suite les contraintes que son acceptation entraînerait, faut dire. Pas mesuré l’esclavage dans lequel il serait de plus en plus englué, jour après jour. Pas compris à quel point tout ce bordel lui gâcherait la vie.

    Kerbiriou se redressa, se dirigea à petits pas vers l’évier, posa le seau sur l’email datant des années cinquante, força sur le robinet pour le décoincer et laisser couler l’eau. Puis, lesté du seau rempli, il marcha vers le côté droit du hangar. C’était lourd, ça lui entaillait les doigts. Il se baissa à nouveau, versant l’eau dans les dernières écuelles, celles qui étaient encore vides. D’un coup, ils se précipitèrent tous. Effarant, effrayant.

    Elle lui avait menti, en plus. Quand sa nonagénaire de tante lui avait demandé de s’occuper de ses chats – elle ne connaissait plus personne, ses amis étaient tous morts avant elle, de sorte que lui seul, à la croire, pouvait lui rendre cet ultime service – elle avait, par erreur ou par ruse, sous-estimé leur nombre. Cinq ou six, avait-elle assuré. Pas davantage. Tu parles ! La première fois qu’il avait mis les pieds dans ce hangar de Bagneux, ils avaient été une bonne quinzaine à lui sauter dessus, à monter sur ses épaules, à miauler de concert en se frottant à ses mollets et à ses cuisses. Une horreur. Sans compter qu’il n’avait jamais été, par le passé, de ceux qui raffolent des animaux domestiques, qui ne peuvent vivre sans un canari à protéger ou un cochon d’Inde à dorloter. C’était déjà assez dur comme ça avec les humains, pas la peine d’en rajouter en se coltinant les bêtes.

    Il les regarda quelques minutes se rassasier. Les noirs, les tigrés, les roux, les presque blancs, les presque bleus, le Chartreux et le Siamois, l’Exotic Shorthair au nez très court, quasiment aplati, et le Havana aux grandes oreilles évoquant un kangourou. Sa tante lui avait laissé un papier sur lequel elle avait inscrit leur race, leurs soi-disant traits de caractère et leur nom. Mais comme c’était trop compliqué, Kerbiriou avait préféré les affubler de numéros. 6, 8 et 9 fondirent sur l’eau, 2 et 13 sur le poisson, d’autres sur les croquettes, le surimi et le jambon. Une vraie razzia, une vraie nausée. Il ne supportait plus leurs exigences, il n’en pouvait plus de l’odeur qu’ils dégageaient, lourde, acide, qui ne le quittait plus de la journée. Sûr que ça n’aidait pas, avec les femmes. Un jour, se promit-il, il les enfermerait tous dans des cages ou des grosses valises, et puis il irait les jeter dans la Seine, comme ça, sans se laisser paralyser par les états d’âme. Ce serait un véritable soulagement que d’assister à leur noyade, à leur agonie. Mais l’image de sa tante s’insinua à nouveau en lui. Sa peau parcheminée, ses yeux lumineux irradiant de bonté, son large sourire confiant. Quand il était gamin, c’était elle qui lui avait appris à faire du vélo, c’était elle qui lui avait appris à être indulgent envers les autres, à déguster un vin ou observer les arbres ; elle l’avait façonné. Non, pas possible de lui faire ça. Une trahison posthume.

    Soupirant, il s’éloigna sans un regard pour les chats. Après avoir refermé la porte métallique, il regagna sa voiture, une vieille DS verte qu’il parvenait à peine à entretenir avec sa maigre retraite. La perspective du déjeuner à venir, dans le petit restau de Dédé à Vitry, puis de la partie de Scrabble qui suivrait, avec Jeannot et Lulu, lui remonta le moral, lui arracha un sourire. Peut-être même qu’il y aurait une gonzesse qui lui sourirait, comme la brunette de l’autre jour. Il attendit que la suspension arrière se mette à niveau, après quoi il démarra en douceur en sifflotant une chanson d’Aznavour.

     

    Il n’allait quand même pas mourir, là, sous ses yeux, dans son cabinet… Barth sauta de son fauteuil, contourna le bureau, fondit sur l’homme à terre. Teint d’une pâleur inouïe, front en sueur. Alors que l’autre ouvrait grand la bouche pour aspirer l’air qui lui manquait, il s’agenouilla devant lui, chercha à dénouer sa cravate.

    — Dans ma poche…, parvint-il à articuler.

    Tandis que Basile téléphonait aux pompiers pour leur dire de venir le plus vite possible, Barth fouilla dans la poche gauche du veston en tweed et mit la main sur une petite boîte à pilules qu’il ouvrit. Plusieurs médicaments différents, des longs, des ronds, des…

    — Le bleu, ajouta l’homme.

    Après l’audition de la partie civile dans l’affaire de piratage informatique qui n’avait pas apporté grand-chose, Barth avait dû entendre un type déféré par le SDPJ 92, un bijoutier interpellé sur commission rogatoire dans une procédure de recel. Au moment où il l’avisait de ce qu’il ne saisirait pas son collègue JLD, sa détention n’apparaissant pas nécessaire, et de ce qu’il désirait juste le mettre sous contrôle judiciaire, l’homme s’était effondré, suffoquant sous le poids de l’émotion, de la crainte qu’il avait eue d’aller passer quelques jours en prison.

    Basile tendit au juge une petite bouteille d’Évian. Barth souleva la tête du bijoutier pour l’aider à boire. Après quelques secondes, les couleurs revinrent sur le visage de l’homme, sa respiration se stabilisa. Ouf, pensa Barth. On est là, en bonne forme, à se défendre avec vigueur, à mentir sans vergogne. Et tout à coup on plonge, pour un rien, une broutille. Tout ce qui semblait important s’efface, seule compte la lutte pour survivre. Impressionnant.

    — Ça va mieux, monsieur Dupuis ?

    La question venait, non de Barth, mais de l’avocat du mis en examen, un stagiaire blondinet inconnu de lui. Et qui était resté incapable de bouger pendant toute la scène, comme tétanisé.

    — Oui…

    Le bijoutier, qui avait repris des forces et s’était rassis, se tourna vers Barth.

    — Merci, monsieur le juge.

    — Je vous en prie. Vous nous avez fait peur, vous savez.

    — Excusez-moi.

    À ce moment, on frappa à la porte. Précédant d’un dixième de seconde le « Entrez ! » de Basile, les pompiers envahirent la pièce, porteurs de mallettes, d’une bouteille d’oxygène, de couvertures et d’une civière. Comprenant que la situation avait évolué, ils apaisèrent leur zèle.

    — Je crois que ça va aller, dit Barth.

    L’un des pompiers s’approcha du bijoutier, l’ausculta, lui prit le pouls.

    — On va quand même le descendre, pour s’assurer que tout est rentré dans l’ordre.

    — Si vous voulez.

    Après que le procès-verbal eut été signé, tout le monde sortit. Barth se retrouva seul avec Basile.

    — C’était moins une, hein ? dit celui-ci.

    Barth sortit son paquet de Benson, en tira une cigarette qu’il alluma avec convoitise. À l’époque où la loi Évin était entrée en application, sa greffière d’alors avait fait tout un cinéma pour lui interdire de fumer dans leur bureau commun, pour le forcer à aller travailler dans la pièce voisine qui leur servait d’annexe. Il avait refusé. La pièce obscure sentait le renfermé, elle avait tout du placard, pas le cadre idéal pour étudier des dossiers. Et puis, si la fumée la dérangeait tant que cela, elle n’avait qu’à déménager elle, il ne la retenait pas. Elle avait fini par rendre les armes, n’en continuant pas moins à faire la tête chaque fois qu’il faisait mine d’actionner son briquet ; une chieuse. Rien de tel, heureusement, avec Basile : lui aussi fumait.

    — Oui. Ça ne tient qu’à un fil, tout ça.

    Basile ne donna pas l’impression de comprendre la signification de ce tout ça. Il ne posa pas de question, prit sa veste et sortit. Barth profita de son absence pour rallumer son téléphone portable, interroger sa messagerie, en vain ; Juliette ne l’avait pas rappelé.

     

    La fac de Nanterre avait au moins ça de bien : un vrai campus, des oiseaux, des arbres, de quoi oublier un instant le tumulte et la poussière de la ville, la banlieue et ses grisailles. Mais pas de quoi oublier le reste.

    Les fesses en équilibre sur le dossier du banc, les pieds posés sur les lattes de bois, José leva la tête, regarda le ciel. Pas un nuage, un bleu intense, profond, de ces ciels purs qu’on ne voit que dans le Sud. Si seulement…

    Il baissa les yeux, fixa droit devant lui la sortie du bâtiment principal. Des étudiants en troupeau se ruaient vers les quelques troquets avoisinants, vers le bus ou le RER, vers le centre commercial. Ils parlaient, riaient, se défiaient ou cherchaient à séduire, insouciants, bruyants, inconscients de leur chance. Ils lui semblèrent étrangers, d’un coup. Il eut le sentiment de ne plus appartenir à leur monde. D’être à des années-lumière de leurs préoccupations minuscules. C’était lui qui était devenu étranger, en fait. Les dernières heures l’avaient modifié.

    De loin, elle lui fit signe. Elle prit congé des deux copines qui l’accompagnaient et se dirigea vers lui. Il apprécia sa démarche. La discrète ondulation de ses hanches. La finesse de ses jambes. L’impression d’aisance qu’elle diffusait. Et puis sa chevelure, rousse et torsadée, ce sourire qui ne demandait qu’à éclore. Toute la partie masculine de l’amphi était à ses pieds. José avait mis du temps à réaliser que c’était lui qu’elle avait choisi. À oser lui adresser la parole. À digérer la chance qu’il avait de partager avec elle une part de ses rêves et bon nombre de ses nuits.

    Lucille était devant lui. Elle passa son bras gauche autour de son cou. L’attira à elle. Lui offrit la douceur de ses lèvres, lui fit sentir son émoi, son désir. Après le long baiser, elle se recula un peu, caressa sa joue.

    — Dis-moi, mon Don Juan à moi. T’aurais pu te raser !

    Ce qui n’était qu’une entame se voulant complice le fit tressaillir. Et revenir brusquement dans les affres de la réalité. Se raser. Il s’en moquait comme de l’an quarante. Le charme était rompu. À son tour, il se recula.

    — Pas le temps. Pas la tête à ça.

    Se rendant compte de sa gaffe, elle se rembrunit, remit d’une main ses cheveux en arrière, le fixa de ses yeux dorés. Un mélange d’assurance et de timidité, de tendresse et d’ironie. Ce qu’elle était belle, putain !

    — Comment tu te sens, José ?

    — Bizarre. Comme un deuil annoncé auquel on n’aurait pas le droit de s’abandonner. Un deuil interdit.

    — Any news ?

    Ne pouvant plus supporter l’ambiance à la maison, les non-dits, les silences, les sanglots, José s’était octroyé une heure de pause pour laisser revenir ses forces. Et tenter, grâce à Lucille, d’y croire encore. Toute désespérance est un acte de défaite, avait-il coutume de dire.

    — Non.

    — T’as la dalle ?

    — Non.

    — Viens avec moi, mon cœur. On va aller s’acheter un sandwich, et puis après on ira s’allonger sur l’herbe. Je suis sûre que t’iras mieux, après.

    Elle lui prit la main, la porta à ses lèvres, y apposa un léger baiser, comme une pincée de baume. Puis ils se mirent à marcher tous les deux, guidés par la réverbération du soleil sur le verre de la façade, bercés par la rumeur des moteurs provenant de la voie express toute proche. José regarda Lucille une nouvelle fois.

    — Heureusement que je t’ai, dit-il.

     

    Le brigadier Fereira, du commissariat de Clichy, se vantait d’être à la fois négligent et curieux. Le premier de ces deux traits de caractère faisait que, en dépit de son engagement, il avait omis la veille d’inscrire la jeune Maria au fichier des personnes recherchées. Il était pressé, sa femme lui avait demandé d’aller à Casino avant de rentrer, sans compter le match de foot qu’il tenait absolument à ne pas rater ; il s’était dit qu’il le ferait le lendemain. De toute façon, s’il y avait quelque chose que vingt ans de carrière dans la police lui avaient appris, c’est que rien, il disait bien rien, n’était urgent. Que, le plus souvent, tout se résolvait tout seul. Mais voilà, il y avait eu tellement de plaignants à accueillir ce matin, de raseurs de tout poil, de paumés qui ne s’adressaient à lui que parce qu’ils ne savaient pas où aller, qu’il avait complètement oublié.

    Sa curiosité, en revanche, était insatiable. Entre midi et deux, quand la majorité de ses collègues partait remplir les pizzerias ou les crêperies du coin, à moins qu’ils ne se contentent de faire chauffer leur gamelle dans la salle de repos qu’ils avaient aménagée, quand donc tout était tranquille, il aimait bien faire le tour des bureaux, jeter un œil sur les dossiers et sur les photos, se plonger avec délectation dans l’édition des Hauts-de-Seine du Parisien, fouiller dans les corbeilles à papier, faire défiler les pages des ordinateurs restés ouverts. C’était comme ça qu’il avait découvert la liaison entre le capitaine et… Bon, pas la peine d’insister. Oui, un peu trop curieux, peut-être. Un de ces jours, ça le perdrait. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

    Il relut une nouvelle fois le message découvert dans le service de l’UPJA, posé sur le bureau du lieutenant Martinez, un jeune type du genre pète-sec, entre un compte rendu d’infraction et un numéro spécial d’Auto Magazine. Ça émanait de la préfecture de police, et ça informait de la découverte, tôt le matin, sur la commune de Saint-Cloud, du corps sans vie d’une jeune femme brune dont l’identité était inconnue.

    Vaguement culpabilisé, il se mit à réfléchir quelques instants. Puis il décida de photocopier la dépêche, de remettre l’original à sa place, et de retourner derrière son guichet. Il y avait moins de monde, son collègue peinait quelque peu mais il y avait fort à parier qu’il s’en sortirait bien tout seul. Fereira ouvrit le registre des mains courantes – ça faisait des lustres qu’ils avaient promis qu’elles seraient un jour toutes informatisées, mais c’était loin d’être le cas, l’inertie de l’administration n’était pas un vain mot – et passa en revue ce qu’il avait consigné la veille, quand le père – natif de Coimbra ! – et le frère étaient venus déclarer la disparition.

    À première vue, ça pouvait coller.

    Il regarda sur le message le service à aviser. La Crim. Le problème, c’est qu’il n’était pas censé être au courant de la découverte du macchabée, que s’il appelait lui-même il risquait de se trahir. D’un autre côté… Bah, on verrait plus tard. Il referma le registre, leva la tête et appela le plaignant suivant.

     

    Bizek éternua à nouveau. Plus qu’assez, de ces putains d’allergies. Il se moucha avec un Kleenex, le roula dans sa poche tout en détaillant ses troupes. La Crim fonctionnant par groupes, deux ou trois lieutenants, deux ou trois capitaines, un ou deux commandants, il fallait bien désigner un patron, un leader. Le chef ô combien charismatique de ce groupe, le plus ancien au grade le plus élevé, c’était lui. C’est à lui qu’il incombait de diriger, contrôler, motiver, et il s’en serait bien passé. D’une manière générale, pour la bonne raison que c’était bien plus peinard d’obéir que d’ordonner, de suivre que d’impulser, moins stressant, moins fatigant. Et d’une manière particulière, parce que cette affaire, à vrai dire, était loin de le passionner. Une jeune fille retrouvée morte : et alors ? Ce n’était qu’une vie brisée parmi tant. Un autre cadavre avait précédé, un autre cadavre, c’était écrit, suivrait, dans quelques heures, quelques jours, quelques semaines au plus. Tous si différents, à la croisée de chemins qui n’avaient rien à voir, de pulsions meurtrières d’origines parfois opposées. Et si semblables, pourtant ; la mort uniformisait. Il faudrait enquêter, chercher, poser des questions, échafauder des plans. La vie offrait sans doute plus de satisfactions que ces répétitifs décorticages du glauque. Fallait l’espérer, en tout cas.

    Il soupira. S’il arrêtait un peu de se mentir, il serait enfin obligé d’admettre l’évidence. Denis. Pas d’autre explication à sa morosité. Denis était parti, le salaud. Sans une explication. Sans un mot. Après trois ans d’entente parfaite. Le… Allez, un petit effort. Se concentrer, écouter. Car, dans la pièce mansardée du quai des Orfèvres, assis sur des chaises ou sur des bureaux, fumant ou mâchonnant un chewing-gum, attentifs ou dissipés, ils étaient tous là, ses subordonnés. À faire leur rapport les uns après les autres. À attendre de lui des encouragements ou des critiques. Oui, un effort. Même s’il n’arrivait toujours pas à comprendre.

    Blottière et Archaoui, les deux lieutenants, les deux plus jeunes, avaient été chargés du sale boulot : le voisinage. D’habitude, quand il s’agissait de meurtres dans un immeuble ou devant un box, ils faisaient le porte-à-porte, interrogeant tous les locataires, notant les numéros et contactant tous les propriétaires de voiture, pour chercher des cases à ouvrir, glaner ce qu’ils pourraient glaner. Un bruit, un éclat de voix, une rumeur, un doute, toute information, aussi embryonnaire ou erronée soit-elle, était la bienvenue. Mais là, en plein air, c’était plus difficile. Impossible, presque. Pour preuve, force était de constater que la grande blonde et le gros Beur n’avaient pas ramené grand-chose. Le gardien du terrain de foot prenait ses fonctions à 8 heures, il n’avait rien vu d’anormal ; deux autres types, des habitués du footing dont le gardien leur avait communiqué les coordonnées, n’avaient pas couru ce matin, et la photo qui leur avait été présentée, la moins violente possible, la plus aseptisée, n’avait pas évoqué d’écho en eux ; enfin le boulanger, celui qui avait trouvé le corps, n’avait rien dit de plus que ce qui figurait sur sa première déposition prise par les policiers de Saint-Cloud. Pour le reste, aucun indice sur les lieux. Ni mégot, ni empreinte de pas, ni rien. Une vague trace de pneus dont la suite dirait si elle était exploitable. Pas terrible, tout ça.

    Il se tourna vers le capitaine Degraeve, celui avec lequel il se sentait le plus d’affinités. À lui avait incombé de réceptionner les réactions de tous les commissariats de la région parisienne et des SRPJ de province, après l’envoi du message signalant la découverte. Le Ch’ti s’éclaircit la voix avant de prendre la parole.

    — Pour l’instant, on a reçu huit réponses. Huit filles disparues durant la semaine écoulée. Et encore, j’ai laissé de côté les signalements trop différents et les photos, quand il y en avait, sans aucun rapport avec la choucroute.

    Bizek reposa son gobelet de café. À force de ne traiter que des homicides, ils avaient tous tendance à oublier qu’il y avait des humains, derrière, des hommes et des femmes qui avaient aimé, désiré, vibré, trahi et qui n’étaient plus. Il ne pouvait les en blâmer : la routine, comme toujours, effaçait tout. Mais, en chef de groupe, il lui appartenait d’être vigilant, de sonner le rappel à l’ordre.

    — T’éviteras de t’exprimer comme ça, Degraeve, quand tu déposeras aux assises.

    Degraeve sourit. Ce qui était bien avec lui, c’est qu’il était toujours de bonne humeur.

    — Si j’y dépose un jour.

    — Tu t’occupes de les contacter ?

    — Qui donc ? Les filles ?

    — Gros malin.

    — Pas de problème. J’ai déjà commencé, d’ailleurs. Négatif pour le moment.

    Tant qu’ils n’auraient pas identifié la victime, Bizek le savait bien, ils ne pourraient pas avancer beaucoup. C’était souvent dans l’histoire de la victime qu’on trouvait l’origine du crime. Sauf bien sûr si on avait affaire à un fou, à un gars qui tapait au hasard, ou encore, ce qui était plus rare en France que dans d’autres pays d’Europe, notamment en Grande-Bretagne, à un serial killer. Il espéra de toutes ses forces que ce ne serait pas le cas.

    — Véronique ?

    Elle écrasa sa cigarette et le regarda. De courts cheveux poivre et sel, une maigreur trop prononcée, c’était la procédurière du groupe. Celle qui mettait en ordre toute la procédure avant sa transmission au parquet ou à un juge, qui veillait à ce que rien ne soit oublié, un PV de notification de garde-à-vue, un coup de fil à un avocat, une signature. Il suffisait qu’une mention soit omise, même la plus infime, et cela pouvait entraîner l’annulation de tout le dossier. Et la remise en liberté d’un assassin.

    — Oui ?

    — C’est quand, l’autopsie ?

    En plus de ce travail de fourmi, c’est aussi elle qui se chargeait d’assister à toutes les autopsies. Bizek ne savait pas comment elle s’en sortait si bien. Pour rien au monde, il n’aurait voulu être à sa place.

    — Demain matin, 9 heures.

    — À l’IML ?

    — Non, à Garches.

    — C’est quel toubib ?

    — On ne le sait pas encore.

    Bizek récapitula dans sa tête ce qui venait d’être dit, pour voir s’il y avait des précisions à demander, des idées à creuser. Mais elles ne se bousculaient pas des masses, les idées.

    — Et moi, tu t’en moques ?

    Bizek releva la tête. Palma. Mince, il l’avait oublié.

    — Je t’écoute.

    — Voilà qui fait plaisir… Bon, pour les empreintes de la jeune fille, toutes les comparaisons sont négatives. Elle n’a pas d’antécédents, en conséquence. En revanche, j’ai fait des recherches dans les archives pour voir si, par le passé, il s’était déjà produit qu’on trouvât des corps de jeunes femmes près d’un terrain de jeux, dans un bois, ou encore avec les poignets et les chevilles entravés.

    Toujours cette manière pédante de s’exprimer, avec imparfaits du subjonctif et vocabulaire choisi, pour bien montrer qu’il était plus cultivé que les autres, marquer la différence. Palma et son mépris, il ne pouvait plus les sacquer.

    — Et alors ?

    — J’ai deux ou trois pistes significatives. Je vous en reparlerai sans aucun doute ultérieurement.

    Et puis cette envie de cultiver le mystère, comme s’il détenait des informations cruciales qu’il refusait de partager.

    — Ouais…

    Bizek se leva, jeta son gobelet dans la corbeille étoilée par les nombreuses traces de mégots de cigarettes, regarda le plafond. Les premières constatations étaient primordiales, c’étaient elles qui le plus souvent permettaient de remonter jusqu’au meurtrier, de le confondre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’en l’occurrence ce n’était pas brillant. Son instinct lui disait que ça prendrait du temps. Il mit un terme à la réunion, ses collègues s’égaillèrent, lui se rassit. Alors qu’il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir raconter à son patron, Le commissaire Tournus qui chapeautait plusieurs groupes dont le sien, il sentit une nouvelle fois des picotements naître à l’extrémité du nez. Ça l’agaçait toujours, son Denis, quand il se mettait à éternuer, le plus souvent aux pires moments, c’est-à-dire les plus doux.
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    Pour lutter contre l’odeur, à chacun sa recette. Les uns s’en sortaient avec le tabac, allumant clope sur clope de leur entrée dans la salle jusqu’à la fin du « spectacle ». Certains s’enduisaient d’eau de Cologne, les bras, les mains et surtout le visage, les pommettes, les contours du nez, la bouche. D’autres, enfin, pratiquaient des ersatz de mutisme et d’apnée, parlant par monosyllabes, évitant tout le long des opérations de respirer à fond. La méthode de Véronique était plus simple : elle utilisait un produit à base de camphre et de menthe, une sorte de gel qu’elle avait trouvé par hasard à New York et que, depuis, elle commandait à chacun de ses amis en partance pour les États-Unis. Étalé sur l’espace qui va des narines à la bouche – elle n’avait jamais su comment s’appelait cet endroit où pousse la moustache de hommes –, il permettait une isolation parfaite, une protection. Une indifférence des heures durant.

    On venait de passer l’instant honni entre tous, celui où la peau recouvrant le crâne est retroussée jusqu’au menton comme s’il s’agissait d’une vieille chaussette, pour laisser libre accès à la scie circulaire. Malgré son habitude, Véronique ne pouvait, à ce stade, s’empêcher de fermer les yeux et de se boucher les oreilles : une horreur ; la preuve matérielle qu’on n’est que peu de chose. Mais c’était fini, ouf, elle put se cramponner à nouveau à son dictaphone et à son calepin. Certains collègues se moquaient d’elle, disant que, si elle avait été un homme, elle aurait été du genre à mettre à la fois une ceinture et des bretelles. Mais cela n’affectait pas sa certitude. Si le magnéto, pour une raison ou une autre, n’enregistrait pas, ils seraient tous ravis de consulter ses notes.

    Le légiste était une femme, plutôt âgée, plutôt petite et bien en chair, un peu boudinée dans sa vieille blouse verte. Et pas très bavarde, à la différence de certains de ses confrères qui avaient l’ironie facile ou le verbe lyrique, comportements qu’ils jugeaient les mieux à même de conjurer la mort. Mais pas le Dr Guillebault. Elle devait préférer se blinder en silence, peut-être. Se concentrer sur sa tâche, pour l’instant infructueuse. Drôle de métier pour un médecin, quand même. Ni soigner ni guérir ; seulement chercher, risquer un diagnostic qui ne servirait plus à rien. Pas de patients non plus ; juste des cadavres. À sa manière, un légiste était un enquêteur, finalement. Une sorte de flic du corps médical. De paria, comme tous les flics.

    La légiste détacha son regard du corps et le dirigea vers Véronique. De beaux yeux sombres, vifs, brillants. Ce qui venait à l’esprit en les découvrant, ces yeux, c’est qu’ils semblaient étonnamment juvéniles. Purs, pour ainsi dire.

    — Capitaine ?

    — Oui.

    — Toujours rien. Aucune fracture, aucun hématome, que ce soit au niveau frontal, pariétal, temporal ou occipital. On peut affirmer qu’elle n’a pas reçu de coup au niveau du crâne.

    — Et donc ?

    — On continue.

    Véronique inscrivit Pas de coup au niveau du crâne sur son carnet. En même temps, elle relut ce qu’elle avait déjà écrit. Les constatations sur le corps, avant le début de l’autopsie proprement dite, avaient permis de mettre en évidence de nombreuses plaies sur le visage, faites à mains nues, gifles ou coups de poing, nombreuses mais pas vitales, c’est-à-dire qu’elles n’avaient pas, à elles seules, causé la mort. La légiste avait confirmé que la jeune fille avait été entravée, non seulement aux chevilles et aux poignets, mais aussi sur la bouche : on l’avait bâillonnée avec du ruban adhésif, sans doute de ces gros Scotch marron qui servent à fermer les cartons de déménagement. La seule surprise avait pris la forme d’une trace à la pliure du bras gauche. Une trace de piqûre. Héroïne, cocaïne ? On verrait bien.

    Le reste s’était déroulé comme dans un brouillard, à travers le prisme protecteur dans lequel Véronique s’enveloppait volontairement. Les pinces, à disséquer et à biopsie. Les ciseaux et les bistouris. Les écarteurs. Tout un ensemble de cliquetis métalliques, de froides injonctions et de gestes mécaniques, qui n’avait qu’un seul but : faire passer pour insignifiante et banale cette injustice quotidienne qu’est la mort.

    Après les différents prélèvements, sang, urine, foie, rein, cerveau et cœur, sous les ongles aussi, après avoir constaté que te bol alimentaire était vide, ce qui signifiait que le décès était postérieur à la fin de la digestion, le Dr Guillebault s’approcha d’un évier en aluminium, ôta ses gants, se lava les mains, soigneusement, en prenant le temps d’enduire chaque doigt, chaque phalange, de la dose de savon et d’eau nécessaire. Puis elle s’essuya avec une serviette en papier, jeta la serviette dans une poubelle à pédale, fil demi-tour et se rapprocha de Véronique.

    — Vous notez ?

    Un dixième de seconde, Véronique fut tentée de s’insurger, de répondre au médecin qu’elle n’était pas sa bonniche. Mais en la regardant, elle comprit qu’il n’y avait pas de nuance d’agression dans sa façon de s’adresser à elle. Juste un peu de moquerie, laquelle n’excluait pas la gentillesse. Elle rouvrit donc son carnet, reprit son stylo, sourit.

    — Je note.

    — Alors, voilà, madame la représentante des forces de l’ordre. Il faut attendre l’anapath’ et la toxico, bien sûr. Mais, avec cette congestion viscérale majeure, ce teint d’une couleur typique, tout semble évoquer un syndrome asphyxique.

    Véronique s’arrêta de noter, fixa le médecin. Elle avait déjà assisté à plusieurs autopsies pratiquées par elle, et la trouvait de plus en plus sympathique. Un jour, il faudrait qu’elle ose l’inviter à déjeuner. Elle devait avoir plein d’anecdotes croustillantes à raconter, une vision des passions et bassesses humaines des plus intéressantes. Oui, un jour peut-être.

    — En clair ?

    — En clair, votre cliente est apparemment décédée des suites d’une asphyxie.

    — Elle aurait été étranglée ?

    La toubib sourit, à la manière d’un prof indulgent face à un élève récalcitrant ou un peu benêt. D’un prof habitué à répéter sans cesse les mêmes informations avant d’arriver à se faire comprendre.

    — Est-ce que j’ai parlé de strangulation ?

    — Non.

    — Donc, oubliez. Ce n’est pas la même chose, mademoiselle.

    Véronique venait d’atteindre les quarante-cinq ans. Elle fut flattée que l’autre emploie ce terme à son sujet. Mademoiselle. Ça devait faire une bonne vingtaine d’années qu’on ne lui avait pas balancé une telle appellation.

    — Une asphyxie est consécutive soit à l’inhalation d’une substance toxique, soit à une intervention manuelle, par exemple une obstruction des voies respiratoires.

    — Et là ?

    — Trop tôt pour savoir. Le papier collant, peut-être. Mais ça me paraît insuffisant.

    Le Dr Guillebault commença à reculer. Derrière elle, deux employés de la morgue s’affairaient autour du corps afin de lui redonner une apparence supportable. Le gars de l’IJ rangeait son appareil.

    — Bon, je vais vous laisser. D’autres morts m’attendent. Pour le rapport, c’est comme d’habitude.

    Véronique sourit à nouveau.

    — Dans les meilleurs délais, c’est bien ça ?

    — C’est vous qui le dites, capitaine.

     

    Cette fois, José n’avait pas passé la nuit chez ses parents. Mais chez lui, dans son petit studio de la rue des Trois-Frères, à Montmartre. Cela faisait bientôt un an qu’un copain, envoyé en mission à durée déterminée en Afrique, lui avait demandé comme un service d’occuper son appartement en attendant son retour. Ravi de l’aubaine, José ne s’était pas fait prier. Bien qu’exigus, les lieux ne manquaient pas de charme. Beau parquet de chêne et poutres chaleureuses. Vraie cuisine, salle de bains pourvue d’une baignoire. Et puis le quartier était vraiment super, avec ses troquets agréables et son animation jamais démentie. Un peu trop de touristes, néanmoins. Certains dimanches, il devait slalomer entre les shorts et les appareils photo, les cris et les bousculades, tel un grimpeur dans une étape de montagne du Tour de France, pour atteindre enfin le digicode de son immeuble.

    Il ne s’était pas fait prier non plus lorsque la veille, en fin de journée, Lucille lui avait demandé de passer la nuit avec lui. Elle était inquiète, ne voulait pas rester seule. Comme ne pas dormir avec ses parents était devenu une question de survie, comme ils avaient peur de retourner au commissariat, et qu’à force d’attendre en leur compagnie il risquait de devenir fou, il avait sauté sur l’occasion. Au point où on en était, de toute façon…

    Mais, en dépit de la douceur et la prévenance de son amie, il n’avait pas dormi de la nuit. À l’instar d’une femme enceinte qui ressent paraît-il l’imminence de l’accouchement, il avait eu tandis que les heures s’étiraient la conviction que le dénouement serait proche. Avec son cortège de pleurs et de douleur. Ce n’est pas qu’il sentait ; il savait. La nuit blanche avait été d’une noirceur infinie.

    Il était 10 h 12 lorsque le téléphone sonna. Le visage mangé par de la mousse à raser, le cœur battant, il se précipita sur le portable, posé au pied du lit. Il aurait aimé que Lucille soit encore là pour lui transmettre sa force. Mais ça faisait une bonne heure qu’elle était partie à la fac, après une dernière étreinte moins oublieuse que d’habitude. Il se baissa. Ramassa le vecteur de nouvelles. Décrocha, encore accroupi.

    — Allô.

    — José Da Costa Nunes ?

    Deux jours entiers qu’il attendait et craignait cet appel. Qu’il tressaillait en entendant son téléphone sonner. Qu’il ne vivait plus que pour cet instant. Qu’il ne vivait plus.

    — Oui.

    — Capitaine Degraeve, de la brigade criminelle.

    Et maintenant qu’il était là, il se sentait d’une sérénité incroyable. À toute épreuve. C’est toujours moins pire qu’on ne croit.

    — Nous avons été avisés par un brigadier du commissariat de Clichy que vous étiez venu signaler la disparition de votre sœur.

    — C’est vrai.

    — Vous pourriez me la décrire, s’il vous plaît ?

    Un visage d’une fraîcheur absolue. Des yeux où percent la bonté et l’amour. Un enthousiasme revigorant. Une croyance en l’avenir stupéfiante. La beauté à l’état pur. Mais ce n’était pas, sans doute, ce qui convenait au flic.

    — Pourquoi ?

    — On a… comment dire…

    — Trouvé un corps ?

    — Oui.

    — C’est elle ?

    — On ne sait pas, justement. C’est pour ça que…

    — Brune, cheveux courts et épais, peau mate, ni grande ni petite, très jolie.

    José, en parlant, se rendit compte qu’il n’arrêtait pas de précéder le flic, d’anticiper, comme s’il avait hâte d’en finir. Irrésistible attrait de l’abîme. Le court silence qui suivit sa description valait confirmation. Il se laissa glisser sur le parquet.

    — Vous pouvez passer au service ?

    — Quand ?

    — Le plus tôt sera le mieux. Vers 14 heures ?

    — J’y serai.

    — Et apportez une photo, hein ?

    Tandis que le flic lui communiquait l’adresse et des renseignements pratiques, José eut la certitude que plus rien, désormais, ne serait comme avant. Il raccrocha avec la vitalité d’un automate.

     

    Une nouvelle fois, on était dans l’impasse. Déjà deux réunions de service relatives à l’épineux sujet des vacances d’été, et rien à faire, chacun restait campé sur sa position. Personne pour se sacrifier, pour reculer ou avancer ses dates de congé dans l’intérêt de la collectivité.

    Barth regarda autour de lui. Le bureau du doyen, avec ses posters représentant des plages bordées de cocotiers, des forêts luxuriantes et des montagnes enneigées, ressemblait au doyen lui-même : insipide, impersonnel, politiquement correct. Les collègues, eux, évoquaient la magistrature dans son ensemble. Pas la moindre trace d’originalité, pas de velléité de révolte. Pas de vague.

    — Bon, je récapitule, dit le doyen.

    Il s’appelait Bergougnan et passait son temps à attendre, le plus paisiblement possible, l’âge de la retraite. À part ses fonctions de doyen, lesquelles consistaient essentiellement à recevoir les plaintes avec constitution de partie civile et à organiser la vie du service de l’instruction, on ne lui donnait à instruire que les dossiers les plus simples, les affaires nécessitant un minimum d’implication. Rien qui puisse l’empêcher de rejoindre ses pénates quand sonnaient les 17 heures.

    — La première semaine de juillet, nous sommes sept, ça va. Même chose pour la deuxième. En revanche, les choses se gâtent à partir du 14 juillet. Cette semaine-là, il n’y a pour l’instant que deux juges présents. Or, je vous rappelle qu’il faut être au moins trois. Qui se dévoue ?

    Comme attendu, tout le monde fixa ses chaussures. Barth se moqua intérieurement de cette petite lâcheté. On voulait bien, quand c’était nécessaire, s’arc-bouter sur les grands principes, l’indépendance de la justice, le troisième pouvoir, la quête de la vérité. Mais quand il s’agissait de passer aux actes, de se frotter aux contingences de la réalité, il n’y avait plus personne. Dans ce chacun pour soi érigé en mode de fonctionnement, la prime allait évidemment aux organisés, à ceux qui louaient leur deux-pièces avec jardinet en Vendée d’une année sur l’autre pour être certains que nul ne pourrait les forcer à modifier leurs préférences. Barth ne faisait pas partie de cette engeance. N’ayant encore aucune idée de l’endroit où il pourrait bien emmener Chloé, ni quand, il était une cible toute désignée pour être corvéable à merci.

    — Moi, je veux bien décaler mon départ d’une semaine, dit Giovanetti.

    Barth se tourna vers lui, le regarda. Ils échangèrent un sourire. Son collègue préféré était marié. Joëlle, sa femme, ni jolie ni moche, agréable quoique terne, donnait des cours d’orthographe dans un centre de formation professionnelle. Le couple n’avait pas d’enfants et partageait chaque année ses vacances entre la France – la famille de l’un en Corse, la famille de l’autre en Bretagne – et l’étranger, où ils séjournaient une semaine dans un hôtel-club. L’aventure, quoi.

    Bergougnan remercia Giovanetti. Barth le vit cocher une croix sur son tableau, puis laisser errer son stylo vers d’autres périodes sensibles. Les vacances. Drôle de problème. Les magistrats passaient leur temps à se plaindre. Ils avaient beaucoup de responsabilités, étaient très mal payés. Barth était las d’entendre toujours ce même discours. Il estimait que quatre mille euros environ par mois, c’était amplement suffisant. Pas de quoi en faire un cheval de bataille, surtout quand ou considérait le volume de travail effectué par certains. Mais surtout, ce que ses collègues oubliaient de dire quand ils revendiquaient l’intégration des primes dans le calcul de leur retraite, c’est qu’ils étaient de ces rares fonctionnaires à avoir droit à huit semaines de congés payés. Huit semaines ! Un peu aberrant, quand on y pensait. De quoi expliquer les tensions quand arrivait l’été.

    Il était 13 heures. Deux ou trois collègues demandèrent qu’on les excuse et se levèrent. Tandis qu’ils s’approchaient de la porte, Barth détailla la pauvre Françoise Duvauchelle qui fermait la marche. Toujours aussi muette – ou n’avait pas entendu le son de sa voix de toute la réunion – et toujours aussi mal habillée – sandales d’homme en cuir marron, robe informe descendant jusqu’aux chevilles, gilet en synthétique et collier de fausses perles –, il fallait avouer qu’elle n’avait pas grand-chose pour elle. Mais il n’arrivait pas à la plaindre. Les rares fois où elle daignait ouvrir la bouche, c’était toujours pour laisser transparaître une haine insupportable. Et une incommensurable bêtise. Ceux qui étaient à plaindre, c’étaient les malheureux qui avaient la malchance de comparaître devant elle, qui se retrouvaient en prison pour trois fois rien ou y croupissaient parce qu’elle ne prenait pas le temps de se pencher sur leur cas. La justice des hommes commençait souvent par une loterie.

    « Petit métier exercé par des petites gens », avait dit un jour l’avocat Soulez Larivière à propos des juges. La seconde partie de l’affirmation, Barth la vérifiait tous tes jours. Ce microcosme de six mille hommes et femmes qui s’estimaient supérieurs aux autres alors qu’ils étaient souvent mesquins et jaloux, sans envergure aucune, il avait bien du mal à le supporter encore. En revanche, il persistait à n’être pas d’accord avec l’autre partie. Le métier qu’il exerçait était un des plus nobles, des plus attachants qui soient. C’était d’ailleurs ce qu’il avait l’habitude de répondre à Nathalie quand elle le taquinait sur le sujet, quand elle voulait l’inciter à changer d’orientation, à changer de vie. Et lorsqu’il s’obstinait à défendre sa profession, elle le traitait de lâche.

    Nath. Un peu plus d’un an déjà. Elle lui manquait chaque jour davantage.

    Après un thé à la cafétéria, Nadine regagna son bureau. Elle devait requérir aux assises le lundi suivant, et ne s’estimait pas encore au point. Car c’était compliqué, de requérir devant les jurés. Non seulement il fallait se montrer accessible – ni phrases trop longues, ni mots trop compliqués, lui avait appris son maître de stage lorsqu’elle était auditrice – et convaincante, mais encore il fallait connaître le dossier sur le bout des doigts. Elle la connaissait bien cette affaire. Ayant mauvaise conscience parce qu’il la trompait, n’en pouvant plus de voir le doute s’insinuer dans son regard insistant, un homme avait fini par zigouiller sa femme, à décharges répétées de carabine 22 long rifle. Pendant qu’il y était, il avait aussi tué leurs deux filles qui, bien qu’âgées seulement de sept et cinq ans, risquaient de devenir des témoins gênants. Horrible, sans aucun doute, à donner des frissons et s’interroger sur le bien-fondé du mariage, mais elle maîtrisait parfaitement le dossier. Elle avait assisté en son temps à la reconstitution minutieuse menée de main de maître par Giovanetti, et puis après, c’est elle qui l’avait réglé. Cependant, elle n’arrivait pas à trouver une bonne entame à son réquisitoire. Elle reprit le second des deux tomes de la procédure photocopiée, se plongea dans la cote Personnalité, à la recherche d’un détail croustillant ou révélateur, une appréciation de professeur, une critique d’un employeur. Elle était en train de relire l’expertise psychiatrique quand le téléphone sonna.

    — J’écoute.

    — Madame Durupt ?

    La voix lui disait quelque chose, mais elle ne parvint pas à l’identifier sur l’instant.

    — Elle-même.

    — Commandant Bizek à l’appareil. De la brigade criminelle.

    Ah, oui. Le flic de la veille. Le faux dandy.

    — Vous allez bien ?

    — Ça peut aller, madame. Merci.

    — Du nouveau ?

    Du nouveau. Combien de fois par jour prononçait-elle ces deux mots ? Un substitut, c’était comme un journaliste, il lui fallait sa dose quotidienne d’actualité, de rebondissements.

    — Oui, justement. C’est pour ça que je vous appelle. On a identifié la victime.

    — En un peu plus de vingt-quatre heures ? Chapeau ! Et c’est qui ?

    — Une jeune d’origine portugaise, résidente de Clichy. Elle n’avait plus donné signe de vie depuis mardi soir.

    — Vous êtes sûrs que c’est elle ?

    — Son frère est dans nos locaux. Les photos d’elle qu’ils nous a montrées ne laissent que peu de doute. Celle de la morte, il l’a reconnue aussi. Tout à l’heure, on va l’emmener à la morgue identifier le corps.

    La morgue. Contrairement à leur engagement, ils ne l’avaient pas tenue informée des résultats de l’autopsie, les salauds. C’était ça le problème avec la Crim, le revers de la médaille. Comme ils s’estimaient les meilleurs, les spécialistes de la mort violente, ils avaient tendance à n’en faire qu’à leur tête, à prendre des libertés avec l’autorité de tutelle, c’est-à-dire le parquet.

    — Merci de m’avoir rendu compte des conclusions de l’autopsie, au fait…

    Court silence. Trouver vite fait un bouc émissaire, sans doute.

    — Elle ne vous a pas appelée ma collègue ?

    Nadine, seule dans son bureau, ne put s’empêcher de sourire. Plus que les flics, elle connaissait bien les hommes.

    — Non.

    — Désolé, madame. On est un peu débordés, en ce moment.

    — Pas grave… Alors, elle est morte de quoi ?

    — Asphyxie.

    Ah, bon ! C’était rare, ça, des asphyxies. Depuis qu’elle était substitut à Nanterre, Nadine n’en avait jamais rencontré.

    — Vous allez en perquise, maintenant ?

    — On ne peut rien vous cacher.

    Il y avait un peu de persiflage, en ce moment, chez les flics.

    — Hé, commandant ?

    — Oui ?

    — Vous me tenez au courant, hein ?

    À l’autre bout du fil, elle perçut le rire retenu de Bizek.

    — Promis, madame.


    8

    — Vous êtes prêt, monsieur ?

    Un homme lui faisait face. José n’aurait pas su dire s’il était jeune ou vieux, grand ou maigre, empathique ou détaché. Il ne l’avait pas regardé, il ne se souciait pas de sa présence. Seul comptait le froid. Le froid partout. Dans cette salle déshumanisée, avec le carrelage et le métal, la réverbération des pas, l’aseptisation des sentiments. Dans les humains qui l’entouraient, aussi. Deux flics, deux pions. Et surtout en lui. En ce qui restait de lui. Froid de son cœur, froid de ses membres. Il se sentait gelé. Figé,

    — Je peux y aller ? ajouta l’homme.

    Il n’arrivait même plus à parler, à penser. Celui qu’il était il y a quelques jours à peine avait disparu. Il fit signe à l’employé – dont la blouse était couverte, détail absurde qui s’insinua malgré lui, d’une fine couche de pellicules à hauteur d’épaules – qu’il était prêt, puis il sentit tout son corps se crisper, défense dérisoire visant à amortir le choc. Alors l’homme, en un geste mesuré, soigneux, presque doux, actionna la fermeture Éclair.

    Une seconde. Non, même pas une seconde. Un dixième de seconde. Une fraction de temps dont il se souviendrait toute sa vie. Aucun doute. Quand il avait vu la photo, quelques heures auparavant, il n’avait pas eu d’hésitation non plus. Mais, par la suite, durant l’attente qui avait précédé le départ pour la morgue, il avait cherché à se persuader. Peut-être qu’elle ressemblait à sa sœur mais que ce n’était pas elle. Peut-être que… Malheureusement non. Maria. Maria. Bien marteler son prénom pour la maintenir présente. Avec lui. Maria, Maria. Il eut envie de crier, de hurler, de frapper. Il se contenta de baisser les yeux. Comme pour mieux ne pas voir. Impression bizarre qu’elle allait se réveiller, se mettre à bouger, à le regarder. Continuer à se mentir.

    — Alors ? demanda le capitaine debout à côté de lui, un petit blond qui parlait avec l’accent du Nord et qu’on aurait mieux vu employé d’une boucherie ou d’une charcuterie que flic. C’est bien elle ?

    José voulut articuler un « oui », une nouvelle fois le son refusa de sortir, le mot restant enfoui dans sa gorge. Un aller-retour des paupières en guise d’assentiment. Alors l’employé s’occupa de faire disparaître le corps, alors José aurait bien voulu disparaître à son tour. Mais, encadré par les deux flics – l’autre était une femme, une grande bringue à la voix rauque –, il se contenta de rebrousser chemin, le pas au ralenti et l’esprit aussi. Avec pour seule certitude que ce qui s’annonçait serait au moins aussi difficile que ce qu’il venait de vivre.

     

    Barth rappela juste après sa première audition de l’après-midi, alors que Basile venait de s’absenter, sans doute en direction des toilettes. Cette fois, il utilisa le fixe de son bureau, celui dont le numéro était masqué. À la deuxième sonnerie ; elle répondit.

    — Allô.

    — Juliette ?

    Une hésitation tangible. Un mauvais pressentiment.

    — Oui.

    — C’est Jonas.

    — Ah…

    Pas d’autre réaction, pas de satisfaction perceptible. Il aurait mieux fait de s’abstenir.

    — Je ne vous dérange pas ?

    — Écoutez, Jonas. Il ne faut pas m’en vouloir, mais… je ne sais pas trop où j’en suis, actuellement. J’ai besoin de réfléchir, je ne me sens pas prête en tout cas à commencer quelque relation que ce soit.

    — Je ne vous demande rien, vous savez.

    — Si. Vous ne demandez que ça, au contraire. Rien que dans vos yeux, dans la façon que vous avez eue de me regarder l’autre soir, on sent que vous mourez d’envie de trouver une compagne, une partenaire. Et moi…

    — Pas du tout.

    Ça y était, il commençait à l’interrompre, à se brusquer, à se laisser dominer par sa déformation professionnelle. Quel con !

    — Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Et moi, disais-je, je n’en suis absolument pas là. J’ai juste envie de me distraire, j’ai essentiellement besoin de légèreté. Désolée, mais je ne vous sens pas du tout léger.

    Que répondre à ce constat désagréable ? Abonder dans son sens, ce serait s’allonger plus bas que terre. Mais s’opposer, contredire, serait une preuve de lourdeur, justement, de rigidité. Se montrer bon joueur, avant tout. Le type qui a perdu mais qui déclare qu’il fera mieux la prochaine fois, qu’une bataille n’est pas la guerre, ce genre de panache au petit pied.

    — Pas besoin de vous excuser, Juliette. Il n’y a aucune obligation, vous savez… Je voulais juste vous dire que j’avais bien apprécié notre soirée, et que j’étais disposé à recommencer. Cela reste d’actualité, si le cœur vous en dit.

    — Merci.

    — À bientôt.

    — Au revoir, Jonas.

    Aucune obligation. Qu’est-ce qui lui avait pris de sortir cette ineptie ? Il fallait espérer qu’il était meilleur dans sa façon de mener les interrogatoires que dans ses piteuses tentatives de drague.

     

    Qu’est-ce qu’ils foutaient, bon sang ? Bizek, assis dans une 407 du service avec Palma et Archaoui, n’arrêtait pas de consulter sa montre. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’ils auraient dû être là, les autres, une demi-heure qu’ils poireautaient comme des demandeurs d’emploi sur le parking bétonné d’une résidence qui ne l’était pas moins. Il desserra le nœud de sa cravate Ermenegildo Zegna, et se penchait vers la radio pour appeler ses collègues retardataires quand, de la banquette arrière, parvint cette alerte d’Archaoui :

    — Les voilà !

    Il se redressa et constata qu’effectivement la Laguna noire se rangeait juste devant. Les portes s’ouvrirent, libérant Degraeve, Blottière, ordinateurs portables en bandoulière, et le jeune frère de la victime, tête basse et regard dans le vide. Même s’il en avait vu d’autres, des victimes, des parents de victimes, des enfants de victimes, des amoureux ou amoureuses de victimes – parmi lesquels, d’ailleurs, se trouvaient souvent les meurtriers –, Bizek ne put s’empêcher de compatir quelques secondes sur le devenu' de ce type frappé par le sort. Il avait une bonne tête, en plus, avec son corps d’athlète et ses beaux cheveux épais, ses grands yeux noirs et son allure vaguement romantique.

    Il boutonna sa veste puis sortit, aussitôt imité par Palma et Archaoui. Les deux trios se rapprochèrent sans débauche de paroles, après quoi la femme et les cinq hommes traversèrent le parking – deux gamins jouaient au tennis sans court et sans filet ; trois autres, un peu plus loin, se racontaient leurs vies, assis comme ils pouvaient sur des plots métalliques destinés à empêcher toute personne non autorisée d’utiliser les places de stationnement – et se dirigèrent vers l’entrée de l’immeuble. L’ascenseur étant trop étroit pour les accueillir tous, Degraeve et lui se dévouèrent pour monter à pied. Ça me fera au moins un peu d’exercice, pensa-t-il.

    Il respira à fond avant de sonner. Les enquêtes, ce n’était rien. Il avait l’habitude, il savait gérer. Ce qui était le plus à craindre, c’étaient les satellites. Les rapports avec les supérieurs et les subordonnés, les contacts avec la douleur et la peine, la révolte et la haine. Les initiatives individuelles, voilà ce qui gâchait et compliquait tout.

    L’homme qui ouvrit ne devait pas être très âgé, de lui cependant émanait une fatigue extrême, un délabrement généralisé. Petit, très râblé, on aurait dit un taureau, mais la tonicité en moins, l’agressivité en berne ; un taureau de corrida, vaincu par le picador, proche de la chute à terre et de l’agonie. Lequel les ignora pour tracer droit devant vers son fils. Les deux hommes s’enlacèrent, longuement, presque religieusement, comme si par ce geste, cette communion, ils pouvaient, l’un et l’autre, se transmettre mutuellement la force de faire face à l’adversité. Bizek, après avoir distingué quelques larmes sur la joue du fils, jugea écoulée la plage de décence impartie. Il se racla la gorge, puis dit :

    — Monsieur Da Costa, nous sommes désolés de troubler votre deuil, mais il faut absolument que nous fouillions la chambre de votre fille, ainsi que les endroits où, éventuellement, elle aurait rangé certaines de ses affaires.

    La porte de l’ascenseur libéra une sexagénaire aux cheveux gris et à la mine de papier mâché. Tirant un chariot à provisions, elle passa devant eux sans les regarder et se dépêcha de rentrer chez elle puis de verrouiller sa porte. Le père Da Costa se sépara de son fils, regarda pour la première fois Bizek ; ses yeux étaient humides, ses mains tremblaient.

    — Vous allez le trouver, hein ?

    — Quoi donc ?

    — Le salaud qui m’a pris ma fille.

    Ils avaient tous la même réaction, se raccrochaient tous au seul espoir disponible. Mais non, on ne pouvait rien promettre. Cela dépendait de tellement de facteurs, le travail, le raisonnement, la chance…

    — Laisse, papa. Ça, on verra plus tard.

    Il n’eut pas le loisir de se demander ce que cette phrase lâchée par le fils voulait dire exactement. Sans que Bizek se soit rendu compte qu’ils étaient entrés, ils se trouvaient maintenant tous tassés dans l’appartement, qui semblait bien exigu. Postée devant lui, droite et digne, une femme le fixait.

    — Vous ne pouvez pas nous laisser souffrir en paix ? C’est déjà assez dur, la mort. Il faut en plus qu’on ait l’humiliation ?

    Alors que le fils se hâtait de se diriger vers la mère, Degraeve intervint.

    — On ne fait que notre travail, madame.

    — C’est ce que disaient les sbires de Salazar quand ils ont embarqué mon frère !

    Salazar, ce nom disait vaguement quelque chose à Bizek, cela lui évoqua surtout Tintin et Haddock, L’Oreille cassée, un truc du genre.

    — Maman ! Ils ne vont rien faire de mal. Juste chercher de quoi commencer l’enquête.

    — Je m’en moque de l’enquête, mon fils. Ce que je veux, c’est rester seule avec Maria.

    Deux bougies avaient été allumées de part et d’autre de la table de la salle à manger, une table rectangulaire dont le bois, ciré de frais, brillait de manière indécente, et dont la partie centrale supportait un napperon de dentelle d’un autre âge. Au mur, des reproductions de tableaux célèbres le disputaient à un puzzle et à des canevas encadrés pour créer un décor digne d’une chanson de Renaud. Celles d’avant, quand l’auteur de Laisse béton ne se prenait pas au sérieux et croyait encore à ce qu’il chantait. Bizek les passa une nouvelle fois en revue, tous les trois, le père autoritaire en paroles mais docile en attitude, en retrait, la mère suintant la douleur, semblant être morte en même temps que sa fille, et le fils enfin, intelligent, protecteur et paumé. Ils avaient l’air de gens bien, de ceux qui tirent le diable par la queue sans jamais le laisser paraître ni sortir du droit chemin ; ils lui firent de la peine, il se tourna vers ses collègues.

    — Bon. Degraeve, Blottière, Palma, vous prenez le jeune homme avec vous et vous vous occupez de la chambre. Archaoui et moi, on se charge du séjour.

    Ce qui allait suivre, Bizek le connaissait trop bien. Plusieurs heures d’une fouille minutieuse et rébarbative, les cahiers, les carnets et les lettres, les photos et les fichiers d’ordinateur, les rangées de livres ou de CD, tout cela à la recherche d’un indice, d’un message d’outre-tombe qui permettrait peut-être, des mois plus tard, de coincer le meurtrier, le plus souvent un pauvre type lui aussi. Alors qu’Archaoui connectait son imprimante à l’ordinateur qu’il avait installé sur la table, Bizek se rapprocha du père, debout devant l’horrible canapé à fleurs.

    — Je peux jeter un œil sur les affaires de toilette de votre fille ? demanda-t-il du ton le plus onctueux possible.

     

    Nadine se regarda encore dans l’immense miroir qui occupait un pan du mur de sa salle de bains. Les cils et les lèvres, ça allait. Le blush sur les pommettes, juste ce qu’il fallait. Mais ces cheveux qui partaient dans tous les sens, elle ne pouvait plus les supporter. Elle avait tout essayé, en matière de coiffure. Les longs, façon vamp, arrivant à mi-dos. Les courts, presque ras, avec des mèches plus claires, à la mode punk ou lesbienne. Et puis entre les deux, comme maintenant, en avant ou en arrière, plus ou moins bouffants, plus ou moins lisses, plus ou moins dégradés. Pour un résultat toujours identique : une tête de choucroute ou de champignon.

    Du salon provenait une musique envoûtante, le groupe s’appelait Antony and the Johnsons, les chansons parlaient du bonheur impossible et de l’ambivalence sexuelle, l’ambiance était sombre voire glauque, la voix du chanteur, poignante, résonnait toute la journée en elle. Car depuis qu’elle avait acheté ce disque, un peu par hasard, un peu parce que sa copine Aurélie lui en avait parlé, elle ne cessait de le passer en boucle, jour après jour, jusqu’à l’écœurement.

    Elle sortit de la salle de bains, se dirigea vers sa chambre. Choisir les vêtements adéquats, hésiter durant des heures, c’était une corvée qu’elle avait un beau jour décidé de ne plus s’infliger. Ils l’aimeraient ainsi, les amants potentiels, ou alors ils ne voudraient pas d’elle. Dans cette dernière hypothèse, cela signifierait de toute façon qu’ils n’en valaient pas la peine.

    Depuis trois ans, plus précisément depuis sa rupture avec Marc, elle les avait collectionnés, les amants qui n’en valaient pas la peine. De l’éjaculateur précoce à celui qui appelait sa mère trois fois par jour, du radin qui la laissait tout payer à celui qui ne pouvait résister à la moindre œillade lancée par la première pétasse venue, du libertin qui voulait la traîner dans des soirées échangistes à celui qui lui avait parlé mariage et enfants dès le premier matin, elle avait croisé moult échantillons de la race mâle en péril. La question qui se posait à présent avec acuité était toute simple : y avait-il à Paris rien qu’un homme ? L’image du toubib croisé près du corps de la jeune fille à Saint-Cloud s’insinua de façon fugace. Il n’était pas vraiment beau, mais émanait de lui un charme indéniable, une virilité tranquille qui, quelques jours après, l’émouvait encore. Nadine se promit de noter son nom quand elle aurait la procédure sur son bureau, vraisemblablement lundi.

    En attendant, comme toujours, elle était en retard. Invitée à la pendaison de crémaillère d’un copain avocat qui venait d’emménager dans un nouveau cabinet situé dans le Marais, non loin du palais de justice de Paris, elle aurait déjà dû être partie. Elle enfila en hâte le trois-quarts en cuir qui lui avait coûté près d’un mois de salaire et ne la quittait jamais, même en pleine canicule, éteignit sa chaîne et sortit. À défaut d’un mec fréquentable, elle espérait qu’il y aurait au moins un buffet convenable.

     

    Ils étaient enfin partis. Il fallait reconnaître qu’ils avaient fait les choses proprement, en prenant soin de tout remettre en place. De rendre leur visite la plus invisible, la plus indolore. Mais elle était ailleurs, la douleur. Elle était partout. Dans les yeux de son père et de sa mère. Dans l’agitation extrême de sa jeune sœur Isabel, arrivée pendant leur fouille. Dans ces murs humides qui, déjà, hurlaient l’absence. Dans les jours à venir qui seraient, pour toujours, des jours sans.

    Les flics avaient emporté des papiers, des bouts de vie sans importance. Pour eux. Quand José leur avait remis le carnet dans lequel Maria notait les coordonnées téléphoniques de certaines de ses relations, ils l’avaient remercié avant d’en trouer l’angle inférieur gauche pour y passer une cordelette qu’ils avaient soudée à une fiche cartonnée à l’aide d’un cachet de cire. Ils avaient eu l’air étonné de ne pas trouver d’ordinateur. Comme si tout un chacun, dans ce monde atteint de modernisme, se devait d’en posséder un. Au moment de franchir la porte, celui qui se comportait comme le chef, un propre sur lui s’exprimant avec pondération, avait dit à ses parents qu’il leur renouvela il toutes ses condoléances.

    Tu parles ! Les mots ne servaient à rien d’autre qu’à habiller l’indifférence. Ce n’étaient que des masques qui recouvraient le néant. Des leurres. De la fenêtre de la cuisine, il vit au loin le scooter de Maria. Cela raviva son envie de révolte. Il se contenta de serrer les poings, très fort. Exutoire de pacotille.

    — Tu veux manger quelque chose, José ?

    Il se retourna vers sa petite sœur. Dans son survêtement rouge trop grand pour elle qu’il avait lui-même porté des années auparavant, elle paraissait perdue. Une pauvre orpheline, se dit-il. Qui devrait apprendre à grandir sans l’aile protectrice de son aînée.

    — Non merci. T’es gentille, mais j’ai pas faim.

    Il quitta la cuisine pour retourner au salon. Depuis la fin de l’après-midi, des gens n’avaient pas cessé d’arriver. Vera, bien sûr, la voisine du dessus, la compagne des jours difficiles. L’oncle Ricardo, aussi, le frère aîné de son père. Murielle, la copine de Maria, que José avait prévenue et qui était tout de suite accourue. Et puis encore des amis de ses parents qu’il n’avait pas vus depuis une éternité. Ils étaient tous là, assis sur le canapé ou sur des chaises, à se regarder en chiens de faïence sans oser parler. José s’approcha de sa mère, posa une main sur son front, sur sa joue. Elle était brûlante.

    — Comment tu te sens, maman ?

    Elle leva vers lui des yeux qu’il ne lui connaissait pas. Des yeux vides, absents. Des yeux en grève de tendresse.

    — Tu as appelé les pompes funèbres ? demanda-t-elle pour toute réponse.

    Les démarches consécutives à un décès avaient le même effet que du sel sur une plaie. Ça semblait pouvoir cicatriser, mais en même temps ça attisait la souffrance.

    — Oui.

    — Alors ?

    — Ça marche pour lundi matin. Demain, on ira les voir, avec papa. Pour choisir le cercueil.

    Comme il le craignait, ses dernières paroles déclenchèrent un nouveau flot de larmes. Oui, non seulement les mots étaient souvent inutiles, mais c’était encore pire parfois. Quand ils ne servaient qu’à faire du mal.

    Un coup de sonnette à la porte. José, le pas traînant, alla ouvrir. C’était Lucille qui, sans rien dire, prit d’office le visage de son homme pour le caler contre son sein d’une main caressante. Après quelques secondes de douceur, José se recula. Il remarqua alors qu’elle tenait un bouquet à la main. Des fleurs dont il remarqua avant tout la couleur. Elles étaient d’une blancheur de neige.

    — J’ai pris des campanules pour ta mère. J’ai pensé que ça lui ferait du bien.

    S’agissant de sa mère, il doutait fort que les fleurs soient d’un quelconque effet. Mais sur lui, ce fut plus inattendu. Il se mit à pleurer à son tour pour la première fois, libérant d’un coup la tension accumulée plusieurs jours durant. Lucille se rapprocha encore, l’enlaça à nouveau.

    — Pleure, mon cœur, chuchota-t-elle en apposant des baisers sur sa nuque. Pleure de tout ton soûl. Les hommes qui jouent les durs ignorent comment ça fait du bien, de pleurer. Ceux qui ne pleurent pas ne savent pas aimer.

    Un court instant, José se dit qu’il était un sacré veinard d’avoir une telle femme à ses côtés. Mais aussitôt une image vint interrompre cette pensée. Une image refoulée depuis des heures, une image atroce. Celle de Maria charcutée par le médecin légiste. Maria en morceaux, en lambeaux.

    — Viens, dit-il en séchant ses larmes d’un revers de main. Viens assister au grand concert des pleurs.
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    — J’ai besoin que vous me rendiez un petit service, dit-il.

    — Je vous écoute.

    — Vous pouvez me dire qui est le juge de permanence, aujourd’hui ?

    — Pas de problème. Patientez, je regarde.

    Tandis qu’au bout du fil la fonctionnaire du secrétariat commun de l’instruction de Nanterre effectuait sa recherche, Bizek repensa au week-end qu’il venait de passer. Une nullité absolue. Une grasse matinée le samedi, suivie de la séance de courses hebdomadaire rue Mouffetard. L’après-midi, il l’avait passé seul, à écouter du jazz et lire un polar insipide dont chaque page l’avait fait bondir : ils pourraient se renseigner sur la procédure pénale, ces écrivaillons, avant de prétendre représenter la réalité ; rien que des erreurs grossières, des rebondissements invraisemblables. Le soir, il avait hésité à se rendre dans un bar où il avait ses habitudes, pour finalement renoncer à ce projet. Il était fatigué, n’avait pas envie de sortir, d’engager la conversation avec quiconque, de suivre un inconnu. Alors il avait regardé un DVD qui traînait sur une étagère dans sa cellophane, il ne savait même plus si c’était lui qui l’avait acheté ou quelqu’un – Denis peut-être ? – qui le lui avait offert. Le film s’appelait Affliction ; il racontait la dérive d’un flic, joué par Nick Nolte, dans une petite ville enneigée du New Hampshire. Pas mal, mais pas de quoi lui remonter le moral. Le dimanche, après une déambulation vaine sur les trottoirs des Puces de Vanves, il s’était pointé chez Denis. Nouvel échec, il n’était pas là. De toute façon, c’était une idée stupide. Si Denis désirait le revoir, renouer une relation qu’il avait interrompue, c’était à lui de se manifester. Jouer les carpettes, cela n’avait qu’un temps. Alors Bizek s’était assoupi, le cul dans le fauteuil club au cuir craquelé, les jambes étendues sur la table basse en noisetier. Oui, vraiment deux jours de merde.

    — Excusez-moi, je ne parvenais plus à retrouver le tableau.

    — Je vous en prie.

    — Alors, aujourd’hui, c’est M. Barth.

    Barth, ça ne lui disait rien du tout. Il se tourna vers Degraeve, assis à côté de lui en train de parcourir L’Équipe, mit la main sur le combiné, et lui demanda :

    — Barth, tu connais ?

    L’autre, d’un doigt, lui fit signe que non sans même lever la tête. Un beau soleil transperçait le vasistas et chauffait trop fort la pièce. C’était le problème avec ces pièces mansardées : au lieu de tempérer, elles accentuaient la chaleur comme le froid. Et la clim, cent fois promise, était sans cesse remise aux calendes grecques.

    — Et les autres jours ?

    — Demain, c’est encore Barth. Mercredi et jeudi, c’est Mme Duvauchelle.

    Ce qu’on n’apprenait jamais aux étudiants en droit, ou même aux auditeurs de justice de l’École de la magistrature, c’est que, dans bien des cas, c’étaient les policiers qui choisissaient leur juge. Et non l’inverse. Duvauchelle, Bizek avait déjà travaillé avec elle. Une incompétente doublée d’une prétentieuse ; une pimbêche. Mieux valait encore l’inconnu. De toute façon, l’affaire ne semblait pas réunir les ingrédients de celles qui cristallisent les antagonismes et attisent les passions.

    — C’est quoi, votre petit nom ?

    — Fabienne.

    — Merci pour l’info, Fabienne.

     

    Debout devant l’armoire métallique, Barth effectuait la revue de détail. Pour éviter que l’un de ses cent vingt-quatre dossiers croupisse, il fallait veiller à ce qu’il y ait bien un acte en cours, ou au moins envisagé, dans chacun d’entre eux. Alors périodiquement, quand il avait une matinée ou un après-midi devant lui, il les prenait les uns après les autres pour vérifier. Certes, il aurait pu se contenter de lire un résumé de chaque dossier sur l’ordinateur, à l’aide du logiciel instru. Mais, outre qu’il préférait se remémorer chaque affaire de visu, en parcourant le dernier PV ou en relisant ses notes, il y avait toujours des actes – demande de précédents, contacts avec des policiers ou des collègues, note d’un avocat en instance – qui ne figuraient que dans le dossier et non dans son condensé informatique.

    Un berceau était vide, Barth se tourna vers Basile.

    — Il est où, le dossier « Benamar et autres » ?

    Il s’agissait d’un gros trafic de shit dans une cité de Bagneux, un truc très organisé avec rabatteurs, veilleurs, transporteurs, vendeurs, sous-lieutenants et chefs. Et plus de trois cents clients identifiés.

    — Il n’est pas là ?

    — Ben non.

    — Il n’y a pas de Post-it sur le berceau ?

    — Je n’en vois pas.

    Basile se leva, bousculant un peu son juge pour fouiller à son tour dans l’armoire. Après avoir regardé dans plusieurs berceaux, il finit par sortir triomphalement le dossier recherché, qu’il tendit à Barth.

    — Tenez. J’avais dû me tromper en le rangeant. Il était vingt numéros plus loin.

    Barth, en souriant, se rappela ce que lui avait dit un vieux président de chambre, une petite quinzaine d’années auparavant : Dans le monde de la justice, on égare souvent des choses, mon petit. Mais vous verrez, il ne faut pas s’en faire. Un peu de temps et elles resurgissent, c’est très rare qu’on les perde. Il ouvrit le dossier, regarda ce qui figurait dans la cote « en cours », petite chemise cartonnée contenant diverses notes et impressions qu’il fallait penser à retirer du dossier quand un avocat venait consulter la procédure. Il eut du mal à décrypter son écriture en pattes de mouche : interpellations prévues bientôt, ne pas convoquer d’ici là. Ah oui, il se souvenait, le capitaine en charge de l’affaire était venu le voir la semaine précédente pour s’en entretenir avec lui. Il rangea le dossier à la bonne place et prit le suivant, concernant un petit maquillage de voitures. L’article 175 avait été notifié, il fallait attendre l’expiration d’un délai de vingt jours, éventuellement utilisé par les parties pour formuler toutes demandes aux fins de non-lieu ou de nouvelles investigations, après quoi il pourrait communiquer le dossier au parquet en vue de son règlement.

    Assez satisfait, il retourna à son bureau pour allumer une cigarette : la pile des dossiers en sommeil, qu’il avait mis de côté pour les examiner, n’en comprenait qu’une petite dizaine. Sans se vanter, il était plutôt bien géré, son cabinet.

    — Au fait, dit Basile.

    — Oui ?

    — Le parquet a appelé, tout à l’heure.

    — Pour la permanence ?

    — Oui.

    — Alors ?

    Il était d’un tel laconisme, Basile, qu’il fallait souvent lui tirer les vers du nez comme au pire des mis en examen. Mais, tout compte fait, Barth ne s’en plaignait pas. Une greffière trop bavarde, il avait déjà connu ; supporter toute la journée les commentaires et les ragots était la pire des choses qui pouvait arriver à un juge. Professionnellement, en tout cas.

    — On va avoir trois déférés. Deux dans une affaire de viol, et un dans une histoire de menaces avec arme.

    — Ce matin ?

    — En début d’après-midi.

    — Rien d’autre ?

    — Non… Ah, si. Il paraît qu’ils vont ouvrir un X.

    — Un dossier de quoi ?

    — Un meurtre.

    Barth fixa son greffier, étonné encore une fois par sa perpétuelle indifférence.

    — Ah, bon ?

    — C’est ce que j’ai compris, en tout cas.

    On avait beau être habitué, ça tranchait toujours, un meurtre. C’était en général intéressant, ça changeait du tout venant, Barth n’en était plus, comme à ses débuts, à faire des concours avec ses collègues, le gagnant étant celui qui avait été le plus saisi d’homicides durant l’année. Mais ça continuait à l’exciter un peu. Et parmi les meurtres, les plus intrigants étaient les dossiers ouverts contre X, ceux dont l’auteur n’avait pas encore été identifié.

    — J’espère que vous avez bien compris, Basile.

    Beaucoup de monde dans les travées de l’église Saint-Vincent de Paul. La famille au grand complet. Des amis de ses parents. Des collègues de son père, des peintres, des plombiers, des grutiers, des chefs de chantier, en ajoutant ceux qui étaient mieux habillés, les métreurs, les chefs d’agence, les directeurs. Et même le PDG. Il y avait aussi les autres, les plus jeunes. Ces copains et copines de sa sœur qu’elle ne lui avait jamais présentés. Des gens qu’elle avait dû connaître à droite ou à gauche, dans son boulot ou ailleurs. José se demanda comment tous ceux-là avaient été prévenus. Le bouche à oreille sans doute. La traînée de poudre de l’amitié. Il y avait enfin quelques-uns de ses amis, les plus proches, et deux ou trois camarades de fac que Lucille avait probablement contactés. Et aussi Léo, ce que José apprécia. Mais qu’est-ce que cela changeait, au juste, qu’il y ait beaucoup de monde ? En quoi cela consolait-il de quoi que ce soit ? Ce n’était pas ça qui allait ressusciter sa sœur. Qui allait, a posteriori, légitimer sa vie amputée. Lui donner le moindre sens. Tout compte fait, José aurait préféré une cérémonie en plus petit comité. Un enterrement intime.

    Il prit la main de sa mère, à sa gauche, et celle d’Isabel, à sa droite. Le curé venait de finir de parler. Le portrait qu’il avait brossé de Maria avait été on ne peut plus fidèle. L’homme d’église avait su, au contraire de nombre de ses semblables, se montrer simple et émouvant. Il faut dire que, presque tous les dimanches, ses parents assistaient à la messe célébrée dans leur langue natale, la communauté portugaise ayant toujours eu droit de cité dans la paroisse de Clichy. José, lorsqu’il était gamin, avait un temps fréquenté le catéchisme, dispensé aussi en portugais. Il s’en était détourné très vite. Les églises, les religions, les autres mondes et la survivance des âmes, ça faisait une paye qu’il n’y croyait plus. Le visage de sa sœur, qu’il avait longuement détaillé, quelques heures plus tôt, lors de la levée du corps, ne cessait de hanter son esprit. Un visage recomposé. Figé et cireux. Qui ne ressemblait qu’à peine à celui de Maria. Une copie de glace qu’il avait eu un mal fou à supporter.

    Après que, accompagnés par une musique qu’elle aurait aimée, une musique du Cap-Vert rehaussée par la voix chaude de Cesaria Evora, les assistants s’étaient relayés devant le cercueil pour une dernière bénédiction, ils se retrouvèrent tous dehors. En grappes, dans la poussière et le bruit du boulevard Jean-Jaurès. Celui qui, entre concessionnaires automobiles, entrepôts et banques, se faufilait vers Paris. Une vie s’était arrêtée, mais les autres continuaient. Pressées et absurdes.

    — Et maintenant, lui demanda Lucille, blottie contre lui. On fait quoi ?

    José lui rendit distraitement son étreinte. Chair absente, cœur à la dérive. Maintenant ? Bonne question. Maintenant, c’était le brouillard. La nudité absolue, les heures inutiles. Le rien. Il éprouva la sensation prégnante qu’il n’y aurait plus jamais d’après.

     

    — L’audience est suspendue. Elle reprendra à 16 heures.

    Nadine recula son fauteuil et se leva. Elle sortit de la salle par la porte de derrière, laissa sa robe sur un perroquet de la chambre du conseil, puis se dépêcha de remonter. L’audience, pour l’instant, se déroulait au mieux. L’accusé avait une bobine de monstre froid, son avocat – c’était drôle, elle l’avait croisé vendredi soir à la pendaison de crémaillère de son pote, ils n’avaient pas échangé un mot mais il l’avait détaillée à plusieurs reprises avec le regard, reconnaissable entre mille, du type en manque, et voilà qu’en arrivant aux assises le matin elle était retombée sur lui, oui, curieux, comme un signe – multipliait les incidents de procédure qui ne servaient à rien si ce n’est à indisposer les jurés, l’opinion du président semblait déjà faite, tout concourait pour aboutir à une perpétuité possible.

    Les deux flics l’attendaient devant son bureau, dossiers en main et costumes froissés. Elle sortit son plus beau sourire et se dirigea vers eux.

    — Bonjour messieurs, dit-elle en leur serrant la main. Le week-end a été bon ?

    — Ça va, madame, répondit le commandant Bizek. Et vous ?

    — De même…

    À part se coucher tard, roupiller, aller à son cours de yoga, jouer un peu de guitare et dîner au restau le samedi soir en compagnie d’un ex qui l’avait informée de son futur mariage avec une fille qu’elle connaissait, une sacrée connasse d’ailleurs, elle n’avait pas fait grand-chose, en vérité. Mais elle ne détestait pas ces moments de paresse, d’accalmie ; elle en avait besoin.

    — … Vous avez du nouveau ?

    Le commandant se tourna vers son acolyte blond avant de répondre.

    — Non. À vrai dire, on s’est contentés de mettre en forme la procédure.

    — Bon. Entrez, asseyez-vous, je vais vous donner l’intro.

    Dépassant les deux hommes, elle contourna son bureau – une infâme chose en imitation chêne qu’on lui avait fournie trois mois auparavant et dont, déjà, un des tiroirs ne consentait à s’ouvrir que si on tirait dessus comme un malade – et prit place dans le fauteuil à roulettes. Elle lut entièrement le procès-verbal de synthèse, survola au jugé quelques auditions et constatations, puis chercha dans son ordinateur la trame du réquisitoire introductif, sésame de l’instruction. Elle renseigna les champs vides – date, numéro de la procédure des flics, numéro de parquet, personne visée par le réquisitoire, en l’occurrence X – et, en arrivant à l’infraction, releva la tête.

    — À votre avis, j’ouvre pour meurtre, ou pour assassinat ?

    Les deux hommes n’eurent pas à se concerter car, sans hésiter, ils répondirent en même temps :

    — Assassinat.

    Et ils avaient raison. Mieux valait prévoir large, donc envisager la préméditation. Il serait toujours temps de recadrer plus tard. Elle imprima le réquisitoire en deux exemplaires, le signa, apposa la Marianne Ministère de la Justice – Le procureur de la République de Nanterre, puis rendit aux flics la procédure. À présent, ce qui allait suivre ne dépendrait plus d’elle. Ou très peu.

    Alors qu’elle les regardait quitter la pièce, le brun et le blondinet, Starsky et Hutch du pauvre, Nadine se maudit : comme une idiote, elle avait oublié de chercher le nom du toubib.

     

    — Elle est plutôt sympa, non ? demanda Degraeve.

    Ils étaient en train de se rendre au secrétariat de la présidence pour chercher la désignation du juge d’instruction à joindre au dossier. Un formulaire de plus, indispensable, inutile. Année après année, les enquêteurs se transformaient en confectionneurs de paperasse, en collectionneurs de tampons. Le reste, les planques, les filatures, le travail sur le terrain, devenait secondaire. Une cerise sur un gâteau qui n’existait plus. Dans ce contexte, les relations avec le parquet prenaient une importance hautement exagérée.

    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’elle soit sympa ou non ?

    — Je sais pas, moi. Je disais ça comme ça.

    — Ben faut pas, mon pote. À force de ne s’intéresser qu’au côté sympa des gens, on finit par faire l’impasse sur l’essentiel, la compétence, le travail, l’honnêteté, tous ces trucs-là. J’en ai marre, moi, qu’on ne prenne en compte que la sympathie. La sympathie, c’est de la merde en boîte.

    — Hé, Bizek !

    Ils arrivaient devant le secrétariat. Bizek, qui ouvrait la porte, se retourna de mauvaise grâce vers Degraeve, resté un peu en arrière.

    — Ouais…

    — Tu t’es levé du pied gauche, ce matin, ou t’es juste devenu un vieux con ?

    Bizek ne put s’empêcher de sourire. Il ne manquait pas d’humour, Degraeve, quand il le voulait. La repartie fusa :

    — Les deux, mon capitaine.

     

    D’habitude, ils étaient totalement impersonnels, les bureaux des juges. Une carte judiciaire, un tableau des détenus, deux ou trois posters, et puis des codes, alignés au garde-à-vous. Mais celui-là était différent. Les murs étaient couverts de photos encadrées, des superbes clichés en noir et blanc représentant des athlètes en plein effort. Des courses, des sauts, des lancers. Bizek n’y connaissait rien en sport, mais il se laissa un instant distraire par l’harmonie attirante des musculatures.

    — Ça, c’est Vasala et Keino à l’entrée de la dernière ligne droite du 1500 mètres des Jeux olympiques de Munich, en 1972. Elle est belle cette photo, hein ?

    Le juge Barth avait une gueule intéressante, avec ses cheveux bruns et courts, ses yeux d’un bleu qui avait tendance à virer au noir, ses lèvres épaisses et son menton proéminent. Une gueule de mec à qui on ne la fait pas.

    — Notez comment les attitudes des deux hommes, l’Africain et le Scandinave, sont parallèles, juxtaposables, reprit le juge. Même pied gauche touchant à peine le tartan. Même arc du genou droit. Même angle des bras, même relâchement des mains. Et surtout ce même regard, fixé avec détermination vers l’arrivée. Du grand art, vraiment.

    — Vous êtes un fan d’athlétisme, monsieur le juge ?

    — On peut dire ça comme ça, commandant. Ce qui me plaît surtout, dans ce sport, c’est la lutte. Non contre un adversaire, mais contre soi. Il n’y a rien de plus beau, je trouve.

    — Pas même la recherche de la vérité ?

    — C’est une autre histoire, ça. On en reparlera peut-être un jour, si vous voulez bien.

    Après cet intermède, le juge se replongea dans la lecture de la procédure. De lui émanait quelque chose de bizarre, comme une tristesse enfouie, une cassure masquée qui conférait à sa personne un charme indéniable.

    — Qu’est-ce que vous envisagez, comme actes ?

    Retour aux choses sérieuses. À ce pourquoi ils se trouvaient là, Degraeve et lui. À cet homicide qu’il faudrait bien, un jour ou l’autre, élucider.

    — On va creuser la vie de la victime. J’ai mis un de mes hommes sur son téléphone portable. La réquisition est partie samedi, on devrait avoir la réponse sous peu. Une collègue a assisté à l’enterrement, ce matin. Elle a noté des numéros de plaques d’immatriculation, les identifications sont en cours. Elle a aussi noté des noms, sur le registre à l’église. Enfin, on a fait partir d’autres réquisitions, au fichier des comptes bancaires, à l’URSSAF, au fisc, à la Sécu, à l’assurance chômage, pour connaître les noms des structures qui l’ont employée.

    — C’est bien, tout ça. Qu’est-ce qu’elle faisait, comme job, déjà ?

    — Elle était maquilleuse, mais pas en tant que salariée. En fait, elle avait le statut d’intermittente du spectacle.

    — Je vois. Ça ne va pas être commode, j’ai l’impression……

    Barth n’avait pas une greffière mais un greffier un jeune type mignon et élancé dans son jean collant et qui n’arrêtait pas de bouger, allant de son bureau à l’armoire et de l’armoire à la pièce d’à côté sans jamais cesser de sourire. De lui sourire. Une ouverture, peut-être. Il faudrait quand même songer à oublier l’autre salopard, à faire sans lui.

    — Je ne vous le fais pas dire.

    — Fric, cul, sentiment : vous avez une intuition ?

    — Pas la moindre, monsieur le juge. Autant être clair, on est complètement dans le brouillard, pour l’instant.

    Bizek vit Barth réfléchir quelques secondes, son regard s’évadant de la pièce. Une certaine opacité en lui aussi. Difficile de savoir à quoi il pensait.

    — Bon je vais vous donner la commission rogatoire, finit-il par dire. Et puis, quand j’aurai tout lu attentivement, je vous appellerai. Vous avez une ligne directe ? Parce que le standard de la PP, c’est encore plus long que celui des hôpitaux.

    Bizek sourit. Oui, intéressant, ce type. Pendant que le juge s’affairait sur son ordinateur, lui et Degraeve notèrent leur numéro sur un bout de papier.

    Après l’échange, les deux flics prirent congé du juge et de son greffier. Dans le couloir, son collègue demanda :

    — Et le greffier ? Tu vas pas me dire que tu ne le trouves pas sympa, lui !

    — Tu fais chier, Degraeve. Tu sais quoi ? Tu fais vraiment chier.


    10

    Maria détestait la mélancolie. Elle avait opté, depuis sa prime enfance, pour la gaieté, la bonne humeur et l’harmonie. Elle leur en aurait voulu d’être tristes. En l’honneur d’elle, de son souhait virtuel, José les avait tous conviés au restaurant. Sa mère avait sorti ses plus beaux vêtements. Un tailleur rouge qu’elle possédait depuis une vingtaine d’années. Elle ne le portait que dans les grandes occasions, il n’y en avait pas eu beaucoup. Son père, lui, ne possédait qu’un seul costume. Anthracite, brillant d’usure au col et aux coudes. Il ne l’avait pas quitté après la cérémonie. Dedans, il semblait encore plus voûté que d’ordinaire. Isabel enfin, jean et chemise à col mao noirs. Elle paraissait avoir mûri. En quelques jours, une jeune fille, presque.

    Mais le dîner se traînait. Pas de discussion à bâtons rompus dont le sujet principal aurait été Maria. Ses rires, ses impulsions, ses envies. Les vacances du temps jadis et la grâce des temps derniers. Pas de réparties avinées et de zooms sur le film de sa vie avec arrêt sur les plus belles séquences. Juste ça : un pauvre silence entrecoupé de larmes. Alors que la serveuse, bimbo en semelles compensées et au nombril à l’air, venait desservir les assiettes, certaines étant encore à demi pleines, José regretta d’avoir eu cette idée. Il n’avait pas beaucoup parlé, lui non plus.

    — Je vous amène la carte des desserts ?

    Le restau italien du centre-ville, à deux pas de la mairie, était presque plein. Autour d’eux, ça papotait, gloussait, criait. Avivait le contraste. Et rendait leur peine trop tangible pour être supportable. Un océan de peine. Un désert,

    — Non merci, dit le père. On n’a plus faim.

    José décida de se rebeller.

    — Tu vas souvent au restaurant, papa ?

    — Jamais, dit-il,

    — Tu vas souvent au restaurant, maman ?

    — Jamais, dit-elle en le fixant d’un regard lourd dans lequel il crut déceler plus que de la tristesse – une sorte de méchanceté.

    — Alors profitez-en un peu, putain !

    La bimbo ne savait plus où se mettre. Les bras ballants et le sourire commercial, elle attendait, José lui commanda d’office deux tiramisus et deux mousses au chocolat. Rassurée par la consigne, elle s’éloigna.

    — Non mais c’est vrai, quoi, reprit-il. Vous croyez qu’elle serait contente, Maria, de nous voir comme ça, amorphes et vaincus ? Elle nous…

    — Arrête de faire parler ta sœur,

    — Quoi ?

    C’était la meilleure, celle-là.

    — On souffre tous, précisa la mère, ton père souffre, lsabel souffre, toi tu souffres et moi aussi. Mais chacun a le droit de souffrir comme il veut. Tu as peut-être besoin de bruit, mon fils. Mais moi j’ai besoin du silence. De penser à elle avec mes images, mes mots, sans qu’on me les impose. Alors cesse de la faire parler, s’il te plaît. Ça me fait encore plus mal.

    Des années qu’il ne l’avait pas entendue prononcer une phrase aussi longue. Des années qu’il ne prenait pas le temps de lui parler. Qu’il passait à côté d’elle sans savoir ce qu’elle pensait. Sans se soucier de ses humeurs et de ses opinions. Sans vraiment la regarder. D’un coup, José se demanda ce qu’avait été la vie de sa mère avant de rencontrer son père. Si elle avait eu des amants avant lui, si elle avait été une jeune femme insouciante et virevoltante. Si elle avait, à un moment de sa vie, été gaie ou heureuse. L’évidence lui sauta aux yeux : il ne s’était jamais intéressé à celle qu’elle était avant de devenir cette ombre silencieuse et austère qui régnait dans la cuisine. Tandis que la serveuse revenait, les mains chargées de ramequins et de coupes, il se promit de l’interroger un jour. De la pousser dans ses retranchements avant qu’il ne soit trop tard.

    — D’accord maman, dit-il. Excuse-moi.

     

    Pas à dire, ça faisait sacrément du bien. En boutonnant la braguette de son pantalon, Kerbiriou détailla une dernière fois la jeune Asiatique occupée à se rhabiller, c’est-à-dire à remettre le court peignoir en satin, imprimé d’arbustes à fleurs blanches, qui ne la voilait qu’à peine. De longs cheveux soyeux. Un visage aux traits doux et fins, un visage d’ange. Une peau lisse, sans altérations ni flétrissures. De longues jambes fuselées comme on n’en voit que sur les calendriers Pirelli. Et surtout une paire de nibards d’enfer, tout ce qu’il y avait de naturel en plus, de gros nibards pointés vers le ciel qu’on avait sans cesse envie de palper, de sucer et de mordre. Certes, ça n’avait pas duré très longtemps. Mais cette bonne bouffée de plaisir pour cent euros, c’était quasiment cadeau.

    — Toi te dépêcher, dit-elle. Client suivant bientôt là.

    Ouaip, bien sûr. Au suivant. Il se demanda combien elle s’en tapait par soirée, une dizaine sans doute, du puceau au pervers, du chef d’entreprise pressé au vieillard délabré et impuissant. Pas forcément rigolo, comme vie. Mais ça devait être bien pire dans son pays. Sinon, elle ne serait pas là. Logique.

    — Je suis prêt, ma belle.

    Il la suivit hors de la pièce minuscule sans décoration aucune, dont le matelas odorant, posé à même le sol, constituait le seul mobilier ; son petit cul ondulait avec grâce. Ils débouchèrent dans l’entrée de même dimension où, sur un guéridon mal foutu, trônait un téléphone. Rien d’autre. En ouvrant la porte, il se tourna vers la fille.

    — À un de ces quatre, dit-il.

    — Pas problème. Quand toi vouloir, toujours possible.

    Il fouilla dans sa poche, en sortit un billet de cinq euros qu’il lui tendit. Elle sembla hésiter à le prendre.

    — C’est quoi ?

    — Un pourboire, chérie. Pour que tu sois toujours aussi gentille.

    Elle fit disparaître le billet dans la poche de son peignoir, puis, sans préavis, se rapprocha de lui pour apposer un chaste baiser sur sa joue gauche. Émouvant.

    — Merci, monsieur.

    Elle lui souriait, elle aussi. Oui, ça valait la peine.

    — Allez. À plus.

    La porte se referma, Kerbiriou descendit l’escalier sans se presser. Il aurait bien pris un verre, maintenant. En souriant, il repensa à cette histoire qu’un pote, l’autre jour, lui avait racontée. Un homme se branle chez lui devant un film porno. Quand il a fini, il va dans sa cuisine déboucher une bouteille de Perrier. Avant de boire, il se dit, mi-prétentieux mi-ironique : « Après les femmes, le champagne ! » Ah, ah. Elle était bien bonne, celle-là !

    Les rues de Vitry étaient calmes. Les rues de Vitry étaient toujours calmes, le soir. On s’y emmerdait grave, pour tout dire. Kerbiriou regarda autour de lui : pas un chat – cette expression réveilla une culpabilité enfouie, plus précisément le hangar de Bagneux où ça faisait bien deux jours qu’il n’avait pas mis les pieds –, pas un passant, pas une bagnole. Il faisait un temps agréable, néanmoins. Ni trop frais ni trop chaud, juste comme il fallait, un temps à ne pas se coucher tout de suite. Il marcha quelques pas dans la rue en dégustant le fugace bien-être, puis le troquet familier apparut ; il entra.

    Pas beaucoup de monde, Ahmed derrière le bar, deux types occupés à taper le carton à une table, un Rital comme fond sonore, Toto Cutugno peut-être, oui, le bellâtre, Lasciate mi cantare. Et puis un homme accoudé au comptoir qui pivota en l’entendant avancer. Kerbiriou sourit en le reconnaissant. Manu. Ça faisait une paye.

    — Salut, le Breton. Ça va ?

    — Ouais, répondit Kerbiriou en se hissant sur un tabouret.

    — Qu’est-ce que tu bois ?

    — J’veux bien un blanc sec.

    Ahmed, qui avait entendu, versait déjà le vin dans un verre à la propreté douteuse.

    — Ça tombe bien, dit Manu. Justement, je voulais te voir.

    — Ah, bon ?

    Kerbiriou s’envoya une bonne rasade de blanc, presque tout le verre. Son champagne à lui.

    — Pour sûr. Ça fait plusieurs jours que je te cours après.

    — À quel sujet ?

    Manu se rapprocha de lui, à le frôler. Son haleine empestait la vinasse. Il baissa le ton en poursuivant.

    — Tu te souviens de Paulo, celui qui était avec moi à la foire du Trône quand on s’est croisés, l’année dernière ?

    Paulo, il s’en souvenait vaguement mais n’arrivait pas à représenter son visage.

    — Ouais, peut-être. Et alors ?

    — Alors, il a besoin de tes services.

    Kerbiriou tiqua. Quand on voulait le voir, c’était toujours pour lui demander un truc.

    — Quel genre de services ?

    — Il voudrait un conseil.

    — Je t’écoute.

    — Il faudrait que tu le rencontres. Il t’en dira plus que moi. Mais, en gros…

    — En gros ?

    Manu parla encore plus doucement. On l’entendait à peine.

    — J’crois qu’il a fait une grosse connerie, dit-il. M’est avis qu’il a trempé dans une sale affaire.

     

    Bizek reposa son verre de Lagavulin et se demanda pourquoi il n’avait plus envie. S’il avait arpenté le Marais, errant de bar gay en bar gay dans le rectangle délimité par les rues des Rosiers et du Roi-de-Sicile, c’était bien pour trouver un partenaire, pourtant. Et c’est justement ce qui s’était produit, dans ce bistrot branché de la rue Vieille-du-Temple où il avait fini par atterrir ; un beau blond d’une vingtaine d’années, à la musculature mise en valeur par un T-shirt orange et des cuissards de cycliste on ne peut plus collants, ne l’avait pas lâché du regard dès son arrivée. Puis, sous prétexte de lui proposer un joint, il l’avait abordé et s’était assis à sa table. La conversation qui s’était ensuivie n’avait manqué ni d’intérêt, ni de fluidité. Rien qu’un mot et l’autre, c’était certain, serait d’accord pour l’accompagner aux toilettes, ou n’importe où ailleurs.

    Mais il n’avait plus envie.

    Il ne savait pas pourquoi. Cette affaire qui commençait, peut-être. Il avait lu quelque part que certains écrivains avaient du mal à baiser quand ils étaient en phase d’écriture. Pour lui, c’était pareil. Quand une nouvelle affaire lui tombait dessus, il avait besoin de se concentrer, de faire le vide autour de lui pour laisser mûrir les idées, la stratégie. Alors, le plus souvent, presque inconsciemment, la vision d’ensemble naissait. Pour cette jeune fille, cependant, il sentait confusément que ce ne serait pas aussi banal qu’il y paraissait. Quelque chose lui disait qu’il risquait d’y laisser des plumes. D’où, peut-être, cette absence de désir, cette libido en stand-by. Ce vague écœurement qui le gagnait.

    Mais, plus vraisemblablement, l’origine du trouble était autre. Sa relation avec Denis, dont il n’avait pas encore fait le deuil. Le fait qu’à bientôt quarante-cinq ans il n’avait encore rien construit, rien qui vaille la peine, en tout cas. Rien dont il puisse se souvenir plus tard avec émotion ou fierté. Rien que du sable, emporté par le sirocco ; rien que de la poussière.

    — Alors, t’es partant ? demanda le jeune type.

    Emporté par ses pensées, il avait dû rater quelque chose, mais ce n’était pas grave. Il s’excusa auprès de l’éphèbe, laissa un billet sur la table, se leva. Au bar, ça commençait à se peloter sans vergogne, à se rouler des pelles hors tout souci de pudeur. Oui, de l’écœurement, une nausée latente. Un ras-le-bol de tout.

    Se retrouver dehors lui fit du bien. Il regarda sa montre, tout juste minuit, il n’était pas si tard. Comme chaque fois qu’il comptait boire au-delà du raisonnable, il était venu en taxi, ce serait trop bête de gâcher une carrière par une interpellation en état d’ivresse. Mais là, il se dit qu’il serait plus agréable de rentrer à pied. Il traversa d’un pas mal assuré la rue de Rivoli, continua tout droit vers l’île Saint-Louis, s’arrêta un instant sur le pont Marie pour contempler la Seine. Sous la lune encore bien pleine, les eaux du fleuve lui semblèrent plus noires que d’habitude, hostiles, et les lumières des vieux appartements moqueuses. Les couples enlacés en contrebas, indifférents aux effluves de la nuit, ne lui inspirèrent rien d’autre qu’une vague jalousie. Après, il faudrait poursuivre par la rue des Deux-Ponts et le pont de la Tournelle, pénétrer dans son arrondissement, le Ve, par la rue du Cardinal-Lemoine, puis bifurquer vers le sud par la rue Monge. Étudiant, il lui était arrivé à plusieurs reprises de passer la nuit à marcher dans Paris, se ménageant des étapes pour boire et discuter, s’enrichissant pendant des heures du contact avec des inconnus qui le resteraient pour finir par aller s’effondrer dans sa chambre de bonne l’aube venue. Mais cela ne risquait plus de se produire. Il était fatigué des gens, il était fatigué de lui. Faudrait peut-être qu’il songe à prendre quelques jours de vacances. Mais les vacances tout seul n’étaient pas vraiment des vacances. Elles matérialisaient la solitude. Pourvu qu’il reste un peu de whisky chez moi, se dit-il. Il regarda autour de lui comme un fuyard regarde. Sans aucune raison, il se mit à avoir peur.

     

    — Papa, j’arrive pas à dormir !

    Pouce enfoncé dans la bouche et cheveux en bataille, Chloé était là, dans l’encadrement de la porte, à le fixer de ses grands yeux frais. Il était comme sa fille : lui non plus n’arrivait pas à se décider à aller se coucher. C’est qu’il avait eu tout à l’heure l’idée stupide de regarder une vidéo de l’ancien temps, du temps du bonheur entrevu, et depuis lors l’image de Nathalie ne cessait de le torturer. Nathalie riant aux larmes, Nathalie s’essayant au cheval, Nathalie s’approchant de lui pour l’embrasser, ce qui entraîne aussitôt un délicieux tangage de la caméra. Et avait ravivé chez lui la coutumière sensation d’oppression, ventre serré et souffle court, et l’impression d’être perdu, à la dérive, le cœur en jachère.

    Barth se leva du canapé, se dirigea vers sa fille, s’accroupit devant elle. Il caressa sa joue comme jadis il caressait celle de sa mère. Nathalie partout, une horreur.

    — Qu’est-ce qui se passe, ma belle ?

    — J’sais pas…

    — T’as fait un cauchemar ?

    — Non.

    — T’as envie d’un gros câlin ?

    — Non.

    Allons bon. Même jeunes, même embryonnaires, les femmes restaient des femmes, avec leur pesant de certitudes et de paradoxes, de besoin de l’autre et d’indépendance.

    — Tu veux que je te raconte une histoire ?

    Elle sembla hésiter un peu, peser le pour et le contre comme s’il s’agissait de la décision la plus difficile à prendre de toute sa vie, pour finir, à l’issue de cette courte délibération intime, par lui saisir la main.

    — D’accord. Allez, viens papa !

    Elle l’entraîna à sa suite dans le couloir puis sa chambre. Une odeur y régnait, un peu acre, un peu salée. Quand elle était nourrisson, ils trouvaient, Nathalie et lui, qu’elle sentait la vinaigrette. Chloé se remit au lit, enfouissant son visage sous la housse de couette.

    — Coucou ! T’es encore là, papa ?

    Voilà qu’elle riait, à présent. Qu’elle manifestait la même vitalité qu’en plein jour.

    — Oui.

    — J’t’écoute, alors.

    Ah oui, l’histoire. Il passa en revue les contes disponibles, et s’apprêtait à narrer une énième fois une partie des aventures extraordinaires du petit ours brun quand une sonnerie se fit entendre. Son portable. Il quitta vite fait la chambre en disant à Chloé « Je reviens », retourna dans le salon puis bondit sur son téléphone. Qui pouvait, à cette heure ?

    — Allô ?

    — Je ne vous réveille pas, Jonas ?

    Juliette. Mais une Juliette différente, toute guillerette, lâchée.

    — Non.

    — Je suis avec des amis, là. J’ai pensé que vous pourriez nous rejoindre. Ça me ferait extrêmement plaisir.

    — C’est-à-dire…

    Elle ne manquait pas de toupet, celle-là. En bruit de fond, Barth entendit des rires, des éclats de voix, des cliquetis, de la musique d’ambiance. Il imagina des jambes gainées de nylon noir, du velours et du cuir, du champagne. Et, dehors, quelques berlines de luxe dont les clés étaient aux mains d’un voiturier.

    — On est au Mathis, près des Champs. On s’amuse comme des fous.

    C’est elle qui devait être folle, en fait. Extrêmement. Ou alors, seule à ne pas être accompagnée, elle avait besoin d’un escorteur, d’un faire-valoir. Très gratifiant qu’elle ait pensé à lui. Qu’elle aille se faire voir, cette conne.

    — Je suis désolé, Juliette, mais ça ne va pas être possible.

    — Ah, bon ?

    — Non. Je suis seul avec ma…

    — Eh bien, tant pis pour vous, Jonas. À bientôt.

    Elle raccrocha sans lui laisser le loisir de s’expliquer. Ce n’était qu’une mondaine, en fait. Une superficielle dont il était invraisemblable qu’il ait pu s’amouracher. Il ne comprenait rien aux femmes, décidément. Une bonne leçon, en tout cas.

    Quand il se trouva à nouveau dans la chambre de sa fille, il vit qu’elle ne l’avait pas attendu et dormait à poings fermés. Il avait toujours du mal à respirer, tout cela n’avait en rien amoindri son anxiété. Il referma la porte avec précaution, se rendit dans la salle de bains. Là, il déboucha le petit tube vert pastel, saisit entre ses doigts une baguette de Lexomil, drogue douce à laquelle il s’adonnait de temps à autre. Il en coupa un quart, l’avala avec voracité, puis ferma les yeux. Très vite, il le savait, la tension s’évaporerait. Les images aussi. En s’apercevant dans le miroir encadré de pitchpin, acheté trois ans auparavant à la brocante de Charléty avec Nathalie, il eut la surprise de constater qu’il était en train de sourire.
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    Même quand on n’avait rien à se reprocher, c’était vachement impressionnant. Deux mecs, un blondinet insipide et un Beur un peu enrobé mais plutôt séducteur, la cuisinaient depuis une bonne demi-heure, et elle n’avait dès lors qu’une seule envie : que cette avalanche de questions s’arrête enfin, qu’ils se décident une fois pour toutes à la laisser tranquille. Elle ne savait rien, en plus. Mais elle avait beau leur dire, ils n’en tenaient aucun compte, ils insistaient. Vraiment trop lourds, ces keufs !

    — Vous n’allez pas nous faire croire, proches comme vous étiez, qu’elle ne vous a jamais fait la moindre confidence sur sa vie affective.

    — Ben non. Je vous assure, je ne vois pas.

    — Elle ne vous a jamais parlé d’un type avec, qui elle serait sortie ?

    Voilà qu’ils se relayaient, à présent. Quand l’un coinçait, l’autre reprenait de plus belle, on aurait dit les deux beaufs qui présentaient Y a que la vérité qui compte, sur TF1. La même ténacité, la même complicité, la même technique qui n’avait qu’un but : emberlificoter, faire perdre le fil. Ça devenait soûlant, à la longue. Elle sentait déjà venir la migraine carabinée qui allait la tenailler sous peu.

    — Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, la dernière fois qu’on s’est vues, le jour où… enfin bref, vous voyez…, je lui ai montré la photo d’un mec. Mais apparemment, ça ne lui a fait ni chaud ni froid.

    — Vous en concluez… ?

    — Qu’elle devait être en mains.

    — Qu’elle avait un homme dans sa vie ?

    Murielle réfléchit un instant. Elle avait conscience de la gravité de la situation, de l’importance de ce qu’elle pourrait leur apprendre.

    — Je crois bien.

    L’un d’eux, le Beur, la matait avec ironie, sans aucun respect. Fallait quand même pas la prendre pour une poire.

    — Mais encore ?

    — Désolée, mais je ne peux pas vous en dire plus.

    Les deux flics se regardèrent. Visiblement, ils n’étaient pas contents d’elle. Elle faisait pourtant tout ce qu’elle pouvait pour les aider, putain ! Ce n’était quand même pas de sa faute si, à la fin, Maria ne la mettait plus dans la confidence. Il fut un temps où elle lui disait tout, sa copine. Où elle l’emmenait dans des soirées graves dans lesquelles ça picolait et draguait sec, et même qu’elle lui rendait compte dans les moindres détails, après. C’était croquignolet, parfois. Mais depuis quelques mois ça avait changé. Motus et bouche cousue, qu’elle était. Il y avait eu sûrement un sacré veinard là-dessous, mais pas la moindre idée de qui ça pouvait bien être.

    — Rien d’autre ?

    — Je trouve qu’elle n’était plus la même, ces dernières semaines.

    — Comment ça ?

    — On rigolait toujours ensemble, hein. C’est pas ce que je veux dire…

    — Mais ?

    Il était chiant, le blondinet ! Toujours à l’interrompre, à ne pas lui laisser terminer ses phrases. Un mal baisé, sans doute.

    — Elle me parlait moins. J’avais l’impression qu’elle me faisait des cachotteries.

    — Et ça signifiait quoi, selon vous ?

    — Je ne sais pas. Vous pourriez peut-être en parler à un de nos copains. Pierre, qu’il s’appelle. Il était assez proche de Maria, à un moment.

    — Eh bien voilà ! Vous voyez, quand vous vous en donnez la peine ! C’est quoi, son nom ?

    Murielle consulta le répertoire de son portable, puis leur donna le numéro de Pierre. Maintenant qu’ils avaient ce qu’ils voulaient, fallait espérer qu’ils allaient enfin la laisser partir.

    — Et s’agissant de son activité professionnelle, vous savez quoi ?

    Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour se retrouver dans un tel pétrin ? Si ça continuait des plombes, elle ne saurait même plus comment elle s’appelait. Trouver un truc à dire, n’importe quoi pour faire diversion. Elle envoya au Beur l’œillade la plus langoureuse possible.

    — Je peux avoir un café, s’il vous plaît ?

     

    Bizek était en réunion avec les pointures. Assis en face de lui, Tournus, son patron, et Ludwig, un connard qui avait été bombardé grand chef de la Crim on ne savait trop comment – ou plutôt on le savait trop bien, les dîners qui soudent les ambitions, l’influence du syndicat des commissaires, la complaisance en permanence exhibée –, l’écoutaient attentivement. Il n’y avait apparemment pas de mouche dans la salle, mais les moucherons charriés par la Seine, on aurait presque pu les entendre voler. Plusieurs jours avaient passé, et ils commençaient à en savoir un peu plus. La route n’était pas à proprement dire dégagée, mais ça faisait du bien de sentir qu’on avançait ; ça rassurait.

    À l’intention des deux commissaires, il entreprit de synthétiser. Degraeve s’était procuré le listing des appels passés et reçus durant la dernière année par le portable de la victime. Certains numéros revenaient souvent, dont celui de José, son frère, et celui de Murielle, sa meilleure amie dont l’audition était en cours. D’autres n’apparaissaient que par intermittence, d’autres enfin étaient apparus récemment, c’est ceux-là qui pouvaient se révéler les plus intéressants. De nouvelles réquisitions étaient parties pour identifier les titulaires de toutes ces lignes, ça risquait de prendre du temps car les opérateurs principaux, Bouygues, SFR et Orange, renvoyaient parfois à d’autres organismes, plus nombreux qu’on ne pensait, qui géraient aussi les abonnements, comme Coriolis, Télé2 et autres. Après, il faudrait contacter un à un les correspondants de la jeune fille, leur demander pourquoi ils avaient été en relation avec elle, creuser leurs personnalités, convoquer au service les plus réticents, ceux qui paraissaient avoir quelque chose à cacher. C’est-à-dire, Bizek était prêt à le parier, la grande majorité d’entre eux.

    — Le travail de fourmi habituel, quoi, résuma Tournus.

    Avec sa traditionnelle barbe de trois jours, les cernes profonds qui ombraient ses petits yeux éteints, le minuscule diamant serti dans son lobe gauche, ses T-shirts crades et son habituelle veste en daim, il ressemblait plus à un dealer à la petite semaine qu’à un commissaire de police. La première fois que Bizek l’avait rencontré, errant dans les couloirs de la PJ à la recherche des toilettes, il avait tenté de le virer sans ménagement du service, le prenant pour un fouineur quelconque, avocat ou journaliste. Depuis lors, il avait appris à le connaître, à l’estimer. Une certaine complicité était née entre eux. Et puis Tournus savait le laisser bosser sans interférer dans les investigations, sans mettre en avant sa supériorité hiérarchique. Plutôt rare, ça.

    — Ouais, le travail de fourmi, reprit Bizek. La seule façon de taquiner la chance.

    Il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait dire par là, ou alors il savait mais ça aurait pris trop de temps à expliquer, aussi préféra-t-il poursuivre. Il leur dit que Véronique, qui s’occupait du compte bancaire de la victime, avait épluché les relevés sur une période de trois ans, en vain. Ni grosses sommes, ni dépôt d’espèces, ni dépenses somptuaires. Rien qui puisse évoquer un train de vie hors de proportion avec son activité professionnelle. Sa collègue avait demandé à la banque la copie des chèques arrivant au crédit, sans réel espoir de découverte cruciale, juste pour fermer la porte. C’était avant tout ça, une enquête : des tas de portes qui se présentaient en enfilade et qu’il fallait veiller à refermer, pour qu’elles n’encombrent pas la route. Quand on tombait sur celle qui coinçait ou grinçait, il y avait de grandes chances pour qu’on ne soit plus très loin de la résolution de l’énigme.

    — On n’a pas vraiment de piste, si je comprends bien, osa Ludwig.

    C’était à ce genre de remarques d’une rare pertinence qu’on reconnaissait un vrai divisionnaire. Une piste ! Que des journalistes parlent ainsi, admettons. Que ceux qui n’y connaissaient rien emploient ce terme, voilà qui était compréhensible. Mais un commissaire, c’était inadmissible. Une piste, c’était quelque chose qui ne se présentait jamais comme ça, au pied levé, en tout cas dans les affaires dont ils étaient saisis. Ça se construisait, une piste. Ça ne se donnait qu’à ceux qui prenaient le temps de la mériter. Parfois, à entendre ceux qui, soi-disant, faisaient le même métier que lui, il avait envie de gerber. Bizek se retint pour ne pas manifester une véhémence qui l’aurait desservi un jour ou l’autre ; la diplomatie, il en était conscient, n’était pas son fort. Sans répondre, il passa à la suite. Blottière et Palma avaient identifié un certain nombre de structures ayant fait appel aux services de Maria. Deux théâtres, un grand couturier, une agence de mannequins, une chaîne de télé. Les premiers rendez-vous avaient été fixés.

    — Voilà, dit Bizek en se levant de sa chaise. Rien de concret, donc. Mais, je ne sais pas pourquoi, je sens qu’on va y arriver.

    — Acceptons-en l’augure, dit Ludwig, en se levant lui aussi. Vous me tenez informé, hein ? Vous n’en faites pas à votre tête comme d’habitude ?

    Il portait toujours des chemises sur mesure dont le col blanc était doté d’une petite chaînette afin de maintenir bien serré le nœud de la cravate, des costumes croisés à fines rayures pour respecter la mode, des chaussures anglaises cirées de frais pour faire riche ; un pédant typique, un connard fini. Il ne le savait pas, mais tout le monde se moquait de lui, au service.

    — Comptez sur moi.

    Tournus ouvrit la porte et la franchit, Ludwig se décala pour laisser passer le moins gradé des trois.

    — J’y pense à l’instant, Bizek, lui dit-il.

    — Oui.

    — Vous ne croyez pas qu’elle faisait la pute pour arrondir ses fins de mois, cette fille ?

    L’idée, il fallait l’admettre, l’avait effleuré quelques jours. Mais depuis, il l’avait abandonnée. Rien, absolument rien dans ce qu’ils avaient pour l’instant, ne venait la conforter.

    — C’est une possibilité, monsieur le divisionnaire. Une vraie possibilité.

    Un des trucs que les années dans la police lui avaient appris, c’est qu’il ne fallait jamais contrarier un chef pour des broutilles. Mieux valait garder fiel et énergie pour les moments où ça en valait la peine. Bizek salua les deux hommes et partit retrouver les siens.

     

    Quand Barth pénétra dans le bureau qu’il aurait pu décrire les yeux fermés – les statuettes africaines sur la gauche, les porcelaines chinoises exposées dans deux vitrines en verre et métal, les masques vénitiens accrochés au mur d’en face, les deux kilims sur lesquels s’empilaient des livres d’art en quantité impressionnante, sans oublier la table médiévale et le beau chester fauve, l’ensemble dessinant une pièce chaleureuse mais bien trop chargée à son goût, trop démonstrative –, il se dit qu’il aurait dû annuler la séance : il n’avait pas la tête à ça. Son esprit, sans véritable raison, était encombré, bloqué. Certes, il y avait eu les ordonnances qu’il avait rédigées avant de quitter le palais. Recherche d’ADN sur le poil trouvé sous les ongles et expertise anatomo-pathologique des divers prélèvements, dans le meurtre de la jeune Portugaise. Refus d’acte supplémentaire dans un autre dossier qui lui tenait à cœur, celui concernant l’agression, six mois plus tôt dans le RER, d’un jeune Antillais qui en resterait sans doute paralysé. Mais ce n’était somme toute que du tout-venant. Non, ce n’était pas ça, ça devait venir d’ailleurs. Cela étant, un report aurait inauguré un cercle sans fin : son esprit était toujours encombré. Raison de plus pour ne pas annuler, en fait. Car celle qui était assise bien droite sur sa chaise Louis XIII, et qui le regardait avancer sans sourciller, agissait sur lui comme un détergent, mine de rien. Comme de la dynamite.

    — Bonjour, monsieur Barth. Vous allez bien ?

    La cinquantaine élégante, les yeux qui brillaient derrière de fines lunettes sans monture, la voix neutre et précise, Catherine Obadia avait une caractéristique essentielle : elle ne souriait jamais. Avec lui, en tout cas.

    — Ça va.

    — Une fois de plus, vous êtes en retard, je vous signale.

    — Mon emploi du temps ne dépend pas que de moi, comme vous le savez.

    — C’est exactement ce que me disent tous mes patients.

    — Mais moi, c’est vrai.

    — Alors que les autres mentent?… Bon, prenez place, je vous prie.

    Ayant le choix entre le fauteuil et le canapé, il optait le plus souvent pour la posture assise. Mais là, sans savoir pourquoi, il alla d’office s’allonger sur le chester. Après avoir posé la tête sur le coussin en soie et étendu les jambes, il attendit un peu. Le temps de faire le vide, le temps que ça vienne. Il avait envie de parler des femmes, de son étrange relation avortée avec Juliette, mais ne savait pas comment se lancer. Et il ne fallait pas compter sur Catherine Obadia pour l’aider. Lors des deux premières séances, ils étaient restés face à face durant toute l’heure sans échanger un mot. Il se racla la gorge, après quoi, lentement, les mots commencèrent à sortir.

    — Voilà… Depuis le… le départ de Nathalie…

    — Le départ ?

    — Oui, euh… sa mort, quoi. Depuis sa mort, donc, je n’ai pas ressenti la moindre attirance pour une femme. Je ne les ai même pas regardées. J’ai vécu dans un monde sans femmes, si on peut dire. Et…

    Parfois, il se demandait ce qu’il faisait là, à s’effeuiller le mental sans pudeur, à parler de lui plus qu’il ne l’avait jamais fait. Il avait d’ailleurs hésité longtemps avant d’aller voir un psy, il n’en voyait pas l’intérêt. Tristesse n’égale pas déprime, pensait-il. C’est son ami Antoine qui l’avait convaincu, avec cet argument tout simple selon lequel on était plus fort à deux que tout seul. En dépit de quelques doutes, il ne le regrettait pas. Au fond, même si au début ça avait été difficile, étrange impression d’être groggy, tailladé de part en part, il se sentait plutôt mieux, maintenant. Ça s’améliorait semaine après semaine. La meilleure preuve était Juliette : comme une renaissance. Sans compter que, intellectuellement, il attendait avec une évidente curiosité de voir où le mènerait cette nouvelle enquête. Cette enquête sur lui.

    — Je vous écoute.

    — Pour la première fois, donc, je n’ai pas été indifférent à une femme. Je l’ai rencontrée…

    Tout en s’écoutant parler, Barth songea qu’il comprenait mieux, dorénavant, pourquoi certains mis en examen se mettaient d’un coup à tout balancer, le choisissant finalement pour confident après avoir persisté auparavant dans le mutisme. Simplement pour éprouver cette sensation trop rare dans notre monde d’individualisme et de repli sur soi : la sensation d’exister. De n’être pas qu’un pion. Il sentit la tension coutumière l’abandonner, et une sorte de bien-être l’envahir. Il regarda avec reconnaissance cette femme saisir son bloc-notes pour consigner ses mots, telle une greffière de l’âme.

     

    Elle restait de plus en plus tard, remarqua-t-elle. Quand elle était avec Marc – il ne bossait pas et l’avait suivie là-bas –, elle quittait le tribunal de Cambrai vers les 17 heures, qu’elle ait fait ce qu’elle devait ou pas. Même chose depuis leur séparation, que ce soit dans le Nord ou à Nanterre : quand elle était avec un mec, elle se consacrait à ses amours – si on pouvait employer ce mot, galipettes aurait été bien plus juste – et le boulot passait donc au second plan. Mais quand elle était seule, elle se réfugiait dans le courrier à traiter et les dossiers à régler, les audiences à préparer et la jurisprudence à étudier, comme s’il s’agissait là de l’activité la plus importante de sa vie. Tous les employeurs devraient se féliciter du vide sentimental de leurs salariés. Et les sociologues y trouver un bon indice pour calculer la satisfaction des sens : plus les horaires de travail étaient extensibles, et moins les gens étaient épanouis.

    Ne pas croupir ici, cependant. Nadine referma le dernier dossier de la correctionnelle du lendemain qu’elle avait accepté de prendre en remplacement d’un collègue – rien que des escroqueries et des abus de confiance, un condensé parfait de la bêtise humaine – et s’approcha de la fenêtre. La nuit était tombée sur la banlieue austère, les phares des voitures dessinaient des rayons lumineux et futuristes, œuvres d’art virtuelles et éphémères. Elle retourna à son bureau et éteignit son ordinateur. Et s’apprêtait à quitter la pièce quand le téléphone sonna. Celui du palais, pas son portable. Elle n’était pas de permanence, pourtant. À cette heure, ça ne pouvait être qu’un emmerdeur. Sur le point de dédaigner l’appel, elle se ravisa. On ne sait jamais, se dit-elle. De mauvaise grâce, elle rebroussa chemin pour aller répondre dans le noir.

    — Allô.

    — Je ne pensais pas que vous seriez encore au bureau, sinon je n’aurais pas appelé. Je voulais juste vous laisser un message.

    Drôle d’entame. Voix masculine inconnue.

    — Pour me dire quoi ?

    C’est cette conversation qui se montrait futuriste, pour le coup. Complètement lunaire. Elle relançait, sans même savoir qui…

    — Pour parler de la vie dont il faut profiter, peut-être.

    Lui, putain ! Elle n’en revenait pas, se sentit rougir comme cela lui arrivait parfois, dans les grandes occasions, celles où le naturel se dévoile. Lui ! Yeesss !

    — Docteur Klein ?

    — Oui, je crois bien.

    — Oh, vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente de vous entendre !

    Un rire, à l’autre bout du fil. Mais qu’est-ce qui lui prenait, bougre d’idiote ? À se comporter comme ça, à se lâcher comme ça, faudrait pas s’étonner s’il déguerpissait en quatrième vitesse. Qui te fuit suis-le, qui te suit fuis-le, n’arrêtait pas de lui répéter sa mère.

    — Vous êtes toujours aussi réservée ?

    — Ça dépend avec qui.

    Elle s’obstinait, en plus. Il lui avait jeté un sort, ou quoi ? Peut-être que ça créait un lien, de s’accroupir devant un cadavre ensemble.

    — J’ai droit à un traitement de faveur, si je comprends bien.

    — Un test, plutôt. Pour voir si vous savez vous comporter en parfait gentleman.

    — J’ose espérer que non !

    — Tout va bien, alors.

    Un silence. Elle était allée trop loin. Maudite spontanéité de merde. Elle tenta de se le représenter, en vain. Elle n’arrivait pas à réactiver ses traits. Ce qu’elle réussit juste à matérialiser, c’est la grande taille et la queue de cheval. Et le sourire, aussi.

    — Je voulais vous demander… reprit-il.

    — Oui ?

    Tout ce que tu veux, mon gars.

    — Elle a donné quoi, l’autopsie de la jeune fille ?

    Comme une douche glacée, un enlisement au trente-sixième dessous. C’était donc seulement pour ça ? Et elle qui s’imaginait déjà…

    — Hé !

    — Quoi ?

    — Je plaisante.

    Le salaud ! Un peu trop sûr de lui, peut-être. Dès qu’on leur laissait présager une ouverture, ils ne pouvaient plus se sentir, les mecs.

    — Je plaisantais, Nadine. C’est bien Nadine, votre prénom ?

    — Vous êtes bien renseigné…

    — Arrêtez de bouder. C’était juste pour tester votre sens de l’humour.

    — J’ose espérer que je n’en ai aucun.

    — Tout va bien, alors.

    Cette fois, ils éclatèrent de rire en même temps. Un orgasme simultané, en quelque sorte. Ils se fixèrent rendez-vous deux soirs plus tard pour prendre un verre en fin de journée aux Deux Magots. Après avoir raccroché, Nadine resta quelques minutes, toujours dans le noir, à se repasser leur conversation. Elle jubilait. Soudain, elle se rendit compte qu’elle n’avait même pas pensé à lui demander son numéro de téléphone.
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    Le petit bureau, dans lequel ils avaient du mal à tenir à trois, sentait la cire, le café de deux jours et le tabac froid. Aux murs, des photos prises sur les planches lors des représentations, que Palma détailla : deux hommes et une femme sur un canapé, en plein badinage galant ; un vieil homme par terre, peut-être victime d’un malaise, entouré de plusieurs femmes en tenues de servantes, semblant inquiètes et affectées ; un autre, tout de noir vêtu, paraissant déclamer un quelconque monologue tragique. Et puis d’autres photos de comédiens et comédiennes, posées, dédicacées.

    — Elles sont belles ces photos, hein ? demanda le régisseur qui ne regardait que Blottière. C’est toute ma vie, le théâtre. Les grands, les Vilar, Philipe, Bouquet, Casarès, Seigner et Terzieff, pour ne citer qu’eux, je les ai tous connus.

    — Ah, bon ? dit Blottière.

    Il fallait admettre qu’elle était bien meilleure que lui pour relancer les ébauches de conversation, pour laisser s’épancher tous ces pauvres échantillons humains qui n’aimaient rien mieux que raconter leur vie.

    — Oui, mademoiselle. J’ai fait la bringue avec eux, je les ai soutenus dans les moments difficiles, j’ai partagé leurs succès comme leurs échecs. Mais c’est révolu, tout ça. Maintenant, il y a les grands théâtres subventionnés, ceux qui peuvent se payer les stars du petit écran qui jouent aux acteurs, et les autres, comme nous, qui se contentent des miettes. Des débutants et des laissés-pour-compte. Bien triste, tout ça. Oui, bien triste…

    La chevelure blanche s’ombrait de quelques reflets violacés, la barbe était mal taillée, la chemise boutonnée de travers laissait voir des pans de peau molle et flétrie, de rares poils grisâtres. Le cigarillo, qu’il serrait entre des dents irrégulières et jaunies, était éteint. Palma se demanda quel âge il pouvait avoir, une bonne soixantaine sans doute, un peu plus peut-être. L’âge des illusions enterrées depuis longtemps.

    — Bon, je crois que ça suffit, ces digressions, dit-il. Pour ce qu’on vous a demandé, vous avez fait le nécessaire ?

    Blottière se tourna vers lui et le fusilla du regard. Elle était comme tous les autres, comme Bizek et ses comparses : elle ne l’aimait pas. Il ne leur avait rien fait, pourtant. Se montrait toujours courtois et efficace. Répondait en toute occasion présent quand on avait besoin de lui. Mais, rien à faire, le courant ne passait pas. Il faudrait qu’un jour il ose crever l’abcès.

    — C’est vrai… Ce que vous m’avez demandé… J’oubliais…

    Hochant la tête, le régisseur souleva, avec une lenteur extrême, un sous-main en cuir brun d’où il tira une feuille de papier qu’il tendit à Blottière – lui aussi avait ses préférences.

    — Je vous ai mis les dates auxquelles cette jeune femme, Mlle Da Costa, a travaillé dans notre théâtre. Comme vous pouvez voir, cela s’est passé à trois reprises, pour des périodes respectives de quinze jours, une semaine, et trois mois.

    Pendant que sa collègue parcourait rapidement le document, Palma la détailla. Il aimait bien observer les gens de son entourage, mesurer leurs tares et leurs atouts, il était possible que cette manie fit partie des choses dont on lui tenait rigueur. Très grande aux cheveux blonds coupés court, des traits sans joliesse, une silhouette plutôt corpulente, un peu hommasse, elle n’était pas de ces femmes sur le passage duquel les hommes habituellement se retournent. Mais, ce qu’on ne pouvait pas lui retirer, c’est qu’elle était compétente et opiniâtre, intelligente et perspicace. Même si cela ne se voyait pas au premier coup d’œil. Elle releva la tête et demanda :

    — Si je comprends bien, elle n’a pas travaillé pour vous depuis l’année dernière ?

    — Absolument.

    — Et elle faisait quoi, exactement ?

    — Ben, son travail. Elle maquillait les comédiens avant la représentation, les démaquillait à la fin du spectacle. Rien d’extraordinaire.

    — Vous l’aviez connue comment ?

    Le régisseur se saisit d’une grosse boîte d’allumettes qui traînait sur le bureau, et dut en craquer deux pour parvenir à rallumer son cigarillo. Une odeur infâme envahit la pièce.

    — Ce n’est pas moi qui l’ai contactée, mais mon assistant de l’époque. Ce que je peux vous dire, c’est que tout fonctionne par le bouche à oreille, chez nous. Une autre maquilleuse a dû nous donner son nom, je suppose.

    — Mais vous voyez de qui il s’agit ?

    — Bien sûr, mademoiselle. Je n’ai plus aussi bonne mémoire qu’avant, mais je me souviens tout de même de celles et ceux qui ont posé le pied ici.

    Blottière posait les questions, le régisseur ne s’adressait qu’à elle, tout se passait comme si Palma n’existait pas. Le moment était peut-être venu d’intervenir à nouveau.

    — Quel genre de fille c’était ? fit-il.

    Pour la première fois, l’autre le regarda. Ses yeux, tout petits, presque bridés, semblaient inanimés. Des yeux de serpent mort.

    — Que voulez-vous dire par là ?

    — C’est pourtant simple, ce que je vous demande. Je ne parle pas chinois, il me semble ! Était-elle liante, renfermée, sage, allumeuse, bavarde, agréable ou insupportable ? A-t-elle été appréciée, ou non ?

    Palma avait parlé d’un ton plus virulent que nécessaire, et Blottière, il le sentait sans avoir besoin de le vérifier, devait encore une fois le désapprouver. Une coincée, de toute façon. Et puis cela faisait du bien, de temps à autre, de s’exprimer. Une sorte de libération.

    — Je n’utiliserais aucun de ces qualificatifs. Je dirais plutôt que c’était une jeune fille sans histoire, ponctuelle, discrète, effacée. Personne ne s’est jamais plaint d’elle, en tout cas.

    — Vous n’avez entendu aucun bruit, la concernant, aucun potin ?

    Les lèvres du régisseur s’arquèrent en un léger sourire.

    — Désolé, mais non. Je sais bien que les policiers se nourrissent souvent de ragots, mais je n’en ai pas un seul à vous confier.

    Le vieux avait l’air désolé comme Blottière avait l’air d’une vamp. Il ne devait pas aimer les flics, cet homme. Encore un vieil anar de gauche. De ceux qui donnent des leçons à tout le monde.

    — Vous pourrez nous remettre la liste des artistes qui ont eu affaire à elle ?

    — Pour quelle raison ?

    — Ils auront peut-être quelque chose d’intéressant à nous dire, eux.

    L’homme tiqua à peine, rechercha vers Blottière une alliée potentielle, se mit à réfléchir en silence quelques instants. Elles étaient vraiment moches, ces photos, songea Palma. Rien d’autre que des tranches de nostalgie exhibées.

    — D’accord, finit par lâcher l’homme. Vous aurez ça demain.

    Blottière, sans prévenir, se leva. Elle tendit la main au régisseur.

    — Bien, on ne va pas vous déranger plus longtemps, monsieur. Merci pour tout.

    Après être sortis du théâtre, ils se retrouvèrent sur le trottoir, Blottière et lui. Le temps s’était couvert, de ta pluie était annoncée pour la fin de l’après-midi. Ils marchèrent sans rien dire, tournèrent à droite dans la rue Blanche, se rapprochèrent de leur voiture. En ouvrant la portière, Blottière lui demanda :

    — Pourquoi t’es toujours aussi agressif, Palma ? C’est quoi, ton problème ?

    Il n’en manquait pas, de problèmes. Un, surtout. Mais il préféra éviter de lui répondre quoi que ce fût.

     

    Pas de doute, cela revenait. Sinon l’envie ou le désir, du moins l’attention. L’intérêt. Il faut dire que la jeune avocate assise devant lui ne reculait devant rien pour susciter l’émotion. Croisements de jambes multiples, jeux de doigts crissant sur la cuisse, toute une palette d’œillades et de sourires à son intention. Rien à changer, dans le genre BCBG délurée cette petite nouvelle était super belle. Un avocat lui avait dit un jour que nombre de ses confrères pénalistes choisissaient avant tout leurs collaboratrices sur des critères esthétiques. Quand ils n’avaient pas le temps, le week-end, d’aller visiter leurs clients détenus, cela consolait ceux-ci de voir débarquer au parloir une jolie fille à la poitrine avenante et à l’écoute sensuelle ; cela leur faisait passer le temps. Quant aux juges d’instruction masculins, ils seraient, selon toute vraisemblance, plus enclins à accorder une remise en liberté ou un report d’audition si la demande était présentée par de beaux yeux les fixant. En conséquence de quoi, la proportion de belles demoiselles au sein du barreau était rien moins qu’hallucinante. Tout cela, Barth le savait depuis longtemps ; mais il l’avait complètement oublié.

    — Si vous le permettez, j’aurais une question à poser à mon client, monsieur le juge.

    Une main nonchalante qui repousse une mèche auburn – décidément, c’était peut-être la couleur des cheveux qui le séduisait –, un regard noisette qui vous transperce, des lèvres épaisses qui semblent vous embrasser. Non, à moins d’être de marbre, pas moyen de refuser.

    — Je vous en prie, maître.

    — Merci… monsieur Camara, est-ce que vous pourriez répéter ce que vous m’avez dit tout à l’heure ?

    Ledit, un vieux Sénégalais impliqué dans un trafic de cartes de séjour, se tourna vers elle. Visiblement, il n’avait aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion.

    — Sur l’argent que je vous dois ?

    L’avocate éclata d’un rire gêné, puis pâlit sur-le-champ. Elle n’en était que plus charmante.

    — Mais non voyons, il ne s’agit pas de nos honoraires, monsieur Camara ! Mais de l’homme dont vous m’avez parlé.

    — Ah, oui…

    Puis il se tut. Lui aussi paraissait embarrassé. Cela devait être intéressant, donc.

    — Quel homme ? demanda Barth.

    Pas de réponse.

    — Un de vos complices ?

    Toujours rien.

    — Quelqu’un qui sait quelque chose ?

    — Ce n’est plus le moment de reculer, monsieur Camara ! enchérit l’avocate. Il faut savoir ce que vous voulez.

    Le vieux Black était tout ratatiné sur sa chaise. Il n’avait pas l’air de vouloir grand-chose, à vrai dire, sinon qu’on le laisse tranquille. Barth eut pitié de lui. Après avoir regardé une dernière fois celle à laquelle il accordait toute sa confiance, pas forcément à juste titre, l’homme se décida enfin.

    — C’est l’autre, là. Le Français… Le flic.

    À côté de lui, Basile, de surprise, s’arrêta de taper.

    — Quel flic ? demanda Barth.

    — Celui qui donne les papiers.

    — Eh bien ?

    — C’est lui qui décide.

    — Comment ça ?

    — On lui donne l’argent, et lui donne les papiers.

    — Il est dans la combine ? C’est ça que vous voulez dire ?

    — Oui.

    La pression retomba. Le vieux baissa la tête en signe de défaite, Barth lui demanda toutes les précisions, le nom, la fonction, le commissariat, le rôle exact du policier dans le trafic. Puis il dicta l’ensemble à Basile. Après que l’homme, encadré par l’escorte, eut quitté le bureau, l’avocate prit à son tour congé en souriant de toutes ses dents. Elle s’éloigna d’une démarche chaloupée. Barth était en train de regarder son nom sur le procès-verbal – Me Daphné Dutertre, ça lui allait comme un gant – quand le téléphone sonna. Il fut plus prompt à répondre que Basile.

    — Monsieur Barth ?

    — Oui.

    — Frédérique Bue, du Labo de police scientifique. Je vous dérange ?

    Une voix jeune, précise, décidée.

    — Pas du tout. Je viens de finir un interrogatoire.

    — Je vous appelle car on vient d’étudier tous les prélèvements, dans l’affaire Da Costa.

    — Vous avez fait vite.

    — Par rapport à d’habitude, c’est vrai qu’on n’a pas trop traîné… Donc voilà. On a trouvé des traces, relativement importantes, dans son sang et ses urines. Des traces de thiopental.

    Ce nom barbare n’évoquait strictement rien à Barth.

    — C’est quoi, ça ?

    Elle rit.

    — Pardon. À force de rester plantés derrière nos ordinateurs, nos microscopes et nos éprouvettes, on a trop tendance à oublier que notre jargon n’est pas facilement intelligible. Bon, revenons à cette substance. Si on prend son sel qu’on appelle sodium thiopental, elle a un nom bien mieux connu du grand public : le penthotal, ça vous dit quelque chose ?

    — Le sérum de vérité ?

    Nouveau rire. Barth se détendit. Elle avait une gaieté communicative, cette femme.

    — C’était vrai, mais plus maintenant. Jusque dans les années soixante, on a effectivement utilisé le penthotal comme sérum de vérité. Mais on a arrêté en s’apercevant que s’il levait des barrières psychiques, il avait aussi pour effet de brouiller la mémoire, de faire confondre les lieux et les dates, les souvenirs et les sensations. Bref, de faire dire n’importe quoi.

    — Quelle est l’utilité, alors ?

    — Ça, j’en sais rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le thiopental est un barbiturique, un somnifère. Il endort, il fait perdre les sensations douloureuses. Pas pour rien qu’on l’utilise souvent lors des exécutions capitales, aux États-Unis. Pour le reste…

    — C’est moi le juge, c’est ça ?

    — Exactement ! Deux choses encore. Un, on lui a sans doute fait une injection en intraveineuse, ce qui colle tout à fait avec la trace de piqûre qui figure dans le rapport d’autopsie. Deux, il faut savoir que le thiopental, comme tous les barbituriques, est susceptible d’entraîner une dépression des centres respiratoires.

    — En clair ?

    — Tout est ralenti, du coup on respire moins bien. On a même relevé des cas d’arrêt cardiaque. Si je vous en parle…

    — L’asphyxie ?

    — Vous ne laissez jamais vos interlocuteurs finir leurs phrases ?

    Elle aussi l’avait remarquée, cette maudite déformation. Aller à l’essentiel, toujours. Les faits, rien que les faits. Jusqu’à nier le reste, l’enrobage, la diversité, la poésie. Nathalie le lui avait reproché plus d’une fois.

    — Excusez-moi.

    — C’est pas grave, monsieur le juge. Un partout, comme on dit. Cela étant, vous avez raison. Si elle est restée trop longtemps bâillonnée, ça peut tout à fait expliquer le décès. Bon, je vais vous laisser, j’ai un autre appel.

    — Merci, en tout cas.

    — Je vous en prie. On est là pour ça. Et je reste à votre disposition, hein ?

    Après avoir raccroché, Barth resta un instant songeur. Fait perdre les sensations douloureuses. La pauvre. Il alluma une Benson, puis reprit le téléphone pour aviser le commandant Bizek de ce qu’il venait d’apprendre.

    Véronique relut une dernière fois sur l’écran de son ordinateur la lettre-circulaire qu’elle avait passé une demi-heure à mettre au point :

     

    Monsieur, Madame,

    Le (un blanc), vous avez émis un chèque d’un montant de (un blanc), tiré sur la banque (un blanc), à l’ordre de Mlle Maria Da Costa Nunes.

    Je vous prie de bien vouloir m’indiquer, par retour du courrier :

    — quels sont précisément vos nom, adresse personnelle et numéro de téléphone (privé, professionnel, portable) ;

    — quelle était la cause de l’émission de ce chèque ;

    — la nature des relations entretenus avec Mlle Da Costa (professionnelles, amicales, autres) et la dernière fois que vous l’avez vue.

    D’une manière générale, vous donnerez toutes précisions utiles à l’enquête en cours, en particulier sur les activités et la réputation de Mlle Da Costa.

     

    Ça pouvait aller. Elle rajouta le e manquant à « entretenus », puis enregistra la lettre sous le nom de fichier Dacostalettrechq. L’informatique avait quand même amélioré les choses, se dit-elle. Auparavant, il aurait fallu deux journées entières pour taper les deux cent quatre-vingts lettres destinées aux émetteurs des chèques. Maintenant, elle allait juste y passer deux ou trois heures. Ça irait encore plus vite si son administration, plutôt que de les équiper en Word comme quasiment tout le monde, n’avait pas imposé pour cause d’économies un autre logiciel, baptisé LRP, une merde qui n’offrait pas beaucoup de fonctions et que certains ordinateurs avaient du mal à lire. Elle soupesa la liasse des photocopies recto-verso de chèques envoyées par la banque, prit le premier d’entre eux, d’un montant de 272,25 euros, rempli par une belle écriture ronde, et recopia les références de la titulaire du compte sur la lettre-formulaire. Tout cela, elle en était certaine, ne servirait pas à grand-chose ; mais il fallait le faire. Elle jeta un œil au bureau d’en face. Degraeve, avec ses listings téléphoniques, avait l’air encore plus mal loti qu’elle. Elle lui fit un petit signe de complicité, après quoi elle lança l’impression de la première lettre.

     

    — Avec du penthotal, on change carrément de catégorie, non ?

    — Belle déduction, Watson ! On t’a jamais dit que tu devrais faire flic ?

    — Si, souvent, chef. Mais ceux qui me disaient ça, j’ai jamais voulu les écouter.

    — T’as bien fait. Flic, c’est un métier de con.

    Archaoui, qui conduisait, se tourna vers lui. Il lui sourit, mais n’ajouta rien. Ils étaient sur le périphérique, ça bouchonnait comme toujours, ils avançaient à deux à l’heure. Avec comme décor des immeubles horribles où croupissaient de pauvres types qui devaient entendre des bruits de moteurs toute la journée, des sièges sociaux flambant neufs de laboratoires pharmaceutiques et de compagnies d’assurances, des panneaux publicitaires, aussi, des panneaux géants vantant des téléphones portables dernière génération on des clubs de vacances pour donner l’illusion du bonheur à portée de main. Un parfait raccourci de la société actuelle, songea Bizek.

    — Pourquoi t’es entre dans la police, au fait ? reprit-il. Je crois bien que je t’ai jamais demandé,

    — Tu sais pourquoi, toi ?

    — Non. Ça fait longtemps, je me souviens plus bien. Je devais être bourré, le jour où j’ai signé.

    — Moi, c’est un peu pareil, dit Archaoui. Après ma licence de lettres, je savais pas trop quoi faire. Alors j’ai passé plusieurs concours, dont celui d’inspecteur. C’est le seul que j’aie réussi…

    — Je me disais aussi…

    — Mais fallait voir ma mère, le jour où j’ai eu les résultats. Elle était fière, t’as pas idée. C’est peut-être pour ça que je suis devenu flic, tout compte fait. Pour faire plaisir à ma mère.

    Bizek sourit à son tour. Sous son aspect ourson débonnaire, il avait des côtés très touchants, Archaoui. Il gagnait à être connu.

    — Pour en revenir au penthotal, t’en penses quoi, toi ?

    Il n’en avait pas la moindre idée. Tout ce que ça lui suggérait, c’était que ce qui s’était passé était tout, sauf un accident. Et puis aussi qu’ils devaient être plusieurs dans le coup. Ça sentait le truc organisé, quelque part. Quant à savoir de quelle organisation il pouvait bien s’agir, mystère et boule de gomme, comme il disait quand il était gamin. Brièvement, Bizek repensa à la sienne, de mère. À ses principes, à sa rigidité. À la tête qu’elle avait faite quand il lui avait appris son homosexualité. Parfois, il se disait que la vie n’était qu’une succession ininterrompue de mauvais souvenirs.

    — Je ne sais pas trop. On verra bien… Tiens, t’as qu’à sortir là… Putain, quel monde, on aurait dû passer par l’intérieur…

    Archaoui obliqua à droite, prit la bretelle en pente douce, déboucha sur la porte des Lilas. Là, il tourna à nouveau à droite, puis à gauche, pour s’enfoncer dans Le Pré-Saint-Gervais. Partout des paraboles pour capter les ondes satellites, à chaque fenêtre presque, indice tangible que dans ces contrées défavorisées il n’y avait rien de mieux à faire que de s’abrutir devant la télé. Le mot juste, quand on y pensait, parabole, symbole du désert affectif et du repli sur soi.

    Ils se garèrent devant la laverie, descendirent en même temps, entrèrent. Ce qui se présentait n’apparaissait guère prometteur. Des effluves de lessive et de crasse, un bruit de fond insupportable, deux ou trois égarés en train de feuilleter des magazines de la semaine précédente pendant que leur linge tournait. Ils approchèrent de la caisse, tenue par un jeunot au maintien de petite frappe. Cheveux enduits de gel, favoris de rockeur des années soixante, perfecto luisant. N’en déplaise aux tenants du politiquement correct, Bizek savait depuis longtemps que le délit de sale gueule pouvait jouer dans les enquêtes un rôle non négligeable.

    — C’est vous, Pierre Vendoz ? dit-il.

    La petite frappe les fixa, un sourire désagréable aux lèvres.

    — Vous lui voulez quoi ?

    Pas la peine de perdre du temps. Bizek, après un coup d’œil à Archaoui, sortit sa carte barrée de tricolore.

    — Police ! C’est bien vous, Vendoz ?

    Une vieille femme, assise sur un banc, se retourna en l’entendant parler. Le jeune type accusa le coup.

    — Oui.

    — On pourrait parler un instant dans un endroit plus tranquille ?

    — À quel sujet ?

    — Le meurtre de Maria Da Costa.

    La précision sembla le rassurer.

    — Oui, bien sûr… Ce qu’il y a, c’est que je suis seul à tenir la boutique. On peut pas prendre un rendez-vous ?

    — Qu’à cela ne tienne, répondit Archaoui, du ton de dur qu’il savait adopter parfois. On va vous convoquer au service.

    En général, ça marchait à tous les coups. Une épée de Damoclès à l’effet miraculeux.

    — Il y a une petite pièce, là derrière, si vous voulez.

    — Ce sera parfait, dit Bizek. Idéal, je dirais.

    Il s’adressa à Archaoui.

    — T’as qu’à l’entendre tout seul. On se retrouve dehors.

    Alors que son collègue, un peu dépité, emboîtait le pas de Vendoz, Bizek retraversa la laverie pour se retrouver à l’air libre, sur l’avenue. Il avait jaugé le type, savait très bien que l’entretien ne donnerait rien, alors autant ne pas perdre son temps. Et surtout, il avait une petite faim et une grande soif. Il prit sur la gauche, fit quelques pas sur un trottoir qui n’avait de trottoir que le nom, une sorte de terrain vague aménagé, plutôt, mélange d’herbe, de sable, de pavés, de ciment, de béton. Slalomant entre des camions, des estafettes et des bagnoles qui y étaient garées n’importe comment, affrontant du regard les véhicules qui filaient sur l’asphalte, il dénicha finalement une petite échoppe proposant des sandwichs grecs ; il entra.

    Personne à part la serveuse, pas très grande, la cinquantaine enrobée, nez en trompette et yeux cernés, un visage de celle à qui on ne la fait pas, qui a déjà tout vécu et pas forcément très bien.

    — Qu’est-ce que je peux pour vous, mon chou ?

    Mon chou. Des lustres qu’on ne l’avait pas appelé comme ça.

    — Vous avez de la bière ?

    — Si ce n’est que ça, je dois pouvoir vous satisfaire. Heineken ou Kanter ?

    — Heineken. Et une barquette de frites, aussi.

    — C’est comme si c’était fait.

    Elle se retourna, ouvrit la porte en verre du réfrigérateur, se baissa pour prendre la canette de bière qu’elle déposa devant lui. Puis elle se servit d’une grande louche pour extraire les frites d’une graisse stagnante et les laisser tomber dans une barquette en plastique.

    Tandis qu’il fouillait dans sa poche, elle le détailla de haut en bas.

    — Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

    — On n’en voit pas souvent, dans le coin, des beaux gars en costume bien coupé.

    La remarque, malgré lui, l’égaya.

    — Vous ne devez pas voir grand monde, de toute façon. C’est pour ça que j’ai accepté la place, figurez-vous. Le monde, moins je le vois, mieux je me porte.

    — À ce point-là ?

    Elle lui sourit.

    — Ça vous fera trois euros tout juste.

    Se disant qu’au moins c’était moins cher qu’à Paris, il paya et sortit avec sa canette et ses frites.

     

    Une demi-heure plus tard, ils reprenaient le chemin de la capitale. Comme prévu, le loustic n’avait pas dit grand chose à Archaoui. Connaissant Maria depuis les bancs de l’école, il avait eu une brève liaison avec elle, trois ans auparavant. Depuis, ils étaient restés amis se fréquentant de temps à autre, lors d’une soirée ou d’une sortie. C’était une fille super, avait-il précisé généreuse et attentive ; mais très secrète. Sous ses airs de jeune fille branchée, elle ne se livrait pas lâchement aux hommes, n’avait rien d’une « tombeuse », était en quête du grand amour. La seule nouveauté résultant de leur conversation, c’était que Maria, à en croire Vendoz, se serait éprise, année précédente, d’un homme bien sous tous rapports qu’elle ne lui avait jamais présenté. Un type marié sans doute, songea Bizek tandis qu’ils retrouvaient les bouchons du centre-ville. Les types bien sous tous rapports sont toujours mariés. Il avait cru garder cette pensée pour lui, mais l’avait, sans le vouloir, énoncée à haute voix. Archaoui se tourna vers lui en lui lançant un regard en coin ; un regard moqueur.
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    Barth, en rentrant chez lui, fut accueilli de façon différente par les deux représentantes du sexe féminin qui l’attendaient. Chloé, comme à son habitude, vint se coller à lui ; mains moites, lèvres et joues couvertes de Nutella. Quant à Jessica, la jeune fille qui allait la chercher à l’école les soirs où Barth était dans l’impossibilité de le faire, puis s’occupait de la fillette jusqu’au retour de son père, elle regardait la scène depuis l’encadrement de la porte séparant l’entrée du salon, les bras croisés derrière le dos, empreinte de sa réserve coutumière.

    — Tu m’as manqué, papa, dit Chloé. J’ai pensé tout le temps à toi.

    C’était cela, la paternité : avoir la certitude que, quoi qu’il arrive, où que vous entraînent les méandres de l’existence, un petit être énamouré pensait à vous. Mais peut-être bien qu’elle n’avait qu’un temps, cette certitude. Qu’au fil des années elle s’effilochait pour finir par s’évanouir, par disparaître à tout jamais.

    — Moi aussi, mon petit cœur. Moi aussi. Ça s’est bien passé, l’école ?

    — Très bien. Mon dessin, il a été accroché dans la classe.

    — Bravo, ma belle. Tu as mangé ?

    — Ben non. On t’attendait.

    Barth, pris d’un doute, se tourna vers Jessica.

    — Vous n’avez pas oublié, j’espère ?

    Ce soir, il était prévu qu’il dîne chez ses amis Antoine et Raphaëlle.

    — Non, non, rassurez-vous. Pas de problème, je reste pour garder Chloé.

    — Tu sais, on va jouer aux petits chevaux. Elle m’a promis, Jessica. Mais je veux que tu me regardes manger.

    — D’accord. Je me mets à l’aise et j’arrive.

    Tandis que sa fille suivait la baby-sitter en direction de la cuisine, Barth déposa son cartable au pied du canapé, sa veste et sa cravate sur le premier fauteuil venu, puis se rendit à la salle de bains. Il s’aspergea le visage d’eau fraîche, s’essuya longtemps avec la serviette éponge, se regarda un bref instant dans la glace. Sans qu’il puisse invoquer une raison particulière, il se sentait las, envahi par une sorte de torpeur stagnante. Autant être honnête, cela faisait longtemps qu’elle pointait le bout de son nez, cette torpeur. Pour tout dire, elle était préexistante au décès de Nathalie. Même si celle-ci ne lui en avait jamais fait ouvertement le reproche, elle avait d’ailleurs dû gâcher une partie de leurs années communes. Comme une impossibilité à s’y retrouver, une inappétence au bonheur.

    Il prit le temps de se construire un sourire de façade avant d’aller retrouver Chloé, son amour débordant et son jambon-purée.

     

    Les femmes ne savent pas être à l’heure, se lamentaient continûment les machos au petit pied. Force était de constater que ce n’était pas toujours faux, d’ailleurs, et qu’il lui était arrivé plus d’une fois d’être en retard à un rendez-vous, sans le faire exprès ou au contraire pour faire languir le mâle. Mais pas là. Là, c’était elle qui attendait depuis plus d’un quart d’heure, et pas de toubib en vue.

    Nadine monta le son de son iPod car le beau Chris s’annonçait. Lie To Me, elle adorait la voix tourmentée et romantique d’Isaak sur ce titre, et puis ces paroles poignantes, qu’au moment où le disque était sorti elle n’avait cessé de fredonner des jours durant : There is a woman, far over the sea / Standing and waiting, praying for me. Une femme quelque part, c’était bien, un homme quelque part, ce serait bien aussi. Qu’est-ce qu’il foutait, le con ?

    Quelle idée de lui avoir filé rencard dans ce café, aussi, fréquenté par tout ce que la capitale comptait de bobos aux aguets de célébrités et de touristes en panne d’idées ! Nadine n’aimait pas trop la rive gauche, en fait, ses points de rencontre obligés, sa nonchalance étudiée. Tout compte fait, c’était plus authentique, le XVIe. Une sale note pour le lieu, une sale note pour le retard ; ça partait mal.

    Picoler en solitaire, on ne pouvait pas dire qu’elle raffolait. Mais rester assise sans rien faire, ce n’était pas terrible non plus. Elle fit signe au serveur qui s’affairait d’un air bougon un peu plus loin, il faudrait que quelqu’un ait un jour le courage de faire un pamphlet contre ces tyrans mal embouchés qu’étaient les garçons de café parisiens. Celui-là avait une tête d’idiot du village, avec ses grosses joues rouges, ses oreilles décollées et ses épis rebelles. Elle lui commanda un verre de chablis et le regarda s’éloigner avec l’attitude de qui porte sur ses épaules toutes les misères du monde.

    Elle ne se sentait pas particulièrement tendue, mais un peu émue, excitée. Elle avait hâte de le revoir, de savoir. Elle…

    Le voilà.

    Sortant d’une grosse voiture anthracite – elle en ignorait la marque, une japonaise ou une anglaise – garée en double file, il se fraya un chemin à travers la foule des piétons et les gens assis en terrasse, puis pénétra dans l’établissement. Alors seulement il leva la tête pour passer en revue les consommateurs, la repérant tout de suite. Sans sourire, il se dirigea vers elle au moment où le serveur était de retour avec son verre de blanc. Moins grand que dans son souvenir, le Klein, un peu moins jeune peut-être aussi. Il lui tendit la main.

    — Excusez-moi pour le retard. Mais les urgences, comme leur nom l’indique, ça ne prévient pas. Et puis j’ai tourné plusieurs minutes sans arriver à trouver de place.

    Elle ôta ses écouteurs, lui serra la main, lui sourit. Et d’un regard appuyé, fit comprendre au serveur qu’il valait mieux déguerpir que de rester planté là comme une pipelette.

    — C’est pas grave. Vous êtes là, c’est le principal. Vous allez bien ?

    Il s’assit en face d’elle, se passa une main dans les cheveux, ne la fixa pas. Un timide, se dit-elle. Vêtu d’un pull noir en coton à col rond et d’une veste à col asymétrique de bon goût. Un timide ; cela ne lui déplaisait pas, il faudrait cependant qu’elle se décarcasse pour faire la conversation.

    — Un peu la course, mais ça va. Et vous ?

    Son sens de la repartie paraissait moins affûté qu’au téléphone, son humour plus caché. Mais ses yeux, courant de droite et de gauche comme apeurés, avaient une belle teinte gris-métal. C’était un des trucs les plus importants, et pourtant, même quand un type lui plaisait, elle mettait du temps à mémoriser la couleur de ses yeux. Ce qu’elle retenait, c’était leur forme, leur intensité, leur brillance. La vie intérieure qu’ils révélaient. Bonne note, de ce point de vue.

    — Je ne suis pas une grande fan des banalités, vous savez, dit-elle pour le titiller un peu.

    Du coup, il la fixa enfin, lui sourit enfin. Un peu de mouvement qui anima ses traits.

    — Vous avez tort. C’est souvent à sa façon d’accommoder les banalités qu’on juge quelqu’un. C’est un peu chiant, l’originalité systématique, non ?

    Nadine noya sa satisfaction dans une gorgée de chablis, reposa son verre ; cet homme qui lui avait plu, elle le retrouvait. Elle tourna la tête vers le serveur pour lui faire signe de revenir.

     

    Un vrai traquenard. Au moment où il entrait dans le salon de ses amis, Barth se dit qu’il allait sans tarder rebrousser chemin. Car, bien sagement assise sur le divan en velours, un verre de porto à la main, un sourire songeur aux lèvres, elle était là : Juliette. Les salauds ! Puis il se ravisa. Pas possible de leur faire cela, tout de même. Rien de catastrophique, en plus. Mais ils auraient pu le prévenir, quoi. À force de jouer les entremetteurs, on risquait d’être vite dépassé par les aléas de la situation.

    En faisant des efforts pour ne rien laisser transparaître du cours de ses pensées, il s’avança vers elle, l’embrassa sur les deux joues, prit place sur l’autre canapé, installé en parallèle. S’y carra du mieux qu’il put en croisant les jambes.

    — Tu bois quoi ? demanda Antoine.

    Son pote paraissait ravi de son petit complot, agité comme une puce ; un gamin. C’est en partie pour cette raison que Barth l’appréciait, d’ailleurs. Si l’un et l’autre ne s’étaient pas quittés depuis les bancs de la fac, s’ils avaient su, par-delà les années, les mariages et les vicissitudes, conserver intacte leur belle amitié, c’est à cette rare qualité, dont Antoine avait réussi à ne pas se départir, qu’ils le devaient : une vraie naïveté, une fraîcheur d’enfant.

    — Je vais imiter Juliette : sers-moi un doigt de porto, s’il te plaît.

    Du coup, elle lui lança un regard à couper le souffle – la rouille, il avait oublié – et accentua son sourire. Il ne regrettait pas de la revoir, à la réflexion. Après tout, ce qui s’était passé entre eux n’était peut-être rien d’autre qu’un malentendu qu’il suffirait d’aplanir. Sans compter que, dans sa robe noire toute simple, elle lui parut encore plus séduisante que la dernière fois.

    — Tu fais le bon choix. C’est du brandy, en fait. Je crois que c’est pareil, d’ailleurs. Mais ce qui compte, c’est qu’il a plus de cinquante ans. Goûte-moi ça, tu m’en diras des nouvelles.

    — Il est très bon, confirma Juliette.

    À ce moment, portant un plateau contenant des mini-quiches et des mini-pizzas, Raphaëlle, qu’il n’avait qu’entraperçue à son arrivée, fit son apparition dans le salon. Elle aussi, Barth l’aimait bien. Pas vraiment belle, elle avait quelque chose, comme on dit. Et puis spontanée, douce et généreuse. Au point de s’entendre à merveille avec Nathalie. Un instant, Barth fut traversé par le souvenir d’autres dîners à quatre, images nostalgiques qu’il chassa en un tournemain. Assez, avec la mort, cela suffisait. Concentre-toi sur ceux qui restent, lui avait dit un jour Antoine.

    — Et moi, je n’ai pas le droit de boire ? demanda Raphaëlle à son mari après avoir déposé le plateau sur la table basse.

    — Mais si, mon amour. Du vin, comme d’habitude ?

    Mon amour. C’était aussi ça qui lui plaisait, chez eux. Cette manière simple de dire les choses, d’être bien ensemble, de laisser entrevoir un bonheur possible ; il aimait leur modèle, pour résumer, il lui laissait de l’espoir. Mon amour. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas dit, lui ?

    Alors qu’Antoine servait sa femme, Juliette avala un petit four en ne cessant pas d’observer Barth. Sur le ton de la confidence, elle lui demanda :

    — Dites-moi, Jonas. Vous êtes sur quelle affaire, en ce moment ?

    Chaque fois la même plaie, dans les dîners. On ne questionnait jamais un médecin, un plombier, un garagiste, sur sa dernière maladie, sa dernière intervention, sa dernière panne. Mais un juge, si. Un juge, c’était un type qui, vivant des choses forcément passionnantes, avait toujours une anecdote croustillante à raconter. Un juge, c’était l’apporteur de frissons. Qui, de surcroît, s’il se taisait, passait alors pour une chochotte, un pédant qui ne jugeait pas digne son entourage d’être dans la confidence. Pas d’autre choix en conséquence que de trouver une histoire pour les rassasier, ne serait-ce qu’a minima. Et puis il y avait Juliette.

    — J’ai été saisi d’un meurtre, fit-il. Un meurtre sans grand intérêt.

     

    Après s’être absenté un instant pour trouver un meilleur stationnement, il l’avait emmenée dîner à proximité, Chez Papa, rue Saint-Benoît. Cadre agréable, ambiance légèrement tamisée, nourriture délicieuse sur fond de piano jazz. Peu de clients, des couples plutôt jeunes, rires discrets, œillades langoureuses, chuchotis onctueux. On se serait cru à New York, dans un film de Woody Allen. Avec Klein, la conversation était telle qu’elle se l’était imaginée, intelligente, stimulante, d’une fluidité émouvante. Elle buvait, le bourgogne et ses paroles, elle fondait, elle se sentait bien. Ce n’était pas dans ses habitudes de coucher dès le premier soir, il fallait respecter un délai de convenance, savoir se faire attendre, prendre le temps de se connaître un peu. Mais là, il fallait admettre qu’elle y songeait très sérieusement. Pourquoi pas dès le premier soir, après tout ?

    — Et vous, alors, ça fait longtemps que vous êtes seul ?

    Nadine venait de lui faire un bref résumé de sa vie affective, les mecs qui passent et ceux qui restent, ceux qui sont périssables et ceux qui continuent de hanter les pensées, ceux qu’on regrette d’avoir quittés et ceux qu’on regrette d’avoir connus. Et de lui avouer que sa dernière liaison sérieuse remontait à près de six mois.

    Klein la fixa d’un drôle d’air, puis baissa à la fois les yeux et la voix.

    — C’est que…

    — Oui ?

    — Je… Je ne suis pas vraiment seul, en fait.

    Nadine sursauta. Comment ça ?

    — Je cherchais la meilleure façon de vous le dire… Bon, voilà. Je suis marié, j’ai un enfant.

    Bonne dose de chaud et froid. Pas vraiment seul, en effet. Non mais, il se foutait d’elle, ou quoi ?

    — C’est une plaisanterie ?

    — Non.

    — Vous ne pouviez pas le dire avant ?

    — C’est ce que je suis en train de faire, je crois.

    Il n’avait pas tort. Il aurait pu la sauter sans rien lui avouer, en la laissant dans l’ignorance de sa situation matrimoniale. Beaucoup de tombeurs, elle en avait fait l’amère expérience, pratiquaient ainsi. Il avait joué franc-jeu, au fond. Quand même. Piètre consolation.

    — Qu’est-ce que vous faites là, alors ?

    — C’est-à-dire ?

    — Pourquoi vous êtes là, à dîner avec moi, au lieu de rester sagement en famille ?

    Rien qu’à prononcer ce mot, famille, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Le premier soir : quelle conne !

    Klein posa une main sur la sienne. Elle voulut l’enlever, y renonça.

    — Faut pas le prendre comme ça, Nadine. Vous me plaisez vraiment, vous savez. Et puis, avec ma femme, ça ne va plus. Ça fait plusieurs mois qu’on songe à se séparer.

    Là, elle la retira, sa main. Rien d’autre que le baratin habituel.

    — Quel genre de fille vous croyez que je suis ?

    — Le genre de fille dont on peut facilement tomber amoureux.

    — Vous dites ça à toutes ?

    — Non. Depuis mon mariage, depuis cinq ans, donc, c’est la première fois que je dîne avec une autre que ma femme.

    Elle le détailla, pour chercher à savoir s’il mentait ou s’il disait la vérité. Il tremblait légèrement, il était tout pâle. Il soutint son regard, elle se sentit perdue. Mais se détendit un peu,

    — On y va ? dit-elle.

    — Mais… Vous ne voulez pas un café ?

    — Non, j’ai beaucoup de boulot, je ne veux pas me coucher trop tard.

    Il appela te serveur. Elle le regarda pianoter le code de sa carte bancaire de ses longs doigts fins et précis. Il était quand même craquant, ce mec.

     

    Après avoir pris congé de leurs hôtes, ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir. C’était une petite rue située, derrière la République, dans un quartier que Barth ne connaissait pas bien. Presque personne dehors, remarqua-t-il, à part un vieux monsieur promenant son chien et fumant la pipe qui, occupé par ses pensées, les croisa sans se soucier de leur présence.

    — Je voulais vous dire, Jonas…

    — Par pitié, ne dites rien…

    Elle stoppa sa marche pour lui sourire, après quoi ils repartirent. Pendant tout le dîner, elle s’était montrée sous son meilleur profil, se révélant enjouée, séductrice. Les étoiles présentes en nombre nimbaient la nuit d’une étoffe d’optimisme ; ils marchaient d’un même pas, lent et complice.

    — Si, écoutez-moi, c’est important. Voilà : il ne faut pas m’en vouloir pour la façon dont je me suis conduite avec vous.

    — Je ne vous en veux pas. J’ai juste été… comment dire… un peu…

    — Surpris ?

    — Oui, c’est ça. Surpris.

    Sur le point d’ajouter qu’il avait été un peu vexé aussi, il se retint. Elle faisait amende honorable, ce n’était sans doute pas le moment d’en rajouter une louche.

    — C’est tout à fait légitime. Mais…

    Elle s’arrêta à nouveau, se rapprocha de lui, posa une main se voulant négligente sur son bras droit. Quelque chose se manifesta alors dans son regard que Barth n’y avait pas décelé jusqu’à présent : une sorte de fragilité, comme une fêlure enfouie. Sous l’apparente assurance, sous sa façon un peu précieuse de s’exprimer, se cachaient donc une confiance ébréchée, une petite fille grandie trop vite. Cela l’émut.

    — Mais je vaux mieux que ce que je vous ai montré, Jonas. Donnez-moi une seconde chance, et je vous assure que vous n’aurez pas à le regretter.

    Cela l’étonna tellement qu’il ne sut quoi répondre, alors elle profita du silence pour se pencher vers lui, et pour apposer un baiser furtif sur ses lèvres.

    — Allez. Passez une bonne nuit, et promettez-moi d’y réfléchir.

    Le laissant interdit, elle reprit sa marche, puis obliqua à droite au bout de la rue sans se retourner. Drôle de femme, se dit-il. Et belle matière à confession pour sa prochaine séance sur le divan de Catherine Obadia. Barth alluma une cigarette et chercha à se rappeler où il avait bien pu laisser sa foutue voiture.


    14

    Dans l’océan des listings d’identification envoyés par France Télécom, Degraeve repéra un petit îlot qui l’intrigua : cabine téléphonique située en face du 43, avenue Rapp, Paris VIIe. On lui avait en effet appris que, en cette époque où presque tout le monde utilisait un portable, il fallait toujours prêter attention aux cabines téléphoniques. Le plus souvent, ça ne révélait rien d’autre, en fin de compte, qu’un mauvais réseau, une batterie à plat, ou un réfractaire au modernisme. Mais, en de rares occasions, ça permettait de tomber sur un type qui se méfiait des écoutes. Et un type qui se méfiait des écoutes, c’était le plus souvent quelqu’un qui avait toutes les raisons du monde d’intéresser les flics. Il mémorisa le numéro figurant en regard de la cabine, 01 47 05…, et chercha, dans te lot des réquisitions qu’il avait rédigées l’autre jour, à quoi il pouvait bien correspondre.

    Il avait pris soin de noter, sur ces réquisitions, des repères de différentes couleurs qui renvoyaient aux premiers listings, ceux comportant les numéros bruts, sans les identifications. Cela lui permit de retomber tout de suite sur le vingt-cinquième feuillet, qu’il passa en revue à la vitesse de l’index. 42… 46… voyons, 47… ça y était, 47 05. Son doigt s’immobilisa, son cerveau prit le relais. Il vérifia, c’était bien le même numéro, qui apparaissait d’ailleurs deux fois dans la même journée. La journée de… Degraeve pointa à nouveau… la journée de la disparition de Maria !

    Être flic, il le savait bien, c’était avant tout faire collection de détails. Les vies des uns, les dires des autres, les tics et les manies, les attirances et les ressentiments, les coïncidences et les correspondances. Ces détails s’accumulaient presque machinalement tout le long d’une enquête, de leur propre initiative si on pouvait s’exprimer ainsi, jusqu’au jour où l’un de ceux qui avaient été délaissés resurgissait à brûle-pourpoint pour monter en grade ; il prenait alors le nom de preuve. Peut-être serait-ce le cas pour cette cabine, d’autant que…

    Bordel ! Un détail, qui lui avait à première vue échappé, lui sauta aux yeux. Les deux appels n’étaient pas similaires. Si le premier des deux était un appel entrant, c’est-à-dire que l’homme ou la femme se trouvant dans la cabine avait composé le numéro de Maria, le second était sortant, ce qui pimentait sacrement les choses. Autant, en effet, il pouvait paraître anodin d’appeler quelqu’un d’une cabine, autant se faire appeler dans une cabine était bien plus rare, plus surprenant. Ça supposait prise de rendez-vous, ça supposait prise de précautions.

    Degraeve détailla ses papiers pour s’attacher aux horaires des appels. Et sentit aussitôt des fourmillements en lui s’immiscer. Le premier avait été passé de la cabine à 14 h 37. Il avait duré sept minutes et cinquante-deux secondes. Le second avait été passé par Maria vers la cabine à 18 h 30 précises. La conversation n’avait duré que quarante-neuf secondes ; encore mieux. Ainsi, un peu plus de quatre heures avant sa disparition, Maria avait appelé une cabine, et ce pour ne dire presque rien. Pas besoin d’être particulièrement soupçonneux pour trouver que c’était plutôt louche ; Bizek serait content.

    Il se recula sur sa chaise, s’étira, disposa ses bras en équerre derrière sa nuque, position qu’il préférait entre toutes pour réfléchir. Tout cela faisait une belle jambe si on ne parvenait pas à poursuivre. Il pourrait toujours envoyer une nouvelle réquisition au fournisseur pour savoir quelle borne avait été utilisée pour relayer les communications de Maria, ce qui permettrait de délimiter le secteur géographique dans lequel elle se trouvait au moment des deux appels ; et engraisser les fournisseurs de réseaux, à près de dix euros l’identification. Mais ça ne ferait pas avancer les choses, ça ne donnerait aucune indication sur l’identité de la personne s’étant trouvée dans la cabine. Comment faire, alors ?

    Il prit dans son tiroir une sucette au Coca-Cola, en ôta l’emballage qu’il compacta avant de le poser comme ça sur son bureau, et enfourna la sucette dans sa bouche avec un plaisir non dissimulé. Depuis qu’il avait arrêté de fumer, il consommait ce genre de sucreries à une cadence extravagante, à tel point que certains, dans le service, le surnommaient Kojak. Cela l’amusait plus que ça ne le dérangeait, mais…

    Ça y était ! Demander à France Télécom de fournir la liste des appels passés de la cabine juste avant et juste après les deux communications en cause, voilà une idée qu’elle était bonne ! Ce serait sans doute en pure perte mais, sait-on jamais, la chance serait peut-être avec lui. Car il n’était pas impossible que la même personne ait appelé un autre interlocuteur. Pendant qu’il y était, il pourrait aussi demander s’il s’agissait de cabines multiples, et dans ce cas de se faire communiquer à tout hasard les appels passés par les autres cabines à la même heure, des fois que l’homme ou la femme, pour brouiller les pistes, ait utilisé la cabine voisine. Il sourit, se redressa avec vigueur, et chercha dans l’ordinateur le formulaire-type des réquisitions.

     

    occasions toutes marques – pièces détachées, proclamait l’enseigne, lettres rouges sur fond qui avait dû être jaune dans le temps mais n’était plus que beigeâtre. Les voitures se bousculaient sur la RN 20, pollution sonore de merde, Kerbiriou poussa la grille en ricanant. Occasions, mon cul. Caisses retapées, plutôt : ça faisait deux piges environ que Manu donnait dans le trafic de bagnoles. Pour quelques centaines d’euros, il achetait une tire d’un modèle récent qui venait d’être accidentée et était donc en principe bonne pour la casse. Il faisait évidemment muter la carte grise à son nom et, quelques semaines plus tard, envoyait deux petites frappes chouraver une voiture identique, couleur et options comprises, exactement la même donc sauf que celle-là était en parfait état. Après, c’était un jeu d’enfant d’effacer le numéro de moteur de la nouvelle en frappant par-dessus celui de l’ancienne, de modifier aussi la plaque constructeur et les plaques d’immatriculation, de sorte qu’il se retrouvait donc avec une super bagnole qui lui appartenait apparemment légalement. Ne restait plus alors qu’à la revendre, même sous l’argus le salopiaud se faisait des couilles en or.

    Il traversa une étendue assez hétéroclite de capots et de pots d’échappement, de pneus crevés et de banquettes éventrées, de gadoue et de ferraille, pour se retrouver tout au fond, devant l’espèce de placard qui faisait office de bureau d’accueil. Un gros rougeaud en costume sombre s’y trouvait, en pleine discussion avec Manu. Son visage ne lui disait strictement rien. Kerbiriou cracha par terre et entra.

    — Salut le Breton ! C’est chouette, t’es pile à l’heure.

    — J’ai fait tout pour…

    Avant de venir, il était passé dans le hangar pour donner à bouffer aux chats. Ils avaient tous l’air en forme, mais il avait dû se magner pour ne pas être en retard au rencard. Il s’était bien amusé avec eux, pour la première fois il les avait quittés à regret. Ça puait de plus en plus, en revanche, il faudrait qu’il trouve un moyen de ventiler tout ça.

    — J’te présente Paulo dont je t’ai causé.

    Ledit s’avança, lui tendit la main. Odeur musquée, large sourire de faux-derche.

    — Bonjour, Paulo.

    — Enchanté. Manu m’a beaucoup parlé de toi.

    Kerbiriou se demanda un instant ce que l’autre avait bien pu dire de lui, mais il ne creusa pas plus loin l’interrogation. Fallait surtout pas savoir ce que les autres disaient de vous, on ne s’en portait que mieux, le plus souvent le flou se révélait préférable aux certitudes. Sur le petit bureau encombré croupissaient des papiers, des copies de cartes grises, des clés, des cendriers pleins à ras bord, une canette de bière vide. Des photos au mur montraient en plans divers la gonzesse de Manu, une ancienne pute qui s’était rangée des voitures – l’expression le fit sourire intérieurement –, et leur gosse, une grosse fillette aux cheveux courts et aux traits un rien masculins.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, alors ?

    — Tu boiras bien un coup d’abord ! intervint Manu.

    Joignant le geste à la parole. Manu sortit d’un petit placard une bouteille de pastis, une bouteille d’eau minérale et trois verres, qu’il posa sur le bureau après avoir, d’un revers de main pataud, déplacé des paperasses pour dégager la place. Puis il remplit et tendit.

    — À la nôtre !

    — Santé !

    C’était un peu tôt peut-être pour s’aniser mais, selon la formule consacrée, il n’y avait pas d’heure pour les braves. Kerbiriou, entre deux gorgées, détailla un peu mieux le rougeaud, la chemise à col dur qui avait l’air de lui entailler les chairs du cou, la musculature qui paraissait impressionnante sous l’étoffe du veston. Qu’est-ce qu’il lui voulait, ce malabar ?

    Se sentant observé, l’autre se tourna vers lui.

    — Alors voilà… J’aurais, comme qui dirait, besoin de tes conseils…

    — De quel ordre ?

    Paulo lorgna vers Manu qui, d’un regard accompagné d’une mimique de la bouche, lui fit signe de poursuivre.

    — Je bosse de temps en temps pour une boîte, reprit Paulo. Une boîte de sécurité. Les trucs classiques, la protection serrée, les transferts de tout genre, les intimidations… tu vois.

    Kerbiriou voyait très bien, en effet. Rien qu’à s’imaginer, ne serait-ce que quelques minutes, entre les mains de ce porte-flingue lui donna des frissons malgré la chaleur ambiante.

    — Je t’écoute.

    — L’autre jour, ils m’ont demandé de servir de chauffeur à des types que j’avais jamais vus. Des types qui avaient pas l’air de plaisanter. Tu peux me croire, je sais de quoi je parle.

    — J’te crois, vieux. Continue, on va pas y passer la journée.

    — Une fille était avec eux. J’ai pas vu son visage, il faisait nuit, mais ce que j’ai vu, c’est qu’elle était inconsciente. Endormie, je veux dire.

    — Et alors ?

    Paulo vida son verre puis le reposa sur le bureau. Provenant de la nationale, une sirène d’ambulance se fit entendre.

    — Alors, quelques jours après, j’ai appris qu’elle y était passée, la fille. Ils lui avaient fait avaler son bulletin de naissance, quoi.

    — C’est là qu’on a besoin de tes lumières, intervint Manu.

    Ses lumières. Depuis le temps, elles s’étaient sérieusement tamisées, ses lumières. On avait beau changer, les années avaient beau s’écouler, rien à faire, le passé continuait à vous coller encore et toujours à la peau. Saletés d’étiquettes.

    — Ouais ?

    — Je voudrais juste savoir ce que je risque, reprit Paulo.

    — C’est-à-dire ?

    — Si un jour on m’alpague, ils peuvent me foutre la complicité sur le dos ?

     

    — Monsieur le juge ?

    — Oui.

    — Docteur Pacaud, de Nantes. Je ne vous dérange pas ?

    Barth jeta un œil aux deux gendarmes, assis en face de lui, qui étaient venus lui rendre compte de l’exécution d’une commission rogatoire dans une affaire de contrefaçon de CD et de DVD. Le moins qu’on pouvait dire, c’est qu’ils manquaient du minimum de synthèse, et qu’il commençait à se perdre dans les méandres filandreux de leur récit. Une petite pause ne serait pas de trop.

    — Pas du tout.

    — J’ai une bonne nouvelle pour vous, monsieur le juge.

    — Allez-y. Les bonnes nouvelles, elles sont plutôt rares, par les temps qui courent.

    À l’autre bout du fil, le docteur gloussa.

    — Bon. On a une empreinte.

    — Dans quel dossier ?

    Le CHU de Nantes ayant un quasi-monopole pour les recherches génétiques, Barth devait avoir avec eux une bonne dizaine d’expertises en cours.

    — Ah oui, pardon. Dans l’homicide Da Costa.

    — Les prélèvements sous les ongles ?

    — Tout juste. Il y avait un poil sous son pouce, sans doute un poil de bras. On a pu en tirer une empreinte ADN. Elle correspond à un homme.

    — Vous l’avez passée au fichier ?

    Une loi, relative au fichier national des empreintes génétiques, avait autorisé la conservation des échantillons de tous les mis en cause dans toutes sortes d’affaires, et non plus des seuls condamnés pour infractions de nature sexuelle. Cela avait suscité la critique de ceux qui y voyaient une atteinte aux libertés fondamentales, un fichage de plus dans une société qui n’en manquait pas, et Barth avait été plutôt sensible à leurs arguments. Mais il fallait reconnaître que ça facilitait grandement le travail des enquêteurs.

    — Oui, ça n’a rien donné pour l’instant.

    Il ne fallait pas trop en demander. Une empreinte, c’était déjà bien. Cela permettrait toutes comparaisons avec les personnes suspectes, le cas échéant.

    — C’est super, en tout cas. Merci beaucoup.

    — Je vous en prie, monsieur le juge. Les mercis aussi, ils sont plutôt rares par les temps qui courent.

    À peine Barth avait-il raccroché que l’adjudant reprit pile poil où il en était, à savoir les perquisitions simultanées prévues la semaine suivante. Ils étaient peut-être un peu trop organisés, les gendarmes, songea-t-il, mais au moins ils ne se laissaient pas paralyser par les états d’âme. Barth les enviait de savoir toujours où ils allaient, de donner cette impression, tout du moins. Il se promit de ne pas les interrompre durant un quart d’heure, et alluma une cigarette pour faciliter sa concentration.

     

    Finalement, ce n’était pas désagréable de bosser avec Palma. Certes, il était un peu chiant, un peu prétentieux, un peu macho. Un peu réac aussi, peut-être. Néanmoins, il manifestait un vrai sens du service public. Et puis, il ne passait pas son temps à se plaindre, comme Bizek, à vanter en long et en large sa félicité conjugale, comme Degraeve, ou encore à évoquer son enfance difficile, comme Archaoui. Blottière en avait un peu ras le bol, des confessions des uns et des autres. Tout le monde avait ses soucis ou ses périodes de grâce, elle y compris, mais la moindre des choses, la moindre des élégances, consistait à les garder pour soi, à les laisser au vestiaire au moment où on endossait le bleu de travail.

    Ils sortirent de la maison de haute couture et se retrouvèrent rue du Faubourg-Saint-Honoré ; le ciel était gris mais il faisait toujours aussi chaud. La femme qui les avait reçus, une bookeuse comme elle s’était elle-même présentée, une belle quinquagénaire qui avait dû, Blottière l’aurait parié, être mannequin dans sa jeunesse, ne leur avait pas appris grand-chose sur Maria. La jeune fille avait maquillé une seule fois pour eux, accomplissant sa tâche sans gaffe mais aussi sans talent particulier, de sorte qu’ils n’avaient plus jamais fait appel à elle.

    — Alors, ton impression ? demanda-t-elle.

    — La même que d’habitude.

    — À savoir ?

    — Les périodes de stérilité sont nécessaires, ce sont elles qui portent en germe la fécondité future.

    Blottière se figea. Ce n’était pas la façon de parler de son collègue qui la troublait, car elle était maintenant habituée à son expression précieuse, un peu comme dans les livres. Non, ce qui la clouait littéralement sur place, c’est ce qu’il avait dit. Était-ce un hasard, ou une allusion à peine voilée ? Et, dans ce cas, comment avait-il su ?

    Cela faisait à présent presque un an qu’avec Benoît, son compagnon, ils tentaient en vain d’avoir un enfant. Les examens auxquels ils s’étaient soumis de bon gré avaient révélé que le problème ne venait pas de lui, mais d’elle. Une ovulation imparfaite, avaient dit tes toubibs. Médicaments, piqûres. Un truc qui était bel et bien en train de miner leur relation, entraînant rapports sexuels à date fixe et espoirs vains tous les mois.

    Elle scruta Palma à la recherche d’un sourire entendu ou d’un regard de connivence, mais rien. Il se montrait impénétrable, comme d’habitude. Ça devait être une coïncidence, en fait, à force d’être tenaillée par son idée fixe elle voyait des insinuations partout.

    — Bon, on fait quoi, maintenant ? dit-elle.

    — Il me semble qu’on n’a rien d’autre à faire que rentrer au service, non ?

    — Je crois aussi.

    — À moins que tu n’aies autre chose en tête.

    Cette fois, elle n’était pas folle quand même.

    — Pourquoi tu prends cet air-là ?

    — Quel air ?

    — Comme si je t’avais choquée. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

    — Non, fit-elle. Allez viens, on rentre.

    Ils se dirigèrent vers la Renault de service. En silence, mais sans aucune gêne. Oui, pas de doute, elle aimait bien se trouver en sa compagnie, à la réflexion. Plus humain et gentil qu’à première vue, il avait une grande qualité : il savait écouter et se taire.

    — Tu ne le trouves pas un peu mollasson, Bizek, en ce moment ? demanda-t-elle en s’arrêtant devant la portière passager.

    De l’autre côté de la voiture, Palma se dérida.

    — Tu connais mon point de vue, dit-il. Cela fait longtemps que j’ai ma conviction sur lui, et je ne suis pas de ceux qui pensent que c’est seulement momentané.

     

    Nom : Cantenac. Prénom : Yves. Profession : gérant d’une petite boîte d’informatique. Âge : 36 ans. Situation familiale : marié et un enfant, Bizek ne s’était pas trompé. Restait à savoir si c’était effectivement un type bien.

    Ils n’avaient pas eu de mal à l’identifier, en fin de compte. Son numéro revenait à de nombreuses reprises sur le listing des appels passés et reçus l’année précédente par Maria, le plus souvent dans l’après-midi ou en fin de journée, jamais le soir. Son nom correspondait aussi à une immatriculation relevée lors de l’enterrement – c’était Murielle, a cachottière, qui l’avait prévenu du décès et de l’heure de la cérémonie. Lorsque Degraeve l’avait contacté la veille, il avait spontanément admis avoir été durant plus d’une année, l’amant de la victime.

    Et maintenant, il se trouvait là, devant eux. Cheveux courts, lunettes d’écaille ; des traits fins, pas un poil de graisse : des mains impeccables, manucurées de frais ; pantalon de toile claire, polo Lacoste beige, veste légère en coton. Le genre d’homme qui fait attention à son apparence, songea Bizek. Qui se sait plein de charme et qui en joue. Le genre d’homme à qui tout semble réussir.

    — J’avais loué un petit studio, dit Cantenac.

    Il avait rencontré Maria, non pas l’année précédente, mais celle d’avant. Les fêtes de Noël approchaient, il s’était rendu au Printemps, boulevard Haussmann, pour chercher un cadeau à offrir à sa femme. Maria y était aussi, elle avait acheté un pull pour sa mère. Juste devant la sortie du magasin, alors que, ayant glissé sur une plaque de verglas, il se trouvait à terre, c’est elle qui l’avait aidé à se relever. À l’en croire, ça avait été une sorte de coup de foudre. Ils avaient pris un verre dans la foulée, s’étaient revus le lendemain, avaient couché ensemble deux jours plus tard. Leur liaison avait duré environ quatorze mois, à raison d’un ou deux rendez-vous par semaine.

    — Il était situé où ? demanda Degraeve.

    — Rue Rodier, tout près de l’avenue Trudaine, dans le IXe.

    — Et c’est là que vous vous voyiez ?

    — Oui.

    — Vous l’avez encore, ce studio ?

    C’est Bizek qui avait posé la question, et Cantenac le fixa. De beaux yeux verts et vifs qui devaient en faire fondre plus d’une.

    — Non, je l’ai rendu, il ne me servait plus à rien. Contrairement à ce que vous pensez, je ne suis pas un infidèle d’habitude.

    — Je ne pense rien.

    — Si j’ai trompé ma femme, c’est uniquement en raison de ce que je ressentais pour Maria. C’était une histoire d’amour, entre nous. Pas une vulgaire histoire de cul.

    — Admettons.

    Cantenac tiqua.

    — Votre cynisme ne m’atteint pas, commandant. Ça existe, l’amour, vous savez.

    Ce n’était pas la première fois qu’on lui disait cela, et pourtant la remarque fit mouche, toucha Bizek bien plus qu’il ne l’aurait fallu. De l’ironie, peut-être. Du détachement, parfois. Mais, du cynisme, non. C’était dangereux, le cynisme. Si on versait dedans, il n’y avait plus moyen de s’en défaire, après. On était perdu pour toujours.

    Degraeve intervint à nouveau :

    — Elle était au courant, votre femme ?

    — Non.

    — Vous êtes sûr ?

    — Autant qu’on peut l’être. Mais, quel rapport avec…

    — On cherche un mobile, monsieur. La rivalité amoureuse en est un.

    — Alors que tout était fini entre Maria et moi ? Ça vous semblerait logique ?

    Tournus se racla la gorge. Le commissaire avait tenu à assister à l’entretien, qui pouvait se révéler important pour la suite de l’enquête. Il était assis sur une table, les jambes pendantes, juste derrière Cantenac, en application d’un procédé mille fois éprouvé : sentir en permanence quelqu’un dans son dos pouvait s’avérer gênant et déstabilisant, et donc faciliter les erreurs ou les confidences. Bizek, après avoir constaté l’absence de désapprobation de son chef, reprit la parole :

    — Pourquoi elle est intervenue, cette rupture ?

    Cantenac sembla hésiter avant de répondre. Bizek remarqua qu’il avait pâli.

    — J’ai merdé. Je lui avais promis de quitter ma femme, mais je n’ai jamais osé franchir le pas. J’ai un gosse tout petit, vous comprenez. J’ai manqué de courage… Oui, j’ai été nul.

    — Et donc ?

    — Un jour, elle m’a dit qu’elle avait été patiente, qu’elle avait tout essayé, mais qu’elle était arrivée à la conclusion que cette vie ne lui convenait plus. Elle en avait assez de devoir faire attention à tout, de ne pouvoir me voir que par intermittence. Ce matin-là, on est restés plusieurs heures, assis sur le lit, à pleurer… dans les bras l’un de l’autre. Je… je ne l’ai plus jamais rev…

    La voix, de plus en plus chevrotante au fur et à mesure du discours, s’était muée en sanglots. Toujours beau, un homme qui pleure. Toujours émouvant. Mais Bizek ne ressentit rien. L’effet du cynisme, sans doute. D’ailleurs, Cantenac la pleurait-il elle, ou pleurait-il davantage sur ce qu’il avait laissé passer, donc sur lui ?

    — Quand je pense que je ne la verrai plus, que plus jamais je n’entendrai son rire, que plus jamais je ne pourrai lui parler. Trop dur, tout ça…

    Sur lui.

    — Vous n’avez plus eu le moindre contact, après la séparation ?

    — Non. Plusieurs fois, j’ai été tenté de l’appeler, mais je ne l’ai jamais fait. Si vous saviez comme je m’en veux !

    Tournus se leva discrètement et se dirigea vers la porte ; un autre de leurs trucs. Quand l’un des enquêteurs quittait la pièce en plein milieu d’une audition, cela avait souvent pour effet de faire tomber la pression, de desserrer les défenses. Du coup, des informations importantes qui, autrement, auraient été gardées, étaient livrées sans qu’on y prenne garde, par inadvertance. Bizek espéra, sans trop y croire, que ce serait le cas aujourd’hui. Car il faudrait poursuivre. Demander à Cantenac où il se trouvait le soir de la disparition. Le faire parler un peu plus de Maria, tenter de tirer de lui le maximum, l’inciter à dépasser cette sempiternelle adoration posthume que tout un chacun, quel que soit le meurtre, avait toujours tendance à manifester pour les victimes. Maria, même si elle avait apparemment beaucoup de qualités, n’était pas pour autant une sainte. Comme tout le monde, elle avait des défauts, des travers, des lubies. En repérer les rapprocherait sans aucun doute de la solution.

    Il faudrait aussi penser à conduire Cantenac à l’Hôtel-Dieu, pour qu’on lui prenne son sang. Mais, tout cela, Bizek en avait la conviction, serait une nouvelle fois en pure perte : cet homme-là n’était pas le bon.
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    — Il y a quelque chose que je viens de réaliser, dit Barth.

    — Oui.

    — On a toujours tendance à idéaliser le passé, non ? À croire que c’était mieux avant…

    — Vous voulez dire que vous avez cette tendance.

    Il sourit.

    — Si vous voulez… Donc, ce que je me suis dit, c’est que tout n’était peut-être pas parfait, avec Nathalie. J’ai essayé d’étudier cette hypothèse, en tout cas. J’ai pensé que ça pourrait me faire du bien.

    — Pourquoi maintenant ? demanda Catherine Obadia.

    — Je ne sais pas… Peut-être parce que j’ai revu cette femme, là, Juliette… Parce que je recommence à être capable de ressentir.

    — Donc, elle vous a mené où, cette hypothèse ?

    Barth se tut un instant. Ce qu’il avait à dire était important, pouvait être la clé de tout, en fait. Mais il fallait se montrer prudent, avec les mots. Une fois lâchés, ils modifiaient tout, et la perception, et le comportement ; ils infléchissaient l’avenir.

    — Je ne suis plus aussi sûr qu’avant de l’avoir aimée, Nathalie. De l’avoir aimée jusqu’au bout, je veux dire. On parlait moins qu’au début, il y avait des moments de gêne, de silence. Au lit aussi, ce n’était plus ce que ça avait été. Je me suis souvenu de soirées passées à me demander ce que je faisais encore avec elle. J’ai même…

    — Oui?

    — Plusieurs fois, j’ai envisagé de la quitter. J’ai imaginé la vie sans elle. Ce n’était pas permanent, bien sûr. Des flashes, des pensées qui me traversaient et ne duraient pas longtemps. Je continuais à être bien avec elle, oui, on ne peut pas dire le contraire, mais comme ça, sans plus. Je crois bien qu’il n’y avait plus la flamme.

    Un nouveau silence. Il y avait quelque chose de changé chez Catherine Obadia, Barth l’avait senti dès qu’il s’était assis en face d’elle, sans pourtant remarquer quoi. Mais là, tandis qu’il la regardait achever de noter ses dernières paroles, il comprit : ce n’était plus les mêmes lunettes, celles-ci étaient plus larges, plus effilées. Son regard s’en trouvait modifié.

    Elle le fixait, grave et sévère comme à son habitude.

    — Vous est-il arrivé de souhaiter sa mort ? Demanda-t-elle.

     

    C’est quand le soir tombait que ça se révélait le plus dur. C’était toujours dur, bien sûr. Ça prenait aux tripes, ça dévorait de l’intérieur. La couleur de l’existence était modifiée, ternie. Ce que faisaient les autres n’avait plus le même intérêt, le même poids. Mais dans la journée, au détour d’une caresse ou d’un regard, d’une promenade ou d’un ciné, il parvenait parfois à oublier. À faire comme si. À donner presque l’impression qu’il continuait de vivre. À se leurrer.

    Pas la nuit. La nuit, on ne pouvait pas tricher. La nuit, les frayeurs d’enfant resurgissaient. Chacune de ses nuits était peuplée de fantômes. Et tous ses fantômes avaient le visage de sa sœur. Ils venaient lui parler, la nuit. Lui dire des mots doux et des mots de douleur. Lui chuchoter des paroles d’apaisement ou de mauvaise conscience. L’inciter à la vénération ou à la rage. Ils venaient lui parler, mais il ne pouvait plus les supporter.

    José regarda sa montre. Bientôt huit heures et demie, Lucille n’allait plus tarder. Il versa dans la cocotte les aubergines qu’il venait de couper en dés, touilla un peu pour les mélanger aux oignons, tomates, poivrons et courgettes, puis alluma le feu. Grâce à Léo qui le laissait se servir à sa guise dans les cageots presque vides en fin de marché, il était toujours pourvu en légumes frais. Préparer des petits plats pour sa belle était une des rares choses qu’il appréciait encore.

    Avec les riffs de Ritchie Blackmore. Le rock des années soixante-dix n’avait jamais été égalé, surtout pas par la disco, la new wave ou le rap. Au sein de cette catégorie, un groupe régnait au-dessus de tous les autres : Deep Purple. Chez les disquaires, Virgin ou la FNAC par exemple, ils étaient toujours classés à la rubrique « Hard rock ». Preuve que même les connaisseurs ne comprenaient pas tout. Car Deep Purple, ce n’était pas que de la violence. Mais aussi des ballades somptueuses, Holy Man ou Soldier of Fortune pour n’en citer que deux.

    José prit une canette de Coca dans le frigo. Laissa la ratatouille mijoter. Quitta la cuisine pour aller s’affaler sur le canapé-lit et se repaître de l’orgue aérien de Jon Lord. Oui, la musique. Ce qui lui permettrait de rester debout, peut-être. D’avoir assez de force pour éviter aux siens de plonger trop bas. Pour leur maintenir la tête hors de l’eau. Pas une tâche facile : si Isabel s’en sortait par une agressivité de tous les instants, si sa mère donnait le change en aérant comme elle pouvait le quotidien, son père en revanche l’inquiétait. Il ne parlait presque plus. Quand il le faisait, c’était pour prononcer des inepties absolues. À croire qu’il avait perdu la tête, qu’il ne comprenait plus certaines choses.

    À sa décharge, il y avait sans doute de quoi n’y rien comprendre. Déjà trois semaines que Maria était morte, et pas la moindre nouvelle de l’enquête, pas la moindre avancée. Comme si les flics étaient déjà passés à autre chose. Ils l’avaient juste appelé une fois pour lui apprendre qu’une information avait été ouverte et un juge désigné, pour savoir comment il allait, aussi. Depuis, plus rien. Ça ne devait pas être si sorcier, pourtant. Mais ils semblaient patauger. Sans doute plus facile de multiplier les contrôles d’identité dans la rue que d’identifier l’assassin d’une pauvre et gentille fille.

    Un bruit de clé. La porte s’ouvrit, libérant la déesse au sourire consolateur. José se leva, s’approcha de la mini-chaîne pour baisser le son – elle n’avait pas du tout les mêmes goûts musicaux que lui – puis s’avança vers Lucille. Ils s’embrassèrent furtivement.

    — Hum ça sent hyper bon, ici ! Ça tombe vachement bien, parce que j’ai une faim de loup moi.

    Vêtue d’un jean blanc et d’une chemise d’homme, une chemise à lui qu’elle s’était appropriée, elle lui parut encore plus belle que d’ordinaire. Mais, même moins belle, même laide, il l’aurait autant aimée. Le bon côté du malheur, c’est qu’il lui avait permis de conforter sa conviction qu’il partageait la vie d’une fille formidable. Forte, intelligente, sensible. Une fille qui avait d’autant plus de mérite à demeurer d’humeur égale, en ce moment, qu’il n’était pas que maussade ou difficile à vivre : depuis le drame, il avait un mal fou à bien lui faire l’amour. Une sorte d’inappétence, d’impossibilité à se perdre en elle. Lucille le prit par la main, le guida vers la cuisine en exhibant un petit paquet.

    — Je nous ai acheté des éclairs, dit-elle. Au chocolat. Y a pas mieux pour remonter le moral de mon beau mec.

    Se souvenant d’une phrase entendue un jour dans un film qu’il avait vu à la tété, C’est juste avant l’aube qu’il fait toujours le plus sombre, il espéra que l’aube ne se ferait pas attendre trop longtemps.

     

    Ce n’est pas qu’il avait menti, mais il n’avait pas tout dit.

    Aux policiers.

    Non, pas tout.

    Sur trois points.

    Un, il avait éludé la raison principale pour laquelle il n’avait pas quitté sa femme, pour laquelle il avait perdu Maria. La maladie d’Arthur. Maudite mucoviscidose qui l’obligeait à d’exténuantes séances de massage chaque matin, afin d’extraire du corps de son fils toutes les atrocités qui encombraient ses muqueuses. Et qui faisait que toute la famille ne pouvait pas envisager l’avenir de la même façon que les familles ordinaires. Que le bonheur leur paraissait interdit. Solidarité imposée.

    Deux, il leur avait caché aussi son réel sentiment sur les états d’âme de Patricia, sa femme. Bien qu’ils n’en aient jamais parlé, tous les deux, il avait toujours eu la conviction qu’elle n’ignorait rien de sa double vie. Cela s’était manifesté par de petites choses, une tendresse amoindrie, une dureté inédite dans le regard, une passivité certaine, un appétit en dents de scie, toutes broutilles qui, prises isolément, n’auraient pas légitimé une quelconque inquiétude, mais dont l’addition avait renforcé son impression. Et, il fallait bien l’admettre, son retour d’affection pour son épouse. Elle savait mais, bien loin de s’indigner ou de faire ses valises, elle avait décidé de ronger son frein, d’attendre en silence la retombée de la fièvre. Certes, elle avait besoin de lui, en particulier pour s’occuper d’Arthur. Mais il n’avait pu s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour la manière dont elle avait abordé la crise. À partir de février, donc de la séparation, les symptômes avaient disparu comme par enchantement.

    Trois, Maria. Pas forcément l’oie blanche qu’elle paraissait. Sur le plan sexuel, s’entend. Non seulement elle avait beaucoup de besoins, mais encore elle avait manifesté des goûts et des exigences qui l’avaient plus que surpris, au départ ; qui l’avaient désarçonné. Parfois, devant cette froideur un peu méprisante avec laquelle elle appréhendait leurs rapports, devant la façon hautaine, et pour tout dire castratrice, avec laquelle elle jugeait, voire notait ses performances, devant sa manière de considérer les hommes comme de simples objets sexuels, il avait ressenti plus que de l’étonnement ; mais carrément quelque chose qui ressemblait fort à de l’humiliation.

    — C’est prêt, Yves ! cria Patricia depuis la cuisine.

    Oui, à la réflexion, ça pouvait constituer un mobile. En se levant, Cantenac se reprocha de ne pas avoir osé en parler aux policiers. Il se rappela aussi le corps superbe de cette jeune fille qui n’était plus, sa chair ferme et lisse, ses seins doux et ronds, la tache de naissance qu’elle avait, juste au-dessus des fesses, et ses caresses expertes qui lui manquaient encore. Il se dépêcha de s’asseoir à côté de son fils pour cacher le début d’érection qui tendait son Dockers.

     

    Après avoir fait dîner et couché Chloé, Barth repensa à la question de Catherine Obadia. Pour abrupte qu’elle lui ait paru quelques heures plus tôt, voire inutilement agressive, elle avait néanmoins soulevé le voile qui recouvrait une partie de sa vie antérieure, qui la refoulait. Non, il n’avait jamais souhaité la mort de Nathalie. Il n’était pas un salaud, tout de même. Mais enfin, il fallait bien reconnaître qu’il avait pu lui arriver, ne serait-ce que de façon fugace, de se demander ce que serait sa vie sans elle, d’imaginer sa réaction si, brusquement, on lui avait appris sa mort. Peut-être était-ce dû à son métier, au contact permanent avec la mort qui, de fait, avait pour conséquence de la banaliser. Pas au point de ne plus éprouver la douleur, cependant. Dans la réalité, quand la chose s’était vraiment produite, cela avait été bien pire que ce qu’il avait pu imaginer. Une sensation de trou béant, de puits infini dans lequel il n’avait cessé de s’enfoncer.

    Jusqu’à maintenant.

    Maintenant, il lui semblait avoir enfin touché le fond, de sorte qu’une franche poussée lui suffirait à remonter. À lui de le vouloir.

    Par un coq-à-l’âne qui n’était qu’apparent, il se mit d’un coup à penser à son père. Cela ne lui arrivait plus très souvent. L’époque où il était obsédé par lui, où il ne pouvait pas l’évoquer sans ressentir aussitôt un sentiment de haine, cette époque-là était heureusement révolue. Il était parvenu, seul mais aussi avec l’aide de Nathalie, à tirer un trait sur son enfance, sur son passé ; il avait grandi. Mais le vieux était toujours là, pourtant. Diminué mais vivant. Oui, par malheur, encore vivant. La vie dure, se dit-il. Dans les deux sens du terme, celui de la difficulté et celui du prolongement. De la prolongation, comme disent les footballeurs. Putain de prolongation de merde.

    Il se rendit compte que cela faisait bien trois mois qu’il n’était pas allé le voir, pas seulement par mauvaise volonté ou par répugnance, mais également parce qu’il fallait organiser le déplacement, et qu’avec sa fille c’était compliqué. Il se promit néanmoins de lui rendre visite sous peu, le week-end à venir ou le suivant.

    Il se leva, se posta devant sa pile de CD, mit du temps à sélectionner un disque. Il choisit finalement deux concertos pour piano et orchestre de Mozart, le 20 et le 24, ceux qu’il préférait pour la beauté tendre et romantique des mouvements lents autant que pour ta rugosité stimulante des mouvements rapides. Alors que les cordes mélodieuses des instruments d’époque envahissaient la pièce, il retourna s’asseoir sur le canapé. Dans la fumée montante de la Benson qu’il venait d’allumer, il vit un bref instant se matérialiser le visage de Juliette, image qu’il chassa aussitôt d’un revers de main. Pour elle aussi, il faudrait qu’il se décide, songea-t-il. Oui, décider. Il soupira. Des décisions, il en prenait tous les jours à la pelle, dans la solitude de son cabinet. C’était fatigant, à la longue, de devoir toujours décider. Usant. Barth s’allongea, étendit les jambes, ferma les yeux et essaya de ne plus penser à rien.

     

    — Et alors, tu vas faire quoi ?

    Nadine se sentit rougir.

    — Je n’ai pas vraiment le choix, ma vieille. Je l’ai dans la peau, ce mec. Je n’arrête pas de penser à lui. Il est tellement sexy, si tu savais…

    Elles finissaient toutes les deux de dîner au Murat, porte d’Auteuil, restaurant fréquenté par beaucoup d’industriels et de gens des médias. Sa copine Aurélie, qui travaillait dans le service juridique d’une boîte de pub, ne jurait que par ces endroits branchés, de ceux qui coûtent une fortune et où on mange très mal. Même s’il fallait reconnaître que, dans celui-ci, la bouffe était plus que convenable.

    — Sexy, comment ?

    — Tu veux un dessin ?

    — Chiche !

    — C’est pourtant simple. Lors de notre dîner, j’ai tout le temps eu envie de le toucher. De lui rouler une pelle et de me blottir au creux de ses bras. D’être tout contre lui. Alors désolée, mais il n’y a pas d’autre mot : il est s-e-x-y ! ! !

    Aurélie pouffa, but une gorgée de sancerre, s’essuya les lèvres en un geste précis et étudié. À quelques tables de la leur, l’ancien animateur d’une émission consacrée à nos amis les bêtes, qui était en train de repousser sa chaise et de se lever, tourna la tête vers elles. Cheveux gras et pantalon de velours côtelé kaki, il avait dîné seul.

    — Mais tu m’avais dit…

    — Je sais.

    — … que tu ne voulais plus sortir avec un homme maqué.

    — Je sais, répéta Nadine. Mais tu crois qu’on choisit tout, dans sa vie ?

    — Un minimum, quand même.

    — Peut-être, mais les sentiments n’en font pas partie.

    — Purée ! Tu en es déjà là ?

    Oui, qu’est-ce qui lui prenait ? Il ne s’était encore rien passé entre le toubib et elle, et voilà qu’elle se mettait à fantasmer, à employer des mots qu’on ne doit employer qu’avec prudence ; à s’y croire. Une gamine. Un cœur d’artichaut. Une débile de première.

    Elle sourit.

    — Non, ce n’est que virtuel, pour l’instant.

    — T’emballe pas trop vite, en tout cas.

    Elle l’amusait, Aurélie, avec ses conseils à deux balles. Elle ferait mieux de s’occuper de ses fesses, elle qui n’avait pas dû se taper un mec depuis au moins un an, qui n’aimait rien d’autre que flirter sans jamais passer à la casserole, et qui avait, à l’en croire, un tas d’amis, auxquels elle demandait de l’escorter de temps à autre pour sorties diverses et soirées emmerdantes. Mais aucun petit ami, elle se contentait des apparences.

    — Ah oui, m’emballer, vibrer ! Il n’y a rien que j’aime plus au monde, ma vieille.

    — Eh bien, tu me raconteras, j’espère. Bon, il n’est pas très tard, qu’est-ce qu’on fait ? On va boire un dernier verre, ou on va se coucher ?

    De toute façon, depuis deux nuits, Nadine n’arrivait plus à dormir.

    — Va pour un petit mojito, dit-elle. Et peut-être même un autre après.

     

    Comme il n’avait rien de mieux à faire, Bizek s’était enfilé à la suite trois épisodes de Six Feet Under, la série culte qu’il n’avait pu regarder quand elle était diffusée sur la chaîne cryptée à laquelle il n’était pas abonné, mais dont il venait d’acheter le coffret DVD de la saison 1. Outre une conception politiquement incorrecte de la mort, ironique et détachée, et l’accent mis sur l’absurdité de l’existence, il aimait bien les relations entre le plus jeune des frères et son amant, le beau flic noir. De la tendresse, toujours. De la patience et de la tolérance. Et cette volonté d’assumer la différence sans pour autant la revendiquer. Une vision idéalisée des rapports homosexuels.

    Car, dans la vie, ça ne se passait pas comme ça. Il fallait faire avec les disputes incessantes, les mots qui blessent et les tromperies multiples qui avilissent. Il fallait faire aussi avec le regard des autres. Celui de ses parents, bien sûr, qui avaient mis, c’était un euphémisme, un temps certain à accepter son particularisme. Mais aussi celui de ses collègues. Le milieu des flics, plus que tous les autres, était un monde fermé et rétrograde. Rien ne restait secret, rien de ce qui était en marge n’allait de soi. Il avait dû se battre, endurer les plaisanteries graveleuses et les provocations, les dessins obscènes qu’il retrouvait parfois, le matin, sur son bureau, et les mises à l’index. Ce combat, il l’avait gagné ; le temps avait fait son œuvre. Mais il savait très bien que, quels que soient sa compétence et son boulot, il ne serait jamais considéré comme un flic égal aux autres, un flic à part entière.

    Le téléphone sonna, pas le cellulaire, le fixe. Bizek regarda l’heure, 23 h 47, un problème en perspective. Il hésita une fraction de seconde, pas envie de répondre, puis finalement décrocha.

    — Bon anniversaire, mon petit poulet !

    — Denis ?

    — Il y en a d’autres que moi qui t’appellent comme ça ?

    Voix guillerette, enjouée. Il avait l’air d’aller bien, lui.

    — Pas encore.

    — Ah ah ! C’est bien aujourd’hui, hein, je me suis pas planté ?

    Son anniversaire. Pour la première fois, il n’avait pas percuté. Pour la première fois, personne ne le lui avait souhaité, pas même ses parents, pas même ses collègues, pas même ses quelques potes. Drôle de vie que la sienne, quand même.

    — Non, tu ne t’es pas trompé.

    — Ça te fait quel âge ? Quarante-trois, quarante-quatre ?

    — Quarante-cinq.

    — Putain, le croulant !

    — Merci, Denis.

    — De rien, ma poule. La forme ?

    Son ton, ses tics de langage, sa voix. Rien que de les entendre à nouveau insuffla à Bizek une dose d’émotion, comme une perfusion de vie. En profiter, se dit-il. Ne pas laisser filer l’occasion. La dernière, peut-être.

    — On fait aller.

    — T’as de beaux meurtres bien croustillants, en ce moment ?

    Croustillant n’était pas forcément l’adjectif idoine, mais un meurtre le tracassait, oui. Sur lequel il avait le sentiment de ne pas travailler assez, de ne pas se donner à fond comme il l’aurait fait jadis. D’en garder sous le pied. Il se promit de passer à la vitesse supérieure dans les jours à venir.

    — Comme d’habitude, tu sais. J’en ai un peu marre, des meurtres et des criminels.

    — Oh la la ! Tu nous ferais pas une petite crise de cafard, par hasard ?

    — Possible.

    — Tu veux qu’on se voie ?

    Pas le genre de Denis, de se soucier de la santé mentale d’autrui. Bizek lui avait plus d’une fois reproché son égoïsme, son immaturité. Non, pas son genre. Peut-être qu’il n’allait pas si bien que ça, en fin de compte. Que lui aussi regrettait la rupture.

    — Oui, dit-il. Avec grand plaisir.


    16

    Sur les deux cents et quelques personnes ou sociétés qui avaient dû recevoir une des deux lettres-circulaires, seules un peu plus de quarante avaient répondu. Et sur les quarante, pas de quoi pavoiser. Encore du temps perdu, se lamenta Véronique. S’agissant des crédits, des chèques d’employeurs, dont deux qu’ils n’avaient pas encore identifiés. Des paiements de la Sécu. Des chèques correspondant à des baby-sittings, ce qui aurait pu susciter d’autres démarches s’ils n’étaient aussi anciens – ils remontaient à plus de deux ans – donc sans rapport vraisemblable avec les faits : il faudrait quand même creuser un peu pour en avoir le cœur net. Quelques chèques de copains et de copines, dont la Murielle qu’ils avaient auditionnée, pour des cadeaux collectifs ou des petites sommes sans intérêt. Du côté des débits, ce n’était pas mieux. Des commerçants surtout, marchands de vêtements ou grandes surfaces, disquaires, pharmaciens. Où que l’on regarde, pas de choses curieuses, pas de gros montants. Rien de notable, rien d’anormal. Navrant de banalité.

    Avant de classer la chemise contenant tous les chèques et toutes les réponses dans une cote cartonnée que personne, jamais, n’ouvrirait, Véronique, par acquit de conscience, passa une dernière fois en revue le tableau sur lequel elle avait récapitulé tous les chèques, montant, date, émetteur ou bénéficiaire, adresse de celui-ci, cause du chèque. Vingt-trois feuillets qui, mine de rien, lui avaient pris plus d’une journée. Elle était presque au bout lorsqu’elle remarqua un détail qui lui avait jusque-là échappé. Un détail de rien du tout. Mais il fallait qu’elle en parle à Degraeve.

     

    — Vous êtes sûre ? demanda Degraeve.

    — Absolument, répondit son interlocutrice, une femme d’un certain âge à en juger par sa voix. Je n’utilise jamais de cabines téléphoniques, vous savez. C’est d’un malcommode ! Mais, ce jour-là, je m’en souviens bien. J’avais crevé, ce qui ne m’est pas arrivé souvent dans ma vie, et je n’arrivais plus à mettre la main sur mon portable. En fait, je l’avais laissé chez une amie… Donc, c’est pour cette unique raison que je suis allée dans cette cabine.

    Cela faisait deux heures que, à l’aide du listing envoyé par France Télécom, il contactait tous les gens dont le numéro avait été composé de l’une des trois cabines litigieuses. Ceux-ci, pour la plupart, n’avaient pas pu le renseigner. Le temps avait passé, pas moyen de se remémorer avec qui ils avaient été en communication ce jour-là. Deux ou trois, cependant, lui avaient donné un nom. Degraeve les avait appelés à leur tour, en vain. Jusqu’ici. La femme qui se chargeait de l’accueil du garage tenait un registre sur lequel elle notait scrupuleusement tous les appels reçus. Elle avait pu ainsi lui donner les coordonnées de la femme qu’il avait à présent en ligne. De manière fructueuse, semblait-il.

    — Donc, je résume, dit-il. Vous me dites si j’ai mal compris.

    — D’accord, capitaine.

    — À 14 h 35, vous entrez dans la cabine.

    — Vers deux heures et demie, oui.

    — Deux ou trois minutes après, alors que vous conversez avec le garagiste, vous voyez une berline avec chauffeur se garer juste devant.

    — C’est exact.

    — Vous ne savez pas quel modèle de voiture ?

    — Malheureusement non. Je n’y connais rien, en cette matière. C’était une grosse voiture noire, avec des vitres opaques.

    Véronique choisit cet instant pour se poster devant lui, en se balançant d’un pied sur l’autre. Comme il lui faisait signe de patienter, elle s’assit pour attendre qu’il ait fini de parler.

    — Un homme en sort et entre dans la cabine située en face de la vôtre. Pendant que vous êtes toujours en ligne, lui aussi téléphone. La voiture, elle, ne l’attend pas et s’éloigne.

    — Absolument.

    — Et donc, vous dites que le visage de cet homme ne vous est pas étranger.

    — Tout à fait. Un homme très élégant, présentant bien, très comme il faut.

    — Que vous avez l’impression d’avoir déjà vu quelque part.

    — C’est cela.

    — Mais où ?

    Un grand pas en avant, peut-être, ou au contraire une fausse piste, un fil qui ne menait nulle part. Sans compter qu’elle n’était pas forcément fiable, cette femme.

    — Je ne sais plus. Un dîner, peut-être, ou encore un cocktail, un vernissage. Je vous promets d’y repenser.

    — Vous pourriez le reconnaître sur photo ?

    — J’en suis presque sûre. Je crois être plutôt physionomiste, vous savez.

    — Quel âge, à peu près ?

    Elle se tut un instant. Degraeve, la main sur le téléphone, articula à l’intention de sa collègue qu’il n’en avait plus pour longtemps. Elle lui répondit d’un pouce tendu.

    — Une petite cinquantaine, je dirais. Un homme encore jeune, quoi.

    — Bon, madame Delalande. Ça vous embêterait de passer au service pour signer une déposition officielle ?

    — Pas de problème, capitaine. Je suis à votre entière disposition.

    Il lui donna l’adresse, la remercia puis raccrocha. Sans qu’il y ait vraiment de quoi, il se sentait nerveux, émoustillé. Il était possible que ça marque le début de quelque chose, ce témoignage. Pas trop tôt.

    — La cabine, fit Véronique. Ça donne ?

    Degraeve fit en sorte de lui sourire. Elle ne ressemblait à rien, maintenant, Véronique. Trop triste, trop maigre, trop austère. Mais elle avait dû être pas mal, dans le temps. Et puis elle était d’une gentillesse rare.

    — J’ai l’impression. On va peut-être avoir un portrait-robot du type qui a appelé Maria le jour de sa disparition.

    — Ce serait chouette !

    — Touchons du bois… Tu voulais me dire quelque chose ?

    — Oui. Ça concerne ta cabine, en plus. C’est bien avenue Rapp, qu’elle est ?

    — Absolument. Pourquoi ?

    — C’est peut-être une coïncidence, mais Maria a payé en chèque un repas dans un restau situé avenue Rapp, justement. Le Clos des Gourmets, ça s’appelle.

    L’excitation continuait à monter en lui, une poussée d’adrénaline. Ça aussi c’était un signe.

    Après avoir tapoté une dent qui lui faisait un peu mal, une incisive, il reprit :

    — Tu sais mieux que moi qu’il n’y a pas de coïncidences, Véronique. Juste des événements qui s’enchaînent. C’était quand, ce repas ?

    — En avril. Un mois et demi avant sa mort.

    — Tu viens prendre un café ?

    — J’allais te le proposer, dit-elle. C’est toi qui régales ?

     

    Beaucoup de monde, dans la bibliothèque du palais. Des juges, des avocats, des greffiers, des inconnus aussi qu’avait dû convier Lucienne Monnier, la doyenne des vice-présidents qui fêtait son départ à la retraite.

    — Il paraît qu’elle a déjà demandé à rempiler, dit Barth. Tu ne trouves pas ça triste, toi ?

    Une coupe de champagne à la main, il s’était réfugié dans un coin de la pièce pour deviser en paix avec Giovanetti.

    — Pourquoi, triste ?

    — Bosser pendant près de quarante ans et, quand enfin l’heure du repos arrive, ne pas avoir d’autre souhait que de continuer à bosser, c’est on ne peut plus triste.

    — Ouais, si on veut… Ça occupe, tu sais, de venir de temps à autre au palais.

    — Mais il y a plein de choses à faire, en dehors du travail ! Je ne sais pas, moi, s’occuper de ses enfants ou de ses petits-enfants, voyager, lire, se distraire. Ça laisse entendre qu’elle n’a jamais eu d’autre centre d’intérêt que son boulot, Lucienne. Qu’elle a peur du vide. C’est d’un pathétique !

    Un peu plus loin, le bâtonnier était en pleine conversation avec Philippe Lataillade, le procureur. Grand et maigre, les cheveux d’un gris presque blanc, le teint d’une pâleur notable, celui-ci n’avait été installé dans ces hautes fonctions que six ou sept mois auparavant. Ce n’était pas trop tôt pour qu’on l’ait déjà affublé d’un surnom, Phil Defer, mais trop tôt en revanche pour qu’on puisse le juger, porter une appréciation sur son caractère, son ambition et ses compétences, Barth, pour le moment, avait plutôt une bonne impression de lui. Son humeur égale lui convenait, son humour froid ne lui déplaisait pas. Et puis c’était un homme qui ne la ramenait pas, ce qui était loin d’être fréquent dans la magistrature, surtout à un tel poste.

    — Pathétique, je te trouve bien dur, reprit Giovanetti. Qu’est-ce que tu feras, toi, quand tu seras à la retraite ?

    Bonne question, se dit Barth. Et mauvaise à la fois. Il avait toujours éprouvé de la difficulté à se projeter dans le futur, à anticiper. Cela agaçait Nathalie quand elle constatait que c’était toujours elle qui devait s’occuper des locations pour les vacances ou des réservations pour aller au concert ou au théâtre. Et quand elle lui en faisait la remarque, il ne pouvait qu’approuver, lui répondre qu’elle avait mille fois raison. Mais rien à faire ; prévoir, tout simplement, il ne savait pas. Dans ces conditions, sa retraite, il s’en fichait comme de l’an quarante. Déjà bien s’il y arrivait sans dommage, à l’âge de la retraite.

    — T’en as d’autres, des questions comme ça ?

    Giovanetti sourit mais ne répondit pas. Car Lucienne Monnier était en train d’ouvrir le cadeau que lui avaient offert tous les membres du tribunal. Après qu’elle eut ôté le papier enveloppant le gros et long paquet qu’elle avait du mal à porter, le présent fut dévoilé : une valise. Un truc moderne en cuir, avec roulettes et poignée extensible. Dont Barth n’aurait pas voulu pour mettre dans sa cave.

    — Merci à tous, dit-elle.

    Elle paraissait contente, mais dans le brouhaha personne ne l’entendit.

    — C’est hyper pathétique, non, vous ne trouvez pas ?

    Barth se retourna pour vérifier qui avait parlé : Nadine. Souriante, enjouée, le visage éclatant. Il se dit qu’il n’avait jamais remarqué qu’elle était si jolie. Peut-être parce que, pendant des mois, il avait été dans l’incapacité de remarquer quoi que ce soit. Il lui rendit son sourire.

    — C’est justement ce que j’étais en train de dire à Giovanetti.

    — Bon, je m’incline, ajouta celui-ci. Vous faites la paire, tous les deux.

    — Quant au buffet, mieux vaut ne pas en parler, reprit Nadine. C’est cent fois meilleur chez Picard !

    À l’autre bout de la pièce, la présidente pérorait, entourée de son lot habituel de courtisans. Petite, grosse, les cheveux teints en noir, les lèvres ourlées d’orange, les traits grossiers, elle passait plus de temps à papoter ou à courir les réceptions officielles et les mondanités qu’à pondre des jugements et organiser comme il le fallait la vie du tribunal. Cela devait être pour cette raison qu’elle était tant appréciée, qu’elle franchissait sans coup férir tous les échelons hiérarchiques. Et aussi parce qu’elle était franc-maçonne, disait-on. Barth avait un mal fou à la supporter.

    Nadine avait suivi son regard.

    — Elle est de plus en plus moche, Tatie Danielle, dit-elle. Avec sa robe rose jambon, ses pompes écarlates et ses nibards égaux à eux-mêmes, on la dirait tout droit sortie d’un catalogue de Niki de Saint Phalle.

    Barth pouffa.

    — Ou d’un film de Fellini, dit-il.

    — Bon, je vais me rechercher une coupe, lâcha Giovanetti. Vous en voulez une ?

    — T’auras aussi vite fait de ramener la bouteille, répondit Nadine.

    Tandis que leur collègue s’éloignait et tentait de se frayer un chemin à travers la foule des convives, Nadine se rapprocha de Barth.

    — T’en es où, dans le meurtre de la jeune Portugaise ? lui demanda-t-elle en baissant la voix.

    — On patauge toujours. Pourquoi ?

    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-elle. Depuis quelques jours, le proc n’arrête pas de me relancer sur ce dossier.

     

    Putain, ça pesait une tonne, ce truc-là ! Il avait été un vrai con d’accepter. Certes, il était plutôt à sec, en ce moment, et puis il avait besoin de blé pour aménager le hangar. Mais ce déménagement, c’était vraiment pas de la tarte. Des cartons partout, de la vaisselle de valeur nécessitant des doigts de fée, et puis beaucoup de bibelots, d’antiquités, de vieux bouquins reliés. Un vrai merdier.

    Kerbiriou posa avec difficulté sa jambe droite deux marches plus bas tout en bandant ses muscles pour éviter que la machine à laver ne lui entaille la chair des cuisses. Ça n’y paraissait pas, mais c’était ce qu’il y avait de plus dur, l’électroménager, surtout les machines à laver lestées de fonte. Encore fallait-il s’estimer heureux que le gars qui les avait engagés n’ait pas possédé de piano.

    — Hé, fais attention, mon vieux ! Je ne peux pas tout supporter tout seul !

    De surcroît, ils l’avaient associé à un débutant, un jeune Africain taillé comme une sardine dont il fallait quasiment faire la formation. Non, vraiment pas son jour. Demain, il en était sûr, il aurait tellement mal au dos qu’il ne pourrait même pas sortir de chez lui.

    L’escalier donnait sur un couloir en marbre, long d’une vingtaine de mètres, qu’il fallait franchir toujours en reculant, avec l’autre benêt qui ne progressait pas au même rythme que lui. En débouchant enfin dans la rue, en approchant du cul du camion, Kerbiriou regretta de n’avoir pas pensé à demander des précisions sur la configuration de l’appart d’arrivée. Il était prêt à parier qu’il n’y aurait pas d’ascenseur non plus.

     

    Dans les locaux de la chaîne de télé, c’était le chambardement. Partout, des ouvriers déambulaient en tirant des câbles ou des petits chariots, en portant des fauteuils et des bureaux, sifflotant ou jurant.

    — Excusez-nous, mais on est en plein déménagement, dit la chargée de production. On nous change tous nos meubles. Venez avec moi, je vais nous trouver un coin tranquille.

    Palma, suivi de Blottière, lui emboîta le pas. Minijupe, jambes interminables, déhanchement étudié, on eût pu sans nul doute trouver nombre de tâches plus désagréables que celle-là. Ils empruntèrent plusieurs couloirs grisâtres, sans la moindre personnalité, la moindre décoration, évoquant ceux d’une clinique ou d’un hôpital. Alors qu’ils arrivaient devant une porte fermée, un petit moustachu en T-shirt aux couleurs du PSG aborda la blonde.

    — Dis-moi, Vanessa. Pour l’émission de ce soir…

    — Je t’arrête tout de suite, répondit ladite. Je m’occupe de madame et de monsieur, et je suis à toi. Je n’en ai pas pour longtemps.

    — OK, à toute.

    Le moustachu s’éloigna d’un pas ondulant. Vanessa ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser pénétrer dans une pièce aussi austère que ce que les couloirs avaient laissé entrevoir, seulement meublée d’une table rectangulaire formée d’un plateau en contreplaqué et de pieds métalliques, ainsi que de quelques chaises pliantes en plastique.

    — Asseyez-vous, je reviens dans un instant, dit-elle.

    Tandis que Vanessa disparaissait et que la porte se refermait derrière elle, Blottière s’installa à côté de lui. Cernes profonds, un bouton sur le nez, le moins qu’on pût dire, c’est qu’elle avait un minois à faire peur.

    — Tu étais déjà venu dans des studios de ce genre ? lui demanda-t-elle.

    — Bien sûr. Je te rappelle, ma chère, que j’ai fait trois ans aux V.O. Il était donc normal que j’accompagne à la télé des personnalités qui devaient y passer.

    Un mauvais souvenir, ce service qui avait maintenant changé de nom, mais que par nostalgie on continuait d’appeler les « Voyages Officiels ». Au départ, il s’agissait d’assurer la protection de certains VIP, députés, ministres, juges chargés d’affaires sensibles, ainsi que des stars du show-biz momentanément exposées. Cela aurait pu être intéressant voire gratifiant, mais cela s’était vite transformé en corvée, les gens dont il s’agissait ayant eu souvent tendance à le considérer davantage comme un larbin que comme un auxiliaire. Il avait fallu porter les commissions de madame, aller chercher les enfants à l’école, patienter des heures dans une antichambre ou dans le hall d’un immeuble pendant que ces notables se remplissaient la panse. Il se rappelait par exemple ce petit péteux, substitut à la section antiterroriste, qui s’était plaint auprès du cabinet du ministre tout simplement parce que lui, Palma, avait omis de sortir de la voiture et de lui tenir la porte en s’inclinant tel un chauffeur de maître au moment où il le prenait en charge. Total, il avait reçu une sacrée remontrance de la part de son chef de service, et s’était dépêché de solliciter son transfert en PJ.

    — Ah, oui, j’avais complètement oublié, dit Blottière. Comme j’ai oublié de te demander des nouvelles de ta femme. Comment elle va ?

    Palma se raidit.

    — Tout va bien. Pourquoi cette question ?

    — Elle devait bien passer des examens, non ?

    Sous l’effet de la surprise, il se sentit pâlir. Il était effectivement exact que, à la suite de la découverte d’une boule suspecte sur un sein de Marie-Claire, sa femme, ils avaient traversé une période difficile, faite d’inquiétude et de non-dits, qui venait juste de se clore dans le soulagement avec la certitude que la tumeur n’était pas du tout maligne. Mais Palma s’était bien gardé d’en parler à quiconque.

    — Tu pourrais me dire comment tu es au courant ?

    Blottière n’eut pas le temps de répondre car la porte s’ouvrit. Vanessa, une chemise cartonnée en main, prit place en face d’eux.

    — Je suis désolée, mais j’avais un rendez-vous téléphonique, dit-elle. Vous voulez un café ou un verre d’eau, au fait ?

    — Non, merci, dit Palma.

    — Et vous ? demanda-t-elle à Blottière.

    Sa collègue, d’un geste de la main, fit signe qu’elle non plus ne désirait rien. Il lui en sut gré : on avait déjà assez perdu de temps.

    — Bon, alors vous allez être contents. J’ai tout ce que vous m’avez demandé !

    Ce disant, la chargée de production – Palma n’avait pas la moindre idée de ce que ce titre pouvait effectivement recouvrir – ouvrit la chemise cartonnée, et en sortit plusieurs feuilles.

    — Là-dessus, poursuivit-elle, j’ai mis toutes les dates où elle a travaillé pour nous, et le détail des sommes qui lui ont été réglées.

    — Merci, dit Palma.

    — Et sur l’autre page, je vous ai fait la liste de tous nos invités qui ont eu… comment dire… à utiliser ses services.

    Se rendant compte du côté équivoque de l’expression qu’elle avait utilisée, la fille se mit à rougir. Cela émut Palma. Il avait toujours aimé les femmes qui rougissaient.

    — Merci, répéta-t-il.

    Elle lui tendit les feuilles, il y jeta rapidement un coup d’œil. Des noms partout, des dates, difficile d’y voir clair en si peu de temps. Il faudrait s’y plonger plus tard.

    Vanessa sembla remarquer qu’il avait du mal a s’y retrouver. Pleine de bonne volonté, elle essaya de l’aider.

    — On a une tranche d’information le matin, de sept à neuf. Il y a chaque fois un ou deux invités. Et puis on a un débat le soir, auquel prennent part des journalistes, des politiques, des personnalités. Ils commentent l’actualité, vous comprenez ? Maria alternait, on faisait appel à elle soit le matin, soit le soir. Voilà…

    Elle lui souriait. Extrêmement séduisante, cette jeune femme. Il y eut un court silence, un court moment de bien-être que Blottière interrompit en demandant :

    — Vous, vous l’avez connue, Maria ?

    — Bien sûr. Je l’ai vue des tas de fois.

    — Et vous en pensiez quoi ?

    Vanessa hésita. En dépit de son allure un rien frivole, elle paraissait être une fille réfléchie et sérieuse.

    — Moi, je l’ai toujours trouvée plutôt sympa. Mais je dois admettre qu’à son sujet les avis étaient contrastés. Certains, ici, ne pouvaient carrément pas la supporter.

    Elle zozotait un peu, Palma ne l’avait pas de prime abord remarqué, mais à présent ce défaut se manifestait à plein régime. Plutôt mignon.

    — D’ailleurs, si ça vous dit, la maquilleuse qui est là aujourd’hui a travaillé avec Maria. Vous voulez que je vous l’envoie ?

    — C’est tout un art, le maquillage. Il faut savoir en mettre assez mais pas trop, cacher les imperfections sans modifier les personnalités, faire de l’essentiel quelque chose qui ne se voit pas.

    Elle s’appelait Lorena et, bien que d’origine argentine, maîtrisait parfaitement le français. Avec ses longs cheveux noirs et sa grande taille, et surtout son corps remodelé de haut en bas, ses faux seins, ses lèvres siliconées, elle faisait un peu penser à un travelo, se dit Blottière.

    — Et Maria, elle ne l’avait pas à l’esprit, tout ça. Ce n’est pas qu’elle ne savait pas, c’est qu’elle ne s’en donnait pas la peine. Elle n’avait pas de conscience professionnelle.

    Mais un travelo qui aurait été doté d’une langue de vipère. Car le portrait qu’elle était en train de brosser de la victime ressemblait fort à un taillage de costard.

    — Prenez les mains, par exemple. C’est primordial, ça, les mains. Dans le discours, elles jouent un rôle super important. Il faut donc veiller à ce qu’elle ne se remarquent pas, ne déparent pas, à ce qu’elles soient dans la même nuance de couleur que le visage. Eh bien Maria, elle les oubliait toujours, les mains. Elle allait au plus pressé, s’en moquait complètement. Pas sérieux, tout ça.

    Seins faux ou authentiques, la question ne tracassait pas Palma. Depuis que Lorena s’était assise, il n’arrêtait pas de lorgner son décolleté. Tous les mêmes, les bonshommes. Quoique sérieux en apparence, sages, il n’y en avait pas un pour savoir résister à l’exhibition d’une paire de nichons avenante. Heureusement, la maquilleuse n’avait pas besoin d’être aiguillée. Elle continuait à parler sans qu’on l’interroge, apparemment ravie d’avoir été conviée à vider son sac.

    — Elle était séductrice, en plus, vous n’avez pas idée. C’est bien comme ça qu’on dit, séductrice ?

    — Oui, dit Palma.

    — Dès qu’elle avait à s’occuper d’un beau mec, un mec baisable, quoi, elle n’arrêtait pas de faire des manières, de ricaner bêtement, de se frotter à lui.

    Elle prononçait sedouctrisse, plousse, bou meec, beetmin, loï. Blottière songea qu’elle n’avait jamais entendu une voix féminine aussi grave que celle-là.

    — Eux, ils ne le remarquaient pas forcément. Les hommes, ça ne remarque jamais rien, vous savez bien. Mais moi, ce que je peux vous dire, c’est que quand je la voyais se trémousser comme une folle, j’avais honte pour elle. Un vraie chienne en chaleur, cette fille !

    — Le procédé était efficace ?

    Lorena fit semblant de réfléchir, mais c’était clair qu’elle n’avait pas compris le sens de la question. Bien Palma, ça, à employer toujours des tournures compliquées plutôt que d’adopter le parler simple. Blottière intervint :

    — Ce que mon collègue veut savoir, c’est si, en se comportant ainsi, Maria a eu du succès. Si elle a fait des touches…

    Toujours pas de réaction.

    — … si elle a emballé des mecs.

    Ce fut comme une révélation. Lorena, sous le coup de l’émotion, bondit de sa chaise.

    — Ça va pas, non ? Elle était toute petite, toute triste, toute moche. Vous la voyez emballer un homme ?


    17

    — Vous avez passé une bonne soirée ? demanda Basile.

    Une soirée déplaisante, pensa Barth. Comme tous les mercredis, il était allé chez ses beaux-parents chercher Chloé, et cette fois il n’avait pas pu se défiler. Pas désagréable, plutôt convivial, à dire vrai. Mais l’ombre de Nathalie avait plané sur tout le dîner.

    — Une soirée ordinaire, dit-il.

    — Et votre fille, elle est en forme ?

    De temps à autre, sans qu’il ait jamais pu savoir pourquoi, son greffier se mettait en tête de lui faire la conversation. Cet intérêt subit ne dépassait jamais le stade des superficialités, mais partait d’un bon sentiment. Il se dit que lui, pour sa part, n’avait jamais interrogé Basile, qu’il ne connaissait rien de sa vie, de ses goûts, de ce qui pouvait bien le révolter ou le motiver. Il faudrait qu’un jour il prenne le temps de s’intéresser à lui.

    — Oui, elle va plutôt mieux. Merci.

    — De rien… Vous avez vu le journal, au fait ?

    Barth leva la fête. Un beau soleil, qui illuminait le bureau, le fit cligner des yeux.

    — Quel journal?

    — Le Parisien. Il y a un article sur notre affaire.

    — Laquelle ?

    — Le meurtre. Tenez.

    Basile lui tendit le journal, ouvert a la page consacrée au département des Hauts-de-Seine, et il remarqua tout de suite le titre, des plus simples donc des plus efficaces : qui a tué la jolie maquilleuse ? Illustré par une photo de Maria, une photo qu’il n’avait jamais vue qui la montrait souriante et détendue sur une jetée en bord de mer, l’article se bornait à relater la disparition de la jeune fille puis la découverte de son corps, et se terminait par cette phrase, banale, selon laquelle les enquêteurs n’excluaient aucune hypothèse. Son nom ainsi que celui du commandant Bizek étaient cités.

    Barth replia le journal et se mit à réfléchir. C’était toujours embêtant, quand la presse s’en mêlait. Cela entraînait des complications, cela signifiait que le parquet voudrait être tenu au courant de toutes les investigations en cours, que le comportement des flics et également le sien s’en trouveraient modifiés. Il en avait déjà fait l’expérience dans deux ou trois dossiers, et il n’en gardait que de mauvais souvenirs.

    Il était en train de se demander qui était à l’origine de la fuite quand on frappa à la porte du cabinet. Aussitôt le visage de Bernadette, une des fonctionnaires du secrétariat commun de l’instruction, une grosse Antillaise, s’encadra dans la porte.

    — Il y a des gens qui veulent vous voir, monsieur Barth, dit-elle. Deux hommes.

    — À quel propos ?

    Elle n’eut pas le loisir de répondre, car les deux hommes en question avaient déjà envahi la pièce. Un jeune en première ligne, plutôt grand, mal rasé, les yeux à demi cachés par de longues boucles brunes, habillé en jean et en T-shirt. Et derrière lui un vieux, tout tassé et ridé, vêtu d’un costume usé qui semblait trop grand pour lui.

    — Je suis le frère de Maria, dit le jeune. Mon père et moi, on aimerait bien vous parler. Vous pouvez nous accorder quelques minutes ?

    — Ça tombe bien, je m’apprêtais justement à vous convoquer, répondit Barth. Asseyez-vous.

     

    C’est bien ce qu’il pensait. Ils n’avaient rien. Que dalle. Fallait reconnaître que le juge n’avait pas cherché à fuir la discussion, n’avait pas essayé de leur mentir, de les embrouiller. Il ne s’était pas départi d’une neutre cordialité pendant tout l’entretien. Il avait l’air humain, compréhensif, honnête. Mais, tout compte fait, on s’en moquait bien, de la personnalité du juge. Ça ne comptait pas vraiment. Ce qui importait, c’était l’enquête, les pistes. Et là, le néant absolu. Pas la moindre espérance.

    Enfin, peut-être que l’article allait le secouer un peu. José avait hésité, mais il était vite arrivé à la conclusion qu’une petite médiatisation ne serait pas superflue. Après avoir trouvé son nom dans l’ours de l’édition locale, il avait rencontré la journaliste. Une châtain plus ou moins débutante qui n’avait pas été fâchée de pouvoir écrire sur autre chose qu’un goûter de personnes du troisième âge ou une inauguration de piscine. Il avait gardé sa carte, et se promit de l’appeler régulièrement pour qu’elle non plus ne lâche pas le morceau.

    — Tu crois qu’ils vont trouver ? lui demanda son père.

    Parvenus à la sortie du tribunal, ils cherchaient l’arrêt de bus.

    — Si eux ne trouvent pas, moi je trouverai. Je te le promets, papa.

     

    Ils étaient horripilants, les gens : ils ne tenaient aucun compte des avertissements. Au lieu de donner, comme on le leur prescrivait, des vêtements en bon état encore utilisables, ils ne déposaient que des pantalons troués et des jupes immettables, des chemises jaunies d’avoir été trop portées et des manteaux élimés. Quant aux chaussures, en parlons pas elles étaient totalement déformées. Moralité, après, il fallait passer des heures à tout trier pour séparer le bon grain de l’ivraie, en l’occurrence déceler dans cet odorant bazar la part infime qui serait susceptible de pouvoir servir encore. Ce n’était pas le dépotoir, la Croix-Rouge, bon sang !

    Mais si Irène Delalande était de mauvaise humeur ce matin-là, ce n’était pas qu’en raison de la tache délicate qu’elle accomplissait de bon cœur une fois par semaine, à savoir aider les pauvres. C’était aussi à cause de la conversation qu’elle avait eue la veille avec le capitaine de police. Depuis, en effet, elle n’arrêtait pas de se demander où elle avait bien pu voir l’homme élégant qu’elle avait décrit au policier. Cette recherche l’obsédait, elle lui avait gâche la représentation du Barbier de Séville à laquelle elle avait assisté à l’Opéra-Bastille le soir avec son mari, elle lui avait pourri sa nuit, elle qui pourtant continuait par-delà les années à dormir comme un nouveau-né, elle lui avait assombri sa matinée. Une idée fixe, pour ainsi dire. Une verrue.

    Du coup, elle avait à peine salué Bénédicte, la jeune religieuse qui coordonnait les opérations de triage, elle avait à peine parlé à Solange, sa comparse des jours de bonne œuvre, elle avait à peine desserré les dents. Car elle se connaissait : tant qu’elle n’aurait pas trouvé, tant qu’elle ne pourrait pas mettre un nom sur ce visage envahissant, elle serait incapable de penser à autre chose. Malheureusement, il fallait reconnaître que si les années n’étaient pas parvenues à altérer son sommeil, elles avaient en en revanche de fâcheuses conséquences sur sa mémoire. Cela faisait deux ou trois ans que les rouages grinçaient, que des noms ou des mots lui échappaient, à tel point qu’elle séchait parfois des journées entières devant des grilles de mots croisés qui ne lui auraient pas résisté plus d’une demi-heure, jadis.

    Qui donc était ce bougre ? Où avait-elle vu sa bobine ? Elle pria de toutes ses forces pour que le nom se matérialise avant son rendez-vous avec le charmant capitaine de police, histoire de ne pas perdre la face.

     

    Bizarre, se dit Kerbiriou. Il y avait des types et des gonzes qu’on avait beau croiser cent fois, on était malgré tout incapable de les identifier, de se souvenir de leur blase et de savoir ce qu’ils foutaient dans la vie ; ce n’étaient que des passants. Et puis il y en avait d’autres, au contraire, qu’il suffisait de voir quelques minutes pour qu’ils s’impriment de manière définitive dans les méninges. Il ne fallait pas trop chercher pourquoi, d’ailleurs. Il n’y avait pas de raison. C’était un point acquis, un état de fait. Certaines personnes marquaient plus que d’autres, point barre.

    Ainsi cette minette, sur la photo. Rien qu’en voyant sa tronche, il l’avait tout de suite remise. Il était entré dans le troquet pour prendre un café et des forces avant d’aller affronter ses monstres. Il avait jeté un œil sur Le Parisien qui traînait comme tous les jours sur le comptoir, pour voir ce qui se passait dans le monde – la merde habituelle – et zyeuter les programmes-télé – de la daube, pour ne pas changer. Et, en voyant la photo, il avait sursauté : la fille qui était l’autre soir dans le rade de la porte de Champerret avec sa blondasse de copine !

    Depuis ce soir-là, faut dire qu’il avait un peu repensé à elle, aussi. Il avait vu d’autres filles, dans d’autres bistrots, dans d’autres rues. Mais elle, c’était différent : elle lui avait souri. Sans doute pour ça qu’elle était restée gravée dans sa mémoire, en catimini, sans qu’il s’en aperçoive. Curieuse chose que la mémoire, tout de même. Des tiroirs, fermés à double-tour, qui s’ouvraient sans crier gare. Ouaip, vraiment bizarre.

    Tandis que ça allait et venait autour de lui, un monde fou dans ce bar, pas moyen d’être tranquille, il prit le temps de lire l’article du début à la fin. Classique. Devait fréquenter des gens qu’elle n’aurait pas dû fréquenter. Ou alors une histoire de cul, mais ça ne semblait pas coller. Du fric, plutôt. Ça sentait l’oseille à plein nez. Et ça lui rappela quelque chose. Un instant songeur, Kerbiriou prit dans la poche intérieure de son blouson son téléphone portable et sélectionna dans le répertoire le nom de l’autre empaffé. Lequel décrocha immédiatement.

    — Manu ?

    — Oui.

    — C’est Le Breton.

    — J’ai vu. Qu’est-ce qui t’amène ?

    — Tu pourrais me passer le numéro de Paulo ?

    — Pas de problème. Tu notes ?

    Il nota.

     

    Archaoui n’avait pas de chiffres, mais c’était flagrant.

    — T’as pas remarqué ? demanda-t-il.

    — Quoi donc ? répondit Véronique.

    Ils se trouvaient tous les deux dans la Peugeot. C’est elle qui conduisait. Dans ce quartier, avec ses longues avenues paisibles et ses immeubles cossus, le VIIe se mettait à ressembler au XVIe. Pas forcément flatteuse, la comparaison. Absence de vie, pensa-t-il.

    — Les flics en tenue, ceux qui font la circulation.

    — Hé bien ?

    — En majorité, c’est soit des femmes, soit des Blacks. Soit des femmes blacks.

    Elle se tourna vers lui et le regarda avec un petit air ironique.

    — Tu es un peu le Speedy Gonzales du raisonnement, toi ?

    Il rigola.

    — Pourquoi ?

    — Tu as mis tout ce temps pour t’en apercevoir ?

    — Ben ouais.

    — Tout le monde sait ça, pourtant. Ça prouve que l’intégration, ça passe d’abord par les boulots merdiques.

    — Tu parles des femmes, là, ou des Blacks ?

    Là, elle sourit franchement.

    — À ton avis ?

    Sa question n’en était pas vraiment une, et voilà qui tombait bien : ils étaient arrivés. Ils se garèrent et descendirent de voiture.

    Les tables étaient déjà mises, c’était bientôt l’heure du déjeuner, on attendait les premiers clients. Une jeune femme vint à leur rencontre qu’Archaoui trouva ravissante, avec ses taches de rousseur et ses longs cheveux roux ondulant en liberté.

    — On peut voir le patron ou la patronne ? demanda-t-il.

    — C’est pourquoi ?

    — Police !

    Il adorait l’effet causé par ce simple mot, et n’en revenait toujours pas de pouvoir en être à l’origine. Parfois, il lui arrivait de se dire qu’il avait eu de la chance.

    — Un instant, dit-elle.

    Elle fit demi-tour et se dirigea vers un endroit invisible, les cuisines peut-être, une remise, ou encore une autre salle. Luxe discret, pensa-t-il.

    — Mignonne, hein ? fit Véronique.

    — Tu sais, moi, je suis un grand fidèle.

    — Et alors ? Quel est le rapport ?

    Une femme entra dans la salle et marcha vers eux, la tête haute, la démarche assurée. Chemisier strict, jupe droite descendant plus bas que les genoux, chignon brun et sage. Et un rouge à lèvres trop écarlate qui détonnait, tel un aperçu sur un autre de ses mondes.

    — En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle. Elle fixait Véronique, laquelle sortit son petit carnet.

    — On a besoin d’abord de quelques renseignements d’identité. Vous vous appelez comment ?

    — Christine Roux.

    — Date et lieu de naissance ?

    — 2 octobre 1953 à Marseille.

    La cinquantaine bien sonnée, pensa Archaoui. Mais pas une trace d’accent. Elle n’avait peut-être fait qu’y passer, à Marseille. Ou alors elle avait accompli une bonne dose d’efforts pour renoncer à ses origines.

    — Vous êtes mariée ?

    — Non, veuve.

    — Profession ?

    — Gérante de cet établissement.

    — Domicile ?

    — Ici.

    Véronique arrêta de noter et leva la tête.

    — Ici ?

    — Oui. J’ai un appartement juste au-dessus.

    Véronique rangea son carnet.

    — Il y a un endroit où vous conservez toutes vos additions ? demanda-t-elle.

    — Bien sûr…

    Pas un mot de trop, pas une question, pas un tressaillement, y compris quand elle avait évoqué son veuvage. Cette femme était un glaçon, pensa-t-il Sauf qu’il y avait le rouge a lèvres écarlate. Elle se dirigea vers le petit comptoir supportant la caisse, le téléphone et la machine destinée aux cartes bancaires, ils la suivirent. D’un tiroir, elle sortit un grand registre recouvert de cuir.

    — Quel jour vous intéresse ?

    — Le 2 avril, dit Véronique.

    La femme ouvrit le registre à la bonne page.

    — Quel est le montant ?

    — Cent cinquante-deux euros et vingt-trois centimes.

    Elle dégrafa plusieurs additions, qu’elle écarta après un bref coup d’œil. Puis elle en tendit une à Véronique.

    — Voilà, dit-elle.

    — On peut en avoir une photocopie ?

    Elle ne tiqua pas, ne répondit pas, mais se tourna sur sa droite où il y avait un petit photocopieur. Elle fit la copie et tendit à nouveau la main.

    — Voilà, répéta-t-elle. Rien d’autre ?

    Archaoui sortit de la poche intérieure de son veston un cliché de Maria qu’il lui présenta.

    — Ce visage vous dit quelque chose ? demanda-t-il.

    — Non.

    — Regardez-le, d’abord !

    Elle le fusilla du regard. Sa peau avait la finesse du cristal.

    — J’ai regardé, et je sais ce que je dis. Je ne connais pas cette personne.

    — Bon, nous vous remercions, dit Véronique. Nous aurons peut-être à nous revoir.

    — À votre entière disposition.

    Ils firent demi-tour, passèrent devant la jolie rousse, ouvrirent la porte, se retrouvèrent dehors. Alors qu’il ouvrait la portière de la Peugeot, Archaoui fixa sa collègue.

    — T’as pas remarqué ? demanda-t-il.

    Elle gloussa.

    — Tu te répètes, mon vieux.

    — À part au moment de la photo, elle ne s’est adressée qu’à toi. Tout s’est passé comme si je n’étais pas là, comme si elle ne me voyait pas.

    — Elle est peut-être lesbienne.

    — Ou raciste, dit-il.

    L’un et l’autre entrèrent dans la voiture. Véronique actionna le démarreur.

    — En tout cas, je suis certaine d’une chose.

    — Elle nous a menti ?

    — Comme une arracheuse de dents.

     

    Après le départ des policiers, Christine Roux resta un court moment songeuse ; tout cela à cause de cette petite garce. Elle avait toujours senti qu’il aurait dû se méfier, qu’elle était bien du genre à attirer les complications partout où elle passait, que ce soit pour elle ou pour son entourage. Mais elle n’avait jamais osé lui en parler.

    Elle fit mine de prendre son téléphone portable, mais y renonça. Pas très prudent, se dit-elle. Alors elle alla vers le vestiaire et enfila sa veste.

    — Jocelyne !

    — Oui, madame ? fit la rousse.

    — Je m’absente un instant. J’en ai pour environ un quart d’heure.

    — Entendu.

    Christine Roux sortit. Aucun doute, il fallait absolument qu’elle le prévienne.

     

    Quand il se mettait à pleuvoir, tout se modifiait. Les nuages articulaient dans le ciel des mouvements somptueux, contrastés, presque figuratifs. La Seine se voilait de cercles plus ou moins grands, isolés ou concentriques, qui la rendaient inquiétante, énigmatique, qui la revivifiaient. Et les humains tout en bas, voûtés ou nonchalants sur la place Saint-Michel ou le boulevard du Palais, pressés ou distraits sur les quais, exprimaient sous l’ondée plus qu’à tout autre moment leur nature réelle ; c’est-à-dire leur vide. Vus de son bureau, ce n’étaient que des petites marionnettes, des pions animés par Dieu sait qui, tirés ou poussés de droite et de gauche, dessinant des figures mécaniques, des parallèles et des diagonales qui semblaient s’étendre à l’infini et sur lesquelles rien ne semblait avoir de prise.

    Ce n’était donc que ça, la vie ? se demanda Bizek. Un peu de ciel, un peu d’eau, et des pantins qui faisaient trois petits pas avant de disparaître à tout jamais, remplacés par d’autres qui ne feraient rien de mieux, qui n’iraient pas plus loin et ne le sauraient pas ; une farandole absurde et dérisoire.

    Il quitta son poste d’observation et se rassit à son bureau. Les enquêtes aussi, c’était toujours pareil. Une succédait à une autre, puis viendrait une nouvelle, chaque fois on feignait d’espérer qu’elle conduirait ailleurs, sur des chemins de traverse jusqu’ici inexplorés, sur des terres vierges où il ferait bon s’arrêter un instant pour respirer à fond, et chaque fois on replongeait dans les mêmes bassesses, les mêmes fumiers, les mêmes arrière-cours nauséabondes.

    — Ça va, chef ?

    Bizek leva la tête pour constater que Degraeve se trouvait devant lui, l’air jovial. Sans doute qu’il faisait partie de ceux qui y croyaient encore, lui.

    — Bof. Je rêvassais.

    — Je t’amène de quoi rêver un peu plus.

    Bizek le détailla. Rougeur accentuée aux pommettes, tignasse en bataille, sourire encore plus large que d’habitude. Ce n’est pas jovial qu’il était, à la réflexion, mais bel et bien excité. Excité comme une puce.

    — J’ai dit rêvasser. Pas rêver. Faut pas tout confondre.

    Degraeve haussa les épaules avant de prendre une chaise et de la retourner pour s’y asseoir comme dans les films, à l’envers, les bras croisés sur le dossier.

    — Tu sais ce que c’est, ton défaut, Bizek ?

    — Je n’en ai pas qu’un seul.

    — T’es trop compliqué.

    -- Tu crois vraiment que c’est un défaut ?

    — À ce niveau-là, oui.

    — Admettons… Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

    — Je te préviens, c’est du gros !

    — Vas-y.

    Degraeve hésita un instant avant de se lancer.

    — Je viens d’entendre à nouveau Mme Delalande, cette femme qui…

    — Je me souviens.

    — C’est le genre de femme qui respecte l’autorité. Si la police lui demande quelque chose, elle fait tout pour satisfaire la police.

    — Une bonne citoyenne, quoi…

    — Il avait raison ce type, l’autre jour : t’es cynique, parfois.

    — Ça fait un deuxième défaut.

    — En tout cas, elle a réfléchi, depuis hier. Elle tenait absolument à nous permettre d’identifier l’homme de la cabine.

    — Et elle a trouvé ?

    — Merde, je l’ai oublié !

    Bizek, un peu étonné, vit son collègue se relever, parcourir les quelques mètres qui le séparaient de son bureau, y prendre quelque chose qu’il ne put distinguer. Et revenir vers lui au pas de course. Un bouquin. Ce qu’il tenait à la main, c’était un bouquin.

    — Son mari, contrairement à elle, lit beaucoup, reprit Degraeve. Un peu de tout, mais surtout des trucs sérieux, des essais, des pamphlets. Du coup, il y a des livres partout, chez eux. Des piles de livres.

    — Abrège, s’il te plaît.

    — À force de cogiter, elle s’est dit que c’était peut-être sur un livre, qu’elle avait vu la tête de l’homme. Alors tout à l’heure, pendant que l’employée de maison préparait son déjeuner, elle s’est mise à fouiller partout. Et…

    Il s’arrêta de parler et lui tendit le bouquin.

    — C’est lui ?

    — C’est lui.

    Bizek détailla l’objet. Le titre s’étalait en grosses lettres noires sur fond vert, La Nouvelle inquisition. Le nom de l’auteur, imprimé un peu plus petit, en rouge : Gilles-Frédéric Turquelay, lui évoqua de vagues réminiscences. Sans plus.

    — Regarde derrière, dit Degraeve.

    Bizek retourna le livre. Une immense photo recouvrait presque entièrement la quatrième de couverture, montrant un bel homme aux cheveux poivre et sel, aux traits fins, aux yeux perçants et au sourire intelligent. Une gueule de premier de la classe.

    — Qui c’est, ce bonhomme ? demanda-t-il.

    — Tu ne le connais pas ?

    Degraeve paraissait déçu. Son bel enthousiasme s’était tari.

    — Non. Je devrais ?

    — Ben oui. Il est très connu. Il est passé chez Ardisson, la semaine dern…

    — Il fait quoi ?

    Degraeve sortit de sa poche un bout de papier sur lequel il avait griffonné quelques notes.

    — Il a plein de cordes à son arc, ce gars-là. Au départ, c’était un industriel, qui a été administrateur de grandes boîtes, un peu partout dans le monde. En France, en Italie, au Japon…

    — On verra ça plus tard.

    — Comme tu veux. Il a conseillé quelques ministres, aussi. Et puis il a écrit plusieurs livres, dans lesquels il pourfend le fonctionnement défectueux de notre société. C’est devenu un intellectuel, si on peut dire. Quasiment un people. Un people plein aux as.

    Bizek réfléchit un instant, le temps de digérer l’information, de se faire une idée des perspectives qu’elle créait, des nouvelles portes qu’à cause d’elle il faudrait s’échiner à repousser.

    — Peut-être qu’elle se trompe, ta bonne femme, finit-il par dire.

    — Non.

    Malgré lui, il sursauta. Rare qu’il soit aussi affirmatif, Degraeve.

    — Et tu vas sans doute m’expliquer pourquoi ?

    Le Ch’ti était de nouveau hilare.

    — Parce que je te connais, figure-toi ! Donc, je prévoyais que tu serais sceptique. Alors j’ai vérifié.

    — Je t’écoute.

    — Primo, une des boîtes de Turquelay, un cabinet de conseil, le genre de truc qui ne veut rien dire, a, son siège avenue Rapp.

    — Ça peut expliquer la cabine, mais ça ne prouve pas grand-chose d’autre.

    — Attends, putain ! Deuzio, il est né un 2 avril, ce qui peut tout à fait correspondre avec…

    — Le repas au restau payé par Maria.

    — T’as une de ces mémoires ! C’est pas mignon, ça ? Elle lui offre un gueuleton le jour de son anniversaire.

    — Là, c’est toi qui deviens cynique, dit Bizek.

    — Ça doit être contagieux… Tertio, je suis allé voir Palma. Et là, c’est la cerise sur le gâteau…

    — Il est passé sur la chaîne de télé où œuvrait Maria, un jour où elle était là.

    — Tu me coupes mon effet, salaud !

    — Il faut bien que je serve à quelque chose.

    Bizarrement, Bizek se sentait mieux qu’un quart d’heure avant. D’avoir écouté Degraeve, d’avoir fait avec lui une partie de ping-pong verbal, l’avait remis d’équerre. C’était comme le cynisme, l’enthousiasme ; ça s’avérait parfois contagieux.

    — Merci, en tout cas, reprit-il. Beau boulot.

    — On fait quoi, maintenant ? demanda Degraeve.

    — C’est pourtant évident, non ? Maintenant, on travaille tous sur Plein aux as.
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    — Et eux, ils font quoi, là-bas ?

    Barth jeta un œil dans la direction indiquée par sa fille. Le sautoir.

    — Tu vois le grand bâton qu’ils ont dans la main, là ?

    — Oui.

    — Ça s’appelle une perche.

    — Ça sert à quoi ?

    — C’est comme un élastique. Ils courent avec, et puis ils tordent la perche, ils la plient plutôt, et comme ça ils sont propulsés le plus haut possible et peuvent franchir l’autre bâton, celui qui est horizontal et qui s’appelle une barre.

    C’était une grande première : il ne l’avait jamais emmenée à un meeting, et depuis qu’ils avaient pris place dans la tribune elle n’avait cessé de s’agiter, criant, vociférant, applaudissant à tout rompre. Un vrai régal.

    — Ça veut dire quoi, propulsé ?

    Bon, son explication n’avait pas été des plus limpides, et Chloé n’avait pas dû y comprendre grand-chose ; pas encore au point, le métier de parent. Le stade était plein à craquer, Barth se souvenait avec amusement des années de disette où l’audience de l’athlétisme était confidentielle, les banquettes vides et les fans oiseaux rares, où ceux à qui il dévoilait sa passion se moquaient de lui. Le courant s’était inversé à présent, tout le monde feignait de s’y intéresser, les sponsors se bousculaient, les champions étaient devenus des stars, des produits de consommation. Pas si sûr que ce sport y ait gagné au change.

    — Ça veut dire être envoyé en l’air. En s’appuyant sur la perche, ils rebondissent comme s’ils sautaient sur un trampoline. Tiens, regarde bien ! Il s’élance, l’Italien.

    Il se tourna vers elle pour s’imprégner de ses mimiques pendant qu’elle observait le perchiste, tour à tour attentive, surprise, émue. Heureusement qu’il l’avait, se dit-il. Sans elle, il ne savait pas comment il aurait fait. Ou il ne le savait que trop bien. Et heureusement que le ciel s’était calmé après l’orage, adouci, faute de quoi sa première venue sur un stade aurait été gâchée.

    — Oh, c’est beau ! dit-elle. Ça doit être dur à faire, non ?

    — Oui, très dur. Et regarde là, maintenant ! Il y a une course qui va commencer.

    Le 110 mètres haies, c’était une de ses courses préférées, alliage de force et de finesse, de spontanéité et de technique, de tonicité et d’endurance. Sans compter qu’il y avait toujours eu une tradition française, dans cette discipline, une dynastie de champions allant de Drut à Doucouré en passant par Caristan.

    Chloé posa une main sur son bras au moment où le coup de pistolet du starter résonnait dans l’enceinte, puis s’agrippa à lui de plus en plus fort à mesure que les athlètes approchaient de la ligne d’arrivée et que les clameurs s’élevaient. Treize secondes de vraie complicité, treize secondes de partage, treize secondes de pur bonheur. Déjà ça, se dit-il.

    Dans le silence revenu, elle se tourna vers lui, assombrie.

    — C’est pas juste, dit-elle. J’ai pas vu qui est le premier.

    Ils étaient bien placés, pourtant. Mais pour une petite profane, ce n’était pas évident.

    — Celui-là. Avec le maillot rouge.

    — Tu l’aimes bien ?

    — Oui.

    — T’es content, alors ?

    Une de ses questions favorites du moment. Comme si elle cherchait à se rassurer, à tester leur vie à deux. Il eut envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, de rester collé à elle jusqu’à la fin de ses jours.

    — Oui, mon cœur. Tout va bien.

    Ce que lui avait appris Bizek, quelques heures auparavant, avait éveillé son intérêt. Dans cette enquête aussi, il risquait d’y avoir du sport, Chloé lui offrit un drôle de sourire, un sourire complexe laissant transparaître nombre de tourments, d’idées sombres ; un sourire d’adulte.

    — Dis, papa ?

    — Oui.

    Elle le fixa un instant. Des applaudissements se firent entendre.

    — Tu crois qu’elle aussi elle est contente, maman ?

     

    — C’est marrant, ça, dit Denis.

    Ils étaient assis à la terrasse d’un petit restaurant situé sur le canal Saint-Martin, à quelques mètres à peine d’une Seine assagie, pacifiée. Des gens assis autour d’eux, se dégageait une langueur sereine, une onde de bien-être qui se propageait partout, les enveloppant mieux qu’une couverture d’alpaga. Comme avant, comme aux plus beaux jours, Bizek lui avait résumé sa dernière affaire en cours ; ça lui manquait de ne plus pouvoir se confier. Et, comme avant, Denis avait réagi avec sa brutalité un peu primaire. Non, pas vraiment marrant, en fait. Emmerdant, plutôt. Ainsi que l’avaient laissé entendre les mines éloquentes de Tournus et de Ludwig quand ils avaient été mis au courant. Pas de vagues, pensait-on d’ordinaire dans la hiérarchie policière. Surtout pas de vagues.

    — Si on veut. Ça m’occupe, en tout cas. Et toi ?

    — Quoi, et moi ?

    — Ton boulot ?

    Denis était imprimeur. De catalogues, d’affiches, de faire-parts. Il ne roulait pas sur l’or, loin de là, mais son affaire lui laissait le temps de s’adonner à son loisir préféré : ne rien faire. Dormir, draguer, baiser, manger, telles étaient les seules bornes qui délimitaient son univers. Au début de leur liaison, Bizek avait douté de pouvoir partager l’existence d’un type comme lui, pas cérébral pour un sou, à l’opposé de ce qu’il recherchait habituellement chez un partenaire. Et puis, le temps passant, il avait fini par s’enrichir de cette vision de la vie qui lui était si étrangère, par se sentir plus fort sous l’effet de la part d’optimisme que son amant, consciemment ou pas, lui transmettait. Par éprouver des sensations, en se levant d’humeur légère le matin par exemple, qui n’étaient pas si éloignées que ça de celles que procure prétendument le bonheur.

    — Comme d’hab. Rien à signaler.

    Denis n’avait pas fait de progrès dans sa façon de se tenir à table, coudes en équerre et nourriture plus engloutie qu’avalée ; il parlait de surcroît la bouche pleine. En l’attendant tout à l’heure, Bizek s’était senti partagé entre le plaisir de le retrouver et l’appréhension que la rencontre ne se déroule pas au mieux. Quoi qu’il en soit, en le voyant déboucher le long du canal, avançant de sa démarche si caractéristique, torse bombé et pieds en canard, il avait été gagné par une sorte d’émotion, de vibration anticipée. Mais cet accès nostalgique n’avait pas duré. Défauts en gros plans, agacement croissant, la répulsion poignait. Peut-être bien qu’il était guéri, somme toute. Libéré. De ce fait, il n’eut aucune difficulté à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

    — Et pour le reste, tu en es où ?

    Denis le fixa en s’essuyant la bouche avec la délicatesse d’un hippopotame.

    — Ma vie sexuelle, tu veux dire ?

    — On peut dire ça comme ça.

    — Je m’éclate comme un malade, ma poule. Comme une bête…

    Oui, guéri. Car la provocation ne lui fit ni chaud ni froid.

    — … ça faisait même longtemps que je m’étais pas éclaté comme ça, ajouta Denis.

    Là, en revanche… Bizek dut accuser le coup, car l’autre reprit :

    — Ben, c’est vrai, quoi ! Nous deux, tu le sais aussi bien que moi, ça n’a jamais été le super pied.

    — Comment ça ?

    — Vous prendrez un dessert, messieurs ?

    Un serveur était en train de débarrasser leurs assiettes sales, Bizek ne l’avait pas entendu venir.

    — C’est pas de refus, j’ai encore un petit creux, répondit Denis.

    — Je vous apporte les cartes.

    Il attendit que le serveur s’éloigne avant de reprendre :

    — Ouais, pourquoi tu dis ça, Denis ?

    — Mais enfin, c’est quand même pas un scoop ! T’es complètement à l’ouest, ou quoi ? T’avais jamais envie, t’avais toujours quelque chose de mieux à faire, tes dossiers, tes perquisitions, tes putains de séries télé !

    Bizek éternua.

    — Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

    — Comment tu aurais réagi, si je t’avais dit que j’étais tellement en manque que, sur la fin, je m’astiquais tout seul, sous la douche, presque tous les matins ?

    — Je…

    — C’est pour ça que je t’en ai jamais parlé, ma poule. Je voulais pas te faire du mal.

    Le serveur déposa les cartes sur un coin de table et repartit sans dire un mot.

    — Pendant que j’y pense…

    Denis se leva, fouilla dans la poche arrière droite de son jean, y prit quelque chose, se rassit. Il avait encore grossi.

    — J’ai plein de contraventions, dit-il en lui tendant une liasse de PV. Je sais pas ce qu’ils ont tes petits camarades, en ce moment, mais ils s’en donnent à cœur joie, les salauds. Ça t’embêterait de me les faire sauter ?

     

    Paulo mit un temps fou à garder les yeux baissés, comme s’il relisait plusieurs fois l’article ou se creusait la ciboulette pour trouver quel bobard lui sortir. Enfin il les leva, sans vraiment les poser sur lui, d’ailleurs. Le regard fuyant.

    — Possible, lâcha-t-il.

    — C’est elle, ou c’est pas elle ?

    — Comme je te l’ai dit l’autre jour, j’ai pas vu son visage. Mais…

    — Mais ? insista Kerbiriou.

    — C’est possible que ce soit elle.

    — Qu’est-ce qui te le fait penser ?

    — J’sais pas, moi. L’âge, la corpulence. Pas épaisse, la fille. Et puis aussi…

    — La date ?

    — Exact.

    — T’es sûr que c’est le même jour ?

    — Je crois bien.

    Kerbiriou fit une pause pour réfléchir. S’il prenait cette histoire tant à cœur, c’est non seulement que ça l’avait toujours révolté, les meurtres de femmes ; mais surtout à cause d’elle. Une gamine, nom de Dieu ! Une pauvrette. Quoi qu’elle ait fait, elle n’avait pas mérité ça. Ses anciens réflexes revenaient à toute blinde.

    — Et les types ?

    — Je les connais pas !

    Il avait presque crié, le Paulo. Il pétait de trouille, c’était clair comme de l’eau de roche. Une vraie chiffe molle.

    — C’est bien vrai, ce mensonge-là ?

    — Promis ! Je les connais pas.

    — Tu les as pas revus, depuis ?

    — Jamais.

    En sortir. Devait bien y avoir un moyen, pourtant. Au loin, il entendit le crissement d’un RER trouer la nuit avant de s’arrêter en gare. Oui, un moyen.

    — C’est quoi, la boîte de sécurité pour laquelle tu bosses ?

    — J’peux pas te le dire, Le Breton.

    — Allez ! Un petit effort, quoi !

    — Non, j’peux pas. Elle vaut peut-être pas grand-chose, ma peau, mais j’y tiens.

    — OK, Paulo. J’arrête de te faire chier avec ça.

    S’il insistait, ça pouvait s’avérer dangereux pour lui aussi. Ils avaient pas l’air de plaisanter, ces types-là. Pas de quoi se biler, en plus. Il lui suffirait de procéder autrement.

     

    Contrairement à la grande majorité des mecs, il avait de belles fesses, musclées, lisses, sans le moindre bouton, la moindre imperfection.

    Klein se retourna dans le lit, planta ses yeux dans les siens, lui caressa la joue. Pas tout de suite, implora-t-elle. Encore un tout petit peu.

    — Il faut que j’y aille, Nadine. Je n’en ai pas envie, mais il faut absolument que…

    — Je sais.

    — Tu ne m’en veux pas, hein ?

    Comment lui en vouloir ? Tout s’était passé comme dans un rêve. Le dîner, d’abord, dans un succulent italien de la rue Delambre, durant lequel il s’était montré égal à ce qu’il avait laissé entrevoir, prévenance, drôlerie, tendresse. Le dernier verre au Rosebud, juste en face, main dans la main et les yeux dans les yeux au milieu de la cohue des avinés à la dérive. Et le premier baiser, enfin, elle adossée à la carrosserie d’une voiture, lui debout contre elle sur le trottoir. Un baiser long, ardent, doux, qui l’avait fait mouiller d’emblée ; alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, c’est elle qui l’avait prié de la raccompagner jusque chez elle, puis de monter.

    — Bien sûr que je t’en veux. À mort !

    Il s’esclaffa mais repoussa la couette. Après avoir rassemblé ses affaires et renfilé son caleçon, il se leva et entreprit de s’habiller. Plus tard, elle le savait, elle repenserait à sa peau, à l’odeur de sa peau, acide et sucrée à la fois, à la fermeté de ses bras et de ses cuisses, à son sexe, timide au début, presque planqué, qui avait vite forci sous les caresses, à sa tête d’enfant, enfin, à sa curieuse tête d’enfant au moment de la jouissance suprême. Sexuellement aussi, il avait été à la hauteur. Un peu bref peut-être, mais les mecs étaient toujours un peu brefs, la première fois.

    Elle repoussa la couette à son tour, fit le tour du lit pour aller le rejoindre. Un autre baiser, s’il te plaît mon gars. Comme tu sais si bien les faire, comme si c’était le dernier. Ouh la la, que c’était bon !

    La meilleure chose au monde, les baisers d’après l’amour. Moins pressés, moins intéressés, plus altruistes que ceux des approches ou des préliminaires. Plus sereins, en somme.

    Nadine se détacha, prit le temps de le regarder. Le moment de vérité. Car ce qui pouvait suivre dépendrait, non de la réponse, mais de la façon de répondre. De la sincérité qui serait perceptible ou ne serait pas.

    — J’aimerais bien te revoir, Rodolphe. J’aimerais vraiment te revoir.

    Il la fixa, un léger sourire aux lèvres. Il n’avait pas eu le temps de bien remettre sa chemise noire, de sorte qu’on notait un décalage, certains boutons étant raccordés à la mauvaise boutonnière. Elle eut à nouveau envie de lui.

    — Si telle n’avait pas été ton intention, répondit-il, je ne t’aurais laissé aucun répit. Je t’aurais tellement harcelée que tu n’aurais pas eu d’autre choix que de me céder. Évidemment, qu’on va se revoir ! Mais…

    — Mais ?

    — À tes risques et périls, hein ? Je t’assure que je ne suis pas un cadeau.

    Ne trouvant pas la bonne repartie, elle lui prit la main, le guida vers le couloir.

    — C’est mignon chez toi, dit-il. Très… comment dire…

    — Confortable ?

    — Oui, sans doute, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

    — Coquet ? Douillet ?

    Ils étaient parvenus devant la porte. Son regard curieux qui scrutait tout, les murs blancs constellés d’affiches comme le coco recouvrant le sol, le pull égaré sur la bergère en velours ocre comme les baskets oubliées à l’entrée de la cuisine, se fixa à nouveau sur elle.

    — Non. Très jeune fille dans le vent.

    — Et alors ?

    — Alors, rien. Il te va bien, cet appart.

    Ils s’enlacèrent avant la séparation.

    — Ça tombe bien, en tout cas.

    — Quoi donc ?

    — Que tu ne sois pas un cadeau, dit-elle. Les cadeaux, j’ai jamais vraiment aimé.


    19

    Contrairement à ses craintes, Bizek avait bien dormi. Comme un poids, trop longtemps supporté, qui se serait d’un seul coup envolé, ou encore mieux, une dent douloureuse qu’une main amie aurait décidé d’extraire. Tourner la page, se dit-il en pénétrant d’un pas alerte dans son bureau, était peut-être une décision lourde de conséquences, une décision coûteuse, blessante. Mais une fois tournée, au moins, elle permettrait d’envisager l’avenir sous des auspices plus cléments. Attrait vivifiant des terres vierges.

    Il ôta sa veste et la passa autour du dossier de son fauteuil, desserra le nœud de sa cravate – une Boss en lin que lui avait offerte Denis, deux ans auparavant ; il faudrait qu’il songe, comme le reste, à la mettre au rebut – et retroussa ses manches. Oui, pas de doute, il se sentait de bonne humeur, regorgeant d’énergie, d’envies – dont celle d’en découdre enfin avec ce criminel en liberté qui les narguait, lui et ses collègues, depuis un bon mois.

    Alors qu’il ouvrait son tiroir de droite pour y prendre un chewing-gum au citron, il remarqua une pile de papiers sur son bureau, surmontée Post-it jaune : Bonne lecture ! Il reconnut tout de suite l’écriture sage et appliquée, enfantine.

    — Degraeve !

    Aussitôt le visage familier et docile se manifesta devant lui.,.

    — C’est quoi, ce bordel ? dit Bizek en désignant le paquet.

    Degraeve se gratta l’oreille.

    — Ça, c’est un premier aperçu de Turquelay. Un point de départ, quoi. Hier soir, j’ai tapé son nom sur Google. Comme je le craignais, il y en a des pages et des pages. Je ne t’ai imprimé que ce qui me semblait important.

    — T’as tout lu ?

    — Tu te fous de moi ? Bien sûr que non, j’ai pas tout lu ! J’ai juste survolé.

    — Quelque chose d’intéressant ?

    Degraeve approuva de la tête.

    — tout est intéressant. Déprimant, même. Il s’occupe de plein de choses, ce type. Ça part dans tous les sens.

    — Tu me résumes ?

    — Tu ne crois pas que tu devrais plutôt organiser une réunion ?

     

    Une demi-heure plus tard, ils étaient tous rassemblés autour de lui et du commissaire Tournus, aussi attentifs les uns que les autres, concentrés. Cette ambiance particulière, Bizek ne la connaissait que trop bien. Elle lui évoquait une troupe sur le pied de guerre, une meute de chiens affamés prêts à bondir sur l’os. Le plus souvent, cette impression de force, de disponibilité à toute épreuve, le rassurait, parfois aussi elle l’inquiétait. Être flic, ce n’était pas partir en croisade, fondre les yeux fermés sur une proie, s’oublier. Mais peser le pour et le contre, cumuler intuition et réflexion, prendre garde aux évidences comme aux timidités. Et plein d’autres choses encore, peut-être. Il lui arrivait souvent de se dire qu’en fait, malgré tant d’années, il ne savait pas encore ce que c’était vraiment qu’être flic.

    Ils le fixaient, attendant qu’il ouvre la séance.

    — Alors voilà, dit-il. Comme vous le savez, un nouveau nom est apparu, celui de Gilles-Frédéric Turquelay. On ne sait pas du tout ce qu’il vient faire dans cette affaire, ni quelles étaient ses relations avec Maria…

    — Ni surtout s’il a un quelconque rapport avec sa mort, le coupa Tournus.

    — Tout juste, reprit Bizek. Pour résumer, on ne sait rien, sauf qu’il connaissait visiblement Maria.

    — Et encore, c’est à démontrer.

    Palma, bien sûr.

    — … et que c’est sans doute lui qui l’a appelée le jour de sa disparition.

    — S’il faut en croire un seul témoignage, poursuivit Palma. Qui n’a pas été recoupé et qui m’apparaît bien sujet à caution.

    Bizek se tourna vers lui.

    — Qu’est-ce qui ne va pas, Palma ? Quelque chose qui te chiffonne ?

    Palma s’éclaircit la voix. Costume beige, chemise blanche, pas de cravate ; le visage fermé, hostile.

    — Les fondations, dit-il. On veut bâtir, échafauder une théorie, mais sans s’assurer de la solidité des fondations. Or, pour le moment, on n’a que du sable. Ce n’est pas parce que le nom de quelqu’un de connu apparaît qu’il faut pour autant se mettre à négliger les principes de base. Cela dit, si l’un d’entre nous peut me démontrer le contraire, je suis tout ouïe.

    Un court silence suivit sa tirade. Blottière en profita pour choisir son camp :

    — Ça va peut-être vous étonner, mais sur ce coup, je suis tout à fait d’accord avec Palma. On n’a rien de rien, contre Turquelay, pas ça. Même si c’est bien lui qui a appelé Maria, et alors ? Ça nous amène où ?

    — T’as une meilleure idée, ma vieille ? demanda Véronique.

    — Comment ça ?

    — On n’a aucune autre piste. Je ne vois pas ce qu’on risque à suivre celle-là.

    — Ça, c’est sûr que jusqu’à présent…

    Une nouvelle fois, les regards convergèrent vers Bizek. Il aurait voulu parler stratégie, laisser Degraeve brosser un rapide portrait de Turquelay, distribuer les tâches. Mais les choses ne se passaient pas comme il l’avait souhaité, et la maîtrise de la réunion était bel et bien en train de lui échapper.

    — Bon, on se calme ! dit-il. Je n’ai jamais prétendu que Turquelay était notre suspect numéro un, loin de là. Je n’ai jamais prétendu non plus qu’il fallait changer notre façon de faire, foncer sur la première ombre. Mais c’est juste…

    — Qu’il faut savoir ce qu’on fait, compléta Tournus. Soit on le traite en simple témoin, et dans ce cas-là rien ne s’oppose à ce qu’on aille l’entendre le plus tôt possible, aujourd’hui ou demain par exemple. Soit on prend le temps de creuser un peu, pour voir à qui on a affaire.

    — Et vous, vous pensez quoi ? demanda Degraeve. Tournus hésita, consulta du regard Bizek, lequel demeura de marbre. D’habitude, il avait pourtant la prétention de plutôt bien sentir les choses, de choisir le chemin le plus adapté, de savoir autant que possible manœuvrer dans le brouillard. Ça avait toujours fait partie de ses points forts, à tel point que même ses ennemis – heureusement il en avait d’autres que Palma – devaient se résoudre à lui reconnaître cette qualité, pas si répandue que ça. Mais là, ce n’était pas le cas. Pour une fois, il se sentait démuni, hésitant, ne sachant trop comment se comporter ni quel parti adopter. Sensations en berne, songea-t-il. Foutu Denis. Et foutue vie privée de merde.

    — Vous ne croyez pas qu’on oublie quelqu’un ? finit-il par dire.

    — Qui donc ? demanda Archaoui, resté jusque-là silencieux.

    Bizek ne put s’empêcher de sourire. Ne jamais laisser de côté la théorie du bouc émissaire, lui avait cent fois rabâché son premier patron, un commissaire de l’ancienne mode, méthodique et discret, humble et humain, dont il n’avait pas la moindre nouvelle et espérait qu’il soit encore de ce monde.

    — Le juge, je veux dire. On pourrait peut-être lui demander son avis, non ?

     

    Cette catégorie d’interrogatoires, qu’on appelait de curriculum vitae, lui faisait toujours le même effet. En vue des assises, pour que les magistrats et les jurés soient le plus complètement informés, on devait, dans chaque dossier criminel, procéder à des recherches sur la personnalité du mis en examen. Cela comprenait les expertises, bien sûr. Psychiatriques et médico-psychologiques, elles n’étaient pourtant, dans la plupart des cas, que caricaturales et superficielles, un fidèle reflet de la personnalité contestable de ceux qui n’étaient devenus experts que parce qu’ils avaient tout raté auparavant. D’où l’importance d’une véritable enquête sur le passé des suspects, leur enfance, leur scolarité, leurs emplois, leur vie. Dans cette optique, il fallait d’abord interroger, pour ensuite demander à des policiers ou des gendarmes de vérifier chacun des propos et se faire remettre toutes pièces utiles.

    Le confessé du jour était impliqué dans des viols multiples, commis la nuit sur des jeunes femmes qu’il endormait avec une bombe lacrymogène avant de les enlever et de les emmener en voiture dans un petit bois ou un jardin municipal, où il abusait d’elles. Accessoirement, il en profitait pour subtiliser leur carte bancaire, qu’il utilisait le lendemain pour un retrait unique. C’était grâce à la vidéo d’une banque qu’il avait été identifié, aux empreintes génétiques qu’il avait été confondu, et il avait reconnu sa culpabilité dès la première audition ; il n’était pas du genre, expression qu’aimait bien Barth, à avoir inventé le fil à couper le beurre.

    En revanche, c’était le genre à ressembler à tous les autres. Enfance misérable, études embryonnaires, petits emplois précaires, vie affective réduite à sa plus simple expression. Ce n’était pas le mauvais bougre, pourtant. S’il avait été pris en charge à temps, il aurait peut-être pu s’en sortir. Mais tant la famille que l’éducation avaient été défaillantes, la médecine et les intervenants sociaux s’étant montrés dans l’incapacité la plus absolue à prendre le relais. Du coup, c’était à la justice qu’on demandait de gérer ce qui aurait dû être géré par d’autres, de se montrer efficace quand tous les autres avaient échoué. Les juges sont les éboueurs de la société, disait souvent Giovanetti. Barth ne pouvait lui donner entièrement tort. Oui, éboueurs. Pas de sot métier.

    — Et quels sont vos loisirs ? demanda-t-il.

    L’autre lui lança un regard vide.

    — Vos goûts, ce que vous aimez faire dans la vie. Je ne sais pas, moi… Pêcher ou jouer à la pétanque, voir des films ou vous balader.

    — Ah ouais, dit le mis en examen. La télé ! J’aime bien la télé.

    — Quelles émissions ? Les variétés, le sport ?

    — Non. Les trucs comme Star Ac, La Ferme. Ça me fait marrer.

    Navrant. Barth se tourna vers Basile pour dicter. Au niveau de mes loisirs, je n’ai pas de goûts particuliers. Point. Il m’arrive de regarder des émissions de télé-réalité. Point. Oui, chaque fois le même effet. Quel que soit l’âge de celui ou de celle qui se trouvait devant lui, quelle que soit l’infraction qui lui était reprochée, le récit de sa vie tenait en deux pages à peine. Pas d’événement notable, pas de comportement qui permette de se singulariser. Des vies banales, solitaires, dépourvues d’ambition, de but, de ligne directrice. Des vies pour rien. Il lui était déjà arrivé de se demander ce qu’il pourrait bien dire, lui, si par malheur il se retrouvait un jour de l’autre côté du miroir. Résultat : rien de bien intéressant non plus ; deux pages aussi, quelques erreurs judiciaires évitées, quelques femmes, Nathalie, Chloé, quelques morceaux de musique, et la messe serait dite. Une vie, aimait-il à répéter, c’était comme un film ou un roman. Peu importaient l’histoire, les rebondissements de l’intrigue, les fidélités ou les trahisons ; ce qui restait dans les mémoires, en fin de compte, ce qui survivait, c’étaient seulement quelques scènes originales, marquantes, qui attisaient l’émotion. Force était de constater que la majorité des existences en était dépourvue. Deux pages, donc. Mais désespérément blanches.

    Tandis que Basile lançait l’impression du PV, Barth regarda l’heure : 16 h 31, il aurait fini juste à temps pour recevoir les flics.

     

    La secrétaire raccrocha et la regarda gentiment.

    — Vous pouvez y aller, lui dit-elle.

    Nadine lui sourit avant de se diriger d’un pas alerte vers la porte de communication, celle qui séparait l’antichambre du bureau du procureur ; sa basket gauche, elle ne savait trop pourquoi, couinait. L’occupant des lieux ne parut pas remarquer son entrée, et sans plus bouger que parler lui désigna une chaise ; elle s’assit. Un dossier était placé devant lui, qu’il étudiait avec attention, ses yeux allant de gauche à droite à toute vitesse, comme indépendants du visage qui lui demeurait impassible, semblant mener leur propre vie.

    — Vous allez bien, mademoiselle Durupt ? demanda-t-il sans la regarder.

    — Ça va, monsieur le procureur.

    — Je finis de lire ça, et je suis à vous.

    — Je vous en prie.

    Au contraire de nombreux carriéristes dont le premier réflexe, aussitôt devenus chefs, était de marquer leur territoire en changeant la décoration ou en renvoyant tous les meubles au rencard, Phil Defer n’avait pas modifié d’un iota l’agencement de son bureau lorsqu’il en avait pris possession. Comme s’il ne faisait que passer, qu’assurer l’intérim. Toujours les mêmes bouquins reliés en guise de tapisserie murale les mêmes tableaux semblables à tant d’autres, des natures mortes, des marines, des trucs bien dessinés, et les mêmes plantes vertes que la secrétaire, une ou deux fois par semaine, était contrainte d’arroser.

    Il referma la chemise cartonnée, la disposa avec précision sur la pile située il sa droite en prenant soin de l’aligner sur celles d’en dessous d’une paume attentive, s’éclaircit la gorge, puis enfin la fixa. Ses yeux étaient d’un gris à peine plus soutenu que celui de ses cheveux, si clairs que Nadine, lorsqu’elle avait rencontré pour la première fois le procureur, avait cru qu’il louchait. En fait, pas du tout. Un regard comme le sien, elle n’en avait jamais croisé, auparavant. Parfois, il lui foutait la frousse.

    — Alors, c’est quoi cette histoire de Turquelay ?

    — Qui ?

    — Gilles-Frédéric Turquelay. De quoi s’agit-il, au juste ?

    Intense stupéfaction. Turquelay, oui, elle voyait bien sûr qui était ce soi-disant philosophe qui courait les plateaux de télé et tenait une chronique dans un hebdomadaire qu’elle lisait de temps à autre, chez le coiffeur : un prétentiard, un mondain, un creux qui masquait le vide de sa pensée en criant plus haut et plus fort que les autres. Mais pour le reste, Nadine ne comprenait rien à l’allusion du procureur, ne voyait pas dans quelle mesure ce mec pouvait bien la concerner.

    — J’ai dû louper quelque chose. Vous pouvez préciser ?

    Il se carra au fond de son fauteuil, se caressa la nuque.

    — C’est un peu le monde à l’envers, non ?

    Du chinois, ça lui faisait le même effet que du chinois, elle ne pigeait rien à ce que l’autre lui racontait ; et se sentit rougir.

    — Comment ça ?

    Il sourit, d’un sourire qui lui fit froid dans le dos.

    — Arrêtez-moi si je me trompe, mademoiselle Durupt, mais il me semble bien que la théorie voudrait que ce soit les substituts qui renseignent le procureur, et non le contraire. Vous ne partagez pas mon avis ?

    — Si, mais…

    — Le parquet général m’a avisé de ce que le nom de Turquelay était cité dans le meurtre de cette jeune portugaise, là, ce dossier instruit par M. Barth. Vous n’êtes pas au courant ?

    — Non.

    — Vous ne l’avez pas consulté, dernièrement ?

    — Non.

    Nouveau sourire, faussement douceâtre, humiliant. Face à lui, Nadine se sentit toute petite, ridicule, elle éprouva sur-le-champ te besoin de se blottir dans des bras rassurants, solidaires. L’image du toubib la traversa, ainsi que le souvenir de sa douceur virile, de leur nuit blanche commune, vision fugitive mais consolante. Si ça tournait mal, elle pourrait toujours se cramponner à lui. S’il le voulait bien.

    — Au moins, j’apprécie votre franchise. Espérons que cela ne se reproduira pas, hein ?

    — Je vais tout mettre en œuvre pour.

    — Vous veillerez à me tenir informé en temps réel de toutes les péripéties de ce dossier ?

    — Promis, monsieur le procureur.

    — Je compte sur vous, alors. Bon, je ne vous retiens pas, vous pouvez disposer.

    Brillante, songea-t-elle. Ce qui s’appelait du répondant. En repassant devant la secrétaire, Nadine se rendit compte qu’elle tremblait de tous ses membres.

    Elle se dit aussi qu’il aurait pu la mettre au courant, ce salopard de Barth.

     

    — Alors, comment on procède, monsieur le juge ?

    Costume froissé et mine de papier mâché, c’est le commandant Bizek qui avait posé la question. Il paraissait à la fois plus détendu et plus soucieux que la dernière fois, plus fragile en somme, plus humain.

    De lui, Barth passa à son alter ego, blond, jovial, souriant, mais sans doute moins complexe, moins intéressant que son collègue. Plutôt une bonne tronche, tous les deux, qui de plus dégageaient une impression de compétence et de loyauté. L’une et l’autre étaient primordiales, si la piste se confirmait, il aurait bien besoin de tous les appuis possibles.

    — Il ne faut sûrement pas passer à côté de quelque chose, par ailleurs c’est un peu idiot de construire toute une thèse à partir d’un point de départ aussi faible, non ?

    Les deux flics se regardèrent, semblant approuver.

    — Et donc ? demanda Degraeve.

    — On fait les deux à la fois. Vous creusez, pour chercher ce qu’il a éventuellement à cacher. Mais vous l’auditionnez aussi dès que possible, pour savoir ce qu’il a à nous dire. D’accord ?

    — OK. À votre avis, on le convoque au service, ou alors on va l’entendre ?

    Barth ne se donna pas la peine de réfléchir. Mieux valait commencer en douceur, on accentuerait la pression par la suite, si la nécessité s’en faisait sentir.

    — Vous vous déplacez. Au moins, ça vous changera…

    — Des cités de merde et des taudis habituels ? poursuivit Bizek.

    — Je ne l’aurais pas dit comme ça, mais ça revient au même.

    Bizek éternua, Degraeve se gratta la joue.

    — Oui, ça nous changera, dit ce dernier. C’est quand même marrant, non ?

    — Qu’est-ce qui est marrant ? demanda Barth.

    — De tomber sur un type comme lui.

    Barth les observa à nouveau l’un et l’autre, puis sortit de son paquet une Benson qu’il alluma aussitôt, suscitant un rictus de convoitise dans le regard de Degraeve.

    — Un jour, dans un dossier que j’avais avec vos collègues de la BSP, une overdose dans une cité nous a conduits, après plusieurs mois d’enquête, à une cabine téléphonique située dans Beyrouth-Ouest.

    — Et alors ? fit Bizek.

    — Alors, rien. On n’a pas réussi à identifier le dealer.

    — Tout ça pour dire… ?

    — Qu’on s’en moque un peu, que ce soit marrant ou pas. Ce qui compte, c’est qu’on se rapproche de la vérité.

    Bizek le fixa en resserrant le nœud de sa cravate.

    — Vous y croyez encore, à la vérité, monsieur le juge ?

    La question était importante, mine de rien elle sous-tendait toute sa vie. Barth avait lu un jour, sous la plume de Bachelard, une phrase qu’il avait retenue et qui disait en substance que la vérité n’était qu’un mensonge rectifié, idée séduisante mais forcément parcellaire, à laquelle il n’adhérait qu’en partie.

    — Je dois être trop naïf, mais je meurs d’envie d’y croire, finit-il par dire.


    20

    Qu’est-ce qu’il foutait là, à poireauter comme un naze, à guetter les allées et venues comme s’il s’agissait d’une opération cruciale, à se les gonfler dans sa caisse alors qu’il aurait été cent fois mieux dans son pieu ? À quoi ça servait de s’être levé aux aurores, d’avoir dû se magner de prendre son jus, de traverser en trombe tout Paname pour finir par planquer depuis au moins deux plombes ? Certes, il faisait un temps plutôt chouette, pas un nuage en vue ; certes, les chansons de Sardou, qu’il connaissait par cœur et aimait toujours autant, et les problèmes de Scrabble, en page 16 du canard qu’il avait acheté en partant, remplissaient l’immobilité de façon plutôt agréable ; et certes, les nanas qui passaient devant lui, de plus en plus dénudées à mesure que l’été s’annonçait, valaient à coup sûr le coup d’œil. Mais enfin…

    Qu’est-ce qu’il attendait pour se montrer, le con ?

    Kerbiriou s’était garé à cheval sur le trottoir d’en face, à égale distance de la porte de l’immeuble et de l’issue du parking pour n’être pas pris au dépourvu, que l’autre décide de sortir à pied ou en tire. De là, il avait assisté à un véritable défilé qui avait épousé les variations de l’horaire. D’abord, il y avait eu des types sombres et solitaires, air sinistre et tête basse, le genre à se hâter d’aller retrouver l’emploi intérimaire et mal payé, souvent un travail de force, qui permettrait à peine de nourrir la petite famille. Puis était venue l’heure des gonzesses, mal foutues, mal sapées, femmes de ménage ou fonctionnaires de base, vendeuses de grande surface ou aides-soignantes ; une vraie joie de vivre. Des gamins leur avaient succédé, cavalant et criant sur le chemin de l’école, pleins encore des illusions qui ne tarderaient pas à s’effriter avant de disparaître. Enfin, des gens un peu plus reluisants, mieux habillés car mieux lotis, cadres, employés de bureau, la masse des subalternes sans envergure.

    Depuis, le flux s’était raréfié. Deux ou trois chômeurs, deux ou trois étudiants, deux ou trois retraités ; aucun intérêt. Pas plus de Paulo en vue que de raisons objectives à ce qu’il était en train de faire. En partie inexact, cependant. Car, à la réflexion, il en décelait au moins deux, de raisons. D’abord la fille, cette brunette qu’on avait trucidée et qui, à présent, occupait de plus en plus de place dans ses méninges fatiguées. Il la revoyait, le fameux soir, assise sur un tabouret avec sa copine, ne cessant de rire et de s’esclaffer, diffusant sans s’en rendre compte de l’enthousiasme et de la vie en ignorant que tout ça serait bientôt fini. Il l’imaginait aux prises avec le ou les tueurs, pleurant, hurlant, suppliant, avant d’y passer. L’autre raison, c’était la nostalgie, la trace de cette période révolue que…

    Le voilà.

    Dans la vieille BM qui venait de déboucher du parking, Kerbiriou reconnut sans erreur possible le gros rougeaud, le balèze qui l’avait fait se lever de si bon matin. Il actionna le démarreur de sa DS, éteignit l’autoradio afin de mieux se concentrer, puis se prépara à filer le train au bougre, sinon jusqu’au bout du monde, du moins aussi loin qu’il le faudrait.

     

    Bizek, précédant de peu Archaoui, poussa la porte pour déboucher sur un hall très moderne et très luxueux, dont le sol était couvert de marbre, les murs de peintures abstraites peu colorées – du noir, du blanc, du gris – et les plafonds de luminaires incrustés dans le béton ; trois ou quatre canapés en cuir anthracite, dont la forme austère ne donnait pas vraiment envie de s’y asseoir, réchauffaient à peine la pièce ; un soleil discret teintait les lieux d’une lueur blanchâtre. Ça le changeait, en effet, mais pas forcément dans le sens escompté.

    — T’as vu toutes les boîtes qui bossent dans cet immeuble ? demanda Archaoui.

    Des plaques métalliques à l’en-tête de nombreuses sociétés étaient effectivement placardées sur un mur, juste à côté de l’entrée.

    — Ouais, j’ai déjà demandé à Degraeve de passer à la brigade financière, mais on ne perd rien à noter leur nom.

    Obéissant, Archaoui sortit un calepin de sa poche et, consciencieusement, se mit à recopier l’intégralité des indications figurant sur les plaques.

    — Tu crois qu’elles lui appartiennent toutes, ces structures ?

    — On verra bien, mon pote.

    Tandis que son collègue achevait d’écrire, Bizek repéra une sorte de guichet, sur la droite, derrière lequel officiaient deux jeunes femmes élégantes et souriantes, toutes de blanc vêtues. Après qu’Archaoui eut rangé son carnet, ils avancèrent vers elles.

    — Bonjour mesdemoiselles. Nous avons rendez-vous avec M. Turquelay.

    Celle de gauche, une jolie métisse aux joues pleines, devait avoir dépassé la majorité depuis peu.

    C’est celle de droite, une grande blonde platinée aux cheveux courts et aux yeux trop maquillés, qui répondit :

    — À quel nom ?

    — Commandant Bizek.

    La blonde tressaillit un peu tandis qu’elle parcourait des yeux le listing tapé à l’ordinateur se trouvant devant elle sur le guichet, tout en s’aidant d’un index à l’ongle long et peint. Elle était racée, à n’en pas douter. Bizek se dit que, rien qu’en voyant l’aspect des hôtesses d’accueil, on devinait tout de suite à qui on avait affaire ; au 36, c’était toujours un vieux brigadier qui était chargé d’orienter les visiteurs.

    — Ah, oui…

    Elle passa un bref coup de téléphone pour aviser qui de droit, puis se tourna vers la gauche pour désigner de l’autre index les ascenseurs se trouvant un peu plus loin.

    — Troisième étage, vous allez en face, et quelqu’un sera là pour vous accueillir.

    — Merci bien.

    L’ascenseur, alliage de métal, de verre et d’acajou, les enleva dans un feulement hydraulique.

    — Elles étaient jolies, hein ?

    — Ouais. Tu sais, moi, quand je suis avec une femme, je ne regarde même pas les autres, lui répondit Archaoui.

    — N’importe quoi ! Je suis bien homo, et pourtant ça ne m’empêche pas d’apprécier les jolies choses…

    Archaoui le fixa avec des yeux ronds et une curieuse mimique de la bouche.

    — T’es gay ?

    — T’étais pas au courant ?

    — Ben, non. Je m’en doutais un peu, mais…

    — Tout le monde le sait, à la brigade, pourtant.

    — Pas moi, désolé.

    — Il n’y a pas de quoi. Vraiment pas.

    La porte s’ouvrit, ils débouchèrent dans un couloir de la même tonalité que le hall d’en bas, avec ses murs blancs et sa moquette noire. Un homme d’une trentaine d’années vint à leur rencontre, costume trois-pièces brun, chemise violette, cravate beige et cheveux gominés. Il leur tendit une main relativement moite.

    — Enchanté, messieurs. Raphaël Lemire, assistant de M. Turquelay. Je l’ai prévenu de votre arrivée, et il va incessamment vous recevoir. Si vous voulez bien patienter…

    Il leur indiqua un canapé du même acabit que ceux du hall.

    — Je vous offre un café, un Coca, un Perrier ?

    — Non merci, dirent-ils de concert.

    Le canapé était plus confortable qu’il n’y paraissait, Bizek se dit qu’il aurait été agréable d’y faire une sieste, une bonne sieste de plusieurs heures, si possible à deux. Il n’en revenait pas qu’Archaoui ait tout ignoré de ses préférences sexuelles ; cela lui avait fait plaisir, autant se l’avouer, de constater qu’il n’était pas, contrairement à ce qu’il pensait trop souvent, le point de mire de tout le groupe. En fait, les autres s’en moquaient bien, de ses goûts et de ses attirances. On a toujours tendance à se croire plus exposé qu’on est, conclut-il.

    Un quart d’heure plus tard, Lemire vint les chercher pour les introduire dans le bureau de Turquelay. Une pièce gigantesque, au moins quatre-vingts mètres carrés à elle toute seule. Très peu de meubles, à part quatre fauteuils en velours encadrant une vieille porte en chêne faisant office de table basse – était-ce bien du chêne ? Oui, il semblait bien –, une plaque de verre sur tréteaux comme table de travail, et un grand kilim aux couleurs chatoyantes. Quant à l’occupant du bureau, il dessina à leur intention un sourire charmeur ; il était moins grand que Bizek ne s’y attendait.

     

    Lui aussi mentait. Ça se voyait comme le nez au milieu du visage qu’il baratinait, ce mec-là. Et mal, en plus. Sans conviction, sans y prêter attention, presque par habitude. Pourquoi tout le monde ment-il ? se demanda Archaoui. Était-ce si compliqué d’être sincère, de dire la vérité, de ne pas tricher, de ne pas cacher ? Il regarda Bizek : lui aussi se cachait, putain ! Même quand il feignait de se dévoiler, même quand il pratiquait la transparence, il se cachait, ne livrant de lui que la quote-part disponible. Le reste demeurerait à jamais zone d’ombre, terre vierge. On fréquentait les gens, mais on ne les connaissait pas. Ses copains de classe, ses voisins de cité, ses partenaires de foot, les avait-il vraiment connus, tout compte fait ? Sa meuf ? Que lui restait-il d’eux, que lui resterait-il d’elle ? Se pouvait-il qu’on passe sa vie à ne connaître personne ?

    Il fallait admettre, cependant, que Turquelay mentait avec onctuosité. Depuis leur entrée dans l’immense bureau, il leur avait à peine laissé la parole. Comme beaucoup d’autres, comme la plupart des gens, ce qui l’intéressait au premier chef, c’était lui. Sa vie, son œuvre, ses conseils précieux, ses super bouquins, ses chers lecteurs ; il les avait noyés tous les deux dans l’océan de son égocentrisme. Quant à Maria, c’était tout simple, à le croire. Lorsque Bizek avait cité son nom, lorsqu’il lui avait présenté la photo, Turquelay avait été affirmatif ; cette jeune femme, il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Jamais vue, jamais entendu parler d’elle. Et le voilà, maintenant, qui cherchait à enrober au mieux son mensonge, à lui donner du corps :

    — Vous savez, messieurs, quand on arrive à un certain niveau de notoriété, on se heurte à un véritable problème. Beaucoup de gens disent vous connaître, mais vous, vous ne les connaissez pas. Quand je circule dans Paris, quand je me rends à une réception, vous n’avez pas idée du nombre d’hommes et de femmes qui m’abordent et s’adressent à moi comme s’ils étaient mes intimes, comme si on était les meilleurs amis du monde, alors que je ne sais même pas de qui il s’agit. Triste, mais indéniable. C’est sans doute le cas pour cette… c’est quoi, son prénom, déjà ?

    — Maria, dit Bizek.

    Nul besoin de connaissance approfondie pour sentir qu’il commençait à bouillir, son chef.

    — Ah, oui, Maria… Et qu’a-t-elle fait pour que vous vous intéressiez à elle ?

    — Elle a été assassinée.

    Archaoui fixa Turquelay. Pas la moindre réaction, pas un mouvement, pas un cil qui bouge ou une émotion qui transparaît. Soit, comme il le disait, il ne la connaissait pas ; soit, apprenant à l’instant la nouvelle, il savait être maître de ses réactions à un degré proche de la perfection ; soit il était déjà au courant.

    — Croyez bien que je le regrette. Mais, en quoi suis-je concerné par cette odieuse affaire ?

    Bizek se redressa, se composa en une fraction de temps son visage des interrogatoires tendus, lèvres crispées et veine du cou en agitation extrême, après quoi il serra les poings. Archaoui comprit que le moment de l’affrontement était venu ; pas trop tôt, se dit-il.

    — Vous ne voulez pas savoir comment elle a été assassinée ?

    — C’est-à-dire ?

    — D’habitude, quand on apprend la mort de quelqu’un, on a toujours le réflexe de demander de quoi ce quelqu’un est mort. De la même manière, et là ce n’est plus l’homme qui parle mais le flic, la première réaction de tout le monde, quand nous évoquons un assassinat, c’est de vouloir savoir comment ces faits se sont produits. Et quand. Pas vous…

    Turquelay sourit. Pas d’un sourire sincère ou spontané. D’un sourire fabriqué et un rien méprisant. De loin, avec ses cheveux coiffés au cordeau, ses lèvres d’un rose intense, sa chemise d’un blanc immaculé et son costume marine à fines rayures bleu clair, il faisait très jeune, il diffusait l’illusion. Mais de près, on pouvait constater que les contours du visage n’étaient pas aussi nets qu’ils l’avaient sans doute été, que le grain de la peau était flétri, que les mains présentaient des taches qui n’étaient pas de rousseur. Sans raison, Archaoui éprouva une pique de sentiment qui ressemblait fort à de la pitié. Profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard.

    — Il faut croire que je ne suis pas comme tout le monde, commandant.

    — Ou que vous n’êtes pas curieux. Vous arrive-t-il de téléphoner d’une cabine située avenue Rapp ?

    — Quelle drôle d’idée ! Je ne manque pas de téléphones, ici, vous savez.

    — Pourtant, un témoin vous a vu entrer dans cette cabine.

    — Ce témoin se trompe.

    — Le restaurant Le Clos des Gourmets, ça vous dit quelque chose ?

    Turquelay croisa les jambes. De fines chaussettes bleu nuit, en fil d’Écosse ou un truc du genre.

    — C’est un interrogatoire, ou une simple conversation ?

    — Pendant un interrogatoire, on n’a pas le temps de se poser ce genre de questions.

    — Diable, vous me faites peur… J’ai dû y déjeuner deux ou trois fois, dans cet établissement. Pourquoi ?

    — Finalement, vous savez être curieux, de temps à autre. Le jour de votre anniversaire, vous étiez là-bas, à midi ?

    — Lequel ? Celui de cette année ?

    — Ouais.

    — Le soir, ma femme m’a emmené dîner chez Taillevent. C’était excellent, d’ailleurs, je vous le conseille. Le midi, je ne crois pas avoir fait quoi que ce soit de particulier.

    Je vous le conseille. Incroyable. Tu sais combien gagne un flic de base, grand bourge de mes deux ? Tu sais que mes parents, tout le temps qu’ils m’ont élevé, gagnaient à peine par mois l’équivalent d’un repas dans un restau trois étoiles ? Non mais, pour qui il se prenait, ce petit pédant de merde…

    — Bon, eh bien, on ne va pas vous déranger plus longtemps, monsieur Turquelay. Merci de nous avoir consacré un peu de votre temps.

    Bizek, disant cela, se leva. Archaoui trouva un peu abrupt le gong, il aurait préféré que le round se prolonge plus avant. Mais, lui faisant confiance, il imita son chef sans ajouter un mot, quittant à son tour le fauteuil inconfortable pour se poster face au maître des lieux. Bref défi des yeux.

    — C’est moi qui vous remercie, messieurs. Il est évident que, si vous avez à nouveau besoin de moi, je reste à votre entière disposition.

    Le moment des propos convenus. Cette phrase hypocrite, Archaoui, malgré son arrivée récente dans la police, l’avait entendue on ne sait combien de fois. Émanant, qui plus est, de gens qui s’étaient retrouvés par la suite en garde à vue. La politesse excessive est un signe, un indice qu’il ne faut surtout pas ignorer, lui avait dit un jour Véronique. Sa maigre expérience lui avait jusqu’à présent montré sans exception la pertinence de ce théorème non écrit.

     

    — T’es énervé, je parie ?

    — Comme toi, répondit Archaoui comme ils débouchaient sur l’avenue. Il a un de ces melons, le Turquelay !

    — Peut-être. En revanche, melon ou pas, je peux te dire qu’il s’est gouré dans les grandes largeurs en prétendant ne pas la connaître.

    — Tu crois ?

    — Pour sûr. Si on arrive à prouver le contraire, il sera pas dans la merde, Plein aux as.

    — Je peux te poser une question, Bizek ?

    — Tente ta chance.

    — Pourquoi on n’a pas tapé tout de suite une petite perquise dans ses locaux ?

    — Tu sais ce que c’est, la principale qualité des flics, mon gars ?

    — Dis-moi.

    — La patience. Savoir attendre, savoir mûrir ses armes.

    — Mais…

    — Mais quoi ?

    — Si on ne fouille pas maintenant, il va tout planquer !

    — Tu ne crois pas que c’est déjà fait ?

     

    Vue d’en haut, la rue du Château-des-Rentiers, dans le XIIIe, paraissait encore plus sinistre que d’en bas, en dépit du beau soleil qui lui donnait un peu de vie. Que des immeubles des années soixante-dix, pas d’arbres, pas de verdure, aucun magasin ou troquet, une sensation de désolation que les rares voitures ou piétons ne parvenaient pas à endiguer. Degraeve pensa qu’il avait bien de la chance de travailler au 36, là où Paris était vraiment Paris. Il délaissa la fenêtre pour se retourner vers son collègue Chauveau.

    — Bon, je vais y aller, Bertrand. Je te remercie beaucoup.

    — Je t’en prie. Ça m’a fait vraiment plaisir de te revoir, tu sais. Il faudra qu’on déjeune ensemble, un de ces quatre.

    Chauveau et lui s’étaient connus à l’école de Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne, où ils avaient appris leur métier dans la bonne humeur et la complicité. Mais depuis qu’ils étaient en fonction, leurs contacts s’étaient raréfiés. Chauveau était maintenant en poste à la brigade financière, où il s’occupait des banqueroutes et des abus de biens sociaux.

    — Avec plaisir. Mais tu viendras dans mon coin, hein ? Il me fout le cafard, ton quartier.

    Chauveau pouffa.

    — T’as tort. Faut se méfier des apparences, vieux. Même si ça ne vaut pas le centre de Paris, on trouve quand même quelques endroits sympas, par ici. Bon, en tout cas, quand t’auras lu tout ça, n’hésite pas à me demander. Tu verras, c’est un vrai sac de nœuds, la galaxie Turquelay. Ça part dans tous les sens.

    Ce disant, il tapa de la main sur la pile de procès-verbaux, posés sur le bureau, qu’il s’apprêtait à lui confier. Cela rappela à Degraeve une question qu’il avait oublié de lui poser.

    — Au fait, je ne t’ai pas demandé, Bertrand. Ça a donné quoi, cette procédure ? Il y a eu des suites ?

    — Aucune. Classement pur et simple. Je me suis fait chier des mois et des mois pour que dalle.

    — Tu avais mis en évidence des infractions, pourtant ?

    — Une flopée.

    — Et pourquoi ils n’ont pas ouvert d’info, au parquet ?

    Chauveau le fixa, mi-ironique, mi-fataliste. Un jour, il lui avait raconté que certains commissaires de la Financière enterraient sciemment des affaires en contrepartie d’enveloppes bien garnies, et Degraeve avait eu du mal à le croire. Par la suite, cependant, d’autres échos similaires étaient parvenus jusqu’à lui.

    — À ton avis ? demanda son collègue.


    21

    — T’aurais pu m’en parler, quand même !

    Barth la fixa. Bien que ne valant pas le gris-métal de Rodolphe, ça non, le bleu nuit de ses yeux n’était pas mal non plus. Sans compter qu’il y avait quelque chose, dans ces yeux, une sorte de mélancolie, de douleur stagnante qui les rendait attachants. Un océan figé.

    — D’abord, c’était pas l’info du siècle, faut quand même pas exagérer. Et puis ensuite, Nadine, ne compte pas sur moi pour lever le doigt dès que ça bouge un tant soit peu dans un de mes dossiers. Je ne suis pas l’indicateur du parquet.

    — Peut-être. N’empêche que je suis passée pour une conne, moi.

    Il sourit, de son sourire habituel, un sourire triste, las. Ils se trouvaient dans son bureau à elle, le soleil se couchait, elle n’allait pas s’attarder.

    — C’est si grave que ça ? Ça fait pas de mal, de temps à autre, de passer pour un con. Ça n’est jamais totalement inutile.

    Ses sentences définitives, ses maximes sur la vie, il pouvait se les garder. Parfois, il lui rappelait son père, Barth.

    — Bon. Comment on fait, alors ?

    — Je peux fumer ?

    — Pardon ?

    — On a le droit de fumer, dans ton bureau ?

    Il avait sorti de sa poche son paquet de dopes et le tenait à la main.

    — Je veux bien faire une exception pour toi.

    — T’es trop bonne.

    — Et encore, tu ne connais pas tout…

    Rires. Il alluma sa blonde.

    — Comment on fait, donc ?

    — Qu’est-ce que tu veux, exactement ?

    — C’est pas moi, c’est le proc. Il veut être informé en temps réel. Donc, soit tu me dis tout ce qui s’y passe, soit je viens te prendre le dossier tous les jours.

    — À ce point ?

    — Oui.

    — Il a le bras si long, Turquelay ?

    — Faut croire.

    Barth se leva, s’approcha de la fenêtre, s’y attarda deux secondes, se retourna d’un coup vers elle. Touchante, cette brusquerie.

    — T’as un cendrier ?

    — Il doit y avoir une soucoupe, sur le rebord, au-dessus du radiateur.

    Il la saisit, y fit tomber une cendre d’un geste nonchalant. Puis la fixa à nouveau.

    — Je veux bien t’aider, Nadine. Mais à une condition.

    — Dis toujours.

    — Que tu ne joues pas double jeu.

    — Explique.

    — Si je te dis un truc en te demandant de le garder pour toi, tu ne vas pas aussitôt cafter auprès de Phil Defer.

    Il fallait reconnaître qu’il mettait le doigt sur la partie sensible, son pote. Les substituts, qui n’étaient pas statutairement indépendants, au contraire des magistrats du siège dont faisaient partie les juges d’instruction, étaient donc soumis à une obligation de loyauté vis-à-vis de leur hiérarchie, de leurs supérieurs. En cas de problème, on pourrait ensuite leur reprocher de ne pas avoir avisé qui de droit en temps utile, leur imputer une éventuelle bavure. D’un autre côté, il ne lui semblait pas possible d’entrer en conflit avec Barth. Outre qu’elle tenait à garder de bons contacts avec lui, tout simplement parce qu’elle l’aimait bien, il aurait été de mauvaise politique de se couper de toute information à la source. Le bon substitut, c’était celui qui ne se fâchait avec personne.

    — Promis.

    Les promesses n’engageaient que ceux qui les recevaient, comme avait dit un ancien ministre.

    — D’autre part, ce que sait le proc, ce qu’il apprend par des voies détournées et te retransmet, tu ne le gardes pas pour toi, s’il te plaît. Tu m’en parles. D’ac’?

    Ça, à première vue, ça apparaissait plus problématique. Car ça s’apparentait ni plus ni moins à de la trahison.

    — Il faut savoir ce qu’on veut, ma vieille ! Et ne pas prendre sans donner.

    Quand il adoptait son ton de donneur de leçons, il n’était pas loin de l’insupportable.

    — D’ac’.

    — OK. À part ça, ça va ?

    — Plutôt bien, en ce moment.

    — Tu es amoureuse ?

    Elle manqua en faire tomber le feutre avec lequel elle jouait machinalement depuis le début de leur conversation.

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Je ne sais pas. Une idée, comme ça. Tu as changé, je trouve. Mais je disais juste ça comme ça, n’y prête pas attention. Allez, à demain, Nadine.

    Il écrasa sa cigarette et quitta le bureau. Il faut toujours se méfier des gens qui ont l’air dans les nuages, qui paraissent ne rien remarquer, se dit-elle. Ce sont les pires.

     

    Barth longea le couloir, descendit les marches, s’engagea dans le service de l’instruction. L’heure avançait, la nuit tombait, plus grand monde dans les bureaux ; il fallait absolument qu’il parte relayer Jessica et retrouver Chloé. Cette affaire commençait à l’intéresser, en fin de compte. Le fait qu’elle paraissait mettre en émoi un certain nombre de complaisances et activer la machine protectrice coutumière n’était pas pour lui déplaire. Rien n’indiquait que la piste suivie par les policiers soit la bonne, cela dit. Et donc que certains ne se remuaient pas pour rien. Mais à défaut d’autre chose, cela aurait au moins le mérite de motiver tout le monde : et les policiers, et – autant le reconnaître – lui.

    La porte de son cabinet était ouverte, Basile avait dû déserter depuis un moment, mais habituellement il refermait derrière lui en partant. En avançant, il constata qu’une femme se trouvait là, en train de poser quelque chose sur son bureau. Belles jambes, jupe courte, elle se retourna en l’entendant marcher : Daphné machin chose ; elle lui envoya un regard à réveiller le plus désespéré des moribonds.

    — Ah, bonsoir, monsieur le juge… Il n’y avait plus personne, alors je me suis permise d’entrer pour déposer le dossier.

    — Quel dossier ?

    — Celui de M. Camara.

    Elle portait un chemisier rien moins que translucide, largement ouvert sur le haut. Et sur des seins qu’il ne fallait surtout pas regarder, même si c’était alléchant. Il sentit renaître à vitesse grand V l’excitation qu’elle avait déclenchée en lui la première fois.

    — Ah oui. Le trafic des cartes de séjour.

    — Je viens de le consulter, il n’y a pas grand-chose de nouveau, apparemment. Vous n’avez toujours pas identifié le fonctionnaire de police dont mon client vous a parlé lors de son dernier interrogatoire ?

    Insensiblement, elle s’était rapprochée de lui, de sorte qu’ils se retrouvaient l’un en face de l’autre, à se frôler. La jeune femme dégageait une odeur de vanille, ses cheveux auburn, en désordre, invitaient à la caresse. Ses lèvres frémissaient.

    — J’ai délivré une commission rogatoire à l’IGS. Je n’ai pas encore de…

    — Vous n’en avez pas assez, monsieur le juge ?

    Il ne put s’empêcher de sursauter. Les yeux noisette ne le lâchaient pas, le capturaient. Mieux que la rouille, peut-être.

    — Assez de quoi, maître ?

    — De toujours devoir vous retrancher derrière un personnage, de ne pas laisser s’exprimer l’homme qui sommeille en vous. Cela doit être usant, à la fin, de n’être jamais soi-même.

    Le geste était encore plus explicite que les mots qu’il soulignait : elle venait de poser sa main droite sur son avant-bras à lui. Sensation de chaude humidité, d’électrisante fermeté.

    — Je…

    Barth n’arrivait plus à parler, sa gorge était sèche, ses jambes flageolantes. Une pénombre rassurante recouvrait la pièce mieux qu’un masque.

    — Détendez-vous… laissez-vous aller.

    La main descendait vers la sienne, les corps se touchaient, la bouche sensuelle s’offrait. Une voix intérieure lui commandait de la repousser, cette offrande, lui rappelant les vertus du refus, les dangers de céder à la tentation. Mais ses pulsions lui disaient exactement l’inverse, ce serait si bon de s’abandonner dans cette chair moelleuse et consolante, imploraient-elles en ce plaidoyer intime, de réveiller les sens, de connaître à nouveau le plaisir. Son visage, sans qu’il tente de le retenir, s’inclina vers celui de l’avocate, Barth ferma les yeux et…

    — J’ai pas fait exprès…

    Il se recula et se retourna. Une grosse Black se trouvait dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une blouse vert pomme et de gants roses en latex. La femme de ménage.

    — Excuse-moi, monsieur, je savais pas que tu es encore là.

    Daphné se rajusta, ramassa sa serviette et sa robe professionnelle qui traînaient sur une chaise puis, sans un regard pour lui, se dirigea vers la porte.

    — Pardon, dit la technicienne de surface.

    — Bonne soirée, monsieur le juge, dit l’avocate.

    Comme s’engouffrant dans une issue de secours, elle disparut aussitôt.

     

    La page qu’il cherchait s’afficha enfin sur l’écran de son vieux Toshiba pourri. Kerbiriou plissa des paupières pour mieux reluquer l’extrait K-bis.

    nom commercial : SÉCURITERRE.

    numéro rcs : 884515 122 B.

    forme juridique : Société en commandite par actions (SCA).

    siège social : 3 rue Bellini 92 800 puteaux.

    objet social : assurer, par tous les moyens utiles, la protection et la sécurité des biens et des personnes, le transport de fonds, la surveillance des locaux privés, professionnels et commerciaux, et toutes activités en relation avec cet objectif, y compris le recrutement et la formation.

    montant du capital social : 20 000 euros.

    associés : Alain Dubuisson (commanditaire), Gabriel Ambrosini (commandité).

    gérant : Nicolas Guedj, 12 rue du Château 92 200 neuilly-sur-seine.

    effectif : 17.

    comptes sociaux : au 31 mars de chaque année. Dernier bilan non déposé.

    Il se passa la main derrière la nuque, la massa un court moment. Ça faisait vachement avancer le schmilblick, tout ça. Le siège social, il le connaissait déjà, depuis qu’il avait filoché durant des plombes l’autre naze de Paulo dans les dédales inhumains de La Défense. La forme juridique, la société en commandite, était plutôt originale, d’habitude les gens choisissaient la SA ou la SARL, mais ça ne signifiait pas grand-chose si ce n’est que les associés n’étaient pas des débutants dans le monde des affaires. Le nombre d’employés indiquait que la boîte avait une activité non négligeable, car dans ce domaine encore plus qu’ailleurs on préférait travailler en sous-traitance, voire de façon officieuse, que d’avoir recours à l’embauche. Quant aux noms qui s’étaient affichés, seul celui d’Ambrosini ne lui était pas inconnu. Dans le temps, il avait connu un flic, un commissaire, qui s’appelait ainsi. Mais pas moyen de se souvenir de son prénom, et restait donc à savoir si c’était bien le même.

    Un peu la dalle.

    Kerbiriou enregistra la page, se leva, et parcourut d’un pas traînant les quelques mètres qui le séparaient de la cuisine. Il avait mal au dos, il avait mal au crâne, il avait mal partout. Les années se suivaient, non seulement c’était le bazar mais c’était de pire en pire, si ça continuait, il se retrouverait un jour dans une maison de retraite, seul comme cureton, sans même les greffiers de sa tante pour lui tenir compagnie, ou une bonniche pour lui laver son linge. Une existence insipide, un destin de nain.

    Le contenu de son frigo n’était pas de nature à lui remonter le moral. Du pâté de campagne datant d’au moins quinze jours, deux tranches de jambon plus racornies que deux vieilles filles bigoudènes, un reste de soupe de poissons, une portion de Vache qui rit, un quignon de sauciflard ; la dèche. Rien de chouette à la téloche, en plus. Un vrai petit paradis.

    Il sourit. Voilà ce qu’il allait faire. Enfiler son blouson, filer jusqu’au rital du bout de la rue se prendre une Quatre-saisons à emporter, et poursuivre jusqu’au vidéo-club se louer un bon porno des familles, incluant gros nibards et porte-jarretelles. Après, il serait toujours temps de réfléchir à la meilleure façon de faire causer Ambrosini et consorts.

     

    Cette fois, elles étaient installées dans la grande salle en sous-sol du Cabaret, place du Palais-Royal. Le décor était plutôt bien conçu, avec ses voûtes recouvertes d’aluminium, ses lustres accrochés au plafond par des colonnades arrondies, ses murs peints en jaune, et ses fauteuils couleur crème choisis pour l’esthétique plus que pour le confort. L’ensemble évoquait une mini-nef post-moderniste, mais les clients, adolescents pour la plupart, issus des classes les plus dorées de la population parisienne, avaient tous des têtes à claque. Les prix, évidemment, étaient inversement proportionnels à la saveur des plats.

    Tandis que Nadine observait comment le jeune serveur, un métis cambré au maintien impeccable, posait avec délicatesse les assiettes contenant les entrées – des lentilles du Puy au foie gras poêlé pour elle, des œufs pochés au saumon mi-fumé pour sa copine Aurélie, plutôt appétissants tout compte fait –, elle entendit une phrase qui la fit sursauter :

    — Il paraît qu’il est dans un sacré merdier, Gilles-Frédéric, en ce moment.

    La voix, masculine, provenait de derrière.

    — Toi aussi, tu es au courant ?

    Autre voix masculine, plus grave, plus pédante aussi. Le serveur s’éloigna d’une démarche légère.

    — Tout le monde est au courant, mon vieux ! On ne parle que de ça, chez nous.

    — Alors, c’est pour quand le mariage, ma belle ?

    Ça, c’était du persiflage à la Aurélie. Nadine, d’un index barrant les lèvres, lui lit signe de se taire.

    — Il faut dire qu’il n’a que ce qu’il mérite. À force de trousser tous les jupons qui passent, il ne faut pas s’étonner si l’un d’entre eux vous reste entre les doigts.

    — Qu’est-ce qui te prend ? J’ai plus le droit d’aborder ce sujet ?

    Elle était d’un lourd, Aurélie, parfois !

    — Tais-toi, s’il te plaît ! J’écoute.

    — T’écoutes quoi ?

    — … trompé ta femme, toi aussi ?

    Bien malin. Le début de la réplique lui avait échappé.

    — Bien sûr que si. Mais moi, je fais ça avec discrétion et prudence.

    Ils étaient à la table juste derrière, difficile de se retourner vers eux sans attirer leur attention. Elle se demanda s’ils parlaient bien de Turquelay, ou s’il s’agissait d’un autre Gilles-Frédéric. Pas franchement courant, comme prénom.

    — Et puis toi, tes maîtresses ne se font pas zigouiller, au moins !

    Putain ! Incroyable ! Des témoins potentiels s’exprimaient en live, et elle ne pouvait rien en faire.

    — Aurélie ! À quoi ils ressemblent, les deux mecs assis derrière moi ?

    — Pourquoi ? Tu penses déjà à te recaser ?

    — Tu ne crois pas qu’il est mouillé dans ce meurtre, tout de même ?

    — C’est pour le boulot. Je t’en supplie, ferme-la et dis-moi.

    — J’espère bien que non. Mais tu sais aussi bien que moi que c’est un grand impulsif, Gilles-Frédéric. Sous ses airs de parvenu content de lui, il perd les pédales, parfois.

    Sans réfléchir, Nadine prit son sac à dos et se leva. Elle passa devant la table litigieuse – deux quinquagénaires grisonnants en costume, l’un joufflu avec lunettes, l’autre grand et maigre, sans autre signe particulier immédiatement décelable -, bifurqua vers la droite et se dirigea au petit trot vers les toilettes. Là, elle prit son portable et composa un numéro qu’elle connaissait par cœur.

    — État-major de la P J. Je vous écoute.

    — Bonsoir. Nadine Durupt, substitut à Nanterre. J’aurais besoin de joindre de toute urgence le commandant Bizek, de la brigade criminelle.

    — À quel sujet ?

    — C’est une urgence, je vous dis ! Vous pouvez me communiquer son numéro ?

     

    Depuis que l’éphèbe, croisé l’autre soir dans le Marais, lui en avait parlé, Bizek s’était promis d’essayer. Pas pour se taper le premier pervers venu – il en avait connu, des affaires où des homos avaient été massacrés chez eux par des gens rencontrés sur Internet, ça devenait d’ailleurs de plus en plus fréquent – mais juste comme ça, pour voir. Par curiosité, pour ainsi dire. Ça faisait donc une demi-heure qu’il s’était connecté sur le site gayvox.com, et, pour ce qui était de voir, il voyait. Des photos sous toutes les coutures de jeunes étalons baraqués exhibant leurs atouts, des petites annonces du style : JH bien membré aimant la baise cherche alter ego coquin et actif pour nuit d’enfer. Il y avait un chat, aussi, mais il ne savait pas trop comment ça fonctionnait, et n’avait de toute façon pas encore l’intention de s’inscrire. L’ensemble n’avait rien de spécialement ragoûtant.

    Son téléphone filaire sonna. Bizek regarda l’heure sur le bandeau du bas de son ordinateur, 22 h 11, encore des emmerdements en perspective ; il décrocha.

    — Allô.

    — Commandant Bizek ?

    — Ouais.

    — C’est la permanence de la PP. L’état-major. Je ne vous dérange pas ?

    — À cette heure-là, bien sûr que non…

    — Il faudrait que vous rappeliez dans les plus brefs délais une substitut de Nanterre, madame… attendez, je me relis… madame Durupt. Vous voyez de qui il s’agit ?

    — Tout à fait.

    — Vous notez son numéro ?

     

    Nadine avait attendu un quart d’heure mais, comme ça ne venait pas, elle décida de quitter les toilettes et de regagner la salle. Elle constata tout de suite qu’il y avait un vrai problème : les deux mecs en costard n’étaient plus là.

    — Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Aurélie. J’étais inquiète, mine de rien.

    — Je téléphonais. Ça fait longtemps qu’ils sont partis, les deux vieux ?

    — Cinq bonnes minutes.

    Elle se rassit.

    — T’aurais pu venir me chercher !

    — Ben, je ne savais pas où t’étais, figure-toi.

    — C’était pas bien compliqué de deviner… Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ?

    — Tu fais comme moi. Tu te calmes et tu manges.

    On avait apporté leurs plats, des macaronis aux morilles pour elle, des tagliatelles avec des bouts de magrets de canard pour sa copine. Elle n’avait plus faim mais but une bonne gorgée de sancerre pour reprendre ses esprits et tenter de trouver comment s’en sortir. Pas de bol, quand même, qu’ils aient déguerpi. Pas de… La vibration familière se manifesta.

    — Bizek, à l’appareil. Qu’est-ce qui se passe ?

    Elle lui raconta. Après avoir écouté son récit, il lui dit tout de suite :

    — Quoi qu’il en soit, c’est une information importante. Alors voilà ce que vous allez faire. Vous allez à la caisse, vous faites état de votre qualité, et vous demandez comment ils ont payé. Si c’est en chèque ou en carte bancaire, vous notez les coordonnées.

    — D’accord. Et si c’est en espèces ?

    — Alors là, si vous me passez l’expression, on l’a dans l’os, madame la substitut. Et n’hésitez pas à me rappeler en cas de difficultés, mon numéro a dû s’afficher. Je leur enverrai demain une réquisition pour régulariser.

    Après avoir raccroché, sous le regard incrédule d’une Aurélie qui n’y comprenait visiblement rien, Nadine se leva pour mettre en application le bon conseil du flic.


    22

    Sur l’autoroute A4, la circulation était fluide, pour un samedi matin. Il faut dire que les privilégiés qui partaient en week-end ne se dirigeaient en général pas vers l’Est. Ils préféraient la mer, celle de Normandie ou de Bretagne, les bois humides de la Sologne ou encore les doux vallons de Bourgogne. Barth n’avait jamais eu de résidence secondaire. Parfois, pour meubler le temps et rêver un peu, il parcourait les petites annonces relatives aux belles propriétés à vendre dans ces régions ; puis il se souvenait du solde, pas toujours positif, de son compte en banque. Ce serait pour plus tard, ce serait pour jamais. Il jeta un œil dans le rétroviseur. Installée confortablement sur son siège enfant, Chloé dormait. Ni soubresauts désordonnés, ni crispation du front : un sommeil paisible.

    Pas comme le sien, la nuit passée. La scène ridicule qu’il avait vécue avec Daphné avait hanté ses pensées. Ce n’était pas parce qu’on était devenu la proie d’une libido anarchique et mal contenue qu’il fallait céder aux avances de la première fille sexy venue. Sans compter que c’était toujours suspect, une femme qui se donnait comme ça, sans préavis. Surtout lorsqu’il s’agissait d’une avocate avec un juge. Rien qu’à revoir passer, quasiment au ralenti, les images ahurissantes, dignes d’un mauvais téléfilm, il en avait eu des nausées. Oui, pas à dire, cela avait été pitoyable. Était-il détruit à ce point ?

    Pour fuir le souvenir de Nathalie, qui n’attendait que ce genre de séances humiliantes pour reprendre sa place de numéro un dans ses esprits – elle aurait bien aimé, elle aussi, acheter une maison à la campagne, et lui en avait parlé plus d’une fois –, il appela à la rescousse Juliette. Il ne lui avait pas téléphoné depuis qu’ils avaient dîné ensemble chez Antoine et Raphaëlle, elle ne lui avait pas téléphoné non plus. Un étrange bras de fer semblait s’être instauré entre eux, de lutte stérile qui avait tout d’une impasse. Mais il pensait de temps en temps à elle. Il lui semblait qu’elle pourrait l’aider à retrouver un semblant de sérénité, un semblant de lucidité, un semblant d’existence. Et que, de son côté, il pourrait aussi lui apporter ce qui, peut-être, lui manquait. Quelqu’un à ses côtés, tout simplement. Il se promit de la contacter sous peu.

    Il se sentait fébrile, mal à l’aise. La perspective de la rencontre à venir l’épuisait. Il en ressortirait, il le savait déjà, marqué pour plusieurs semaines. Pourquoi passait-il une bonne partie de son temps à s’imposer des épreuves ? Pourquoi, tout autour de lui, n’y avait-il que du noir, du lugubre, du glauque ? Pourquoi la vie refusait-elle obstinément de lui sourire ?

    Son téléphone sonna. Barth répondit, sans se donner la peine d’installer le kit mains libres. Pas désagréable d’être hors la loi, de temps à autre.

    — Jonas ?

    — Oui.

    — C’est Nadine. Tu vas bien ?

    — Ça va.

    — Je te dérange ?

    — Je suis en train de conduire, là.

    — Bon, je me dépêche, alors. Tu sais quoi ?

    — Non.

    Il aimait bien lui parler, à Nadine. Il y avait quelque chose de rassurant, dans sa voix. Quelque chose qui revivifiait, qui donnait envie d’y croire. Comme une douche de bonne humeur et d’énergie.

    — Hier soir, je dînais au restau avec une copine. À la table d’à côté, il y avait des gens qui parlaient, devine de quoi ?

    — Pas la moindre idée.

    — De ton affaire, putain ! De Turquelay ! D’après eux, la victime aurait été sa maîtresse.

    La sortie pour Reims était indiquée, Barth se mit sur la droite en vue de la bretelle.

    — Ah, bon ? Et tu es sûre que c’est bien de lui, qu’ils parlaient ?

    — Quasi certaine. Ils semblaient bien le connaître, en plus.

    Curieux comme, dans certaines affaires, les informations n’empruntaient pas les canaux habituels. Une enquête criminelle résolue grâce à un dîner au restaurant. Il imaginait déjà les titres des journaux, ils s’en donneraient à cœur joie. Cela étant, il était indéniable que cette information, si elle se confirmait, pouvait valoir son pesant d’or. Ce n’était pas qu’il ait été son amant, qui était intéressant, cela ne prouvait strictement rien. En revanche, ce qui était plus significatif, ce qui donnait à cette situation du relief, c’était l’attitude de Turquelay : en affirmant ne pas la connaître, il donnait des verges pour se faire battre.

    — Bon. Eh bien, merci, Nadine. A…

    — Attends !

    — Quoi ?

    — C’est pas tout. J’ai son nom.

    — À qui ?

    — Un des deux mecs qui parlaient de Turquelay. J’ai eu le commandant Bizek au téléphone, et en suivant son conseil, j’ai récupéré son nom. Celui de sa boîte, en tout cas. Plus facile d’aller au restau quand c’est la société qui paye.

    Barth se sentit un peu vexé qu’elle eût songé à prévenir le flic plutôt que de l’appeler lui. Quoi qu’il en soit, il pouvait s’agir là d’un vrai pas en avant, d’un premier tournant dans cette enquête qui ne progressait pas comme il aurait fallu. En partie à cause de lui, du fait qu’il ne s’y investissait pas assez.

    — Encore merci, en tout cas. Bon week-end, et à lundi.

    — À toi aussi. Salut, Jonas !

    En raccrochant, il pensa au meilleur moyen d’intégrer ce fait nouveau à sa procédure. Un renseignement anonyme, peut-être. Une personne digne de foi mais désirant garder l’anonymat, selon la formule consacrée. Il verrait avec Bizek.

    — C’était qui, au téléphone ?

    Il se retourna. Chloé, réveillée, regardait droit devant. Elle affichait sa mine sérieuse qui lui faisait peur, qui lui chavirait le cœur.

    — Une dame qui travaille avec moi, ma belle.

    — Elle est gentille ?

    — Très gentille.

    — Ah…

    Barth rétrograda en parvenant à proximité de la barrière de péage, puis ouvrit sa fenêtre. Il faisait chaud, un soleil de plomb, pas un nuage à l’horizon. Il immobilisa sa voiture et tendit son ticket à l’employée.

    — Dis, papa.

    — Oui ?

    — Elle est jolie ?

    — Qui donc ? demanda-t-il en tendant sa carte bancaire.

    — La dame qui travaille avec toi. Elle est jolie ?

    Il ne put s’empêcher de sourire.

    — Oui, plutôt. Pourquoi ?

    — Tu vas te remarier un jour, papa ?

     

    Ils traversèrent Reims, passèrent devant la cathédrale, les immeubles sombres, les rues tranquilles et sans vie. Dire qu’il avait passé toute son enfance et son adolescence dans cet environnement émollient, et qu’il s’en était satisfait. Que rien, à l’époque, ne lui avait manqué. Son absence cruciale de vitalité actuelle, cela l’arrangeait bien de la mettre sur le dos de la mort de Nathalie, cela lui donnait un prétexte, une excuse. Mais, s’il creusait un peu, s’il se dévoilait pour de bon, il serait forcé d’admettre qu’elle lui était sans doute bien préexistante. Elle devait venir de là, de cette bourgeoisie au petit pied dont les murs centenaires paraissaient gorgés, de cette bien-pensante et amorphe quiétude. Sans compter le reste…

    Place Carnegie, il prit à droite, rue de l’Université, à gauche dans la rue Gerbert, qu’il remonta un peu. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, des pans de sa vie passée se matérialisaient, ici le magasin de sport où il avait acheté ses premières pointes, là le tabac-presse où, avec des copains, il avait plusieurs fois chapardé des bonbecs, comme on disait alors. Dans l’avenue éponyme se dressait le lycée Clemenceau qu’il avait fréquenté jusqu’au bac. Brève réminiscence d’un premier baiser échangé avec, comment s’appelait-elle déjà, Édith, non, Judith, oui, c’était bien Judith, cette belle tourmentée aux yeux noirs et au rire communicatif qui avait plus d’expérience que lui ; il ignorait absolument ce qu’elle était devenue.

    Après avoir parcouru l’avenue sur sa totalité, il s’engagea dans une autre, celle d’Yser, puis prit la première rue à droite. On y était. Il repéra une place, se gara. Le petit immeuble était là, à quelques mètres, tel qu’il avait toujours été ; il coupa le contact et sortit.

    — Bonjour.

    Une femme, toute petite, toute menue, dont les cheveux clairs avaient tendance à se raréfier, lui faisait face. C’était la première fois qu’il la voyait, elle paraissait épuisée. En les fixant l’un après l’autre, Chloé et lui, elle se gratta à plusieurs reprises l’avant-bras droit.

    — Je viens voir M. Barth.

    — De la part de qui ?

    — Son fils. (Il désigna Chloé :) Et sa petite-fille.

    Il s’attendait à ce qu’elle réagisse, un sourire, une parole, un éclair d’étonnement ou de satisfaction. Mais rien de tout cela, son visage demeura inanimé, ses yeux inertes, la chaleur humaine n’était visiblement pas la qualité première de cette chétive. Elle se contenta donc d’ouvrir la porte en grand et de reculer d’un pas pour les laisser entrer.

    Odeurs mêlées de javel, d’éther, de médicaments. Vieux carrelage au sol, papier peint à rayures beige et marron aux murs, ampoules nues pendouillant du plafond. Barth n’avait jamais vécu en ces lieux. Du temps qu’il était jeune, c’est au deuxième étage qu’il avait habité avec ses parents. Mais cet appartement du rez-de-chaussée était la réplique exacte de celui qui avait été le réceptacle de ses premières terreurs, de ses premières larmes.

    — Comment va-t-il ? demanda-t-il.

    La femme les précédait dans le couloir où donnaient deux portes ; dont celle, en face, de la chambre de son père. Elle ne se retourna pas pour lui répondre.

    — De moins en moins bien tous les jours que Dieu fait.

    Dieu ! La belle affaire. Barth songea qu’il avait vu tant d’atrocités dans sa vie que c’était un peu facile de tout mettre sur le dos d’un être supérieur, quel qu’il soit. Les hommes, juste. Rien de plus. Nul bouc émissaire.

    — Vous croyez que ma fille va pouvoir supporter ?

    Là, elle se retourna.

    — À vous de voir. On me paye pour m’occuper de lui. Pas des autres.

    Chloé n’avait pas lâché sa main depuis leur entrée dans l’appartement. Comme il la fixait, il sentit qu’elle serrait encore plus fort ; il n’aurait pas dû l’emmener. Mais puisqu’elle était là, autant qu’elle voie son grand-père. Pour la dernière fois, peut-être. Il respira profondément avant d’ouvrir la porte.

    Les rideaux étaient tirés. La pièce n’était éclairée que par une lampe de chevet dont l’abat-jour était de travers. Le lit était un lit d’hôpital, avec roulettes et barreaux métalliques. Des fils partout, des tuyaux. Et, allongé, le corps rehaussé par deux ou trois oreillers, les yeux grands ouverts, son père.

    En les voyant, le vieux tenta de se redresser, en vain.

    — Jo… Jon…

    — Oui, papa. C’est moi.

    Barth lâcha la main de sa fille et se força à avancer plus près, à se poster juste à côté de lui, à poser une main sur son front. Pas possible de l’embrasser.

    — Et… Fa… Fat…

    — Fatigue ?

    Son père secoua la tête en signe de dénégation.

    — Fa… Taf… Ta fille.

    — Oui, Chloé est là, elle aussi.

    Il n’était pas vieux, en fait. Même pas soixante-cinq ans. Mais il en paraissait vingt de plus. Une loque. Un mourant.

    — Fé… Fec…

    — Quoi ?

    — Cef… C’est fi… fini. Bientôt.

    Barth distingua une sorte d’humidité le long de la joue de son père, une larme, peut-être, ou seulement une sécrétion, qui ne parvint pas à l’émouvoir. Non, ni émotion ni pitié. La mort à venir n’effaçait rien, pas plus l’amour que la haine.

    Chloé s’approcha à son tour, de sorte qu’elle se retrouva de l’autre côté du vieux. Elle se pencha vers lui et apposa un bisou sur sa joue, tout en caressant son bras en un geste d’une douceur infinie. Étonnant. Et émouvant, pour le coup.

    — Qu’est-ce qui est fini, papa ?

    Il le fixa d’un regard dans lequel il sembla mettre tout ce qui lui restait de force. Et de méchanceté.

    — Moi.

    Sa respiration était bruyante, un fort sifflement, un ronronnement tellement encombré et heurté qu’on se demandait comment l’air parvenait encore à passer. La maladie s’était déclenchée près de trois ans auparavant. Une maladresse, une difficulté à bien tenir les objets en main qui avait d’abord fait penser à une petite compression nerveuse localisée, ou à une maladie professionnelle : il avait travaillé la vigne et le champagne toute sa vie. Puis étaient survenus les autres symptômes, crampes fréquentes, difficulté à marcher, à digérer, à respirer, troubles de la parole, disparition des réflexes. À présent, le diagnostic était clair et irréversible : sclérose latérale amyotrophique, avaient dit les médecins ; l’issue fatale était certaine, la seule inconnue étant le temps qu’elle prendrait à venir.

    — Moi, répéta-t-il.

    Puis il ferma les yeux et s’endormit.

     

    Dans la rue, Chloé se tourna vers lui.

    — Il est malade, papy ?

    — Oui, très malade.

    — Il va mourir ?

    Elle parlait de la mort avec un réel détachement. La seule manière de surmonter celle de sa mère, sans doute. Barth ignorait si c’était un mal ou un bien. Il faudrait qu’il en parle un jour à Catherine Obadia.

    — Oui.

    — C’est triste.

    Il ouvrit la portière arrière de la Ford, et aida sa fille à s’installer sur son siège ; puis il se mit au volant.

    — Tu veux manger quoi, ma belle ? Des pâtes ou des crêpes ?

    Elle posa un index sur sa joue, signe chez elle d’une intense réflexion. Bien qu’il commençât à se faire tard, pas loin de 13 h 30, on trouverait sûrement dans le centre de Reims une pizzéria ou une crêperie encore ouverte ; il démarra.

    — Des crêpes, dit-elle avec gourmandise. Mais dis, papa…

    Question embarrassante en perspective.

    — Je t’écoute, Chloé.

    Elle semblait hésiter.

    — Pourquoi t’es méchant ?

    Il sursauta et la regarda à nouveau dans le rétroviseur.

    — Comment ça ?

    — Avec papy. Pourquoi t’es méchant avec lui ?


    23

    Degraeve cliqua sur « fichier » puis sur « enregistrer ». Il y avait passé tout l’après-midi, mais ça valait le coup. Et ça lui avait permis d’échapper au traditionnel déjeuner dominical chez sa belle-mère : une véritable aubaine.

    Il se redressa, se passa une main sur la nuque, regarda autour de lui. Il n’était pas très grand, cet appartement du Xe où il vivait depuis un peu plus de deux ans avec Stéphanie, sa femme. Non, il n’était pas très grand, une soixantaine de mètre carrés tout au plus. Mais il l’aimait bien. Du vrai parquet, des moulures, une belle hauteur sous plafond. Et surtout, comme il était situé au cinquième – sans ascenseur, malheureusement –, il était clair, d’une luminosité jamais démentie, même par mauvais temps ; parfois, il restait des heures, figé devant la fenêtre, à contempler les toits de Paris ; et, au loin, Montmartre et le Sacré-Cœur. Il ne s’en lassait pas, de cette vue, c’était elle qui les avait séduits, Stéphanie et lui, qui les avait conduits dès l’abord, avant même la fin de la visite, à dire « oui » à l’agent immobilier en priant pour qu’il n’y ait pas trop de candidats, et qu’ils aient un moins bon dossier qu’eux. Le fait qu’ils étaient tous les deux fonctionnaires avait, à l’évidence, joué en leur faveur.

    Il se leva pour aller jeter dans la poubelle les emballages des trois sucettes qu’il avait consommées durant l’étude du dossier que lui avait communiqué Chauveau, et la rédaction de son procès-verbal. Un boulot prenant et parfois excitant, une femme aimante, un appartement où il faisait bon se réfugier tous les soirs : que demander de plus ? Un enfant, peut-être. Parfois, ils en parlaient, Stéphanie et lui. Mais ni l’un ni l’autre n’était pressé. Un gosse, ça pouvait donner une raison de vivre à ceux qui n’en avaient pas, un motif de bonheur à ceux qui avaient du mal à l’atteindre. À l’inverse, il le savait par les récits de ses copains, mais surtout par les affaires criminelles sur lesquelles il avait enquêté, ça pouvait aussi éloigner un homme et une femme, une naissance. Carrément foutre en l’air un couple. Pas pressé, donc. Et d’autres chats à fouetter.

    En attendant le retour de Stéphanie – elle l’avait appelé une demi-heure auparavant pour dire qu’elle rentrait – Degraeve décida de faire un peu de ménage. Lors de leur partage des tâches, lui était revenue celle de veiller à la bonne tenue hygiénique des sanitaires. Il marcha donc vers la cuisine, se saisit sous l’évier de l’éponge et du Cif dont il avait besoin, puis se dirigea vers les toilettes ; il se rendit compte qu’il était en train de siffloter.

    En frottant vigoureusement le fond de la cuvette – il aimait bien obtenir une blancheur étincelante, elle était sa récompense – il repensa à ce qu’il venait de découvrir. Turquelay animait trois sociétés. La première, Layconseil, intervenait pour aider les sociétés à communiquer, tant en interne que vis-à-vis de l’extérieur, sur les événements juridiques qui pouvaient survenir – fusions, acquisitions, OPA – mais aussi sur les crises qui pouvaient les affecter – plans sociaux, délocalisations, accidents de travail, mise en cause d’un de leurs produits ; les plus grosses boîtes françaises figuraient parmi ses clients. La deuxième, Tête de Turque, gérait l’image de Turquelay lui-même, ses livres, ses interventions publiques et médiatiques, ses chroniques. Quant à la troisième, L’Heure GFT, c’était la plus intéressante. Sous couvert d’un objet social des plus larges – mise en contact d’industriels internationaux, participation à des tours de table, mise à disposition de sa technicité et de son savoir – elle paraissait utiliser plusieurs comptes bancaires à l’étranger. Chauveau en avait décompté une petite dizaine, mais faute d’ouverture d’une information judiciaire qui aurait permis la délivrance de commissions rogatoires internationales, il n’avait pu obtenir les relevés des opérations bancaires. D’ores et déjà, pourtant, son collègue de la Financière avait relevé un certain nombre d’infractions, formelles ou fiscales, et aussi des abus, de biens sociaux. De même, il soupçonnait le caractère fictif de certaines factures ; il n’avait pas pu aller plus loin.

    La cuvette était nickel, Degraeve avait des crampes dans le bras. Il se remit debout, tira la chasse, puis sortit des toilettes. La salle de bains était juste à côté. Il s’agenouilla devant la baignoire, aspergeant son émail d’une bonne dose de produit citronné. À part ses trois structures, Turquelay était aussi administrateur d’une société de presse, d’une société de téléphonie, d’une société de gestion d’eau. Le genre de type à bouffer à tous les râteliers. Cela étant, en quoi tout cela était-il en rapport avec le meurtre ?

    Il se remettait à frotter de toutes ses forces quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. En se relevant pour aller au-devant de Stéphanie, il se demanda si Maria n’avait pas vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir, mettre le nez dans des papiers qu’elle aurait dû ignorer, donc découvrir un secret interdit ; et si elle n’était pas bêtement morte à cause de ça.

     

    Un des plus beaux dimanches de son existence. Ayant prétexté elle ne savait quoi pour quitter le domicile conjugal, Rodolphe était venu la rejoindre chez elle. Des heures sous la couette, à ne rien faire sinon se faire du bien, suivies d’une balade au bois de Boulogne, histoire de faire autre chose que baiser. Quand il lui avait proposé un tour en barque, Nadine avait d’abord trouvé ça cucul, d’une autre époque. Mais elle s’était laissé convaincre, et ne l’avait pas regretté. Car ça aussi, ça avait été super. Elle avait pris un plaisir fou à le voir bander ses muscles pour ramer, avait été émue quand le soleil avait rebondi sur sa peau, quand son doux sourire avait irradié son bien-être, sa simple joie d’être avec elle.

    Maintenant était venu le moment de la séparation. Ils se trouvaient dans sa voiture, devant chez elle, enlacés dans l’habitacle. D’un moment à l’autre, il allait partir la rejoindre ; elle sentait monter en elle une bête envie de pleurer.

    — Merci pour ce moment, dit-elle. C’était…

    — C’était quoi ?

    Elle avait la gorge nouée.

    — Rien. Je refuse que tu t’en ailles.

    Plutôt que de parler, il l’embrassa à nouveau. Après avoir profité du baiser, elle se détacha de lui.

    — Tu entends ?

    — Quoi ?

    — Je ne veux pas que tu partes. Reste avec moi, s’il te plaît.

    Elle le sentit se raidir.

    — Pourquoi parler de ça, Nadine ?

    — Ça va te faire quoi, quand tu vas te retrouver devant elle ? Tu vas feindre, lui sourire, l’embrasser ? Faire comme si de rien n’était ?

    Il la fixa, d’un regard refroidi mais pas méchant pour autant.

    — Tu es en train de me faire une scène, tu as remarqué ?

    Elle était surtout en train de tout gâcher. Une débile de première. Stopper net pendant qu’il en était encore temps.

    — Je ne sais plus ce que je dis. Excuse-moi.

    — Tu sais très bien ce que tu dis, et je comprends très bien quel peut être ton état d’esprit. J’imagine ce que tu ressens, ça ne m’est pas indifférent du tout, je t’assure.

    — Mais ?

    — Quoi ?

    — Il y a forcément un « mais », dans ce genre de phrase.

    Il la scruta en silence, sans doute pour tenter de voir où elle voulait en venir. Un couple de clochards passa sur le trottoir d’en face, cheveux gris et gras, lourds sacs sur le dos et une bouteille de bière en main ; en dépit de tout, de leur misère comme du fait qu’ils n’avaient sans doute pas où dormir, ils avaient l’air complices, tous les deux. Heureux, presque. Sans raison, Nadine les envia un court instant. Elle se sentait triste. Une tristesse idiote, qui n’avait pas lieu d’être, mais une tristesse quand même. Pourquoi rien n’était simple ?

    — Mais tolère que moi aussi j’en aie, des états d’âme. Je me sens traître, dégueulasse. Je n’ose pas la regarder dans les yeux. Je ne sais plus où je vais. Même avec mon fils, je ne suis plus le même. Entre toi et moi, crois-moi, c’est bien toi qui as la posture la plus facile.

    Encore une fois, il était dans le juste. Et puis, qu’est-ce qui lui prenait de semer le trouble alors que tout, jusque-là, avait été idyllique ? Alors qu’ils ne se connaissaient que depuis une dizaine de jours…

    Elle se rapprocha de lui, lui caressa la joue.

    — Je suis désolée, Rodolphe. Vraiment désolée. Ne m’en veux pas, je suis comme ça, parfois. Tellement exigeante que j’en deviens insupportable.

    Il la caressa à son tour, d’un index qui, partant du front, souligna les reliefs du nez, de la bouche, du menton pour finalement, rejoint par les autres doigts, lui enserrer tendrement le cou.

    — J’aime bien quand tu es insupportable, Nadine.

    Ça m’aide à tout supporter.

    — Tu vas me manquer.

    Il se redressa.

    — C’est moi qui vais manquer à tous mes devoirs, si je ne pars pas tout de suite.

    Il tourna la clef, le moteur rugit.

    — C’est tout ?

    Il pouffa.

    — Pour le moment, oui !

    Ils s’embrassèrent, elle sortit, il démarra après un dernier geste de la main. Alors que la voiture s’éloignait vers l’horizon, Nadine se demanda de quoi serait fait le leur.

     

    — Et les flics, ils disent quoi ?

    Ils étaient tous assis autour de la table. Sa mère, son père, Isabel, dont c’était l’anniversaire. Et Vera, la voisine, qui pour l’occasion avait fait un gâteau au chocolat. C’était elle qui, brisant le tabou, avait posé la question.

    — Rien, dit José. Ils ne disent absolument rien. Ils pataugent complètement dans la semoule.

    — Dans la semoule ? demanda Vera.

    Son fils Dimitri, à califourchon sur les cuisses de sa mère, se mit à tambouriner sur la toile cirée. Vera stoppa son agitation d’un geste à la fois autoritaire et plein de grâce. Elle était vraiment distinguée, cette femme. Une vraie classe. À se demander ce qu’elle faisait avec un mari comme le sien. José ne l’avait vu qu’une fois, lors de l’enterrement de Maria. Mais quelques minutes lui avaient suffi pour le jauger. Un macho, un gars qui se la pétait. Plutôt beau mec, au demeurant.

    — C’est une expression. En clair, ça veut dire qu’ils ne trouvent rien du tout. Encore faut-il qu’ils cherchent.

    Son père et sa mère se gardaient bien d’intervenir. L’un n’était toujours pas sorti de sa léthargie. Il avait repris le travail mais avait perdu tout le reste. Envie, parole, esprit d’initiative. Disparus. José avait l’impression que son père, à présent, n’attendait plus qu’une seule chose : la mort. Quant à l’autre, elle avait décidé de faire comme si. Comme si rien ne s’était passé. Comme si Maria était encore là, éloignée certes, non visible, mais logée quelque part. Toujours en vie. Elle continuait à parler de sa fille au présent, manière dérisoire et émouvante de conjurer la mort. Du coup, ni son père ni sa mère n’évoquaient jamais le drame. Ni dans ses circonstances, ni dans ce qui lui avait succédé, à savoir l’enquête. C’est dire si la question de Vera, toute banale pourtant, innocente, avait rebondi dans le vide. À part lui, nul n’avait réagi. À croire qu’ils n’écoutaient pas vraiment. Qu’ils avaient choisi la seule fuite possible. Le rêve.

    — Et pourquoi ils ne chercheraient pas ? demanda Isabel.

    Sa petite sœur, au moins, ne suivait pas la doctrine officielle. Parfois, le soir, elle l’appelait juste pour parler quelques minutes de Maria.

    — Je ne sais pas, Isa, je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont d’autres enquêtes plus urgentes. Peut-être qu’ils s’en tamponnent. Ou peut-être, encore, que cette histoire les dépasse.

    Vera essuya la bouche de son fils avec un torchon, le saisit par les aisselles pour le déposer sur le sol. Puis elle sembla réfléchir un instant, la paume soutenant le menton, le regard dans le vide. José se demanda quel âge elle pouvait bien avoir. Sans doute autour des trente-cinq ans. Voire moins.

    — Chez nous, dans mon pays, on dit que dès qu’il y a un mauvais coup sans qu’on trouve l’auteur, ça veut dire que la police est derrière.

    — Derrière quoi ? demanda Isabel.

    — Derrière le mauvais coup.

    — N’importe quoi !

    C’est sa mère qui avait parlé, et tous les regards convergèrent vers elle. Elle était toute rouge. José se félicita de la voir émerger de son indifférence apparente.

    — Qu’est-ce que tu en sais, maman ? demanda-t-il.

    Elle le fixa avec un regard d’une intensité qu’il n’y avait plus décelée depuis longtemps.

    — Aucun rapport entre ma fille et la police, j’en suis sûre. Pas comme ça, Maria. Mais je sais où il faut chercher, moi.

    — Ah, bon ?

    En d’autres circonstances, la sortie de sa mère l’aurait amusé. Là, José était seulement effondré. Il trouvait ça pathétique, cette certitude qui ne s’appuyait sur rien, sinon les intuitions d’une mère.

    — Oui, je sais…

    Elle s’arrêta de parler pour les dévisager tous, l’un après l’autre.

    — Maria n’était pas sérieuse comme elle aurait dû…

    Progrès : sa mère n’employait plus le présent. Elle acceptait.

    — … elle ne m’écoutait pas, et voyait beaucoup trop d’hommes. C’est parmi eux qu’il faut chercher. Vous doutez, là, je le sens. Mais vous verrez que j’ai raison.

    Puis, comme personne ne réagissait, elle se leva et quitta le salon. José eut l’impression qu’elle partait cacher ses larmes.

     

    Chloé était couchée, et Barth relut les notes qu’il avait prises. Comme sa fille avait passé l’après-midi chez une copine, où un goûter était organisé, il avait profité de son temps libre pour relire de fond en comble le dossier du meurtre de la Portugaise. Les photos prises lors de la découverte du cadavre et lors de l’autopsie lui avaient fait le même effet que d’habitude, lui inspirant une répulsion mâtinée de révolte. Oui, pour elle, il fallait absolument trouver.

    Il baissa le son de la chaîne – il écoutait le Te Deum d’Arvo Part, un compositeur estonien contemporain que Nathalie lui avait fait découvrir mais dont, jusqu’à présent, il fallait reconnaître qu’il avait eu du mal à surmonter l’extrême austérité, les silences qui accompagnaient chaque mot, chaque note, la profondeur presque non musicale, presque théologique, mais que là il apprenait enfin à apprécier ; certains passages étaient même parvenus à l’émouvoir – et prit une feuille blanche. Il se mit à écrire les idées qui lui venaient, dans le désordre :

     

    1. Entourage de V. Insuffisamment creusé. Voir famille, voisins, fréquentations, amis. Leur casier. Peut-être passés à côté.

    2. Erreur de victime ? Confusion ?

    3. Son emploi du temps précis, heure par heure, dans les jours qui ont précédé meurtre.

    4. D’après l’autopsie, corps transporté, meurtre commis ailleurs que dans le bois de Saint-Cloud. Où ? Problème éventuel de compétence. Voir voitures volées et découvertes, voir squats, appartements non occupés, caves. Chercher quelque chose d’anormal qui aurait été signalé.

    5. Penthotal. Pourquoi ? Persuadé qu’on voulait la faire parler. Pas raisonner comme si c’était des pros. Peut-être des amateurs. Où trouve-t-on ce produit ? Vente en pharmacie ? Sinon, où ? Voir les labos.

    6. Jobs. Pas assez creusé non plus. Une inimitié ? Une jalousie ? Un poste piqué à quelqu’un ?

     

    Il se redressa et regarda l’heure. Pas encore 20 h 30, ils passaient Scarface à la télé, et il avait envie de le revoir. You gotta get the money, then you get the power, and when you got the power, then you get the women. Quand il était plus jeune, avec ses copains de Reims, ce credo, simple et efficace, était devenu un de leurs leitmotivs ; il avait bien changé. Bon, encore un peu de temps devant lui, il poursuivit son inventaire.

     

    7. Les hommes. Réentendre son pote Pierre, Cantenac. Connaître ses habitudes sexuelles, ses goûts. Partouzes ? Clubs de rencontre ?

    8. Vacances ? Où était-elle allée, dernière année ? Y a peut-être croisé quelqu’un.

    9. A-t-elle passé une petite annonce dans les semaines précédant le meurtre ?

    10. Turquelay. Si liaison, amour ou sexe ? Histoire de fric ? de pouvoir ? Que cherche-t-il à cacher ?

    11. Envisager de le mettre sur écoute. Lier ça à une opération (perquise?)

    12. Intérêt suscité au parquet. Seulement Turquelay, ou autre chose ? Creuser.

     

    Barth relut ce qu’il venait d’écrire. C’était un bon début, mais ça ne suffisait pas. Il faudrait qu’il en parle à Bizek, et qu’ils y aillent vraiment à fond, à présent. Il se releva, et alla ranger la feuille dans son cartable. Puis il éteignit la chaîne et alluma la télé.


    24

    La porte s’ouvrit, libérant une femme et un marmot qui sortirent en silence du petit immeuble. Ou plutôt de la maison, car, contrairement à ce qu’il avait pensé dans un premier temps, ce n’était pas un immeuble mais une maison individuelle : les rideaux des deux étages étaient les mêmes. Pas trop tôt, en tout cas. Déjà une plombe qu’il faisait le pied de grue dans la DS, et le cagnard matinal avait pour effet de lui coller le futal aux cuisses, de déclencher des suées qu’il sentait descendre le long de son dos et humidifier le creux de ses aisselles. Tout en éteignant l’autoradio qui passait du Reggiani, Il suffirait de presque rien /peut-être dix années de moins / pour que je te dise je t’aime, Kerbiriou les regarda s’éloigner. Le gamin, attifé comme tous les gamins d’aujourd’hui, jean, T-shirt, blouson de toile et casquette de base-ball, portait un cartable d’aujourd’hui, c’est à dire un sac à dos couleur prune ; il devait avoir sept-huit ans. Quant à la gonzesse, sa mère selon toute vraisemblance, elle avait adopté l’uniforme du coin, sac Vuitton, ballerines, jupe longue à motifs imprimés, polo blanc, et cheveux mi-longs retenus par une large barrette en bois. Oui, une NAP typique, tellement semblable à des centaines d’autres exemplaires en circulation dans Neuilly qu’il n’aurait même pas su dire si elle était gironde ou pas.

    Cela étant, pas vraiment le problème du jour.

    Il attendit que le duo ait tourné au coin de la rue avant de s’extirper comme il le pouvait de sa voiture trop basse, de détendre ses muscles endoloris, de rajuster sa chemisette dans la ceinture du pantalon, de fermer sa veste avec soin. Dans le creux de ses hanches, sur le haut des fesses, le flingue pesait ; il en avait perdu l’habitude. Un coup d’œil à droite et à gauche lui confirma que la voie était libre. Il accomplit la centaine de mètres qui le séparait de la baraque, puis sonna.

    Rien. Pas la moindre réaction. Si ça se trouvait, le gus avait peut-être découché, et il n’y avait plus personne. Ou alors il était parti travailler aux aurores. Bien malin, ça.

    Il appuya à nouveau sur la sonnette. Cette fois, l’effet escompté. Des bruits se firent entendre. Des pas sur des marches. Une manipulation de verrou. Puis la lourde.

    Le type qui lui faisait face n’avait pas l’air bien réveillé, cheveux en bataille, yeux à demi fermés, barbe pas rasée. Une bonne bobine, pourtant. Plus jeune que ce à quoi il s’était attendu.

    — Oui ?

    — Nicolas Guedj ?

    — Oui.

    Vocabulaire varié. Voix haut perchée.

    — Faut que je vous parle.

    Guedj le fixa, un peu plus concentré pour le coup. Ses yeux étaient plus serrés que la normale, trop collés à la racine du nez, et cela lui donnait un drôle de regard, mi-perçant, mi-craintif ; un regard de fouine apeurée.

    — À quel sujet ?

    — Je peux entrer ?

    — Et puis quoi, encore ? Vous sonnez chez moi à l’improviste, vous voulez me parler je ne sais même pas de quoi, je ne sais même pas qui vous êtes. Désolé, mais non.

    — Faut qu’on cause, je vous dis.

    En même temps qu’il parlait, Kerbiriou banda ses muscles et poussa brusquement le type vers l’intérieur de la maison, en prenant appui sur sa poitrine qui paraissait on ne peut plus glabre.

    — Mais,..

    Ils se retrouvèrent sur le palier, au pied d’un petit escalier recouvert de dalles en imitation marbre. Kerbiriou ferma la porte derrière eux. Tout contre Guedj, le dominant de sa masse, il sentit son haleine puissante, relents mélangés de café, de tabac, de pain grillé, d’alcool.

    — Qu’est-ce qui vous prend ?

    Il lui mit la main au collet, serrant un peu, dessinant en même temps l’attitude la plus féroce possible. L’autre tremblait de tous ses membres. Une pauvre chiffe molle de rien du tout. Ce serait un jeu d’enfant. Les vieilles méthodes avaient du bon.

    — Sois tu coopères, mon pote, et alors tout se passera bien, sois t’auras jamais plus l’occasion de coopérer avec qui que ce soit.

    — Mais… qu’est-ce que… vous voulez… savoir ?

    Kerbiriou desserra l’étreinte, se recula.

    — Je peux te faire confiance ?

    — Oui.

    — Autrement, t’en prends une.

    — Oui.

    Moins contrariant, il n’avait jamais croisé.

    — Sécuriterre, ça te dit quelque chose ?

    Silence. Quelques couleurs revinrent sur le visage chiffonné. Guedj se lissa nerveusement la bouche d’un revers de main.

    — Ah, c’est pour ça…

    — Quoi donc ?

    — Vous vous trompez. J’ai rien à voir, moi, avec cette société.

    — T’en es le gérant, ducon !

    — J’ai rien à voir, je vous dis. Moi, je suis dans les disques. Je dirige un petit label de rock indépendant. J’ai juste donné mon nom.

    — Comment ça ?

    — Vous pouvez vous reculer encore, s’il vous plaît ? Il faut que je respire.

    Kerbiriou obtempéra. C’était si gentiment demandé.

    — À l’époque, j’étais dans la dèche. Quand on m’a proposé de l’argent en échange de mon nom et de ma signature, je ne me suis pas fait prier. Je suis juste un gérant de paille, quoi. D’ailleurs, on m’avait promis que ce serait juste pour quelques mois.

    — Qui, on ?

    Au loin, quelqu’un jouait du piano, Liszt, Chopin, un truc du genre. Un boucan pas possible.

    — J’en sais pas plus.

    Le moment était peut-être venu de sortir l’argument frappant, faute de quoi on allait y passer toute la sainte journée. Sans compter qu’il y avait une chance sur deux qu’elle revienne sans tarder de l’école, la gonzesse à la barrette. Il passa la main dans le bas du dos, saisit son arme, et sans préavis la braqua contre le ventre plat du type.

    — Je crois bien pourtant que tu vas faire un petit effort, mon gars. C’est un conseil que je te donne. Un conseil d’ami, comme qui dirait. Alors qui c’est, on ? Ambrosini ?

    — Vous le connaissez, M. Ambrosini ?

    Une pression du canon sur le bide. Délicate, légère, à peine perceptible. Juste ce qu’il fallait.

    — Les questions, c’est moi qui les pose, p’tit père !

    Alors, c’est lui ?

    — Non. Lui, je ne l’ai rencontré qu’une fois. Après qu’on a fait les papiers.

    — Qui, alors ? Ne me force pas à commencer le compte à rebours.

    Kerbiriou ouvrit d’une main la porte et, sans cesser de braquer Guedj, jeta un bref coup d’œil dans la rue. Pas de gonzesse à l’horizon. Avait dû aller directement au travail. Au poil. Ne pas trop tarder, cependant. Il referma la lourde. L’autre n’avait pas bougé d’un centimètre.

    — Alors ! T’y viens ? J’ai pas que ça à faire, moi.

    — Un homme…

    — Oui.

    — Il m’a abordé dans la rue, un jour.

    — Continue.

    — C’est lui qui m’a proposé le marché. Il m’a dit que les vrais dirigeants ne pouvaient pas apparaître, car ils étaient interdits de gérer. Je vous jure que j’en sais pas plus.

    — Ça remonte à quand, ça ?

    — Environ trois ans.

    — Combien il t’a donné, en échange ?

    — Trois mille euros.

    — En liquide ?

    — Oui.

    — Le nom du type ?

    — Connais pas.

    — À quoi il ressemble ?

    — Un brun, bien habillé, plutôt costaud. Étranger.

    Ça commençait à se compliquer.

    — Comment ça, étranger ?

    — Il parlait bien le français, mais avec un accent.

    — Quel genre d’accent. Anglais ?

    — Non, j’aurais plutôt dit yougoslave, quelque chose comme ça.

    — Tu le joignais où ?

    — C’est lui qui m’appelait.

    — Comment il se présentait, au téléphone ?

    — Il disait que c’était pour notre petite affaire.

    — Vous vous voyiez où ?

    — On ne s’est vus que trois fois. Toujours au bar du Méridien, porte Maillot.

    Le Méridien, rien que ça. Pas du menu fretin, le Yougo.

    — C’est tout ?

    Kerbiriou, il s’en rendit compte sur-le-champ, avait parlé avec une agressivité en berne. Ce n’est pas qu’il croyait la mauviette, mais c’est qu’il ne voyait pas où tout cela pouvait le mener ; il rangea son 7.65 où il l’avait pris et referma sa veste. Guedj le regarda faire avec prudence, comme étonné que l’orage soit passé sans dommage. Aucun doute, une bonne bobine de vainqueur.

    — Ben oui.

    — Bon. File-moi ton numéro de portable.

    — Quoi ?

    — Ton numéro. Je dois pouvoir te joindre à tout moment.

    Guedj le lui donna.

    — Merci, vieux. Et pas un mot à quiconque, hein ? Autrement, t’auras dans l’heure de mes nouvelles.

    — Promis.

    — Allez, à la revoyure !

    Il fit demi-tour, et quitta vite fait la baraque. Dans la rue, il se dit qu’il était trop dangereux de monter tout de suite dans sa DS, car l’autre était bien du genre à l’épier d’une fenêtre du haut. Il partit à pied vers le métro Pont de Neuilly, en se disant qu’il repasserait la prendre plus tard. Et que marcher un peu, surtout par cette chaleur, était peut-être de nature à lui faire perdre une part infime de sa brioche.

     

    — Réfléchissez bien, monsieur, je vous prie. Tout ce que vous pourrez nous donner comme indication, aussi insipide qu’elle vous paraisse, jouera peut-être un rôle crucial dans la résolution de notre enquête.

    Du Palma dans le texte, cérémonieux, décevant, un tantinet fayot envers le témoin, Pradel, un grand quinquagénaire maigre comme un fil et sérieux comme un pape, porteur d’un costume beige. Blottière se dit qu’ils se ressemblaient, tous les deux, même façon de s’exprimer et de n’accomplir que des gestes étudiés et précis, ils auraient pu travailler dans la même branche. Elle contint un sourire en imaginant Palma en patron d’une société, avec du personnel sous ses ordres, il aurait été proprement imbuvable.

    — Désolé, mais j’ai beau chercher, je ne vois pas ce qui pourrait vous être d’une quelconque utilité. Je crois vous avoir tout dit.

    C’était l’un des deux convives du restaurant, ceux qui avaient conversé à propos de Turquelay devant la substitut. Car il s’agissait bien de Turquelay, Pradel venait de le leur confirmer. Lequel avait effectivement entretenu une liaison avec la jeune maquilleuse qui avait été tuée, comme il en avait fait la confidence à son ami.

    — Et donc, vous ignorez si les relations qu’il entretenait avec cette femme étaient toujours d’actualité, ou si au contraire elles étaient rompues ?

    — Tout à fait, inspecteur. En dépit de nos liens que je qualifierais d’étroits, il ne me tient pas au courant du moindre de ses faits et gestes, vous savez.

    — Il avait l’air comment, quand il vous a parlé de la mort de son amie ? demanda-t-elle.

    Palma lui envoya un regard réprobateur. Il avait un vrai défaut, son collègue, il ne supportait pas que quelqu’un, en particulier une femme, empiète sur ce qu’il devait considérer comme étant son domaine réservé ; lui vole ses interrogatoires, pour ainsi dire.

    — À savoir ?

    — Je ne sais pas, moi. Il avait l’air inquiet, peiné indifférent, paumé ?

    Pradel ne répondit pas tout de suite. Patron d’une agence de communication politique, il devait connaître mieux que quiconque les bienfaits d’une bonne gestion du temps. C’est à HEC qu’il avait rencontré Turquelay, leur avait-il expliqué. Blottière eut l’œil attiré par ses mains, longues, manucurées, élégantes et expressives ; des mains de qui sait où il va des mains qui sécurisent.

    — Inquiet, sûrement pas. Il en faut plus pour l’inquiéter, je crois. Indifférent, pas davantage. C’est un sensible, Turquelay, même s’il n’en laisse pas paraître grand-chose. Non, je dirais simplement qu’il avait selon toute probabilité accusé le coup, mais qu’il semblait à même de surmonter le choc.

    — Il vous a fait part de ses interrogations sur ce qui avait pu entraîner un tel acte ?

    Blottière apprécia : Palma se mettait enfin à lui emboîter le pas, à la relayer sans à-coups. Avec un peu de pratique, ils finiraient un jour par former une équipe digne de ce nom.

    — Les mobiles du meurtre, vous voulez dire ?

    À condition qu’il simplifie son élocution trop ampoulée pour se faire comprendre de leurs clients. Lesquels n’avaient pas tous le bagage intellectuel de celui-ci, qui plus est.

    — Oui.

    — Il m’a seulement dit qu’il ne comprenait pas, qu’il ne voyait pas qui pouvait lui en vouloir au point de la tuer.

    — Ce sont les termes qu’il a employés ?

    Pradel la fixa, avec des yeux de cancre pris en flagrant délit de copiage.

    — C’est-à-dire ?

    — Lui en vouloir au point de la tuer. Ce sont ses termes, ou les vôtres ?

    — C’est important ?

    — Non. Juste pour savoir.

    — Je crois bien que, à peu de choses près, ce sont ses mots.

    Palma lui fit signe qu’elle pouvait sortir, comme c’était convenu. Dans le bureau d’à côté, Archaoui et Véronique étaient en train d’entendre l’autre témoin, et il était important de faire un point rapide avant de laisser partir les deux hommes. Elle se releva et se dirigea avec entrain vers la porte.

     

    Barth referma la chemise rose contenant la procédure. Pendant le week-end, les flics de l’IGS avaient identifié et arrêté le suspect dans l’affaire Camara. Il ne s’agissait pas d’un policier, contrairement à ce qu’avait pu penser le client de Daphné Dutertre – depuis la scène de l’autre soir, il avait mémorisé son nom –, mais d’un employé du service des étrangers de la préfecture de police, un certain Poujade. La perquisition effectuée chez lui avait été fructueuse : tout un tas de cartes de séjour en blanc, de récépissés autorisant temporairement à rester sur le territoire, un lot de tampons qui n’auraient pas dû quitter son bureau, et un CD-ROM sur lequel étaient listés plus de deux cents noms à consonance africaine, avec indication de sommes et de dates. Et surtout, des espèces, pour un montant total de quarante-sept mille euros, avaient été découvertes dans un compartiment de son congélateur, cachées dans un Tupperware. L’affaire semblait s’orienter vers un réseau structuré et organisé, dont il n’était pas exclu, à lire le PV de synthèse de l’IGS, que certains policiers fassent partie. Lors de la mise en examen de la veille, effectuée par son collègue de permanence, le vieux Bergougnan, Poujade s’était contenté de reconnaître avoir monnayé ses services, se refusant à citer le moindre de ses complices. Le JLD l’avait placé sous mandat de dépôt.

    — Je peux entrer, monsieur le juge ?

    Barth leva la tête. Dans l’embrasure de la porte se tenait Kleinberg avec sa belle chevelure poivre et sel, sourire aux lèvres et robe sous le bras.

    — Je vous en prie, maître.

    L’avocat pénétra dans son cabinet où, d’office, il prit place sur une chaise en face de lui.

    — Vous allez bien, par cette canicule qui commence à me gonfler ?

    — On fait aller. Qu’est-ce qui vous amène ?

    — J’aurais juste besoin d’un permis de communiquer.

    — Pas de problème. Pour qui ?

    — M. Poujade.

    Pourtant, en première comparution le gars avait demandé un avocat d’office.

    — Vous êtes son conseil ?

    — Ça m’en a tout l’air.

    — Vous avez un courrier de désignation ?

    Sauf à penser que Poujade soit allé consulté un avocat avant même d’être arrêté, mais dans ce cas il aurait donné son nom dès dimanche, il était matériellement impossible que Kleinberg ait déjà reçu l’indispensable lettre par laquelle l’autre lui confiait sa défense. Et sans lettre, pas de per…

    — Absolument, monsieur le juge.

    Le sourire s’était élargi pendant que la main tendait la feuille. Barth remarqua les boutons de manchette, petites balances nacrées sur fond d’or blanc, du m’as-tu-vu de premier choix. Il parcourut d’un trait le contenu du papier.

    — Un fax ?

    — Belle perspicacité.

    — Comment vous avez fait ?

    — Il faut croire que j’ai mes entrées à la maison d’arrêt, monsieur le juge.

    Barth fixa l’avocat.

    — Elles sont gratuites, vos entrées ?

    Kleinberg pouffa. Il aimait bien taquiner, il aimait bien être taquiné.

    — Hé, je ne fais pas dans la braderie, moi !

    Au moins, on ne pouvait pas lui reprocher l’hypocrisie. Basile s’apprêtait à entrer dans le cabinet en poussant un petit chariot contenant une pile de dossiers, revenant sans doute du service reprographie. Depuis que les avocats avaient droit en permanence à une copie intégrale et gratuite de toutes les procédures dans lesquelles ils figuraient, on assistait à un va-et-vient incessant des dossiers. Pas étonnant si quelques pièces, parfois, se perdaient. Le prix à payer pour un vrai contradictoire, une défense digne de ce nom.

    — Vous pouvez le lui faire, son permis, Basile ?

    — Pas de problème.

    Tandis que le greffier ouvrait le logiciel instru pour se placer à la page du dossier en question, Barth alluma une Benson.

    — À part ça, comment vont les affaires, maître ?

    — J’ai pas à me plaindre. Vous savez, plus vous bossez, vous et vos collègues, et plus vous nous donnez du grain à moudre, à nous autres. À propos…

    — Oui ?

    — Mon petit doigt m’a dit que vous vous intéressiez de près à une personnalité médiatique, en ce moment.

    Alors que Basile lançait l’impression du permis de communiquer, Barth se redressa pour tenter de hausser le niveau de sa concentration. La vraie raison de la visite de Kleinberg, elle était là, dans ce qui allait suivre. À lui de savoir mettre un peu la pression sans pour autant rien lâcher d’important.

    — Possible.

    — Vous voulez en faire quoi, de lui ?

    — Il s’inquiète ?

    — Voilà, maître, dit Basile en lui tendant le permis.

    — Merci… Disons qu’il se renseigne.

    — Alors disons que je ne suis pas un panneau indicateur.

    — La précision n’était pas inutile, monsieur le juge.

    Là, c’est lui qui s’esclaffa, car la repartie était plutôt bonne. Parfois, il se disait qu’ils étaient plus marrants que les juges, les avocats. Moins d’ego, davantage de recul sur eux et sur la justice, de modestie sur le rôle qu’ils étaient censés jouer.

    — Non, sérieusement, il y a des raisons de croire qu’il pourrait être mêlé de près ou de loin à cette sale affaire ? insista Kleinberg.

    — Sérieusement, vous savez bien que je ne peux rien vous dire.

    L’avocat se leva.

    — Bon, ben j’aurai essayé, au moins !

    — C’est l’essentiel.

    — Je n’en suis pas si sûr… Au fait, vous la connaissez, celle-là ?

    Pas moyen d’y couper.

    — Allez-y.

    — Pourquoi les Belges ont les frites, et les Arabes le pétrole ?

    — Aucune idée.

    — Parce que c’est les Belges qui ont choisi en premier !

    Elles étaient faciles, les histoires belges, mais elles étaient souvent drôles.

    — Pas mal. Au fait, vous ne voulez pas voir le dossier ?

    Kleinberg le fixa plein d’espoir.

    — Lequel ?

    — Eh bien, celui de votre nouveau client Poujade.

    L’avocat prit sa robe et se rapprocha de la porte.

    — On verra ça plus tard, monsieur le juge. Je crois que j’ai mieux à faire.


    25

    Ils étaient tous pareils, les juges, se dit Bizek en raccrochant. Ils se croyaient seuls à penser, seuls à éplucher à fond le dossier, seuls à savoir ce qu’il convenait de faire. Si les flics attendaient pour agir le bon vouloir des juges, beaucoup d’enquêtes, il était prêt à le parier, iraient rejoindre sans coup férir le stock des affaires non résolues. Celui-là, ce Barth, était sans doute plus accessible, moins autoritaire et prétentieux que la masse de ses collègues. Il pratiquait la concertation, on pouvait discuter avec lui. Et puis, il n’était pas trop con. N’empêche que ses prétendues idées géniales, elles étaient loin d’être inédites.

    Il jeta un œil sur les notes qu’il avait prises sur son bloc durant leur entretien téléphonique ; elle ne s’arrangeait pas, son écriture, de plus en plus petite, de moins en moins formée, bientôt il ne parviendrait plus à se relire. Ça devait être ça, vieillir ; ne plus avoir le moindre respect pour soi.

    Bref.

    Premier point, le penthotal. Heureusement qu’ils avaient cherché bien avant les élans d’inspiration de Barth. Ce produit n’était pas vendu dans les pharmacies, on en trouvait exclusivement dans les services hospitaliers et les cabinets de chirurgie dentaire. Le problème, c’est que pas un seul d’entre eux n’avait fait l’objet d’un vol au cours de l’année écoulée, en tout cas si l’on se référait aux plaintes. Maintenant, dans les hôpitaux comme ailleurs, la surveillance était on ne peut plus lâche et aléatoire, de sorte que du produit avait pu être dérobé sans que quiconque s’en soit rendu compte. Impossible de mettre un flic derrière chaque agent hospitalier. Piste tarie, donc.

    Le reste, pour l’essentiel, avait lui aussi été vérifié, dans la partie de la procédure pas encore transmise au juge. L’emploi du temps de la victime avait été étudié par Degraeve, sans exhaustivité car subsistaient des creux, mais sans possibilité d’aller plus loin. Le lieu du crime posait effectivement problème, ainsi que l’identification du véhicule ayant servi à transporter le corps. S’agissant de cette question des voitures, le technicien du labo avait été dans l’incapacité d’exploiter la trace de pneus, et à défaut de modèle précis il paraissait inenvisageable d’aller faire des constatations et des relevés d’empreintes sur toutes les voitures volées découvertes. Quant au lieu, puisque aucune trace de sang, et pour cause, n’était susceptible d’être remarquée par un témoin, on ne voyait pas très bien quoi chercher exactement dans les appartements vides ou les squats. Tenter de trouver une aiguille dans une botte de foin, soit ; mais à condition d’avoir quand même une vague description de l’aiguille. Il en allait de même des instructions concernant les vacances – quelle drôle d’idée… – et des petites annonces – on ne voyait pas trop le rapport : même pas de fausses pistes, rien que des pistes inexistantes.

    En revanche, et là Barth avait raison, il y avait trois points qui méritaient d’être approfondis : l’entourage de Maria ; ses relations avec les hommes ; et Turquelay. Concernant celui-ci, ils venaient de s’accorder, tous les deux, sur le fait qu’il fallait absolument recueillir son ADN, ce qu’ils feraient lors de sa prochaine audition. Et aussi que des écoutes apparaissaient indispensables, sur toutes les lignes dont disposaient Turquelay et sa famille. Mais, pour qu’elles soient fructueuses, ces écoutes, c’est-à-dire pour qu’il y ait une chance d’intercepter des conversations utiles à la manifestation de la vérité – même si, d’après ce que lui avait dit le juge, le type commençait à se méfier –, il semblait nécessaire de créer un petit choc, ils avaient prévu une perquisition à son domicile, avec le cas échéant quelques auditions dans la foulée. Cela serait peut-être de nature à le rendre loquace au bout du fil.

    Par un fait exprès, son portable sonna. Le numéro affiché lui étant étranger, Bizek préféra attendre le petit bip indiquant qu’un message avait été déposé, avant de se connecter : « Salut. C’est Julien. Je voulais juste te remercier pour notre super nuit. À bientôt j’espère. Si tu ne l’as pas noté hier, ou si tu as paumé, le papier, je te refile mon numéro : 06… »

    Comme si quelqu’un pouvait avoir entendu, il regarda à droite et à gauche ; stupide. Il se sentait à la fois flatté et agacé. Il n’avait pas été désagréable, certes, de constater qu’il pouvait toujours plaire, de passer une soirée de traverse par rapport à sa solitude ordinaire – il avait rencontré ce type dans un pub de la rue de la Clef, un grand blond au physique de nordique et à la volubilité d’un pied-noir, dont l’odeur corporelle lui avait vite paru difficilement supportable – et, in fine, d’avoir enfin tiré un coup. En revanche, que quelques verres dans le nez suffisent à lui ôter toute prudence, au point qu’il donne son numéro au premier étalon venu – et qu’il l’oublie totalement par la suite ! –, voilà qui était pour le moins inquiétant.

    — T’es prêt pour notre petite réunion ?

    Degraeve se tenait devant lui, sucette en bouche et dossier cartonné en main.

    — Ouais.

    — Tu sais ce que je viens d’apprendre sur le juge Barth, au fait ?

    — Dis toujours.

    — L’année dernière, sa femme est morte.

    Il releva la tête.

    — Ah bon ? De quoi ?

    — T’avais raison, l’autre jour. Le premier réflexe, c’est toujours de demander ça.

    — Accouche !

    — D’après mon pote du SDPJ 92, elle aurait eu un accident de bagnole.

    — Ah ouais… C’est pour ça qu’il a pas franchement l’air folichon, Barth.

    — Et toi, tu crois que tu l’as, l’air folichon ?

    — Je t’en pose, des questions ?

    — Après le décès, il a été en congé pendant un semestre. Ça fait juste quelques mois qu’il a repris du service.

    — Et alors ? T’en conclus quoi ?

    — Rien. C’était juste pour que tu saches… Bon, tu te magnes ?

    — J’arrive.

    Bizek mit son portable hors de tension, le rangea dans son tiroir de droite, juste à côté du paquet de chewing-gums, et se leva, avec moins de réticence qu’il ne l’aurait cru. Pour mettre un peu la pression sur Turquelay, il y avait un moyen encore plus efficace qu’une perquise infructueuse.

    Une des corvées, c’était la lecture du courrier des détenus. Non pas les lettres qu’ils lui envoyaient. Celles-là, elles pouvaient contenir un élément intéressant, permettre d’envisager une nouvelle version ou laisser entrevoir une ligne de défense. Mais les petits mots qu’ils adressaient à leurs proches, familles, amis, petites copines, étaient le plus souvent sans intérêt. Il fallait bien les parcourir, pourtant, surtout en début d’instruction, juste après le placement sous mandat de dépôt, avant que les codétenus ou les avocats les renseignent sur les dangers de la censure. Car, à défaut de renseignements sur le fond de l’affaire, ils donnaient un éclairage indéniable sur la personnalité des mis en examen, leur intelligence, leur niveau culturel ou émotionnel, leur maturité.

    Barth relut celui qu’il avait sous les yeux : Petite maman que j’aime, Je suis désolé de tout le mal que je t’ai fait. En plus, il paraît que je suis parti pour plusieurs années de prison, trois ou quatre peut-être. Tout ça à cause de ma connerie. Je te promets que je ne recommencerai pas. Ici, c’est horrible. Les autres se méfient de moi, les gardiens nous crient dessus, je n’ai personne à qui parler. Dans les cellules, il fait très chaud, et j’ai, le cafard. Mais quand même, ça va. J’espère te voir bientôt. Si tu pouvais m’apporter mon sweat-shirt, le rouge avec la capuche, quelques caleçons, et une paire de baskets, ce serait super. Je t’embrasse fort fort, et à très bientôt. Ton Patrick qui pense à toi. PS : si tu pouvais m’envoyer des enveloppes, du papier et un carnet de timbres, ce serait super aussi.

    Le détenu qui avait écrit cette lettre était mis en examen dans un dossier de trafic de cocaïne ; il avait trente et un ans. À part l’absence de fautes d’orthographe, on pouvait penser en le lisant qu’on avait affairé à un jeune majeur. Barth rangea la feuille dans l’enveloppe, apposa son visa sur le bordereau émanant de la maison d’arrêt, signifiant ainsi qu’il ne s’opposait pas à la transmission de la correspondance à son destinataire, et repensa à ce que lui avait raconté, quelques années auparavant, un de ses collègues. Pour mettre dans de bonnes dispositions avant un interrogatoire important, un braqueur coureur de jupons, il avait volontairement inversé son courrier, glissant la lettre destinée à sa femme dans l’enveloppe adressée à sa maîtresse, et réciproquement. Le dégât causé par cette pratique douteuse avait été tel que l’homme avait tout reconnu.

    Il était midi et demi, pour une fois Barth avait faim. Il se leva, passa sa veste, franchit les quelques mètres qui te séparaient de la porte de son bureau sortit. Il descendit à pied jusqu’au sous-sol, déboucha sur la cantine. Plafonds bas, promiscuité, odeurs désagréables, rumeur sourde : pénétrer dans ce lieu était de nature à couper l’appétit à quiconque s’y aventurait.

    — Tiens, salut Jonas ! La forme ?

    Christèle, une juge des enfants, plutôt jeune, plutôt agréable malgré un physique ingrat, se trouvait devant lui dans la file, occupée à mettre sur son plateau couverts et morceau de pain ; toujours cette fichue question à laquelle il ne savait jamais comment répondre.

    — Oui. Et toi ?

    — À part que je croule sous le boulot, ça va plutôt bien. Je me prépare à affronter bientôt les vicissitudes de la délinquance des nourrissons.

    Il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elle faisait allusion.

    — C’est-à-dire ?

    Ils avançaient le long de la barrière métallique. À une table, Nadine et Giovanetti, en discussion avec deux ou trois collègues, lui envoyèrent un salut de la main. Barth leur fit signe de lui garder une place auprès d’eux.

    — Je parle des projets de notre super ministre de l’Intérieur, bien sûr. Tu n’es pas au courant ?

    Alors qu’auparavant il dévorait un ou deux quotidiens chaque matin et suivait assidûment l’actualité, il ne parvenait plus, à présent, à s’y intéresser. Il trouvait ça superficiel, futile. Les malheurs du monde n’étaient lien par rapport au malheur intime qu’il avait traversé ; ils ne le touchaient plus. Ce n’était pas le cas de Christèle, qui animait la section locale du Syndicat de la magistrature, situé politiquement à gauche.

    — Si si, évidemment.

    — Déterminer dès la prime enfance ceux qui sont susceptibles de commettre plus tard des actes de délinquance, séparer a priori, et au vu de quels critères, je te le demande, les bons éléments des mauvais, ça ne te fait pas peur, à toi ? Il y a un côté Meilleur des mondes, non ?

    Ayant le choix entre de la potée auvergnate et du poulet-frites, il opta sans conviction pour ce dernier, Christèle se contentant d’une salade composée et d’une portion de camembert.

    — Oui, c’est vrai.

    — Sans compter que, comme de bien entendu, on ira toujours les chercher au même endroit, les enfants à risque. Plus du côté des barres et des cités que des hôtels particuliers, si tu vois ce que je veux dire.

    À la caisse, il sortit ses tickets. Ça ne revenait pas très cher, de déjeuner à la cantine, mais ça tombait bien car ce n’était pas très bon non plus.

    — Et je compte sur toi, la semaine prochaine, hein ? reprit la juge des enfants en s’éloignant vers la droite.

    — Qu’est ce qui se passe, la semaine prochaine ?

    — Les élections professionnelles. Tu n’oublies pas de voter, s’il te plaît. Toutes les voix comptent.

    — Oui, oui. Bon appétit, Christèle. À plus.

    Il se dirigea vers la table occupée par ses complices. Papoter, argumenter, feindre : il en avait envie comme de se couper une jambe.

    Il avait tout fait de travers. Ce naze de Guedj, n’aurait pas dû le brusquer, le prendre en force, mais au contraire manœuvrer en douceur, avec doigté. Ou alors, il fallait y aller plus franco. Le moyen terme, la demi-mesure, n’était jamais la bonne solution. Oui, il était rouillé, n’avait plus son efficacité d’antan ; une ombre de celui qu’il avait été. Et maintenant, fallait reconnaître qu’il n’y avait pas des masses d’ouvertures. Les deux associés de la boîte, sans doute. Espoir bien maigrichon. La question qui se posait à présent était d’une simplicité biblique : allait-il continuer en solo, ou était-il préférable de s’adresser aux représentants de la Grande Maison, lesquels avaient l’air de s’y prendre comme des manches pour l’instant ? L’avantage de poursuivre le cavalier seul, c’est qu’en cas de réussite ça pouvait lui permettre de rentrer au bercail par la grande porte. S’il leur apportait la solution sur un plateau, sûr qu’ils ne pourraient pas lui refuser ça ; rien que du gros en vue. De plus, il y avait bien une chance sur deux pour qu’ils ne lui fassent pas confiance s’il allait les voir tout de go, sans la moindre bille, qu’ils ne prennent pas au sérieux ses infos. Le revers de la médaille, c’est qu’ils avaient quand même bien plus de moyens que lui, et qu’à un moment donné il risquait de tomber sur un os trop gros à ronger pour un homme seul. Et que c’était quand même plus tranquillos de laisser les autres se remuer la couenne, que d’y laisser la peau pour une affaire qui ne le concernait ni d’Eve ni d’Adam, à part le joli minois de la pauvre brunette. Pas à dire, du cornélien, du vrai de vrai.

    Il entra dans une cabine et composa un numéro. Guedj répondit à la première sonnerie. Devait être un peu stressé, le pétochard.

    — Allô ?

    — C’est moi. Ton visiteur de ce matin.

    Un silence. Kerbiriou l’imagina en train de soupirer, de se lamenter, de se dire qu’il ne le laisserait jamais peinard.

    — Qu’est-ce que vous vou…

    — J’ai oublié de te demander un truc, tout à l’heure. Rapport à Ambrosini.

    — Je ne l’ai vu qu’une fois, comme je vous l’ai d…

    — Je sais. J’suis pas débile. Mais je voulais avoir un tuyau. Il était bien flic, avant ? Commissaire, pour être précis.

    — Peut-être bien.

    — Peut-être, ou sûr et certain ?

    Nouveau silence. Sans aucun doute, le nom qu’il venait de prononcer lui foutait la frousse.

    — Tu veux que je repasse te voir pour qu’on en parle à l’aise ?

    — Non, non ! Je ne suis pas chez moi, de toute façon…

    C’était ce que Kerbiriou voulait savoir.

    — Alors ?

    — J’en ai vaguement entendu parler.

    — Qu’il était flic ?

    — Oui.

    — Bon. Je vais te laisser, mon gars. À la prochaine.

    Sur ce, il raccrocha, puis sortit de la cabine. Il marcha, regagna la rue du Château, marcha encore. S’assurant que personne ne s’intéressait à lui, il remonta dans sa DS et démarra. C’était agréable de récupérer son bien après avoir usé ses pompes sur le macadam toute la matinée, il n’en demeurait pas moins qu’il avait un sacré problème à résoudre, encore plus difficile que d’arriver à placer un W au Scrabble. Le mieux, à la réflexion, c’était de poursuivre un peu, histoire de leur donner un fil un peu plus consistant à tirer. Après, il serait toujours temps d’aviser. En récupérant le périph, porte Maillot, il songea que, par cette fournaise, il ne serait pas désagréable de faire une apparition tout à l’heure dans le boxon des chinetoques, afin de se vider les roubignolles dans la joie et la bonne humeur ; pour ça aussi, il fallait parfois savoir ne pas se contenter du solo.

     

    — Ce que je ne comprends pas, si je peux me permettre, c’est pourquoi vous ne leur en avez pas parlé tout de suite.

    Turquelay passa en revue le bureau de l’avocat, les reproductions de Soutine et de Modigliani accrochées aux murs (ce qui l’avait surpris car cela jurait avec l’aspect grossier, somme toute vulgaire, du personnage, mais cela l’avait réjoui aussi, étant lui-même un grand admirateur de Soutine et de sa représentation désaxée et poétique du monde), la grande table de travail en verre soutenue par deux pieds en fonte sans doute récupérés sur de vieilles machines à coudre, les gros livres reliés alignés sur les rayons de l’armoire métallique faisant office de bibliothèque (exemple typique de ce mobilier industriel en vogue actuellement, engouement soudain totalement incompréhensible, au demeurant), sans oublier l’ordinateur portable et les codes ; il se demanda par quel aléa de l’existence il pouvait bien se retrouver là, assis comme un gamin devant un proviseur, à faire face à un homme à qui il n’aurait jamais adressé la parole en temps normal.

    — J’ai eu honte. Tout simplement honte.

    — Vis-à-vis de votre épouse ?

    — Oui. Je ne sais pourquoi, mais le fait d’avouer ma liaison avec cette jeune fille m’a paru sur le coup scandaleux, comme si j’avais dû faire repentance en public. J’ai eu honte pour elle, mais également pour moi.

    — Je vois. Et vous n’avez pas eu un peu peur, aussi ? demanda Kleinberg.

    — De quoi ?

    — De la police. De l’inconnu. D’être ainsi transporté dans le milieu des faits divers, des enquêtes criminelles.

    — Peut-être, maître. Peut-être bien.

    Kleinberg le fixa avec attention (regard vif, un brin moqueur, un regard qui semblait vouloir amadouer l’interlocuteur, l’inciter à remettre entièrement son sort entre les mains de l’homme de loi).

    — Il faut que je vous pose une question, monsieur, Turquelay. Une question de confiance.

    — Je vous écoute.

    — Ce meurtre. Vous m’affirmez que vous n’y êtes absolument pas mêlé, de près ou de loin ?

    Le beau visage de Maria s’insinua en lui, sa bouche surtout, cette bouche sensationnelle qui lui avait valu tant de plaisirs, mais aussi tant de tourments lorsqu’elle ordonnait ou insultait, lorsqu’elle libérait, parfois, des projets fous ou des désirs malsains (une bouche à deux facettes, en fin de compte, une médaille et son revers auxquels il lui avait été impossible de se fier).

    — C’est important ?

    — Comment ça ?

    — Pour vous, veux-je dire, c’est important ? Vous ne pouvez pas vous charger des intérêts de vos clients si vous avez un doute sur leur culpabilité ?

    L’avocat se recula sur son fauteuil, remit en arrière une de ses longues mèches grisâtres d’une main distraite, le regarda à nouveau fixement avant de lui sourire.

    — Si. Ça m’arrive assez souvent, en fait. Les gens se confient moins à leur avocat qu’on ne pourrait le penser de l’extérieur. Ils biaisent, éludent, comme s’il était susceptible d’aller tout cafter auprès des juges. J’ai donc dû m’y faire. Mais je préfère de loin savoir. Ça permet d’éviter certaines conneries, de ne pas commettre d’impairs.

    Un silence. Turquelay ne sut dire pourquoi, mais il eut envie de jouer un peu avec lui. De le forcer à se surpasser (comme, aux échecs, on jouait certaines pièces, non dans une optique stratégique, mais dans le seul but d’évaluer l’adversaire, quitte à y laisser des plumes).

    — Montrez-moi ce dont vous êtes capable, d’abord. On verra à ce moment-là si je peux vous faire confiance, comme vous dites.

    Il trouva une satisfaction violente dans le fait que l’autre ne savait visiblement plus sur quel pied danser.
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    — Tenez : l’autre jour, une jeune avocate, très séduisante, s’est quasiment jetée sur moi. Eh bien, j’ai résisté.

    — Résisté ? Vous avez donc perçu ça comme une agression ?

    — Pas du tout… en fait… je voulais juste dire que je n’avais pas cédé à ses avances.

    Catherine Obadia le dévisagea.

    — Attendez, je ne comprends pas. Elle vous plaît, cette jeune femme ?

    Je ne comprends pas. C’est un truc qu’il utilisait souvent, lors des interrogatoires, pour inciter les gens à approfondir, à préciser, à dévoiler le fond de leur pensée. Ils faisaient un peu le même boulot, en fait.

    — Plutôt, oui.

    — Vous aviez envie d’elle ?

    — Je crois. Il m’est arrivé de penser à elle, dans les jours précédant cet épisode.

    — Penser, de quelle façon ?

    — Sexuellement… Oui, je ne peux pas le nier, sexuellement.

    Elle ôta ses lunettes et se massa les tempes. Elle avait l’air fatigué.

    — Donc, on résume. Une jolie femme que vous désirez s’offre à vous et vous déclinez sa proposition. Je peux savoir pourquoi ?

    La question l’avait traversé, et il n’avait pas vraiment trouvé la réponse.

    — D’abord, pour être honnête, je n’ai pas vraiment décliné. Quelqu’un est entré dans mon cabinet à ce moment-là, alors que j’étais en pleine hésitation.

    — Ça ne change pas grand-chose. Pourquoi hésitiez-vous ? Vous avez eu peur ?

    — Peut-être.

    — De quoi ?

    Oui, de quoi ? Le moment était sans doute venu de creuser.

    — D’abord, du fait qu’elle est avocate. J’ai dû me dire qu’elle pourrait, plus tard, utiliser son intimité avec moi dans certains dossiers.

    — Ça arrive, ça ?

    — On ne peut totalement l’exclure.

    — Mais, de toute façon, c’est quand même le juge qui garde la maîtrise de ses décisions, non ?

    — Tout à fait.

    — Je vois. Et après ?

    — Quoi ?

    — L’autre raison ?

    En fin de compte, il n’y en avait pas vraiment, d’autre raison. Barth prit conscience du ridicule achevé de cette situation, de l’enfantillage qu’il y avait à avoir mis cette question sur le tapis.

    — Je ne sais pas. L’impression de tromper Nathalie, de la trahir.

    Elle le fixa à nouveau. Pas vraiment une émotion, non, mais comme un ersatz d’ironie qui retroussait ses lèvres.

    — Mais elle morte, Nathalie ! Vous n’allez quand même pas rester fidèle à un fantôme ?

    — Non.

    — Il n’y a rien d’autre ?

    — Je ne vois pas.

    — Vous n’avez pas eu peur de ne pas être à la hauteur, par hasard ? Et que, par la suite, cette mauvaise réputation vous suive partout dans les couloirs du tribunal, qu’on se moque de vous ?

    S’il pouvait, dans sa recherche professionnelle de la vérité, toucher du doigt les fils à suivre aussi vite que cette femme le faisait dans son activité à elle, les dossiers seraient tous bouclés en un temps record.

    — Si. À la réflexion, c’est tout à fait possible. Je n’ai aucune confiance en moi, dans ce domaine.

    — Ça a toujours été le cas, ou est-ce uniquement depuis l’accident ?

    — Je crois que j’ai toujours vécu avec ça. Ça a toujours fonctionné normalement, pourtant. Mais pas moyen d’être sûr de moi.

    Elle remit ses lunettes et se tut un instant. Peut-être pour réfléchir, consulter ses notes. Peut-être aussi pour le laisser parler, aborder de lui-même le tracas suivant. Mais dans ce cas, elle en serait pour ses frais ; il n’avait absolument rien à dire.

    — Et avec l’autre, vous en êtes où ? reprit-elle.

    — Quelle autre ?

    — Cette femme, là, dont vous m’aviez parlé.

    — Juliette ?

    — Oui.

    — Aucune nouvelle.

    — Mais vous, vous l’avez appelée ?

    — Non.

    — Vous attendez quoi ? Le déluge ?

    — Je crois que j’attends tout simplement de tomber amoureux.

    À cet instant, pour la première fois depuis qu’il venait la voir, elle lui sourit. Un beau sourire de femme épanouie, dépourvu d’arrière-pensée, généreux. Et gentil.

    — Pour aimer, il faut d’abord s’aimer soi. Vous vous aimez ?

    — Je ne me déteste pas.

    — Plus aucun sentiment de culpabilité ?

    — Il décroît.

    — Bien ! Quoi qu’il en soit, c’est une façon de voir les choses, la vôtre. Un peu féminine peut-être, mais respectable. Cela étant, vous croyez qu’on tombe amoureux comme ça, que c’est un état qui vient spontanément, sans qu’on se soit battu pour l’obtenir ?

    Là, plus d’hésitation. Ils étaient revenus sur un terrain de connaissance, un de ses sujets de prédilection.

    — Oui, dit-il. Oui, j’y crois dur comme fer.

     

    José, assis sur le canapé, écoutait le nouveau disque des Stones. Il l’avait téléchargé sur un site américain sans aucune mauvaise conscience. Ils en avaient de bonnes, les artistes et les autres, avec leurs appels réitérés au respect de leurs droits. Leurs avertissements. Leurs cris d’orfraie. À partir du moment où c’était techniquement possible, il aurait été trop stupide de s’en priver. Ils n’avaient qu’à trouver un verrou quelconque pour empêcher tout copiage. Et surtout, surtout, vendre moins cher leurs disques. C’était en majorité les jeunes qui achetaient les disques, notamment de rock. Les jeunes, par hypothèse, n’avaient pas beaucoup de blé. S’ils baissaient leurs prix, il serait alors temps de discuter.

    Pas mal. Quelques mélodies agréables. Un talent toujours présent. Une pêche que les années n’avaient pas altérée. Et puis la voix de Mick, si tonique, si enthousiaste, si semblable à ce qu’elle avait toujours été. Mais, pas à dire, ça ne valait pas les albums mythiques d’antan.

    Son portable sonna. Il s’en saisit, regarda l’écran : sa mère. Il coupa, d’une pression sur la télécommande, le clapet de Jagger, puis d’une autre pression décrocha. Tout fonctionnait avec le pouce, maintenant.

    — Mon fils ?

    La voix lasse, éteinte. Une voix que la vie avait fuie à jamais.

    — Oui, maman. Ça va ?

    — Non.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Ta sœur. Elle me manque.

    Quoi répondre ? Rien. Juste écouter. Laisser se dévider la peine, telle une pelote perpétuelle. Taire son chagrin pour que celui de l’autre s’exprime. S’effacer, tout en étant présent. Faire son travail de fils.

    — Tu te souviens de quand je m’étais cassé le bras ? reprit-elle. C’est elle qui m’avait accompagnée aux urgences. C’est elle qui m’avait rassurée, elle disait toujours le mot qui faisait du bien. C’est elle aussi qui avait fait tout ce qu’il fallait, à la maison, pour me décharger…

    — Oui.

    — Et avec ton père, quand il a été au chômage, il y a deux ans. Tu te souviens ? Elle passait toutes ses journées avec lui, rien que pour qu’il oublie qu’on l’avait jeté comme un malpropre, et que plus personne ne voulait de lui. C’était un don du ciel, Maria. Et maintenant, le ciel me l’a reprise. C’est odieux.

    — Arrête de te faire du mal, maman. Ça ne sert à rien.

    — Je ne me fais pas du mal, je me fais du bien. Tu ne comprends pas que ça me fait du bien, de penser à elle ? Que les souvenirs, c’est tout ce qui me reste d’elle ?

    La voix avait repris de la vitalité, de la force. Comme un soutien invisible.

    — Si, je comprends. Excuse-moi.

    Elle l’avait appelé, mais elle écoutait à peine ce qu’il lui disait. Elle se parlait à elle, en fait. Il lui servait juste de miroir sonore, de déversoir.

    — Et puis il y a autre chose, tu sais. Autre chose d’horrible.

    — Dis-moi.

    — Je n’arrête pas d’essayer, mais je n’y arrive plus.

    Il crut sentir qu’elle allait se remettre à pleurer, mais non. Ça ne devait pas être l’envie qui lui en manquait, mais tout se passait comme si son réservoir de larmes s’était tari.

    — Tu n’arrives plus à quoi ?

    — Son visage, dit-elle. Son beau visage, une des meilleures choses que j’aie faites dans ma vie. Une des seules choses que j’aie réussies.

    — Eh bien ?

    — J’essaye, pourtant. Mais, même le jour, même la nuit, son visage, je n’arrive plus à le voir.

    Terrible. Pathétique. Il y avait la peine, la douleur, l’absence. Et puis il y avait le reste, les souffrances des autres, et comment les premières et les secondes, en se confrontant, s’attisaient. Les dommages collatéraux, en quelque sorte. Ceux contre lesquels on ne pouvait rien faire. Pas plus lutter que compatir, pas plus minorer que fuir.

    — Regarde des photos.

    — Je suis incapable de me représenter ma fille, tu te rends compte ? Incapable de vivre encore avec elle. Je suis une mauvaise mère, une moins que rien.

    — Je t’aime, maman.

    — J’ai honte de moi, tu ne peux pas savoir.

    — Hé, maman !

    — Oui…

    — Je t’aime.

    Un court silence. Le temps de revenir sur terre.

    — Tu es un gentil fils, José. Mais je ne sais plus à quoi ça sert, tout ça.

    — Tout quoi ?

    — L’amour. Je ne sais plus à quoi ça sert, l’amour.

     

    Le soir tombait, Julien jeta un œil à la montre Nike qu’il avait taxée à ce gros con d’Ibrahim, en échange des bonnes réponses au contrôle de maths : 7 h 32. S’il ne rentrait pas tout de suite, sa mère allait se foutre dans une rage folle, se mettre à hurler comme elle le faisait parfois, lui reprocher de rester dans la rue plutôt que de faire ses devoirs, lui dire qu’elle en avait marre de lui servir de bonniche. Il se tourna vers Arthur.

    — Bon, salut mec, faut que j’me tire.

    — Je peux t’accompagner jusque chez toi ?

    — Si t’arrives à me suivre.

    — OK.

    Il appuya sur les pédales de son VTT Décathlon, tirait sur les bras à fond et jouant du dérailleur pour être en mesure de larguer son clone. Il faisait tout comme lui, Arthur. Mêmes Asics aux pieds, même 501 noir, même Lacoste orange à manches longues, même casquette bleu marine affichant le N et le Y entrelacés de New York, même allure hautaine pour séduire les meufs. Pour un peu, il se ferait lui aussi engueuler par sa mère, histoire d’être sa copie parfaite. Sauf que rien ne valait l’original, et que les meufs n’étaient pas dupes. Et que, question intelligence, l’autre avait encore quelques efforts à faire.

    Juste avant le virage au bout de la rue, il se retourna. Et ne put s’empêcher de sourire en constatant que son copain avait une bonne dizaine de mètres de retard sur lui. Il avait tendance à abuser des Twix et des Mars, Arthur, et son rendement sportif s’en ressentait.

    — Alors, tu t’magnes ?

    — J’arrive !

    Son pote était rouge comme de la sauce tomate provençale, celle de la marque italienne, là, qui était si bonne avec les penne rigate Barilla. Bon prince, Julien mit le pied à terre pour l’attendre.

    C’est alors qu’il vit une chose curieuse.

    Là, sur le trottoir d’en face.

    Des chats.

    Des tas de chats, des roux, des noirs et des gris, des unis et des tigrés, des gros avec plein de poils et des tout petits gringalets qui paraissaient effrayés, et qui couraient partout, dans tous les sens, en miaulant, comme s’ils avaient rencontré le diable.

    Et sur eux, par terre, sur le trottoir, un truc liquide et gluant qui ressemblait à du sang.

    — Qu’est-ce que tu fous ?

    — Regarde !

    Arthur suivit la direction indiquée par son doigt.

    — Putain, j’en ai jamais vu autant !

    — Moi non plus.

    — On dirait qu’ils s’échappent tous du même endroit.

    Julien posa son vélo contre le mur, et se tourna vers Arthur.

    — Tu viens ?

    — Quoi faire ?

    — Viens ! On va voir ce qui se passe.

    — Tu crois ?

    — Viens, j’te dis ! T’as pas les boules, quand même !

    Tirant une gueule pas possible, Arthur, après avoir laissé tomber son vélo, lui emboîta le pas. Derrière la grosse porte donnant sur la rue, il y avait une petite cour pavée, avec un arbre en plein milieu, un genre de gros sapin au pied duquel se trouvaient d’autres chats, en train de pisser et de remuer la terre avec leurs pattes de devant. Il regarda tout autour, des poubelles, des plantes vertes, un arrosoir, un escabeau, des bouteilles vides, et repéra la porte dont ils semblaient venir. Elle était entrouverte, la porte en fer. Bizarre de chez bizarre.

    Se sentant envahi par une drôle d’émotion, le cœur qui bat et tout le reste, ça devait ressembler à ça, le trac, Julien avança. Le soleil couchant donnait à la façade des allures de château fort marron clair, un peu beigeâtre.

    — Hé, qu’est-ce que tu fais, Julien ? On n’a pas le droit d’entrer comme ça chez les gens !

    — Ta gueule, mec ! Je sens qu’il y a quelque chose de pas net.

    Devant la porte, il hésita un instant avant d’entrer. Puis il se lança, fit le dernier pas, la poussa. Et là…

    Putain de putain.

    Arthur avait vu lui aussi, il était blême comme une crêpe.

    La pièce était en fin de compte une sorte de hangar, d’entrepôt avec rien au sol si ce n’est du béton, rien au mur si ce n’est du plâtre et de la pierre, aucun meuble, rien. Une odeur épouvantable y régnait, qui força Julien à se boucher le nez avec ses doigts.

    Et au milieu du no man's land, un homme, un gros homme allongé par terre avec du sang partout, sur la tête, le corps et un peu les jambes aussi, du sang que deux chats étaient en train de laper à grands coups de langue comme s’il s’agissait de lait.

    Une horreur. Et en même temps, Julien sentit naître en lui une excitation extrême.

    — Pouah, c’est dégueu, dit Arthur. Tu crois qu’il est mort ?

    — Et toi, tu crois que t’es futé ? Évidemment qu’il est mort ! T’as vu tout ce sang ?

    Il s’approcha tout près du cadavre, fit du bruit pour inciter les chats à déguerpir, se baissa. C’était follement intéressant. Trop de la balle.

    — Regarde !

    Arthur, qui était arrivé à son niveau à contrecœur, fit mine d’observer. Mais il était clair qu’il n’y tenait pas vraiment, qu’il avait une pétoche d’enfer.

    — Quoi ?

    — Il a un gros trou dans le front, ici.

    — Ah, ouais.

    — Prends pas ton air dégoûté.

    — J’ai pas l’air dégoûté !

    — Tu parles, Charles ! T’as des couilles, ou quoi ? En tout cas, je crois bien qu’on l’a zigouillé avec un flingue.

    Pour ce qu’on pouvait en voir, le mec était plutôt vieux, plutôt gros, plutôt chauve, plutôt rougeaud. Plus près de Jugnot que de Di Caprio ou Brad Pitt.

    — Tu crois ?

    — Arrête de répéter tout le temps la même question, t’es soûlant, putain ! Non seulement je crois, mais je ne vois pas ce que ça peut être d’autre.

    — Le pauvre ! Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

    — À ton avis ?

    — On va chercher les flics ?

    — Tu progresses, mec. T’as presque tout bon. C’est moi qui vais les chercher, les flics. Toi, tu restes devant la porte. Manquerait plus qu’on vienne nous piquer notre cadavre.
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    Le jour de la mort de Nathalie, ils s’étaient disputés. Cela n’était pas arrivé souvent. Leurs rapports, depuis le premier jour, avaient toujours été paisibles, harmonieux, un îlot de tranquillité que rien ne semblait susceptible d’entacher. Lorsqu’une question se posait, qu’une divergence se faisait jour, ni l’un ni l’autre ne haussait le ton. Le problème finissait par se régler de lui-même, comme par miracle. Parfois, Barth en avait un peu assez, de ce lac qu’aucune vague n’agitait, de cette relation qui, parfois, lui donnait l’impression de s’enliser, de tourner à vide. Cela lui paraissait manquer de relief, de vie ; il ressentait une sorte d’insatisfaction, de besoin d’un ailleurs demeuré inassouvi. Le plus souvent, cependant, il faisait des efforts pour se contenter de ce que l’existence lui donnait. Le ciel étal, se répétait-il comme pour mieux s’en convaincre, était de loin préférable aux nuages annonciateurs de tempête.

    Mais ce matin-là, dans ta cuisine, l’orage avait éclaté. À cause d’une question taboue : un deuxième enfant. Elle voulait le mettre en route, comme elle disait ; après, il serait trop tard. Lui, il hésitait. Le travail, les doutes naissant sur leur relation, les sempiternelles bêtises. Et puis Chloé, qui lui suffisait. Alors que cela faisait bien plusieurs semaines qu’elle le pressait pour qu’il se détermine une fois pour toutes, il avait encore différé.

    — Tu sais ce que tu es ? avait-elle crié en se dirigeant vers le couloir.

    — Tu vas me le dire.

    — Comme la grande majorité des hommes. Rien qu’un gros lâche…

    — Et toi, comme beaucoup de femmes, tu es une belle égoïste !

    Elle l’avait fixé, comme découvrant celui qu’il était vraiment ; il s’était senti démasqué.

    — Tu penses ce que tu viens de dire ?

    Le temps qu’il hésite, elle avait haussé les épaules puis était partie sans lui dire au revoir, en claquant la porte. Moins d’une heure plus tard, sur la route de la fac de Saint-Quentin-en-Yvelines où elle était maître de conférences, elle avait perdu le contrôle de sa Clio, laquelle avait franchi la glissière de sécurité pour aller percuter un arbre ; Nathalie était morte sur le coup.

    Barth, assis sur le canapé à côté de sa fille dont l’attention était captée par un dessin animé, repensa à la question de la psy. Bien sûr, qu’il s’était senti coupable, bien sûr qu’il s’était dit, durant de longs mois, que s’il n’y avait pas eu cette dispute évitable, il n’y aurait peut-être pas eu d’accident ; bien sûr qu’il s’était haï. Mais, à présent, cela allait mieux. Il se sentait plus fort, plus serein. Il remontait la pente, il se supportait à nouveau.

    Il se levait pour aller préparer le dîner de la petite lorsque le téléphone sonna. Il se baissa pour saisir le combiné. Des crampes partout, sans raison. Et le plexus solaire bloqué.

    — Salut Jonas. C’est Ludivine.

    Sa sœur, sa chère sœur. Très occupée, elle n’avait pas pu se libérer pour assister à l’enterrement de Nathalie, ni plus tard pour garder Chloé ne serait-ce que le temps d’une soirée.

    — Bonjour.

    — J’ai appris que tu t’étais enfin décidé à aller voir papa.

    — On ne peut rien te cacher.

    — Comment tu l’as trouvé ?

    À quoi servaient des questions de ce genre, au juste ? Elle devait bien s’en douter, quand même, de ce que le vieux se dirigeait à grands pas vers la mort, de ce qu’il n’y avait rien à faire, si ce n’est attendre. Et de ce que cette situation ne l’émouvait qu’à peine.

    — Pourquoi tu m’appelles, Ludivine ? Qu’est-ce que tu veux savoir, en fait ?

    — Dis donc, tu as l’air en pleine forme, toi ! Rien, je ne veux rien savoir du tout, si ça peut le rassurer. Je voulais juste te dire que ça m’avait fait plaisir que tu lui rendes visite.

    — Eh bien, c’est fait.

    — Qu’est-ce qui te prend, d’être aussi agressif ?

    — Et toi, qu’est-ce qui te prend brusquement de vouloir te préoccuper de moi ?

    Silence. Elle devait réfléchir, la sœurette, chercher de quoi argumenter. Autant en rajouter une couche, donc.

    — Ça fait huit ou neuf mois qu’on ne s’est pas parlé, Ludivine. Quand j’étais au fond du trou, tu m’y as laissé croupir comme une merde. Les rares services que je t’ai demandés, tu n’as pas voulu me les rendre. Tu n’en avais rien à faire de moi, pour résumer. Pareil pour Chloé. Et maintenant, tu fais comme si de rien n’était ? Non mais, je rêve !

    — Si j’avais su que tu le prendrais comme ça…

    — Tu n’aurais pas appelé ? Qu’à cela ne tienne !

    En lui raccrochant au nez avec fracas, il sentit monter en lui une jouissance énorme, une jouissance comme il n’en avait pas connu depuis bien longtemps.

     

    Giovanetti n’aimait pas du tout ce qu’il était en train de faire. Ce qu’on l’obligeait à faire, plus exactement. Mais il était des moments dans la vie où il fallait choisir, où il fallait savoir ne pas passer à côté des occasions qui se présentaient. Ils le lui avaient promis, les autres. S’il accomplissait ce qu’ils lui demandaient, ils se faisaient fort d’intervenir en haut lieu pour favoriser son prochain avancement. Ne pas moisir à Nanterre, voilà ce qui importait. Sans compter qu’il ne fallait pas exagérer, tout de même. Cela n’avait rien d’essentiel.

    Il récupéra les copies encore tièdes qu’il rangea dans une chemise ad hoc, et les originaux qu’il remit à leur place, dans le dossier ; se saisit d’une nouvelle liasse d’environ cinquante feuillets, la dernière, qu’il disposa sur le plateau du photocopieur ; appuya sur le bouton vert. Puis, tandis que le ronronnement familier signalait que la reproduction était en action, il se dirigea vers la porte donnant sur le couloir. Tout allait bien, personne en vue dans la galerie de l’instruction. De toute façon, il fallait bien dire qu’il ne courait pas un grand risque. Si quelqu’un devait le surprendre à faire des photocopies, il n’y aurait absolument rien de suspect, en fait. Personne ne pourrait soupçonner que ce n’était pas une de ses procédures qui accaparait son attention, mais celle d’un de ses collègues. Il l’aimait bien, Barth. Là n’était pas la question. Mais quand l’intérêt supérieur était en cause, il convenait de faire fi des sentiments. La démocratie s’accommodait mal du désordre.

    Giovanetti retourna dans la petite pièce sombre. Des boîtes en carton contenant du papier de rechange, des chemises de toutes les couleurs pour constituer les dossiers, une cafetière électrique entourée de quelques tasses alignées sur un torchon, une liste comportant des numéros de fax affichée au mur, un petit chariot, un vieux minitel hors d’usage : une représentation de la misère de la justice, de son archaïsme. Tout étant terminé, il classa originaux et photocopies, mit hors de tension la photocopieuse, et retourna dans le cabinet de Barth. Il alluma, se dirigea vers l’armoire métallique soi-disant blindée. C’était bien pratique que le code d’ouverture soit le même dans tous les cabinets. Les aléas de la permanence exigeaient cette similitude, puisqu’on pouvait être amené à tout moment à traiter en urgence un déféré dans un autre dossier que le sien. Après avoir ouvert la porte un peu grinçante, il remit le dossier à sa place, éteignit et sortit.

    Un peu plus tard, l’enveloppe kraft contenant la copie intégrale du dossier relatif au meurtre de la Portugaise bien rangée dans sa serviette, il se retrouva coincé dans les embouteillages de la porte Maillot. Rap à fond vitres ouvertes pour que tout le monde entende, ou portables sertis aux oreilles pour diffuser l’illusion de la communication, les gens faisaient plus que prendre leur mal en patience : ils paraissaient trouver du plaisir dans cette insupportable suspension du temps, à croire qu’il s’agissait d’une transition indispensable entre la journée de travail et le cocon familial. Giovanetti, quoi qu’il en soit, était toujours étonné de l’affluence dans Paris en début de soirée, à croire que les gens ne parvenaient pas à rester sagement chez eux, qu’ils croulaient sous les amis et les invitations, qu’ils ne pouvaient s’empêcher de sortir. On évoquait sans cesse la misère, la précarité, la marginalisation. N’empêche : les rares fois où il lui arrivait de dîner dehors en semaine avec sa femme, Joëlle, force lui était de constater que les restaurants étaient toujours bondés.

    Ça avançait mieux avenue de la Grande-Armée. Des concessions automobiles, des vendeurs d’électroménager et de téléphones portables, des loueurs de DVD, de moins en moins de troquets avenants et de petits commerces de proximité. Peu à peu, sans qu’on y prenne garde, la capitale était en train de changer, de perdre une partie de ce qui faisait son charme ; elle se mettait à ressembler à la banlieue. En vue de la place de l’Étoile – l’Arc de triomphe ravalé de frais, lui sembla presque factice – il tourna à droite dans la rue de Presbourg, puis se gara un peu plus loin, sur un large trottoir. Pas de souci, s’il se prenait un PV, il le ferait sauter par sa filière habituelle. Cela non plus, il n’aimait pas vraiment, mais pas de raison objective de se priver. À chaque profession ses petits privilèges, autant profiter des maigres avantages de la magistrature.

    Giovanetti claqua la porte de son Audi flambant neuve et accomplit d’un pas léger les quelques mètres qui le séparaient du restaurant – L’Étoile, ça s’appelait, ils auraient pu faire preuve de plus d’originalité – où il avait rendez-vous. La nuit s’annonçait belle, claire et tranquille, de ses nuits qui semblent promettre des lendemains enchanteurs. Un jeune Pakistanais, tout de noir vêtu, l’accueillit à l’entrée. Maintien impeccable, autorité souriante.

    — Bonsoir monsieur. C’est pour dîner ?

    Chaque fois qu’on lui posait cette question, il repensait à un ancien sketch de Jean-Marie Bigard, celui qui faisait l’inventaire des questions tellement inutiles qu’elles ne pouvaient que susciter des réponses énervées ou vulgaires. Non, connard, c’est pour pêcher à la ligne que je suis là, aurait-il pu avoir envie de lui asséner, ou encore On ne chasse pas le gibier à plume dans votre établissement ? ; mais, pour le coup, l’interrogation était fondée.

    — Non. Je dois juste voir quelqu’un. Je peux faire un petit tour ?

    — Je vous en prie.

    Perdant un peu de sa mine respectueuse, le laquais s’effaça pour permettre à Giovanetti de pénétrer plus avant dans l’établissement. Deux escaliers se présentaient devant lui, l’un, quelques marches seulement, descendant vers une salle d’où s’échappaient des rires avinés, l’autre, sur la gauche, menant à l’étage du haut. Il choisit celui-là, et déboucha sur une petite pièce. Un bar, une dizaine de tables, la vie parisienne. Et, assis en face d’une belle femme blonde couverte de bijoux et vêtue de façon classique, celui qu’il cherchait. Qui lui envoya aussitôt un large sourire jovial.

    — Ah, mon juge préféré ! cria-t-il. Viens vite !

    Question discrétion, on pouvait repasser. Se souciant le moins possible des regards curieux qui devaient l’observer, il approcha.

    — Bonjour.

    — Michèle, je te présente le juge Giovanetti.

    — Enchantée.

    Échange de poignées de main. Celle de la femme, brûlante, s’attarda un peu trop.

    — Tu boiras bien une petite coupe avec nous ?

    — Volontiers.

    Il prit une chaise vide à la table d’à côté, s’y installa. L’homme se saisit d’une bouteille de Cristal Roederer qui sommeillait dans son seau et versa le champagne dans la flûte qu’une serveuse attentive venait d’apporter. Ils trinquèrent, Giovanetti se sentait mal à l’aise. Pas seulement l’étrange pacte que les bulles semblaient sceller. Mais aussi ces gens, grossiers, vulgaires, étalant leur fortune comme d’autres leur prétendue culture, ces gens qui se croyaient tout permis. Il s’envoya une bonne lampée de champagne.

    — Bon, dit l’homme. Tu as apporté ce qu’on a dit ?

    Giovanetti, du regard, désigna l’enveloppe qu’il avait posée par terre en même temps qu’il s’asseyait.

    — C’est bien, ça. T’es un gentil petit soldat, tu sais. Tu restes manger avec nous ?

    La blondasse ne cessait de lui envoyer des œillades langoureuses. Peut-être qu’ils avaient prévu une partie fine à trois, finalement, histoire de joindre l’agréable à l’utile. Cela se faisait de plus en plus, il avait d’ailleurs essayé une fois, sans en tirer le plaisir escompté.

    — Non merci. Il faut que j’aille rejoindre ma femme.

    — T’es sûr ?

    — Absolument.

    Il se leva.

    — Bon… Eh ben, à bientôt, alors.

    — C’est ça.

    Giovanetti avait hâte de quitter cet endroit qui avivait sa mauvaise conscience. En empruntant à nouveau le petit escalier, il espéra qu’au moins ce qu’il venait de faire lui servirait à quelque chose.

     

    Il avait tout.

    Il avait de l’argent, à n’en savoir que faire.

    Il connaissait tout le monde, les industriels, les journalistes qui comptent, les éditeurs, les producteurs, les politiques, les maîtresses et les amants des politiques, les banquiers, les stars du petit écran, les vedettes du show-biz, les plus jolies filles de Paris.

    Il conseillait les princes, était au courant de toutes leurs petites combines.

    Il avait tellement d’influence que cela pouvait passer pour du pouvoir.

    Il était propriétaire d’un bel appartement de près de trois cents mètres carrés situé dans le quartier le plus cher de la capitale, d’une magnifique demeure dans le Luberon où il faisait bon flemmarder l’été, d’un chalet près de Megève, retapé avec des essences de bois rares en provenance de Pologne.

    Il avait des relations, des courtisans, des amis. Une femme séduisante, docile et conciliante, deux enfants qui faisaient de brillantes études et ne le détestaient pas trop. Des parents jouissant d’une santé encore correcte, qui le laissaient tranquille.

    Il était membre du Racing, jouait au tennis une ou deux fois par semaine, se faisait un parcours de golf de temps à autre.

    Oui, il avait tout. Le plus souvent, il se sentait satisfait de sa vie, il en tirait une fierté légitime. Mais d’où venait alors ce sentiment récent qu’il n’était pas heureux ?

    Confortablement installé dans un fauteuil en cuir dans la pièce qu’il préférait chez lui (qu’il appelait son boudoir ; il se l’était aménagé en lieu et place d’une ancienne buanderie en choisissant avec soin sa table de travail en chêne, sa minichaîne Sony, ses étagères en acajou sur lesquelles des livres d’art voisinaient avec des essais dédicacés par tout ce que la France comptait d’intellectuels et de provocateurs médiatiques, son vaste canapé dans lequel il aimait bien faire la sieste, parfois, de plus en plus), Turquelay se demanda si son état d’esprit actuel était seulement conjoncturel, tenant en particulier au fait que Maria n’avait jamais entièrement quitté ses pensées (de ce point de vue, il fallait bien admettre que sa mort n’avait en rien modifié les données du casse-tête), ou si au contraire il n’était que la résultante d’une insatisfaction révélée, d’une non-accessibilité absolue à ce que certains (évidemment, pas les plus lucides) qualifiaient abusivement de bonheur.

    Il reposa sur la table basse le livre qu’il venait d’acheter, consacré au dessinateur et peintre Norman Rockwell (la France du xxie siècle était-elle si différente que ça de l’Amérique de l’après-guerre?), se leva et s’apprêtait à aller rejoindre sa femme au salon quand son téléphone portable sonna (curieuse invention que celle-là, il n’était pas certain que le fait d’être joignable partout, à tout moment, constitue réellement un progrès). Sans enthousiasme aucun, il se courba pour saisir l’instrument de torture et répondre.

    — Gilles-Frédéric ?

    — Oui.

    — La forme ?

    — Si l’on peut dire.

    — Je voulais juste t’aviser de ce que le truc que nous attendions est maintenant à notre disposition.

    Le dossier de ce petit connard de juge. Il se ferait un grand plaisir de rédiger un pamphlet sur eux, un de ces jours. Ces médiocres qui se croyaient tout permis. Ces adeptes de l’égalité, de la transparence qui étaient persuadés de laver plus blanc alors qu’en fait ils ne faisaient que remuer de la merde. Oui, c’était cela, quelque chose de décoiffant, à contre-courant des idées dominantes, pour les remettre à leur place (c’est-à-dire à cette posture allongée, au pied de l’échelle, qu’ils n’auraient jamais dû quitter), là était, à n’en pas douter, la nouvelle tâche qui lui incombait. Cela marcherait sûrement bien, de surcroît. Les emmerdeurs, tout le monde feignait de les soutenir dans leur combat contre la délinquance et la corruption, mais personne ne les supportait, en fait, dans toute l’acception du verbe. En appuyant où cela faisait mal, il avait de grandes chances de satisfaire ceux qui, à son instar, pouvaient se vanter de modeler l’opinion.

    — Ah, très bien. Et alors ?

    — Alors, rien. On vient de l’avoir. On en prend connaissance, et on te rappelle. D’accord ?

    — Vous ne m’en faites pas passer une copie ?

    Un court silence. Ceux-là aussi, avec leur fraternité illusoire, leur camaraderie de façade, leur solidarité de pacotille, ils feraient un bon sujet de bouquin. Pas un pamphlet, cette fois. Une enquête approfondie et impitoyable.

    — Écoute, Gilles-Frédéric. Je me renseigne et reviens vers toi. Bonne soirée, vieux !

    — À toi aussi.

    Il raccrocha. Le dossier. L’assassinat de Maria. Il ne se sentait pas vraiment inquiet, en fait. Sans savoir ce que contenait le dossier, il se doutait bien qu’ils n’avaient rien contre lui.

     

    J’ai trop bu, se dit Bizek. J’ai foutrement trop bu, mais j’en ai rien à battre. Ça intéresse qui, d’abord, que je boive comme un trou ? Là est bien le problème. Marre des hommes, marre du sexe, marre des enquêtes de merde. Marre de marcher dans le brouillard. Et marre de se soucier de tout. Un poste pépère dans un commissariat de province à traiter de neuf heures à dix-sept heures des vols d’autoradios et des cambriolages, avant de regagner une fermette retapée avec vue imprenable sur des vallons verdoyants qu’il ferait bon contempler jusqu’à la tombée de la nuit, voilà qui pourrait se révéler autrement alléchant. À condition d’avoir les moyens de la retaper, la fermette…

    Il reposa sur le comptoir le verre qu’il venait de vider – ce Macallan avait un drôle de goût, plus amer que tourbé, un peu métallique – et observa une nouvelle fois l’assistance. Une femme entre deux âges, c’est-à-dire ayant largement dépassé l’âge idoine, se tenait droite comme un i sur son tabouret sans regarder personne, robe noire sans forme sur bottes blanches usées ; trois étudiantes, un peu plus loin, rigolaient dans leur coin en fumant avec affectation, faisant mine de ne pas remarquer qu’elles étaient reluquées sans discontinuer par deux types assis à une table, lesquels buvaient bière sur bière en silence, l’un des deux ayant au passage les oreilles les plus décollées que Bizek ait jamais vues ; et un jeune type, jean bleu, T-shirt kaki, veste en daim et lunettes noires, en train de se regarder un DVD sur un lecteur individuel. Rien que des petits pions, insignifiants, indifférents au petit pion d’à côté. Ensemble de pions las et désenchantés.

    Il fouilla dans sa poche, se saisit d’un billet plié en quatre qu’il jeta sur le comptoir, lâchant un « Au revoir » auquel personne ne répondit ; puis il sortit. Rue des Canettes, rue Guisarde, rue Princesse : ce triangle d’or du Saint-Germain nocturne, il l’avait beaucoup fréquenté, autrefois. Il y trouvait un semblant de réconfort, la musique consolante des mots d’un soir, il y puisait la volonté d’y croire. Sans compter quelques âmes en peine, quelques corps en souffrance qu’il se faisait fort de cajoler jusqu’à l’aube. Mais maintenant, il n’y trouvait plus rien ; il ne faisait plus que s’y perdre. Ce qu’il souhaitait, sans doute.

    Quelques touristes, quelques lycéens éméchés – que fabriquaient-ils dehors à cette heure avancée de la nuit ? –, quelques jeunes filles délurées et rieuses ; rien d’intéressant. Il rentra les épaules et poursuivit sa route. Une drôle de lumière, qui teintait les façades d’une aura artificielle, lui fit remarquer un dessin, sur un mur : une belle femme brune en robe noire, à la bouche voluptueuse, et dont les yeux perçants semblaient vous implorer. Et puis ce slogan, ironique, pas si superficiel qu’il y paraissait : fais de moi ce que je veux. C’était signé Miss-Tic, une artiste qui essaimait Paris de ses pochoirs poétiques, il y en avait d’ailleurs un autre d’elle non loin de chez Bizek, rue de l’Arbalète. Dans une interview, un jour, elle avait dit peindre des femmes pour « redonner corps à la langue ». Elle aurait dû aller plus loin. C’était redonner corps à la vie, ce vers quoi il fallait tendre. Cela étant, elle avait changé, elle aussi. Décalée et contestataire autrefois, invisible et à l’abri des modes, elle avait fini par céder aux sirènes des lumières, se montrant partout, acceptant même de dessiner la publicité d’une entreprise de location de véhicules utilitaires.

    Il pénétra dans un autre établissement, le Bedford. Un monde fou, beaucoup de bruit et de fumée, de nets relents de shit. Se frayant un passage sans regarder autour de lui, il parvint au bar, s’y accouda. La serveuse avait des yeux globuleux et un corps noueux, osseux, décharné. Bien que souriant sans arrêt, elle paraissait épuisée. Il lui commanda un autre pur malt – ils n’avaient que du Cardhu – et tenta de se détendre à nouveau. C’était sans doute ça, la vie, tout compte fait. Un peu de nuit, beaucoup d’alcool, deux ou trois amours à durée déterminée, deux ou trois amitiés fidèles, et puis une ribambelle de cadavres, pour faire passer le temps. Il fut satisfait de cette pensée, qu’il trouva rassurante, et se mit à éternuer à plusieurs reprises, comme on vomit.
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    Quoique Barth en eût fait plusieurs fois la constatation, il n’en revenait toujours pas : il y avait les jours avec et les jours sans. Quand, la veille avant de se coucher, il prenait un quart de Lexomil, il se sentait beaucoup mieux le lendemain, pas seulement plus détendu ou serein, mais tout simplement moins fatigué. La tête moins lourde ou cotonneuse, les rouages du cerveau fonctionnant à plein régime, il se sentait à nouveau envahi d’une vitalité certaine. Et comme débarrassé des entraves coutumières. Plutôt inquiétant pour l’espèce humaine qu’il suffise d’un tout petit bout de rien du tout pour modifier ainsi la perception et la réceptivité, mais plutôt rassurant pour lui. Ce n’était ni le début de la vieillesse, ni un quelconque déclin physique, donc ; juste un trop plein de stress.

    L’ambiance était pourtant paisible, ce matin. La réverbération du soleil sur le verre de l’immeuble d’en face illuminait le cabinet sans le chauffer trop encore ; Basile, occupé à taper une ordonnance de renvoi devant le tribunal, présentait dans l’effort un visage aussi lisse que d’habitude ; les actes prévus dans la journée, du tout venant, des interrogatoires sans difficulté réelle, ne laissaient pas prévoir d’émotions particulières. Il avait besoin de ces pauses dans la semaine, il veillait d’ailleurs à se les aménager en fixant les dates des convocations. Un vrai luxe, tout de même, se disait-il dans ses bons jours. Rares étaient les professions qui offraient une liberté totale de gestion de l’emploi du temps, rares étaient les fonctions qu’on pouvait occuper à loisir sans dépendre en permanence d’un chef.

    Le téléphone sonna. Le sien, pas celui de Basile. Il écrasa sa Benson avant de répondre.

    — Monsieur Barth ?

    La voix sans relief, dépourvue d’aspérités, de Phil Defer.

    — Bonjour, monsieur le procureur.

    — Vous pouvez venir dans mon bureau ?

    — Maintenant ?

    — Oui, s’il vous plaît. Je vous attends.

    Pas le temps d’acquiescer qu’il avait déjà raccroché. Un procureur n’avait théoriquement autorité que sur les substituts de son parquet, mais cela n’empêchait pas certains d’entre eux de se comporter avec tout le monde, y compris les magistrats du siège qui ne dépendaient pas d’eux, en petits dictateurs. Barth repoussa son fauteuil, et se leva en se demandant ce que le sien pouvait bien lui vouloir.

     

    Le titre : du pamphlet au fait divers.

    Le sous-titre : Le nom de M. Gilles-Frédéric Turquelay apparaît dans une enquête criminelle.

    Il n’eut pas le temps de parcourir l’article – deux colonnes sur un quart de page –, car le procureur lui reprit aussitôt le journal, qu’il plia soigneusement avant de le placer sur sa droite, au-dessus d’une pile de dossiers. Au moins, on ne pouvait pas lui reprocher de ne pas travailler, à Phil. Barth avait connu un procureur, dans le temps, dont le bureau était aussi lisse qu’une patinoire, pas un PV, pas un papier pas même un stylo, et qui passait ses journées à regarder par la fenêtre en fumant la pipe et papotant avec sa secrétaire. Non, pas de doute, celui-là bossait, mais ce n’était pas une raison pour prendre ses grands airs et lui lancer ce regard méprisant.

    — C’est à vous qu’on doit ça ?

    — Quoi, ça ?

    — Cet article. C’est vous qui avez jeté le nom de Turquelay en pâture aux loups médiatiques ?

    Barth se sentit fulminer. Trop facile, de s’en prendre toujours au même bouc émissaire. Le juge d’instruction, c’était le gêneur, celui qu’on ne pouvait pas contrôler. Qui, parce que se trouvant en première ligne, était en permanence le coupable naturel, le type qu’on décrétait atteint de la rage pour mieux pouvoir se débarrasser de lui. Oui, trop facile. L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’allait pas tout simplement se lever et quitter le bureau sans daigner répondre à cette accusation indigne, mais il se ravisa. Tout silence pouvait être interprété comme un consentement, un signe de faiblesse.

    — Vous y croyez vraiment, monsieur le procureur ?

    — Au fait que les juges violent sans arrêt le secret de l’instruction ?

    — Au fait que cette violation, dans le cas présent, vienne de moi.

    Un léger sourire anima une fraction de seconde le long visage austère.

    — Disons que cela ne me paraît pas invraisemblable.

    — Et je peux savoir quel serait mon intérêt ?

    Une fois encore il n’avait pas maîtrisé sa voix, elle lui avait échappé pour s’élever vers des aigus qui ne lui ressemblaient pas.

    — D’abord, monsieur Barth, je vous prierais de baisser d’un ton. Je ne suis pas. Dieu merci, un de vos mis en examen. Ensuite, laissez-moi vous dire qu’il semble parfaitement évident, votre intérêt. Comme tous vos collègues de l’instruction, vous devez penser qu’un peu de publicité sera toujours bonne à prendre, que mettre un peu de pression sur une cible ne sera jamais une mauvaise chose.

    Cette litanie sur le soi-disant couple juge-journaliste, qu’on évoquait toujours quand une affaire politico-financière faisait la une des journaux, avait fait beaucoup de tort aux juges d’instruction. Barth en avait la certitude, pourtant : neuf fois sur dix, ce n’était pas le juge qui parlait, mais des avocats, des flics, des représentants du parquet, ou encore des membres des hiérarchies policière ou judiciaire. Il n’en demeurait pas moins que la conviction selon laquelle les fuites avaient toujours pour origine ses collègues était bien ancrée dans l’opinion publique. D’aucuns, et non des moindres, se hâtaient d’ailleurs de la conforter, cette idée reçue. Ceux qui n’appréciaient pas l’action des juges. Ceux qui n’acceptaient pas l’existence de contre-pouvoirs. Ceux qui prônaient l’impunité zéro pour tout le monde sauf pour eux.

    — Je n’ai pas de cibles, comme vous dites. Ce qui me guide, c’est la recherche de la vérité…

    — Bien sûr…

    — Ce qui veut dire ?

    — Elle a bon dos, la vérité ! Ne me prenez pas pour un demeuré, Barth. Et, s’il vous plaît, gardez votre baratin pour les journalistes.

    Il avait une autre qualité, le proc : il ne pratiquait pas la langue de bois, contrairement à une habitude dans la magistrature, et un peu partout ailleurs. Quand il avait un couplet à lâcher, il le lâchait, que cela plaise ou non. N’empêche qu’il commençait à lui taper sur le système.

    — Je ne vous prends pas pour un demeuré, et ce n’est pas un baratin. Je…

    — Peu importe. En tout cas, soyez assuré de ma vigilance. Au moindre soupçon, je n’hésiterai pas à diligenter une enquête pour violation du secret de l’instruction.

    — Je n’en doute pas… Je peux prendre congé ?

    — J’allais vous en prier.

    Barth se leva, serra la main de son hôte, et fit demi-tour. Alors qu’il atteignait la porte, il entendit le procureur le héler.

    — Ah, si ! Autre chose, Barth…

    Il se retourna. C’était plus que de la froideur, qui émanait du procureur. Une véritable hostilité.

    — Il n’y a pas un problème, au fait, dans votre dossier ?

    — Lequel ?

    — La compétence territoriale. Je sais bien qu’on ignore encore où elle a été tuée, cette pauvre fille. Mais pour l’instant, je ne vois pas…

    — J’en prends note, monsieur le procureur. J’en prends bonne note.

     

    Tête baissée, épaules tombantes et regard ombrageux, il avait l’air carrément furibard, le collègue.

    — Salut Jonas, fit-elle. Tu marches à côté de tes pompes, ce matin ?

    Il ne répondit pas, ne leva pas les yeux sur elle, ne ralentit pas sa cadence. Tout juste s’il ne s’apprêtait pas à continuer son chemin sans se soucier d’elle. Nadine lui posa la main sur le bras pour le retenir.

    — Hé !

    — Quoi ?

    — Tu t’es levé du mauvais pied ?

    — C’est juste que j’ai pas envie de parler.

    — Mais encore ?

    — Il me fait chier, ton chef.

    — Comment ça ?

    Il la fixa enfin. Oui, carrément furibard, le mec. Qui stoppa cependant sa course effrénée vers un nulle part que lui seul apparemment connaissait.

    — C’est à propos de l’article de Libé.

    — Quel article ?

    — Tu l’as pas lu ?

    — Ben non.

    Là, il lui sourit enfin. Il était comme Alain Delon, Jonas. L’Alain Delon d’avant la mégalomanie et les amitiés politiques suspectes, celui de La Piscine et des films italiens des années soixante. Il ne souriait presque jamais, mais quand il s’y mettait, ça décoiffait grave.

    — T’en as pas marre d’être toujours la première informée ?

    — Salaud !

    — T’es un peu la reine du scoop, toi !

    — Arrête ! Y a quoi, dans l’article ?

    — Le nom de Turquelay. Alors tu penses bien que ça a dû cogiter sec à la chancellerie. Forcément, il a dû en prendre pour son grade, Phil. Et forcément…

    — Il pense que c’est toi qui es à l’origine de la fuite.

    — T’as tout compris.

    Un peu prétentieux, le Jonas, un peu condescendant. Une façon de s’adresser aux autres qui laissait à penser qu’il leur était supérieur. Un mépris à visage humain.

    — Et c’est totalement faux ?

    — Que c’est moi ?

    — Oui.

    — T’es sérieuse, là ?

    — À toi de voir.

    Il la fixa brièvement. Elle ne put s’empêcher de sourire. Pas encore mûre pour la dissimulation, la nana.

    — On voit tout, chez toi, Nadine. Tu ferais une très mauvaise inculpée.

    — J’espère bien !

    — Bon, faut que j’y aille. À plus !

    Elle le regarda s’éloigner, croiser deux collègues du parquet et quelques greffières sans se donner la peine de les saluer, puis disparaître. Drôle de mec Jonas. Ni sympa ni antipathique. Un peu ténébreux tourmenté. Un drôle de mec attachant. Un peu le même genre que Rodolphe, mais en moins viril, en moins accompli. En moins séducteur, peut-être aussi. Et en moins sexy. Elle resta un instant comme ça dans le couloir, plantée, puis se dirigea vers sa case pour aller chercher son courrier du jour.

     

    Selon nos informations, le célèbre essayiste et la jeune femme ordinaire se seraient beaucoup fréquentés dans les semaines ayant précédé le meurtre, sans qu’on puisse pour autant en savoir davantage sur l’état de leur relation.

    Alors que la rame ralentissait en vue de la station Saint-Lazare, José roula le journal et l’emprisonna d’une poigne crispée. Elle n’était pas que consternante, cette facette dévoilée de la vie de Maria. Elle était effarante. Révoltante. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui trouver, à ce connard de Turquelay ? À ce vieux beau de droite qui pérorait à la télé et fréquentait les soirées branchées ? Plus il y pensait, et plus il se disait qu’il était passé complètement à côté de sa sœur, qu’il n’avait aimé qu’une ombre. Qu’on pouvait vivre des années à côté de quelqu’un sans pourtant le connaître. Qu’il n’avait pas su, sans doute, être assez attentif. Tellement plus facile de se contenter de la surface des gens, de se désintéresser de la profondeur.

    Le métro s’arrêta. Comme toujours aux stations desservant aussi des gares SNCF, une foule compacte quitta le wagon, remplacée par une autre foule tout aussi compacte, tout aussi passive. Et composée d’individus aussi peu enclins que lui à sonder les âmes de ceux qui les entouraient, à se préoccuper de ce que pouvaient cacher les apparences. Appréhendait-il la personnalité de Lucille avec le même filtre déformant qui lui avait fait percevoir Maria de travers ?

    Une jeune blonde prit place en face de lui. Très grande. Très maigre. Que la peau sur des os d’une longueur infinie. Qu’une robe blanche et sale sur une peau blafarde et boutonneuse. Qu’un chien tout maigre aussi, une sorte de saucisse décatie, sur ses cuisses resserrées sous la robe. Elle lui lança un regard implorant, comme un appel au secours, avant d’embrasser le chien sur la bouche et de lui murmurer quelques mots à l’oreille. Ça, c’était sa face visible. L’image superficielle qu’elle voulait bien donner d’elle, cette fille. On devinait une partie du reste. L’anorexie vraisemblable. La solitude possible. Mais, à part ça ? Quels événements de la vie retenait-elle captifs ? Quelles informations refusait-elle obstinément de diffuser ? Ainsi, il était donc possible que nous restions à jamais inconnus aux yeux de ceux qui nous étaient le plus chers, se dit-il. Il y avait là un vide effrayant. Un vertige.

    Cela étant, ne pas se laisser détourner du principal. On parlait beaucoup de l’impact de la presse sur les suspects, sur la pré-peine qu’elle prononçait sans appel. Atteinte intolérable à la présomption d’innocence, répétait sans cesse son prof de procédure pénale. Mais ce qu’on passait totalement sous silence, c’était l’effet que ces mêmes articles avaient sur la victime et sa famille. Quand on avait été tué, on n’était plus rien. Une merde. Qui n’avait plus aucun droit. Qu’on pouvait exposer impunément, diffamer, salir. Et tout le monde s’en moquait. Cette salissure, évidemment, elle ricochait sur les proches. Dommage collatéral. Comment sa mère réagirait-elle en apprenant la liaison de Maria avec ce pédant qui devait collectionner les conquêtes avec la même facilité que les millions d’euros ? En quoi l’image qu’elle avait de sa fille serait-elle altérée ? Et toi, même, José ? Avoue-le, mon gars ! Avoue que ça t’en a foutu un sacré coup sur la caboche, de savoir ça. Que si elle était encore là, Maria, si elle pouvait encore être là, tu l’engueulerais grave. Tu la forcerais à tout te raconter. Tu la ferais pleurer.

    Il tenta de se raisonner, de se calmer. Si ça continuait, c’était lui qui allait se mettre à chialer. Là, tout de suite. Devant la blonde filiforme et sa saucisse malodorante.

    Putain !

    En plus, côté progression de l’enquête, on n’était pas plus renseigné. Pas un mot dans l’article sur ce qui pouvait laisser penser que Turquelay était l’auteur du meurtre. Pas un mot sur ce qui pouvait l’impliquer, sur son mobile éventuel. Pas une info intéressante, rien que des potins. Fallait qu’il appelle les flics ou le juge.

    Si c’était lui, ça n’allait pas se passer comme ça.

     

    — Vous n’en faites vraiment qu’à votre tête, hein, Bizek ?

    — Je fais ce que je peux, monsieur le divisionnaire.

    — Pour l’ironie, vous repasserez, c’est pas le jour. J’ai dû m’entretenir de cette affaire à l’aube avec le directeur. Lui-même a été réveillé par un appel du cabinet du ministre. Tout le monde est fou de rage.

    — Ils sont moins sourcilleux quand il s’agit du pékin moyen.

    — Oh la la, votre traditionnel couplet sur les puissants et les misérables, les poids et les mesures, tout ça, vous pouvez vous le mettre où je pense !

    — C’est noté.

    — De plus, Tournus m’a confirmé que vous n’aviez absolument rien, contre Turquelay.

    — S’il le dit.

    — Alors c’est quoi, tout ce bordel ?

    — On cherche. On s’agite, et on cherche.

    — Qu’est-ce qui vous empêche de le faire à l’abri des regards ?

    — Le monde dans lequel on vit. Rien ne s’y fait plus à l’abri des regards.

    — Pour le café du commerce aussi, vous repasserez.

    — Vous savez où vous allez, au moins ?

    — Comment ça ?

    — Vous avez une vision d’ensemble de votre enquête ?

    — À la stratégie, j’ai toujours préféré la tactique.

    — On ne peut pas dire que ça vous ait toujours réussi, par le passé.

    — Parfois oui, parfois non.

    — Bon, je vois que ce n’est pas la peine d’insister… En tout cas, c’est votre enquête, Bizek. Si ça foire, c’est vous qui en assumerez les conséquences.

    — Merci de votre confiance, monsieur le divisionnaire.

     

    Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas vraiment fructueux, jusqu’à présent. Pas plus d’épanchement que de révélations : du néant. Degraeve se caressa la nuque avant de déplacer légèrement le casque vers l’avant pour qu’il lui pèse moins sur les oreilles qui commençaient à le faire souffrir. Trois heures, déjà, qu’il était à pied d’œuvre ; quand il avait quitté l’appart, Stéphanie dormait de son sommeil habituel, sourcils froncés et petit sourire béat, on aurait dit une enfant.

    D’habitude, les « techniques » ne se faisaient pas en live. On enregistrait les conversations, et on écoutait les bandes plus tard, quand on avait un moment. On ne retranscrivait alors que ce qui pouvait présenter un intérêt pour la manifestation de la vérité ainsi qu’il était indiqué sur les formules types des commissions rogatoires. Mais quand il y avait un coup de bourre, une arrestation programmée, par exemple, ou encore l’identification urgente d’un complice, il fallait alors tout se farcir en direct, in extenso. Les vannes des ados comme les recettes de cuisine des belles-mères, les histoires de famille ou de boulot longuettes pouvaient cacher, au détour d’une phrase, un détail d’une importance cruciale.

    Mais là, rien. Plusieurs appels après la parution de l’article, bien sûr. Mais, à ses interlocuteurs qui venaient benoîtement aux nouvelles, non sans une certaine jubilation parfois, Turquelay se contentait d’opposer les dénégations les plus laconiques possibles. Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je vais attaquer le journal. Pas la moindre réaction trahissant une inquiétude ou indiquant une piste. Degraeve songea qu’il s’était levé de bonne heure pour rien.

    Archaoui, à sa droite, était lui aussi de corvée. L’un écoutait la ligne filaire, l’autre le portable. Tous les deux étaient installés au bout du couloir dans lequel donnaient les bureaux, devant un casier métallique où se croisaient nombres de fils de toutes les couleurs. Le branchement avait été effectué la veille par un type de France Télécom. Libérant une de ses oreilles, Degraeve se pencha vers son collègue.

    — Ça donne, chez toi ?

    — Que dalle, répondit Archaoui.

    — Beaucoup d’appels ?

    — Pas mal. Mais c’est une tombe, ce mec.

    — Il a dû être briefé, non ?

    — Tu crois ?

    Degraeve allait répondre, mais il sursauta en entendant Turquelay dire :

    — … jour maître.

    Du coup il se remit droit sur sa chaise pour ne rien rater de la suite.

    — Ça doit chauffer un peu, non ? Je me trompe ?

    — On peut dire cela ainsi.

    — Vous voulez qu’on se voie ?

    Théoriquement, on n’avait pas le droit de retranscrire les conversations entre un avocat et son client, hormis si l’on soupçonnait l’avocat d’être lui-même auteur ou complice d’une infraction. Sauf que, Turquelay n’étant pas mis en examen, il n’avait pas officiellement droit à l’assistance d’un avocat. Et que, de toute façon, ça n’empêchait pas d’écouter.

    — Cela me paraît être une excellente idée.

    — 17 heures à mon cabinet ?

    — J’y serai… À condition d’être toujours libre de mes mouvements à ce moment-là…

    En entendant l’avocat pouffer, Degraeve se demanda si cette allusion ne leur était pas bêtement destinée, à eux, les salauds de flics qui écoutaient aux portes.

    — Si je ne vous vois pas arriver, je saurai à quoi m’en tenir, au moins…

    — Remarquez, chacun perd son temps comme il le souhaite.

    Oui, ils se foutaient carrément de sa gueule.

    — Bon, à tout à l’heure, alors.

    — Espérons-le, maître.

    Fin de la conversation. Degraeve ôta son casque et se tourna à nouveau vers Archaoui.

    — Je crois que ça sert pas à grand-chose, ce qu’on est en train de faire, mon pote.

    — Ah, bon ? Pourquoi ?

    — Parce qu’il n’est pas né de la dernière pluie, le Turquelay.

    — Il se doute qu’il est sur écoute ?

    — C’est même plus des doutes, à ce stade.

    Archaoui retira à son tour ses écouteurs et se leva de sa chaise.

    — On va en parler au boss ?

    — Voilà une idée qu’elle est bonne…

     

    Avouer, ou non ? Dès que la sonnerie du téléphone avait retenti, Bizek avait tout de suite eu la prémonition de qui il s’agissait : le juge, bien sûr ; la suite des remontrances. En une fraction de seconde, alors que s’égrenaient les politesses d’usage, il s’interrogea sur ce qu’il convenait de dire. Y aller franc-jeu, ou bien feindre ?

    — Vous avez vu l’article ?

    — Ouais, dit Bizek.

    — Et vous en pensez quoi ?

    Pouvait-on lui faire confiance ?

    — Un petit coup de pied dans la fourmilière, ça ne fait jamais de mal.

    — Ça se discute… Il vient d’où, à votre avis, ce coup de pied ?

    Vu son ton autoritaire, valait mieux pas.

    — Pas la moindre idée, monsieur le juge. Je pensais que, peut-être, vous sauriez m…

    — Vous ne croyez quand même pas que c’est moi qui suis à l’origine de ce papier ?

    Ils étaient tous paranos, les juges.

    — Je n’ai pas dit ça.

    — Limite.

    — En tout cas, je ne l’ai jamais pensé.

    Et pour cause.

    — Bon. Toujours est-il que c’est un peu embêtant, non ?

    — Pour Turquelay, oui. Pour nous, pas tellement.

    Degraeve et Archaoui choisirent ce moment pour venir se planter devant lui. Bizek leur fit signe de s’asseoir.

    — Sauf que ça nous colle un peu la pression, quand même…

    — La pression, c’est ce qu’on a inventé de mieux pour ouvrir certaines portes.

    Un court silence. Le juge aussi, il était peut-être comme les commissaires, si ça se trouvait. Pas de vague, pas de vague.

    — Elle est pas mal, votre phrase, mais je ne suis pas sûr qu’elle veuille dire grand-chose, si on creuse.

    — Moi non plus, à vrai dire.

    À l’autre bout du fil, il entendit Barth pousser un petit rire aigu ; il l’imita. Que ça faisait du bien de rire, bon sang ! Ça faisait combien de temps qu’il ne s’était pas payé un bon fou rire, un de ces rires qui libèrent et permettent de relativiser, d’envisager la vie sous un angle plus positif ? Quand il était gamin, il n’arrêtait pas de se marrer, pour un oui ou pour un non, à la moindre occasion il se tordait de rire. Il se sentait léger, alors, heureux de vivre. Le chemin parcouru depuis avait de quoi donner la nausée ; ne pas regarder en arrière.

    — À part ça, reprit le juge. Un peu de neuf, pour changer ?

    — On y travaille.

    — Mais encore ?

    — Je fais le point avec mes hommes, et je vous rappelle.

    — Vous dites toujours ça.

    — Mais cette fois c’est vrai.

    — OK. À plus tard, alors.

    — Ouais. Bonne journée, monsieur.

    Il raccrocha, et fixa Degraeve.

    — Alors ?

    — C’était Barth ?

    — On ne peut rien te cacher.

    — Il est furibard ?

    — Moins que Ludwig et Tournus.

    Croisement de sourires entendus.

    — Alors, ces écoutes, ça donne ?

    Avant de répondre, Degraeve échangea un regard avec Archaoui.

    — Ben non, justement. C’est pour ça qu’on voulait te parler. Soit il se doute de quelque chose, soit quelqu’un l’a rencardé, mais en tout cas ça ne sert strictement à rien. Il va voir son avocat, cet après-midi.

    — Tu crois que ça sert à quelque chose, qu’on le filoche ?

    — On peut toujours essayer, mais en pure perte, à mon avis. En revanche…

    — Ouais ?

    — Si on veut taper une perquise, c’est maintenant ou jamais.

    — T’es d’accord avec Degraeve, Archaoui ?

    — Moi, comme tu le sais, ça fait longtemps que je pense qu’on aurait dû la faire.

    Bizek se leva, reprit sa veste posée de travers sur le dossier de son fauteuil, la passa.

    — Vous avez raison. Rameutez les autres. On y va.

    — Tu rappelles pas le juge ? dit Degraeve.

    — Non. Il sera toujours temps de le prévenir après.

     

    — C’est lui qui a tué Maria, ou c’est pas lui ?

    Il aurait mieux fait de ne pas le prendre au téléphone, de demander à Basile de répondre qu’il s’était absenté du cabinet. Parce qu’il y avait pire que les victimes, à la réflexion : les familles des victimes. Non pas qu’il avait quelque chose à reprocher à ce José Da Costa, il le trouvait même plutôt admirable dans son obstination à vouloir que toute la lumière soit faite sur la mort de sa sœur. Mais, comme les autres, il lui fallait des résultats immédiats, il ne tenait absolument pas compte du temps judiciaire, de la nécessité qu’il y avait de ne pas s’embarquer sans biscuits.

    — Monsieur Da Costa. Je me borne à vous répéter qu’on ne peut rien dire pour l’instant.

    — Il y a quoi, contre lui ?

    — Impossible de vous répondre.

    — En tout cas…

    — Je vous écoute.

    — En tout cas, je ne lâcherai jamais.

    — C’est-à-dire ?

    — Si la justice ne fait pas son boulot, moi je ferai le mien.

    — Ça veut dire quoi, ça ?

    — Vous verrez bien.

    Barth n’eut pas le temps de réagir que l’autre avait déjà raccroché.
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    Cette gesticulation désordonnée n’était pas loin de constituer l’une des expériences les plus désagréables de son existence (et Dieu sait pourtant qu’il en avait connu, des expériences, dans tous les domaines possibles et imaginables, sexuelles ou cérébrales, littéraires ou politiques, enrichissantes ou décevantes, gratifiantes ou inutiles), et assurément la plus humiliante (un soir, il s’était retrouvé dans un dîner où, pour animer un peu une conversation ayant tendance à s’assoupir, la maîtresse de maison avait eu l’idée saugrenue de demander à tous ses hôtes de raconter la pire humiliation jamais subie par eux ; le résultat ne s’était pas fait attendre : à même pas minuit, chacun des convives avait déguerpi). Il fallait les voir s’activer, ces représentants de la raideur organique, ces délégataires de la souveraineté populaire. Ils ouvraient tous les tiroirs, tous les placards, toutes les boîtes à souvenirs. Ils affectaient la mine concentrée de qui croit détenir un pouvoir, fouillant, décortiquant, complotant. Ils croyaient maîtriser, ils ne faisaient qu’errer.

    La perquisition s’était déroulée en deux temps. D’abord dans ses bureaux, où ils avaient emporté agendas, répertoires, documents bancaires et comptables (lesquels, soit dit en passant, avaient déjà été vérifiés quelques années auparavant par leurs collègues de la Financière), téléphones portables, ordinateurs, sous le regard désespéré de l’ensemble des secrétaires et collaborateurs. Après ce coup pour rien, ils l’avaient emmené chez lui, n’hésitant pas à jouer du gyrophare et du deux-tons, histoire de persévérer dans la discrétion. Par bonheur, Clotilde, sa femme, était de sortie. Depuis la lecture du journal le matin, elle lui faisait la tête, mais cela lui passerait ; elle avait besoin de lui.

    Turquelay prit place dans le canapé blanc pour les examiner à son aise, ces petits pions imbus de jalousie. D’abord les deux pions de sexe féminin, une grande tige aux cheveux gris qui avait dû être pas mal dans le temps (assez éloigné, le temps), qui triait les papiers et tapait on ne savait quoi à l’ordinateur, assise à la table de la salle à manger ; et une blonde, encore plus grande, aussi corpulente que l’autre était maigrichonne, pas gracieuse pour un sou, vêtue d’un jean trop serré et d’une chemise rayée qui devait appartenir à son frère (l’hypothèse qu’elle pût avoir un homme dans sa vie n’apparaissant pas vraisemblable). Du côté des hommes, justement, le tableau n’était guère plus reluisant. Un blondinet à la peau quasiment vérolée qui flottait dans un polo Fred Perry mille fois repassé donc flétri, un gros Arabe suant à l’air benêt (à travers sa chemisette soi-disant blanche, non boutonnée du haut, débordait une toison véritablement effrayante), un châtain aux cheveux coiffés en arrière qui se signalait surtout par une absence totale de signes particuliers, et enfin celui qui donnait les ordres, bonne tronche d’ivrogne dans un costume crème en lin (italien à coup sûr, mais Boss, Cerruti ou Armani?) froissé, qui lui avait notifié son placement en garde à vue tout à l’heure. L’ensemble évoquait à loisir le dynamisme et la compétence de la police française (bon sujet de livre aussi).

    — C’est à vous qu’il est adressé, ce mot ?

    Turquelay se saisit du carton que lui tendait la main poilue de l’Arabe, et le parcourut d’une traite ; il sourit en voyant pourquoi ce bout de papier sans importance avait pu attirer l’attention des flics.

    — Si vous l’avez trouvé chez moi, il y a fort à parier que j’en aie été le destinataire.

    — Qui vous l’a envoyé ?

    — Bel et bien celui auquel vous pensez. Votre ministre en chair et en os. Pourquoi ?

    — Pour rien.

    — Quel rapport avec votre enquête ?

    Tronche d’ivrogne se rapprocha, sans doute pour secourir son subordonné.

    — Tout ce qui vous concerne est susceptible de nous intéresser, monsieur.

    — Y compris mes relations avec des membres du gouvernement ?

    — Ouais.

    — Ça vous émoustille ?

    — Nous, on dirait plutôt que ça nous fait bander, mais il est vrai qu’on n’a pas votre éducation.

    Les rires qui suivirent résonnèrent comme une agression. Il allait finir quand, ce cauchemar qui n’avait aucun lien avec lui, dans lequel on l’avait forcé à entrer par effraction ? En voyant les deux policières ouvrir le tiroir d’une commode dans lequel Clotilde et lui rangeaient toutes leurs photos, Turquelay, pour la première fois de sa vie, éprouva une sensation qui ressemblait à s’y méprendre à de la nausée.

     

    La confrontation était terminée. Poujade, l’employé de la préfecture, se leva. Avant de signer, il se retourna pour chercher l’approbation du collaborateur de Me Kleinberg, un jeune rouquin maniéré qui, d’un geste de la tête, lui confirma qu’il n’avait pas besoin de relire. Poujade s’exécuta donc, puis se rassit. Devant les charges précises, il avait finalement reconnu sa participation dans le trafic des cartes de séjour, n’étant en désaccord que sur des points secondaires avec son premier accusateur, Camara. Celui-ci se leva à son tour et signa machinalement au bas de chaque page du procès-verbal. Après quoi les policiers de l’escorte menottèrent les deux hommes et les emmenèrent rejoindre le dépôt.

    Elle était là.

    Bien sûr qu’elle était là, Daphné. Le jeu avait repris, accompagnant toute la confrontation de ses croisements de jambes et de regards, de ses sourires évocateurs, de ses gestes infimes cherchant à attiser l’émotion. Et force était de constater que, de nouveau, le manège avait fonctionné.

    — Au revoir, monsieur le juge, fit le rouquin.

    Qui resta planté là alors qu’on ne lui demandait plus rien.

    — Je vous ai fait une note à l’appui de la demande de liberté que je vais déposer pour mon client, dit Daphné Dutertre.

    En lui tendant une enveloppe grand format, elle le fixa comme elle savait si bien le faire. Barth se tourna vers Basile qui n’avait apparemment rien remarqué.

    — Je la lirai avec attention, maître.

    — Et bienveillance, j’espère, monsieur le juge. À très bientôt.

    Les deux avocats quittèrent te bureau, imités presque tout de suite par le greffier. Après les confrontations ou les longs interrogatoires, Basile avait toujours besoin d’aller prendre l’air, papoter avec ses collègues, boire un café, se détendre. Resté seul, Barth décacheta l’enveloppe. Au-dessus des trois feuillets contenant les arguments selon lesquels le maintien en détention de Camara ne lui apparaissait plus nécessaire, Daphné avait agrafé une petite enveloppe blanche. Qui, celle-là, contenait une simple carte de visite, supportant ces mots tracés d’une grosse écriture ronde : Je ne sais pas vous, mais moi je n’ai pas changé d’envie. Suivait un numéro de téléphone portable.

    Barth demeura quelques minutes interdit, la carte de visite en main. Pas à dire, ça remuait, quand même. Ça flattait, ça stimulait, ça attirait. À ce moment, on frappa à la porte. Comme pris en faute, il sursauta et glissa aussitôt la carte sous la pile de courrier.

    — Entrez !

    La porte s’ouvrit, libérant des espadrilles noires à lanières, une ample jupe à fleurs, un chemisier d’une couleur indéfinissable : sa collègue préférée, la charmante Françoise Duvauchelle, se tenait devant lui.

    — Je ne vous dérange pas ? dit-elle.

    De tous les juges d’instruction, c’était la seule à ne tutoyer personne.

    — Pas du tout.

    — Je peux vous parler deux minutes ?

    Oui, deux minutes, cela pouvait s’avérer supportable.

    — Bien sûr. Asseyez-vous.

    Elle prit place en face de lui. Visiblement, elle ignorait l’existence des nombreuses manières de s’épiler les jambes.

    — Alors voilà. C’est bien vous qui vous occupez du meurtre de la jeune Maria Da Costa ?

    — Tout à fait. Pourquoi ?

    — Moi, j’ai été saisie il y a quelques jours du meurtre d’un ancien policier, un certain Kerbiriou. On l’a tué au 11.43. C’est assez spécial, d’ailleurs… On a retrouvé son corps dans un hangar de Bagneux où vivaient plein de chats. Bref… Dans sa voiture figurez-vous, le SDPJ 92 a saisi un vieux journal ouvert à la page où il était fait état de votre meurtre.

    D’accord. Absolument passionnant.

    — Puisque vous me dites que c’était un ancien flic, il devait encore s’intéresser aux faits divers. Je ne vois pas…

    — Attendez ! Je ne vous savais pas aussi impatient, collègue ! Chez lui, dans le Val-de-Marne, les policiers ont saisi un ordinateur portable. Ils viennent de m’appeler. Dans le disque dur figurent plusieurs fichiers relatifs à cette affaire.

    — Comment ça ?

    — Je ne comprends pas pourquoi, mais apparemment il s’était mis en tête d’élucider ce meurtre. D’où des hypothèses, des liens avec plusieurs personnes, avec une société de sécurité notamment.

    Pour le coup, Barth sentit son intérêt remonter en flèche. Il s’agissait peut-être là du coup de pouce tant attendu, de la clé susceptible d’ouvrir enfin la bonne porte. Sans compter qu’il n’avait jamais entendu Duvauchelle parler autant.

    — Une boîte de sécurité ?

    — Tout juste.

    — Vous avez son nom ?

    — Ils me l’ont dit, mais je ne l’ai pas noté. Ils doivent m’envoyer une synthèse par fax, de toute façon. Je vous en ferai une copie. Les policiers m’ont aussi promis qu’ils allaient se mettre en rapport avec vos enquêteurs de la brigade criminelle.

    Le téléphone sonna. Déjà cinq appels de journalistes, depuis le début de la journée, qu’il avait rembarrés avec le moins de brusquerie possible. Et Basile qui n’était pas revenu. Il décrocha.

    — Monsieur Barth ?

    — Lui-même.

    — C’est la directrice de l’école maternelle, à l’appareil. Votre fille, Chloé…

    Brusque accélération du rythme cardiaque.

    — Oui ! !??

    — Rien de très grave, rassurez-vous. Mais elle a fait une chute, pendant la récréation, elle se plaint du bras, il est possible qu’il y ait une fêlure ou une fracture, quelque chose comme ça…

    — Elle a mal ?

    — Ben, je ne vous cache pas qu’elle a beaucoup pleuré, mais…

    — Elle est où, là ?

    — Justement, c’est pour ça que je vous appelle. Une de nos jeunes assistantes l’a amenée aux urgences, mais elle ne peut pas rester trop longtemps. Ça vous serait possible d’aller la relayer ?

    — Je… oui, bien sûr. C’est quel hôpital ?

    — Saint-Vincent de Paul.

    — Je fais au plus vite.

    — Entendu.

    Il raccrocha, s’adressa à Duvauchelle.

    — Excusez-moi, mais il faut que je m’en aille tout de suite. Ma fille est à l’hôpital.

    Elle se leva.

    — Rien de grave ?

    — Apparemment non.

    — Bon courage, alors.

    Elle se dirigea vers la porte. Comme les espadrilles s’éloignaient à petit pas craintifs, il cria :

    — Hé, madame Duvauchelle !

    Elle se retourna.

    — Oui.

    — Merci, en tout cas.

    — Je vous en prie.

    Barth passa sa veste et prit son cartable. Il y avait des journées où, on avait beau attendre ou espérer, tenter de s’agiter, il ne se passait pourtant rien ; et d’autres où les événements se succédaient à une cadence d’enfer sans qu’on l’ait vraiment voulu. Le visage poupin de sa fille s’insinua en lui. Il l’imagina criant et pleurant à chaudes larmes, il en eut le ventre serré. Après avoir laissé un petit mot sur le clavier de Basile – jamais là quand il le fallait, celui-là –, il sortit en hâte de son bureau et se mit à courir dans le couloir.

     

    — Pourquoi vous nous avez menti, alors ? demanda Bizek.

    Ça faisait plus de deux plombes qu’ils tentaient de le cuisiner, deux plombes que Degraeve et lui ramaient pour des nèfles. Mauvaise pioche, aurait dit Denis.

    — Ce n’est pas moi qui vais vous apprendre, messieurs, que nous vivons dans un monde où le mensonge est la chose la plus répandue et la plus efficace qui soit. Qu’il s’agisse de politique, d’art, de sport, de vie privée ou encore du milieu des affaires, ceux qui réussissent, ce sont ceux qui savent mentir. Si la vérité payait, cela se saurait, depuis le temps.

    C’est ça qui était agaçant, quand on se retrouvait face à quelqu’un qui avait du répondant. Il ne cessait de vouloir vous embobiner, vous attirer sur son terrain à lui, de sorte que trois fois sur quatre on y perdait son latin. De ce point de vue, il était vraiment doué, Turquelay.

    — On n’est pas dans un salon, ici. Vos digressions sur le mensonge, ça passe peut-être très bien à la télé, mais nous, franchement, on n’en a rien à battre. Alors, de quoi vous avez parlé avec elle, ce jour-là ?

    Si, quand même, ils avaient un peu progressé. Il leur avait raconté sa rencontre avec Maria : lorsqu’il était passé entre ses mains, le soir d’un débat sur la chaîne d’information, il avait, à le croire, connu pour la première fois un coup de foudre. Leur dîner commun du lendemain, toujours selon Turquelay, avait été le point de départ d’une histoire magnifique. Qui avait duré plus d’un an, à raison de deux ou trois rendez-vous par semaine, avant de s’achever en avril, quelques jours après le déjeuner d’anniversaire au Clos des Gourmets qu’il ne niait plus à présent. Pourquoi cette rupture ? Sur ce point, Turquelay avait été moins disert, se contentant d’évoquer une lassitude, le fait que Maria devenait trop pressante, trop exigeante, rien de bien convaincant.

    — C’est si important, ce qu’on s’est dit ?

    — Ça, c’est à nous d’en juger, si vous permettez, intervint Degraeve. Je vous rappelle que ces deux conversations ont eu lieu le jour où elle a été enlevée, très vraisemblablement le jour de sa mort.

    — C’est-à-dire que c’est un peu gênant.

    — Pour vous, ou pour elle ? demanda Bizek.

    Il les regarda l’un après l’autre.

    — Pour elle.

    — Allez-y. Ce qui est gênant cache souvent des choses intéressantes.

    Il sembla hésiter, les regarda à nouveau, puis se lança.

    — Voilà. En fait, on s’est revus une fois, après notre séparation. Elle m’avait appelé, avait un service à me demander, voulait qu’on se rencontre. On a pris un verre…

    — Où ça ? dit Degraeve.

    — Je ne sais plus, un café près des Champs, cela n’a vraiment aucune importance.

    — Poursuivez, dit Bizek.

    — Donc, on a pris un verre. Là, elle m’a dit qu’elle s’était mise dans une sale situation, et qu’elle avait absolument besoin d’argent.

    — Beaucoup ?

    — Oui. Elle voulait dix mille euros.

    — Et c’était quoi, cette sale situation ?

    — Elle n’a pas voulu me dire. J’ai insisté, pourtant, vous pouvez me croire. Mais elle n’a pas cédé.

    Pour la première fois, Turquelay semblait vraiment ému. L’homme public s’était enfin effacé au profit de l’homme tout court. Bizek songea que cet homme-là était moins déplaisant que l’autre.

    — Et alors ? Quelle a été votre réaction ?

    — Je lui ai dit que j’allais réfléchir, et la rappeler le lendemain. Ce n’était pas si facile, vous savez. D’un côté, cela me paraissait normal de l’aider. Mais, de l’autre, j’avais peur de mettre les pieds dans un engrenage qui pouvait me dépasser.

    — Le lendemain, vous la rappelez de la fameuse cabine de l’avenue Rapp…

    — Oui. Je ne voulais pas prendre le risque que ça s’ébruite, j’ai eu l’intuition qu’il valait mieux ne pas utiliser l’un de mes téléphones.

    — Qu’aviez-vous décidé ?

    — Vous n’auriez pas un verre d’eau ?

    Bordel ! Les empreintes ! Il avait failli oublier. Vraiment pas dans son assiette, en ce moment. Et Degraeve qui ne lui avait pas rappelé ce point important… En l’absence de prélèvement officiel, on pouvait facilement se procurer des échantillons permettant les comparaisons en recueillant, soit un bout de mégot dans un cendrier, soit de la salive dans un verre ou un gobelet. Heureusement que Turquelay avait eu soif. Mais le plus simple, c’était encore de lui demander.

    — Si, bien sûr.

    Il fit signe à Degraeve d’aller chercher de l’eau. Bizek, en échangeant un regard avec son subordonné, comprit que lui aussi avait tilté.

    — Au fait, monsieur Turquelay… Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on prenne un peu de votre sang aux fins de vérifications ?

    — Pour l’empreinte ADN ?

    — Ouais.

    — Vous en avez une ?

    — Autrement, on ne…

    — Pas de problème.

    Oui, mauvaise pioche, sans aucun doute. Cependant, ce que Turquelay était en train de leur apprendre était plutôt vachement intéressant. Grâce soit rendue aux articles de journaux qui ont souvent pour conséquence de délier les langues, pensa-t-il ; Degraeve revint avec un gobelet transparent rempli d’une eau fraîche que Turquelay but goulûment.

    — Donc, qu’est-ce que vous aviez décidé ?

    — En fait, je n’avais rien décidé du tout. J’hésitais encore. J’ai à nouveau tenté d’en savoir plus, de comprendre pourquoi elle avait absolument besoin de cet argent. Et, à nouveau, elle n’a rien lâché.

    — Du coup, vous avez refusé ?

    — Je lui ai dit qu’il était hors de question que je l’aide si elle ne me faisait pas confiance. Cela l’a mise dans une colère noire. Je ne l’avais jamais entendue s’énerver ainsi. Elle a commencé à me menacer, à dire qu’elle raconterait tout à ma femme. Vous ne pouvez pas savoir…

    — Oui ?

    — … comment, venant d’elle, cela m’a déçu. En l’entendant jurer comme une charretière, j’ai découvert une autre femme que celle que j’avais aimée. Cela m’a vraiment attristé. J’ai donc pris la ferme décision de ne pas faire ce qu’elle voulait. Mais, pour la calmer, je lui ai fait croire que j’allais encore réfléchir.

    — L’efficacité du mensonge, en quelque sorte.

    — Si vous voulez. Je lui ai fixé un nouveau rendez-vous téléphonique en fin de journée, vers six heures et demie ou sept heures.

    — 18 heures 30, dit Degraeve en consultant ses notes.

    — C’est cela. Elle m’a appelé, je lui ai dit que je n’avais pas changé d’avis, elle m’a raccroché au nez. C’est…

    Sa voix se brisa.

    — La dernière fois que vous avez parlé avec elle ?

    — Oui.

    — Vous pensez que c’est pour cette histoire d’argent qu’on l’a tuée ?

    — J’en ai la conviction.

    — Pourquoi, alors, ne pas nous en avoir parlé avant ?

    Turquelay les fixa à nouveau l’un après l’autre, se passa la main dans les cheveux, resserra le nœud de sa cravate en soie. L’étudié revenait au galop.

    — Si je vous parle des contraintes qu’il y a à être un homme public, vous allez me rire au nez. Pourtant, elles sont réelles, ces contraintes. Tout est scruté, disséqué. Tout ce que vous dites est décortiqué, le moindre de vos faits et gestes commenté. Alors, tout bonnement, oui, j’ai eu peur.

    Bizek alla ouvrir la fenêtre. Dans cette pièce mansardée, il faisait une chaleur d’enfer, mais quand on ouvrait les fenêtres on n’entendait plus rien. D’un coup, il se retourna.

    — Merci beaucoup, monsieur Turquelay. Degraeve va vous accompagner aux urgences médico-légales, pour le prélèvement sanguin, après quoi on lèvera la mesure de garde à vue. Et excusez-nous pour tout.

    Turquelay se leva.

    — C’est moi qui suis désolé. Pour vous, et surtout pour Maria.

    — Vous avez fait ce que vous avez cru devoir faire.

    — Peut-être bien… (il se tourna vers Degraeve) Bon, on y va ? Parce qu’il est hautement probable que j’aie des morceaux à recoller, moi !

     

    Une large banderole surmontait l’entrée : comité de sauvegarde – nous avons besoin de vous pour sauver notre hôpital. Barth attendit que la barrière se lève, puis redémarra en première et avança au ralenti. Trouver sa route dans les établissements hospitaliers n’était jamais une sinécure, il se demandait souvent comment les moins instruits que lui s’y prenaient pour parvenir malgré tout à destination ; hâte de retrouver sa fille, de la prendre dans ses bras pour la rassurer et la cajoler comme il se doit.

    Il réussit à repérer un panneau indiquant la direction des urgences, qui menait tout au bout de l’hôpital, sur la droite. Il gara sa voiture à cheval entre une sorte de trottoir et un emplacement réservé aux ambulances, jeta puis écrasa sa quatrième ou cinquième cigarette depuis son départ de Nanterre, et respira un bon coup avant de se présenter devant la porte coulissante. Sur le trajet, Bizek l’avait appelé pour lui donner connaissance de la déposition de Turquelay, et demander son accord pour lever la garde à vue. Barth n’avait pas eu envie d’évoquer le fait nouveau, à savoir le meurtre de l’ancien flic, il avait d’autres préoccupations en tête.

    Toujours cette odeur, insupportable, ce bruit de fond, propre à mettre tout de suite mal à l’aise, et cette agitation, indissociable tant de la douleur en action que des vies en passe d’être brisées. Depuis son enfance, en raison des réminiscences glauques que ces établissements charriaient, Barth n’avait jamais réussi à amadouer sa répulsion pour les cliniques et les hôpitaux. Il frissonna et leva la tête, cherchant à repérer sa fille dans l’amas compact de chairs blessées. En vain, pas de Chloé. Il se retourna, remarqua, sur la gauche un comptoir d’accueil, s’y précipita. Deux personnes devant lui, un vieux monsieur en imperméable et un Asiatique chauve ; il se sentit trépigner.

    Quand il put enfin parler à la fine Noire dont les yeux étonnamment clairs lui parurent porteurs d’une compassion sincère, il apprit que Chloé était en train d’être examinée par un interne. Se dirigeant au pas de course vers la salle indiquée, transpirant et tremblant, il se fit l’effet soudain de n’être que le spectateur de sa propre existence ; un jouet.

    — Papa !

    Chloé était là, dans un couloir, marchant au ralenti, entre une infirmière lui maintenant le bras qui paraissait déformé, et une jeune femme aux cheveux presque ras portant de grosses lunettes. Il alla au-devant de sa fille, mais ne sachant comment l’enlacer sans lui faire mal, il s’agenouilla devant elle.

    — Ma puce ! Tu n’as pas trop mal ?

    — Papa… Tu m’as manqué. Il est cassé, mon bras…

    — Elle a une double fracture radius-cubitus, confirma l’infirmière. Il va falloir la réduire, puis lui poser un plâtre.

    Un adolescent passa devant eux, cheveux noirs enduits de gel pour les maintenir en l’air, lèvres noires, cils allongés par du mascara, teint blême, allure… comment ça s’appelait déjà?… oui, gothique, un jeune gothique, donc, tenant par la main une potence à perfusions sur roulettes et paraissant exténué ; il ne les regarda même pas.

    — Je vous attendais, dit la femme aux cheveux ras. Elle a été très courageuse, votre fille. Vous prenez le relais ? Je peux m’en aller ?

    Comme il acquiesçait, elle se pencha vers Chloé, l’embrassa, salua l’infirmière puis Barth, lequel la remercia ; elle disparut aussitôt.

    — On va l’endormir ?

    Il avait pris le visage de sa fille entre ses mains, il la sentait à la fois se détendre et se mettre à trembler, les larmes n’allaient pas tarder. Ça servait surtout à ça un père : veiller aux larmes, les empêcher d’éclore, les sécher. Un père se devait d’être un type rassurant même si, lui, était inquiet, d’être celui qui indique le chemin même si lui ne sait pas où il va. Un père, c’était l’illustration vivante de l’adage faites-ce-que-je-dis-pas-ce-que-je-fais.

    — Tout va bien, ma belle. Tout va bien. Papa est là.

    — Oui mais… Ça fait très très mal…

    — Ce sera soit une anesthésie locale, soit une anesthésie générale. Faut voir avec l’interne.

    Ce disant, l’infirmière incita à repartir. Barth se releva, caressa le front humide de Chloé, l’embrassa, après quoi le trio s’ébranla. Anesthésie, ce mot portait en lui son pesant de stress à venir, d’accidents, de drames en suspens. Un jour, il avait eu à instruire un dossier d’homicide involontaire commis à l’occasion d’une intervention. L’intubation, pratiquée non par un médecin anesthésiste, mais par un infirmier qui n’allait obtenir son diplôme d’anesthésiste que six mois plus tard, avait été faite par erreur dans l’œsophage, ce qui avait entraîné un décès presque immédiat.

    L’infirmière, qui menait la marche, ouvrit une porte. Puis elle se retourna, désigna deux chaises.

    — Attendez-moi là, dit-elle. Je reviens de suite.

    En aidant Chloé à s’asseoir avec précaution pour ne pas activer la douleur, Barth, sans savoir pourquoi, repensa à la brève conversation du matin avec le frère de Maria. Il se reprocha de ne pas l’avoir appelé pour lui apprendre la mise hors de cause de Turquelay.


    30

    Les examens de droit, il ne les avait pas passés. Il s’en moquait bien. Les copains, il ne les voyait plus depuis plusieurs semaines. Il s’en moquait bien. Lucille, il… il ne s’en moquait pas, d’elle. Il était toujours aussi sensible à son charme, à sa gentillesse, à sa douceur sereine. Il l’aimait toujours. Mais, elle aussi, il la délaissait. Il ne lui préparait plus de petits plats réconfortants, ne riait plus avec elle. Ne restait plus des heures au lit à s’occuper de son corps.

    Il ne faisait plus rien.

    Sauf penser. Maria. Savoir. Cette idée, de plus en plus envahissante. Comprendre. La perspective l’absorbait tout entier. Rétablir l’équilibre. Œil pour œil. Il ne se reconnaissait plus. Des poussées de violence. Des envies de tout casser. Des envies de pleurer. Marre de tout ce qui n’était pas Maria.

    La radio avait annoncé la garde à vue de Turquelay, mais depuis, plus rien. Pas moyen de savoir s’il avait craqué, ou au contraire été relâché. José avait essayé d’appeler une nouvelle fois le juge, mais il était tombé sur le greffier. Le juge était parti, encore un qui n’en foutait pas une ramée. Que l’identification du meurtrier ne motivait pas du tout. Prendre les choses en main. Suppléer la justice si elle se montrait incapable de la rendre, la justice. Forcer le destin.

    Heureusement qu’il y avait le rock. Ça disait tout, le rock. La souffrance et l’isolement. La misère et la révolte. La profondeur et la simplicité. Ça montrait le chemin, ça aidait à y voir clair. Toute la journée, par exemple, il l’avait passée avec les Yardbirds. Efficacité. Musicalité. Nostalgie. Et surtout les solos d’Eric Clapton, qui y gagnerait par la suite, en raison de la virtuosité de son jeu de main sur le manche, le surnom de Slowhand. La branlette. Et qui déciderait de quitter le groupe lors des premiers succès, estimant en particulier que le titre For Your Love, numéro 3 au hit britannique et numéro 6 américain en 1965, était trop commercial.

    Oui. Ne pas accepter la fatalité. Oser la rupture. Oser la liberté et la vérité. Voilà ce qu’il disait, le rock. Voilà ce vers quoi il fallait tendre.

    La nuit tombait. Lucille, qui bûchait ses exams, avec une copine, n’était pas là.

    Il se tâta un moment. Rien qu’à envisager Maria dans les bras de l’odieux personnage, il en eut des frissons. Il décida de sortir.

     

    Encore une soirée de rêve. Pour la première fois, Rodolphe était venu dîner chez elle. Elle avait fait un truc hyper simple, tomates-mozarella, spaghettis carbonara et mousse au chocolat, mais ça avait été un vrai plaisir de préparer ça pour lui, et il avait l’air, d’avoir apprécié un max. Pas pour se vanter, mais pour quelqu’un qui ne cuisinait jamais, elle s’en était trop bien tirée. Le vin qu’il avait apporté, en plus, un bandol rouge dont elle n’avait jamais entendu parler, était du genre topissime, du goût, de la puissance, de la complexité, mais pas trop de lourdeur néanmoins. Un vin à donner des envies de tendresse, de câlins et elle ne s’en était pas privée d’ailleurs. De ce côté-là, c’était toujours le méga pied. Déjà qu’ils étaient partis de haut, à présent c’était carrément l’Everest. Il était violent et doux, attentionné et jouisseur, et puis son sexe, quand elle ne l’avait pas en main, lui manquait.

    Après, enlacés sur le canapé comme deux ados ils avaient regardé le DVD qu’il lui avait offert L’Épouvantail, de Jerry Schatzberg, l’errance de deux losers, Gene Hackman le divin et Al Pacino le craquant, qui tentaient en vain de faire avancer leur vie. Un moment rare, tous les deux allongés à regarder un chef-d’œuvre, un de ces moments qu’on n’oublie jamais. Quand Nadine y pensait, parfois, à l’étrangeté de leur rencontre, au fait que leur histoire était née sur les décombres d’une autre, l’histoire trop vite interrompue de cette jeune fille, elle ne pouvait s’empêcher d’y voir comme un clin d’œil, le signe que quelque chose, quelque part, existait.

    Mais tout a une fin, ma bonne dame. Rodolphe se redressa et boutonna sa chemise, lui lança un regard vide, un regard qui était déjà parti. Exactement la même impression que quand, gamine, son père la ramenait à sa mère le dimanche soir. Ils avaient divorcé à une époque où ça n’était pas courant comme maintenant, des précurseurs en quelque sorte, ses parents, particularité dont elle se serait volontiers passée. En classe, elle n’osait pas en parler aux copines, elle faisait figure de paria, de vilain petit canard. L’amertume de ces dimanches-là, elle continuait à la submerger de temps à autre, à l’improviste, en traîtresse.

    Comme maintenant.

    — Qu’est-ce que t’as dit, à ta femme ?

    — À quel propos ?

    Il était debout, à présent, cherchant sa veste et son portable, se recoiffant d’une main distraite. Les hommes qui aiment devraient toujours rester allongés.

    — Ben, pour justifier ton absence de chez toi. Qu’est-ce que t’as inventé ?

    — Rien.

    — Comment ça, rien ?

    — Je n’ai pas inventé du tout. J’ai juste dit que je venais te voir.

    Tout cela le dos tourné, mine de rien, en train de lacer une chaussure sur l’assise d’une chaise en mauvais état qu’elle ne se décidait pas à jeter car elle lui venait de sa grand-mère.

    — Tu plaisantes ?

    — Non.

    — Tu lui as dit que tu venais chez moi ?

    — Absolument.

    — Mais… elle connaît mon existence ?

    — Faut croire.

    Nadine se leva, se précipita vers lui, le tira par le bras pour le forcer à se retourner, à la regarder. Les hommes qui aiment devraient faire don de leurs yeux.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Rodolphe ? Tu lui as parlé de moi ?

    — Oui, je te dis.

    — Mais enfin… Quand ?

    — Il y a quelques semaines.

    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Rien. Ma femme ne dit jamais rien.

    — Tu y es sans doute pour quelque chose.

    — Probable.

    — Et tu lui as dit qu’on couch…

    — Oui.

    — Pourquoi t’as fait ça ?

    Elle était à la fois ravie et folle de rage.

    — Parce que j’en avais envie, Nadine. Et que je ne supportais plus de lui mentir.

    — La pauvre… elle doit être dans un état, en ce moment… Tu sais que t’as un côté sadique, toi ?

    — Il paraît. C’est peut-être ce que tu aimes en moi, d’ailleurs.

    — Sûrement pas ! Je ne suis pas maso pour un sou.

    Elle se tut, il se tut. Elle sentit qu’elle était parvenue à la frontière, à cette passerelle fragile et invisible où tout pouvait basculer à tout moment, dans un sens comme dans l’autre ; il passa ses deux mains autour de son cou en un geste que, plus tendre, il n’y avait pas.

    — Tu m’en veux ? demanda-t-il.

    — Je ne sais pas. Je trouve ça un peu…

    — Goujat ?

    — Non. Enfin, vis-à-vis d’elle, si, mais pas pour moi. Un peu… lourd. Voilà : c’est lourd, ton truc. Hypra lourd.

    — C’est pour toi que je l’ai fait, tu sais ?

    — Je sais.

    — Et puis la légèreté, ça va un temps. C’est l’alibi que se donnent tous les lâches.

    Il avait raison. Combien de maîtresses seraient prêtes à se damner pour que leur homme les officialise ainsi ? Une nouvelle fois, il avait tout bon. C’était elle, avec sa mentalité de lectrice de magazines pour jeunes femmes libérées, avec sa mentalité de débile profonde, qui était à côté de la plaque, to-ta-le-ment.

    — Excuse-moi, dit-elle. J’ai déconné. Et…

    — Oui ?

    — Merci.

    Elle lui roula un pâlot des familles. Au top du top des baisers de la terre. Il fut un temps où elle n’en avait rien à faire, des baisers. Où elle embrassait le premier beau mec venu, sans se soucier des conséquences. Alors, seuls comptaient l’après, le passage à l’acte, la pénétration. Elle en était revenue, de cette vision superficielle et erronée. Un vrai baiser qui faisait s’envoler, il n’y avait pas mieux ; elle se recula.

    — Ben alors…

    — Quoi donc ?

    — Rien ne s’oppose à ce que tu passes la nuit avec moi, mon salaud !

    Il gloussa. Elle adorait quand il se laissait aller comme ça. Quand il passait outre son austérité coutumière pour se détendre, rigoler, sourire.

    — Faudrait quand même pas exagérer, ma belle salope que j’aime.

     

    — Une véritable mine d’or, ce machin, bordel !

    C’était rare qu’il passe la soirée au 36, c’était même de plus en plus rare, mais là le jeu en valait visiblement la chandelle. Et puis c’était toujours aussi bien que de se taper en solitaire une boîte de thon à la catalane, la troisième saison d’une quelconque série américaine, ou une énième biture. Sans compter que Degraeve avait appelé sa chère et tendre pour lui dire qu’il restait travailler et que, du coup, ils s’étaient fait monter des sandwichs et des bières. Ça l’avait toujours fait saliver quand, ado, il dévorait l’intégralité des Maigret, ces sandwichs et ces bières. Un symbole du travail en équipe, de la solidarité, de l’esprit flic. Avoir déchanté n’empêchait pas de chercher encore à invoquer les mânes.

    — Tu ne t’en plains pas, j’espère.

    — Je ne sais plus trop, Degraeve, je ne sais vraiment plus. Rien qu’à penser au boulot qui va être nécessaire pour exploiter tout ça, ça me fout à l’avance une flopée de boutons.

    Le laboratoire de police scientifique leur avait communiqué, avec l’accord du SDPJ 92, une copie intégrale de l’examen du disque dur saisi chez Kerbiriou, ainsi que de la procédure ouverte à la suite du meurtre dont il avait été victime. Du 11.43 : l’arme des pros.

    — Ça nous changera un peu.

    — Quoi donc ? Les boutons ?

    — Arrête de te foutre de moi, s’il te plaît.

    — Si j’ai envie de me foutre de loi, rien m’en empêchera, fiston. Bon, on commence par où ? Tu peux me filer la synthèse sur la victime ?

    Degraeve fouilla dans la chemise cartonnée et lui tendit les trois feuilles, que Bizek parcourut attentivement. Né le 6 mars 1952, Roger Kerbiriou était entré très jeune dans la police, en 1974, comme gardien de la paix. Après des années de passages cloutés et de sorties d’écoles, il avait, à la force du poignet s’il fallait en croire la notation élogieuse dont il avait alors fait l’objet, réussi le concours d’inspecteur en 1986. Affecté d’abord en police urbaine, successivement dans les commissariats de Laval, Lorient et Dreux, il était parvenu, on ne sait trop par quel tour de passe-passe car les places étaient chères, à intégrer la PJ, dans un premier temps au SRPJ de Limoges, puis à celui de Versailles.

    C’était là que les choses se corsaient. Car si les appréciations portées sur lui mettaient en avant de nombreuses qualités – vivacité d’esprit, organisation dans le travail, sens aigu de l’intérêt du service, nombre important d’affaires résolues –, deux accidents notables avaient entaché son parcours jusque-là sans faute. Lorsqu’il était en poste à Dreux, des plaintes le concernant avaient stigmatisé la violence de ses méthodes – il aurait attaché plusieurs heures durant un gardé à vue, tout nu, à un radiateur, tabassé certains suspects, fait des propositions de nature sexuelle à des femmes ou des compagnes de truands – et un racisme plus que latent ; cela n’avait pourtant pas entravé son passage en PJ. La seconde affaire, en revanche, avait entraîné sanction. Mis en cause, alors qu’il était en poste à Versailles, dans un racket de grande envergure dont avaient été victimes des débits de boisson et des établissements de nuit situés dans les Yvelines, il avait été condamné par le tribunal correctionnel, le 2 mai 1998, à cinq années d’emprisonnement dont trois avec sursis. Du coup, il avait été révoqué par l’administration.

    — Curieux bonhomme, non ? demanda Degraeve après que Bizek eut relevé la tête.

    — C’était un ripou, point barre. Je ne vois pas ce qu’il y a de curieux là-dedans.

    — Tu noteras qu’on ne dit absolument pas de quoi il vivait depuis qu’il n’était plus flic.

    — J’ai noté. Il se débrouillait, sans doute. Ça devait être un magouilleur de première, ce type.

    — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a décidé de mener sa propre enquête sur le meurtre de Maria.

    Bizek fixa son collègue. Il le faisait marrer, Degraeve, à vouloir toujours tout comprendre, à croire obstinément que la vie pouvait toujours se mettre en fiches. C’était le bordel, la vie, et une fois qu’on avait compris ça on ne se donnait plus la peine de chercher à comprendre.

    — On n’en a rien à foutre, du pourquoi. Ce qui compte, c’est le qui, le quoi, et à un degré moindre le comment. Et là, faut reconnaître qu’il nous donne un bon coup de main, l’ex-collègue. Un coup de main posthume.

    Des noms, des numéros de téléphone, une société de sécurité dirigée elle aussi par un ancien flic – un ancien commissaire, celui-là, qui jouissait lui d’une excellente réputation –, voilà qui, en effet, leur donnait du grain à moudre. Bizek se rendit compte de deux choses : d’une part, qu’il s’était totalement fourvoyé, avec son Turquelay, il n’aurait jamais dû s’écarter des fondamentaux, il avait merdé ; d’autre part, qu’il était près de 22 h 30.

    — Bon, on va peut-être pas y passer la nuit, quand même ! On se répartira les tâches demain matin. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

    — Ben, je vais rentrer…

    — Tu ne veux pas aller boire un dernier verre ? Je connais un rade, dans le bas de la rue Saint-Jacques, où ils font les meilleurs irish-coffees de Paris.

    — C’est que… J’ai promis à ma femme, tu comprends…

    Il avait trop tendance à oublier que certains avaient quelqu’un qui les attendait chez eux, quelqu’un avec qui tout partager ; que certains avaient une vie.

    — Ouais…

    — Tu ne me fais pas la gueule, hein ?

    Il était mignon tout plein, Degraeve, avec ses états d’âme, sa gentillesse permanente, sa volonté absolue de ne déplaire à personne.

    — C’est pas ton problème, ma gueule, Degraeve. Allez, tire-toi vite fait !

     

    Elle l’épatait, sa fille. Cela avait été long, crispant, intimidant. Elle avait dû avoir peur, souffrir, réprimer son envie de pleurer. Et pourtant, elle avait fait front avec un cran insoupçonné, avec même un zeste de bonne humeur, sans se plaindre une seule fois. Il était fier d’elle.

    Épuisée, plâtrée, Chloé devait déjà dormir. Barth alla dans la cuisine se servir un verre de vin, après quoi il retourna dans le salon. Il avait envie d’une musique légère, dont la beauté entraînante serait de nature à le décontracter. Les symphonies pour cordes de Mendelssohn inondèrent la pièce d’une joie de vivre qui, pour être artificielle et éphémère, lui fit cependant du bien. Allongé sur le canapé, les yeux mi-clos, il sentit effectivement ses nerfs se relâcher, ses muscles se détendre, son esprit se décoincer. Il pensa beaucoup à la fin de journée qu’il venait de passer, un petit peu aux faits nouveaux qui pourraient aider à résoudre le meurtre de la Portugaise, à peine au court mot de Daphné. Il soupira, puis décida de laisser le sommeil le gagner.

     

    — Putain, c’est hyper cher !

    — Peut-être bien, mais c’est comme ça. À prendre ou à laisser, mon gars.

    Le mec qui lui faisait face avait un visage qui n’inspirait pas confiance. Balafres sur la joue. Faux diamant serti au lobe. Drôle de tic agitant la commissure des lèvres. Je n’ai rien à faire là, se dit José. Je déconne à pleins tubes.

    — Je crois que je vais réfléchir, en fait.

    — Tu fais comme tu veux, mon gars. Mais dis-toi que c’est pas la Samaritaine, ici. Demain, ce sera plus la même chose.

    — Tant pis. On verra bien.

    Il avait erré quelques heures dans Paris avant d’aboutir dans ce café glauque de Barbés. Le temps de se décider. Une arme, avait-il songé. Un bon moyen de savoir ce qu’il avait au fond des tripes. Mais maintenant, au pied du mur, il prenait conscience de la folie de ce qui n’était même pas un projet, tout juste un vague besoin. Se venger de Turquelay… Portnawak, comme disait Maria.

    Il s’extirpa du coin sombre du bar dans lequel l’autre naze l’avait entraîné. Paya sa consommation. Sortit. La nuit était belle. Une sorte d’allégresse émanait de la fraîcheur de l’air, de la mine des passants. Sur la droite, un peu plus haut dans cette rue en pente douce, un couple s’enlaçait.

    Lucille.

    Ce n’était pas parce que sa sœur n’était plus là qu’il fallait renoncer à tout le reste.

    Débile.

    La retrouver.

    Il dévala la rue en courant le plus vite possible.


    31

    À l’issue de la réunion du matin, lorsque les rôles avaient été répartis, Archaoui et elle avaient tiré le numéro Paulo. C’est sous ce surnom banal, en tout cas, qu’il figurait dans le répertoire du portable de Kerbiriou, mais son identité complète était bien plus évocatrice. Paul Charni, né le 18 septembre 1962 à Saint-Gaudens (31), de Jean-Pierre et de Gillain Martine, condamné à huit reprises pour violences avec arme, menaces sous condition, extorsion de fonds. Un collègue de la BRB, qu’elle venait d’appeler, lui avait appris que Charni avait appartenu un temps à la fameuse équipe dite « de la banlieue sud », seule véritable organisation délinquante de la région parisienne. Mais il avait à présent la réputation d’agir essentiellement en solo. Sa dernière adresse connue était 12 rue Jules Dalou à Malakoff.

    — Ça nous change de Turquelay et de son VIIe à la con, dit Archaoui.

    — Jaloux, va ! Tu dis ça parce que tu sais bien que tu n’y habiteras jamais, dans le VIIe.

    — D’abord, je ne suis pas d’un naturel jaloux…

    — Tous les hommes disent ça. Avant.

    — Avant quoi ?

    Véronique sourit. Pas vraiment de quoi, pourtant. Les hommes, ça faisait une paye qu’elle ne savait plus comment les attirer, qu’elle n’avait plus la chance de pouvoir goûter aux plaisirs de la chair. Elle n’était pas si âgée que ça, pourtant. Mais, en vue de la cinquantaine, il fallait croire qu’on n’était plus bonne à rien, qu’on était passée sur l’autre versant, celui qui descend vers des abysses où il n’y a plus de soleil, où il fait toujours froid.

    — Avant de vous prouver l’inverse au quotidien.

    — Tu en as d’autres, des généralités comme celle-là ?

    — Des tonnes, qu’est-ce que tu crois ! Mais passons, il faut en garder pour plus tard. Qu’est-ce que tu voulais ajouter ?

    Archaoui fit une drôle de mimique, yeux arrondis et bouche en cul de poule, qui lui était apparemment nécessaire pour retrouver le fil de sa pensée. En dépit de ses kilos en trop, de son visage trop rond, il avait un charme certain. Les petites filles devenues vieilles ne détestaient pas les bons gros nounours en peluche.

    — Que… ah, oui… que de toute façon, j’en ai rien à foutre, du VIIe… Vachement intéressant, hein, ce que je te raconte ?

    — Vachement.

    — Bon, qu’est-ce qu’on fait avec Charni ?

    — T’as bien entendu ce qu’il disait, Bizek, tout à l’heure ?

    — Que les patrons veulent à tout prix un résultat ?

    — Absolument. Donc ?

    — On n’a pas le choix, si je comprends bien.

    — C’est ça, on n’a plus le choix. On fonce.

     

    L’immeuble de la rue Bellini, à Puteaux, était une atrocité des années soixante-dix, béton et fenêtres étroites, grisaille et ennui. Le genre d’immeuble où pour rien au monde Bizek n’aurait voulu habiter. Avant de pousser la porte vitrée, il se retourna vers Degraeve, occupé à mettre quelque chose dans un sachet en plastique.

    — Tu viens ? Qu’est-ce que tu fous ?

    Degraeve rougit.

    — Je préserve ma sucette pour pouvoir la reprendre tout à l’heure.

    — Pourquoi tu ne la jettes pas ? Ça coûte si cher que ça, des sucettes ?

    — Je t’en pose, moi, des questions ?

    — Peut-être pas assez, justement.

    — C’est une critique ?

    — Juste une remarque en passant. Allez viens, bordel !

    Pas d’hôtesse d’accueil, pas de gardien, juste un hall évoquant celui d’un HLM, les bruits et les odeurs en moins. Bizek vit son collègue se poster devant une sorte de chevalet en bois supportant des plaques métalliques.

    — Alors ?

    — Rien au nom de Sécuriterre.

    — Ç’aurait été trop facile. Bon, on n’a plus qu’à monter cogner aux portes.

     

    Palma se dit qu’il aurait dû songer à revêtir une tenue idoine. Parce que là, dans cette casse qui tenait du dépotoir, il y avait tellement de terre et de gravats que ses mocassins italiens et son costume clair risquaient fort d’en faire les frais. Blottière, visiblement, n’avait pas ce genre de tracas : comme à son habitude, elle enrobait son absence notable de féminité dans un jean délavé et des tennis passe-partout.

    Progressant du mieux qu’ils pouvaient entre épaves désossées et moteurs déposés, ils parvinrent devant une petite cahute dans laquelle se tenait un homme. Où, tout du moins, un crâne humain penché sur une table, d’après ce que l’on pouvait apercevoir à travers le verre sale et dépoli de la fenêtre. Après s’être assuré que sa collègue était prête, et avoir sorti sa carte barrée de tricolore, il frappa. Quelques secondes plus tard, l’homme leur ouvrit. Tignasse filasse qui n’avait pas dû connaître un shampoing depuis belle lurette, chemise blanche dont le col et les poignets étaient noirs de crasse, poches énormes sous les yeux, il ne respirait pas une joie de vivre immense.

    — C’est pourquoi ? demanda-t-il en bâillant.

    Haleine d’origine éthylique incontrôlée.

    — Police. Vous êtes bien Emmanuel Piriou ?

    Trois condamnations pour vols à l’arraché quand il sortait juste de la minorité, proxénétisme un peu plus tard, et recels plus récemment. L’exemple typique de la petite frappe.

    — Oui.

    — On peut entier un moment, ma collègue et moi ?

    — Vous avez un mandat ?

    Palma échangea un regard ironique avec Blottière. Nourris de téléfilms américains, les gens croyaient toujours faire preuve du summum de l’à-propos et du discernement en posant cette question. Sauf qu’ils ignoraient que cela n’existait pas, en France, les mandats de perquisition.

    — On a mieux, mon vieux : une commission rogatoire. Elle nous autorise à entrer même contre votre gré.

    — Même si vous n’êtes pas d’accord, précisa Blottière.

    — Je…

    — Donc on entre, si vous permettez, ajouta Palma en joignant le geste à la parole.

    L’intérieur de la turne, à l’image de ce que leur avait présenté la traversée du dépotoir, n’offrait à la vue qu’une accumulation de papiers, de classeurs d’objets les plus hétéroclites qui fussent, antivol de vélo, bouteilles vides, cendriers remplis à ras-bord, calendrier Pirelli de l’année précédente, ainsi que deux téléviseurs hors d’âge.

    — Mais… qu’est-ce que vous cherchez ?

    Palma envoya d’une franche poussée Piriou sur une chaise en skaï, tandis que Blottière commençait à se saisir d’une liasse de papiers pour les consulter.

    — Les questions, c’est nous qui les posons, très cher. Vous connaissez un certain Roger Kerbiriou ?

    — Non, ça me dit rien.

    Palma prit dans sa poche intérieure une photographie, et la pointa sous le nez de l’homme.

    — Et lui, il vous dit ?

    Piriou regarda le cliché et pâlit, si tant est que cela fût possible.

    — Le Breton ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

    — Vous n’êtes pas au courant ? intervint Blottière en se retournant.

    — Au courant de quoi, purée ?

    — Vous l’avez vu il n’y a pas très longtemps, non ?

    Piriou prit un paquet de Gauloises blondes sur la planche de métal qui faisait office de bureau, et s’en alluma une à l’aide d’un briquet Zippo ; sa main, agitée de soubresauts, ne l’y aida qu’à peine.

    — Peut-être bien.

    — Quand, exactement ?

    — J’sais plus. Pourquoi ?

    — Et Paul Charni, vous connaissez ?

    — Je…

    Palma était en train de constater que l’homme verdissait à présent à vue d’œil quand Blottière se rapprocha pour lui montrer triomphalement la page d’un agenda. Le 6 juin, à 11 heures, figurait la mention suivante : Paulo + Le Breton, ici.

    — Bien. Monsieur Piriou, je vous notifie officiellement votre placement en garde à vue à compter de notre arrivée en ces lieux. Je vais vous faire signer le formulaire. On fouille un peu votre bureau, et puis on vous ramène au quai des Orfèvres.

     

    — Salut, Jonas. Je te dérange ?

    Barth leva la tête du dossier qu’il était en train de lire. Il venait d’avoir un entretien avec la mère d’un détenu, laquelle, pendant plus d’une demi-heure, avait déployé tout son arsenal disponible, cris, menaces, douceur et pleurs, pour le supplier de libérer son fils. Même s’il ne lui avait rien promis, force était de constater qu’elle l’avait quelque peu ébranlé et ému, au point de l’inciter à se plonger à nouveau dans la procédure – un petit deal d’ecstasy – pour voir si une mise en liberté n’était pas envisageable malgré tout.

    — Tu ne me déranges jamais, Nadine. C’est encore Maria qui t’amène ?

    En la voyant saluer Basile, se mouvoir avec élégance jusqu’à la chaise, y prendre place du bout des fesses dans un geste d’une grâce exquise, puis lui sourire, il se dit qu’elle était vraiment très séduisante, sa collègue du parquet. Il avait bien de la chance, son mec.

    — Tout juste. Le proc voudrait savoir ce que ça a donné, la garde à vue de Turquelay.

    — Rien.

    — Il est définitivement hors de cause ?

    — Je crois bien.

    — T’aurais pu m’en parler, encore une fois.

    — Je savais que tu viendrais me voir.

    — Oui, alors là, c’est facile ! T’es pas très réglo, je trouve.

    Elle n’avait pas tort. Moins on rend compte au parquet, mieux on se porte, telle était la règle qu’il s’efforçait à suivre depuis toujours.

    — Tu rigoles, ou quoi ? Dès que tu veux savoir quelque chose, je te le dis.

    — De façon hyper spontanée…

    — Je ne suis pas un gars spontané, peut-être.

    Le sourire s’élargit.

    — J’y crois pas ! Jonas Barth qui nous joue le coup de l’humilité ! On aura tout vu !

    — Pourquoi tu dis ça ? Tu me trouves prétentieux ?

    Elle jeta un regard vers Basile avant de lui répondre.

    — Prétentieux, non. Mais un peu hautain, parfois.

    Hautain. Telle était donc l’image qu’il donnait de lui. Des mois d’analyse pour en arriver là. Super.

    — Désolé. Je te promets que je vais faire des efforts.

    — Tes promesses, tu sais…

    — Bon, ben c’est ma fête, aujourd’hui, apparemment.

    — Les gens que j’aime bien, je leur dis toujours ce que je pense.

    — Encore pire… Bon, à part ça ?

    — Tu pourras me donner une copie de l’audition de Turquelay ?

    — Pas de problème… Basile ?

    Le greffier, tout sourires, se leva pour aller prendre le dossier dans la grande armoire.

    — Et puis j’aimerais te parler aussi de l’ancien flic, là, Kerbiriou.

    — Oui ?

    — Ça va t’aider ?

    — Possible.

    — J’ai discuté de ça avec Duvauchelle. Je l’ai convaincue de dessaisir le SDPJ au profit de la Crim. Mais tu ne crois pas qu’il faudrait joindre les deux dossiers ?

    Barth réfléchit un court instant. Elle était compétente, en plus, Nadine.

    — C’est une bonne idée, mais ça me semble encore prématuré. De toute façon, j’ai des opérations en cours. On en reparle ?

    — Promis ?

    Un regard vif et profond.

    — Promis.

    Elle se leva.

    — Tu manges ici, à midi ?

    — Oui.

    — Tu passes me prendre ?

    — Si ça ne te fait pas trop suer de déjeuner avec un gars hautain, ce sera avec plaisir, dit-il.

     

    Pavillon typique de banlieue. Grille en fer rouillé, jardinet dans lequel sommeillaient deux poubelles et à peine plus d’arbustes, meulière du début du xxe siècle. Et deux étages pourvus de fenêtres aux volets clos : plus de deux heures que, assis dans la Peugeot, Véronique et lui attendaient que quelqu’un se montre.

    — Putain, le super pied, Malakoff ! dit-elle. Pas un chat, pas une voiture, pas le moindre signe de vie. C’est le même genre, Épinay ?

    — Pas vraiment. Il y a de rares rues qui ressemblent à celle-là, avec des petites maisons de merde pareilles à celle-là. Mais pour le reste, c’est des grands ensembles, des cités et des barres. Encore plus moche, quoi. Mais au moins ça vit.

    — Tu as grandi dans une cité, toi ?

    — Ben oui. Mes parents, mon frère et mes sœurs y vivent encore, d’ailleurs. Quand je vais les voir, j’peux pas faire un mètre dehors sans qu’un pote me dise bonjour ou me tape sur l’épaule. On n’est jamais seul, là-bas. T’as pas ça à Paris, t’as pas ça dans les petites villes comme ici qui veulent se la péter mais ne font pas le poids.

    — Alors, pourquoi tu es venu habiter à Paris ?

    — À cause de ma copine. Elle en avait marre de se faire saucer en attendant le bus parce que personne n’a remplacé le toit de l’abribus, elle en avait marre de voir les taxis s’enfuir parce que les chauffeurs ont peur d’attendre au pied des cités, elle en avait marre de voir les commerces fermer les uns après les autres. Pourtant, elle est d’Épinay, elle aussi. Mais elle en a eu marre…

    Il cessa de parler en voyant Véronique réprimer un sourire.

    — D’accord… Et elle fait quoi, ta copine, pendant que tu passes tes journées à poireauter dans une bagnole ?

    — Des équations à je ne sais combien d’inconnues, des recherches compliquées, des alignements de chiffres. C’est une matheuse. J’admire ce qu’elle fait, ça oui, mais j’y comprends absolument rien.

    — Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?

    Son regard, fixé sur l’entrée du pavillon, se tourna vers elle.

    — C’est un interrogatoire ?

    — Juste de la curiosité. J’aime bien connaître la vie de ceux que je côtoie. Mais si ça te gêne, si tu préfères qu’on parle d’autre chose, foot, politique ou ce que tu veux, pas de problème.

    — Tu y connais quelque chose, en foot ?

    Elle lui sourit.

    — Tu parles à une Stéphanoise, mon jeune ami ! Alors le foot, tu penses bien que j’ai grandi avec. Et que je suis incollable sur les Verts de la grande époque.

    Au moment où il allait répondre, un taxi s’arrêta dans la rue, juste en face de l’objet de leur surveillance. Une vieille en descendit, accomplit avec difficulté quelques pas sur la chaussée, monta sur le trottoir, le tout très très lentement, pour finir par ouvrir la grille de la maison d’à côté et disparaître.

    — Tu crois pas que je peux aller la voir ? dit-il.

    — Pour lui demander si elle a vu Paulo dernièrement ?

    — Exact.

    — C’est un peu risqué, non ? Si elle est en bons termes avec lui…

    — Il y a des moments où il faut prendre des risques, ma vieille. On t’a pas appris ça, à Saint-Étienne ?

    Archaoui ouvrit la portière de la Peugeot, courut vers la maison, sonna. Après un temps qui lui sembla interminable, un rideau s’écarta à la fenêtre du rez-de-chaussée, puis se referma discrètement sans que rien d’autre ne se passe. Encore une qui avait la frousse des Arabes ; surtout garder son calme. Il sonna à nouveau, brandissant cette fois sa carte au-dessus de la grille, en espérant que le sésame produirait l’effet escompté.

    Mais toujours rien.

    Le soleil éblouissant le faisait cligner des yeux. Il retourna vers la Peugeot, s’accouda à la portière passager, se pencha vers Véronique.

    — Besoin d’aide, l’ami ?

    — Peut-être bien.

    — Ah, ces jeunes des banlieues, même pas capables de se faire ouvrir une porte !

    Accompagné d’une femme à l’allure rassurante, ça marchait beaucoup mieux ; la vieille ouvrit tout de suite. Elle resta cependant cramponnée à sa porte, au sommet des quelques marches.

    — C’est pourquoi ? fit-elle d’une voix faiblarde qui se voulait cri mais ne fut que murmure.

    — Police judiciaire. On peut vous parler deux minutes ?

    Elle hocha la tête, descendit les marches, vint vers eux de son petit pas traînant et lourd qui fit crisser le gravier. Mais elle n’ouvrit pas la grille.

    — Je peux la voir, votre carte ?

    Archaoui la lui tendit.

    — Elle est vraie ?

    — Tout ce qu’il y a de plus vraie, madame, intervint Véronique. Bon, elle a assez duré, la plaisanterie ! Si vous ne nous laissez pas entrer, on fait appel à nos collègues en tenue.

    La menace, il n’y avait que ça qui marchait. La grille grinça, ils se retrouvèrent face à elle.

    — Vous le connaissez bien, votre voisin ?

    — Lequel ?

    Le temps qu’il fallait consacrer à l’obtention du moindre renseignement de base, ça l’avait beaucoup surpris, lors de ses débuts en PJ, et il n’arrivait toujours pas à s’y habituer. Dans les films, ils l’avaient toujours en deux temps trois mouvements, l’info.

    — Celui qui habite là, dit-il en désignant le pavillon.

    — Ah, M. Charni ?

    — Tout juste.

    — C’est un homme très gentil.

    Elle aussi ne regardait que Véronique.

    — Il vit seul, ou avec quelqu’un ?

    — Seul. Mais…

    — Oui ? dit Véronique.

    — De temps en temps, il y a une femme qui vient lui rendre visite.

    — Toujours la même ?

    — Oui. Charmante, elle aussi. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

    — Il est là, en ce moment ?

    — Non. Ça fait plusieurs jours qu’il est absent.

    — Vous avez une idée de l’endroit où il peut se trouver ?

    — Non, désolée.

    Archaoui fixa sa collègue, qui visiblement pensait la même chose que lui. Une bonne probabilité qu’il soit en cavale, le Paulo.

    — Merci madame, dit Véronique. Vous voyez, ça n’a pas été bien compliqué.

    — Avec tout ce qu’on lit dans les journaux, il faut faire attention, vous savez.

    Une fois que la grille et la porte furent refermées, ils marchèrent vers la voiture.

    — Bon, quel est le programme, maintenant ? On rentre au service, ou on tape une petite perquise ?

    — Je vais appeler Bizek, répondit Véronique. Il saura nous dire, lui.

     

    Degraeve se sentait d’excellente humeur. D’abord, il venait de trouver un magnifique point de chute, pour le mois d’août, une petite maison de pêcheur avec vue sur le golfe du Morbihan dans laquelle ils allaient sûrement passer des vacances de rêve, Stéphanie et lui. Ensuite, pour la première fois depuis des semaines, il n’avait plus du tout mal aux incisives. Le dentiste qu’il avait vu la semaine précédente avait accompli des miracles, cela l’avait un peu fait souffrir, mais maintenant tout n’était plus qu’un mauvais souvenir. Enfin, last but not least, le doute n’était plus permis : ils allaient la résoudre, cette enquête. Le type qu’ils avaient fini par rencontrer, à Puteaux, leur avait appris que les locaux de Sécuriterre avaient été vidés une nuit, une quinzaine de jours auparavant. Il n’avait jamais vu grand monde dans cette boîte, du reste, avait-il concédé. Pas mal de passage, mais peu de permanents. Dont un certain Dubuisson, dont il avait retenu le nom car il s’intéressait au basket, et dont il leur avait donné le numéro de portable. C’était lui qui recevait le courrier, s’occupait des appels téléphoniques, réceptionnait colis et clients potentiels, avait l’air de diriger ; ils étaient justement en route pour aller le chercher.

    Le téléphone sonna. Depuis l’invention des portables, ils utilisaient de moins en moins les radios et scanners, qui crépitaient tellement qu’on n’entendait jamais rien. Bizek, assis à côté de lui, répondit.

    — Ouais… Ah, il a pris la poudre d’escampette… Ça prouve qu’on est dans la bonne direction, Véronique… Ouais… Bien sûr que vous la faites, la perquise ! On fonce, j’ai dit. Allez, à toute…

    Il raccrocha, éternua, puis se tourna vers lui.

    — On y est bientôt, Degraeve ? Il fait une de ces chaleurs, dans cette caisse !

    — Oui, on arrive.

    — Ils sont pas encore partis, ces connards de Parisiens, bordel !

    — Connards de Parisiens dont tu fais partie.

    — Oh, la ramène pas, s’il te plaît ! Fais pas chier !

    — Ça t’arrive, de temps en temps, de faire preuve de douceur, chef ?

    Bizek sortit de sa poche un paquet de chewing-gums au citron, lui en proposa un qu’il refusa, et s’en enfourna deux dans la bouche.

    — Tu penses comme moi, Degraeve ?

    — Qu’on progresse ?

    — Ouais. Ça prend forme, tout ça. Et ça commence même à avoir sacrément de la gueule.


    32

    C’était tout ce qu’il aimait, ça. Les gardes à vue simultanées, les bureaux faiblement éclairés pour favoriser les confidences, l’ambiance un peu électrique propagée par des collègues se sentant sur le chemin de la vérité. Un des rares piments de sa vie, l’unique raison pour laquelle, en dépit des tentations de renoncement, des inclinations à s’occuper de soi et non plus des autres, il persévérait. Ouais ; de l’excitation, bordel.

    Pas tout simple, cependant. Les deux patrons, Tournus et Ludwig, s’occupaient du cas d’Ambrosini. Ancien numéro un de la brigade financière puis de la BRB, ce commissaire divisionnaire autoritaire et respecté avait fini par céder aux sirènes du privé. Moyennant un salaire rien moins que mirobolant – près de cinq fois celui d’un hiérarque de la police –, il était devenu conseiller du président d’une grande banque. Au bout de cinq ans de ce traitement de faveur, il s’était décidé à utiliser son aisance financière pour créer sa société de protection et de surveillance, appelée Ambroisie. Laquelle avait vite vu son chiffre d’affaires exploser en raison des clients huppés – la SNCF, les Aéroports de Paris, l’Assistance publique, on voyait tout de suite le topo – qui n’avaient pas manqué de se manifester. Plus facile quand on a un carnet d’adresses comme le sien, pour sûr. Quand on utilise ses anciennes fonctions, soi-disant axées uniquement sur l’intérêt général, à des fins personnelles. Bizek, un moment, avait lui aussi envisagé une carrière dans le privé. Il s’était posé la question, en tout cas. Mais, outre que, quelque part, ça le choquait d’abandonner tel un fuyard la fonction publique, quel était l’irresponsable qui voudrait d’un type comme lui ?

    Il frappa discrètement, entra dans le bureau, regarda. Rien que la position des protagonistes indiquait que ça ne se passait pas normalement, quand on avait affaire à un client de la police d’en haut. Les trois hommes, assis dans de profonds fauteuils, discutaient quasiment à égalité. Plutôt qu’un interrogatoire de garde à vue, ça avait tout de la conversation de salon ; il décida de rester debout, dans l’ombre, en observateur.

    — Et quels sont les rapports entre Ambroisie et Sécuriterre ? était en train de demander Tournus.

    Jean et chemisette noirs, il avait l’air un peu gêné. Car, entre Ludwig qui devait se contenter de jouer comme à son habitude les flagorneurs et Ambrosini qui risquait sa tête mais savait sans doute comment s’y prendre, Tournus était le seul à n’avoir pas de rôle bien défini. Y aller, certes, mais dans les limites du tolérable, avec une prudence infinie. Respecter, mais sans tout gober pour autant. Le cul entre deux chaises, quoi.

    — Il n’y en a quasiment aucun, répondit Ambrosini.

    Bizek l’étudia. Cinquante-cinq ans environ. Yeux enfoncés et perspicaces, cheveux blancs, mâchoire vorace et puissante. Une corpulence pas trop grasse, du charisme, un costume sans doute sur mesure. Une bonne gueule de flic retors, qui a su magouiller et menacer, garder certains dossiers sous le coude et renvoyer l’ascenseur, collectionner les conditions de la réussite.

    — Comment ça ? poursuivit Tournus.

    À la façon dont Ludwig observait son collègue mettre les mains dans la mélasse, on comprenait tout. On comprenait qui tirerait les marrons du feu si l’embrasement était efficace et constructif, et qui effectivement assumerait les réprimandes en cas de boulette ou d’échec. Une ou deux heures plus tôt, Ludwig avait mis son veto à ce qu’une perquisition soit effectuée au domicile d’Ambrosini.

    — C’est pourtant simple. Ambroisie, c’est ma chose, l’entreprise dans laquelle j’ai tout mis, que je dirige et qui me fait vivre. Quand un de mes anciens bras droits a voulu voler de ses propres ailes, et donc créer sa société… j’insiste bien là-dessus, c’est sa société et non la mienne… il m’a demandé comme un service de m’associer avec lui. De temps en temps, je vais à des réunions, je donne mon avis. Mais j’affirme n’avoir aucun rapport, de près ou de loin, avec l’activité quotidienne de cette structure.

    — Qui c’est, cet ancien salarié ?

    — Alain Dubuisson.

    — Un certain Nicolas Guedj, ça vous dit quelque chose ?

    — J’ai vu son nom sur le Kbis de la société, il est possible que je l’aie croisé une fois, mais à part ça on peut dire que je ne le connais pas.

    Concéder ce qui est déjà établi, ne pas lâcher un iota de plus. Du grand art.

    — Et Paul Charni ?

    — Inconnu au bataillon.

    — Qu’est-ce que tu en penses, de cette société, Gabriel ? demanda Ludwig.

    Les deux grands commissaires se tutoyaient, sans doute leurs chemins s’étaient-ils déjà croisés, peut-être avaient-ils quelques centres d’intérêt communs. D’où cette question, d’une banalité affligeante. Bizek échangea un regard avec Tournus, et ce qu’il y lut, impuissance mâtinée de renoncement, renforça son agacement. Il se dirigea vers la porte et, tandis qu’Ambrosini répondait un :

    — Je n’ai rien à en penser. Je ne la connais pas assez, comme je disais à l’instant…

    Il sortit du bureau, empreint d’un soulagement intense. Que la police ne soit pas la même pour tous, que les traitements diffèrent selon les origines et les statuts, ça faisait longtemps que l’évidence s’était matérialisée en lui. Mais quand il butait sur un exemple frappant, cela ravivait toujours son ressentiment. Un peu lassant, parfois, de taper toujours sur les mêmes.

    Degraeve était dans le couloir, avec son air poupin et son bon sourire naïf, voilà qui tombait bien.

    — Ça donne quoi, Ambrosini ?

    — Qu’est-ce que tu veux que ça donne ? Du cirage de pompes.

    — Même Tournus ?

    — Même lui. Il fait ce qu’il peut, ça oui. Mais, en l’occurrence, il peut peu. Et toi ?

    — Justement, c’est pour ça que je venais te chercher. Je crois qu’il est presque mûr, Dubuisson.

    — Il s’est expliqué sur tout ce qu’on a trouvé en perquise ?

    — On n’a pas encore fini, mais d’ores et déjà il y a des trucs intéressants.

    — Bon, je fais un petit tour, et j’arrive.

    — Prends ton temps. De toute façon, j’ai un besoin pressant, là.

    Bizek sourit, avança de quelques mètres, et ouvrit une autre porte. Le 36, ça lui avait toujours fait penser à cet extrait de film utilisé pour le générique d’une émission de télé consacré au cinéma, celui où l’on voyait un homme ouvrir et refermer des portes sans fin.

    Palma, assis derrière un bureau, fixait sans gentillesse excessive l’homme en face de lui, un blond tassé sur sa chaise, les bras croisés, la chemise sortie du pantalon. Blottière se tenait un peu plus loin, en déséquilibre contre le rebord d’une table. Bizek lui fit signe, elle se redressa pour venir le rejoindre dans le couloir.

    — C’est du gros, dit-elle…

    — Ah ouais ?

    Elle lui sourit.

    — Qu’on t’annonce un truc sans intérêt ou la nouvelle du siècle, tu réagis toujours de la même façon. Ouais, ah ouais… Tu pourrais pas varier un peu ton mode d’expression ?

    — Accouche.

    Elle pouffa.

    — Je crois bien que t’es incurable, comme mec. Bon, alors, il y vient hyper facilement, le Manu. Effectivement, Paulo lui a dit un jour qu’il avait fait une grosse connerie.

    — C’était quand ?

    — Environ une semaine après la disparition de Maria.

    — Et après ?

    — Il lui a fait rencontrer Kerbiriou, qu’il avait connu en prison.

    — Vous avez vérifié ?

    — Non, non, on ne pense à rien, nous autres… Mais bien sûr, qu’on a vérifié ! Ils ont été tous les deux à Fresnes, dans le même quartier, pendant une période de six mois.

    — Continue.

    — Là, Paulo a raconté à Kerbiriou qu’il faisait des extras pour une boîte de sécurité…

    — Sécuriterre ?

    — Il ne sait pas. Toujours est-il qu’un soir, il a été appelé pour conduire une voiture. Derrière se trouvait une jeune fille. Le lendemain, il a appris qu’on lui avait réglé son compte. Évidemment, comme il n’y était pas, il ne peut pas dire s’il s’agit de Maria ou pas. Mais comme aucune autre n’a été tuée à ce moment-là, il y a quand même de grandes chances que ce soit elle.

    — Ouais… euh pardon… Et Paulo s’est vanté de ça auprès de Kerbiriou, devant Manu ?

    — Absolument.

    Elle jubilait. Ça aussi, ça faisait plaisir à voir.

    — Ils sont vraiment cons, ces types.

    — S’ils n’étaient pas si cons, on les arrêterait jamais.

    — Tu fais des progrès rapides, toi. Vous avez inscrit Paulo au fichier des personnes recherchées ?

    — J’allais le faire, figure-toi.

    Bizek jouait tes blasés devant sa collègue, mais son état d’esprit réel était entièrement différent. Fourmillements, impatience, envie, la mentalité du chasseur revenait à grands pas.

    — Bravo, en tout cas. Tu transmettras à Palma. Ça marche, au fait, avec lui ?

    — Comme sur des roulettes.

    — Tu ne le trouves pas prétentiard ?

    — C’est pas toi qui nous répètes tout le temps qu’il faut savoir se méfier des apparences ?

    — Touché ! Bon, je vais voir les autres et je reviens.

    — D’acc.

    Il la regarda se retourner, ouvrir la porte, disparaître. Comment expliquer que les homos ne soient pas du tout attirés par les femmes plutôt masculines, celles dont le corps ressemblait le plus à celui des hommes ? Ses rares expériences hétéro s’étaient déroulées avec des filles on ne peut plus plantureuses, dotées de gros culs et de gros seins ; bizarre. Il se retourna à son tour, marchant un peu dans le couloir pour digérer ce qu’il venait d’apprendre.

    Maria d’un côté, jeune maquilleuse sans histoire malgré une vie sentimentale voire sexuelle plutôt riche ; tous ces types de l’autre, avec leur passé tumultueux et leurs méthodes douteuses ; se mettre sur la piste du chaînon manquant.

    Autre bureau, autres collègues, autre ambiance : face à Archaoui et Véronique, silencieux, un jeune type chevelu et mal fagoté était en train de pleurer. Archaoui se leva pour venir à sa rencontre.

    — M. Guedj, dit-il en parlant fort pour que l’autre entende, gérant en titre de Sécuriterre, vient de nous expliquer qu’il avait été contacté uniquement pour accepter que son identité soit utilisée lors de la création de la société, moyennant un peu de fric.

    — Contacté par qui ?

    — C’est un des problèmes. Par un gars dont il ignore soi-disant l’identité. Il sait juste qu’il a un accent de l’Est.

    — Et c’est quoi, les autres problèmes ?

    Archaoui désigna Véronique, laquelle était occupée à retranscrire ce qui venait d’être dit sur un ordinateur portable. Bizek alla vers sa collègue, se pencha et entreprit de lire par-dessus son épaule. Un type, dont le signalement ressemblait fort à celui de Roger Kerbiriou, et qui circulait comme lui à bord d’une DS, était allé rendre visite à Guedj. Après l’avoir menacé, il lui avait posé des questions sur Sécuriterre et Ambrosini, n’hésitant pas à le rappeler pendant l’après-midi. Sur présentation d’une photo de Kerbiriou, Guedj l’avait reconnu sans la moindre hésitation. Après quoi il s’était mis à pleurer.

    Bizek se rapprocha du gardé à vue, prit une chaise et s’assit tout près de lui, à le frôler. Penser à être doux, bon sang. Dans ces cas-là, quand la vérité était à portée de main, quand un rien pouvait basculer d’un côté ou de l’autre, il fallait vite opter pour l’une de ces deux armes, douceur ou virulence. Avec ce type, il en avait la conviction, c’était la première des deux qui s’imposait.

    — Pourquoi vous pleurez, monsieur ?

    Guedj se redressa, s’essuya les yeux, le regarda à la dérobée.

    — Parce que je comprends que c’est de ma faute ce qui lui est arrivé.

    — Expliquez-moi.

    Il sentait aussi qu’il fallait le laisser y aller tout seul, ne surtout pas le violer ; Véronique et Archaoui avaient compris, pour ce qui les concernait, qu’il était urgent pour eux de se taire.

    — Après la première visite de cet homme, là, dont vous me dites qu’il s’appelle Kerbiriou, j’ai d’abord hésité. Malgré sa brusquerie, il n’avait pas l’air méchant, vous comprenez…

    — Ouais.

    — Mais l’autre, celui que j’appelle le Yougoslave, c’est tout le contraire. Un violent, un méchant, un bestial. Il m’a toujours fait peur.

    — Et donc ?

    — Les trois fois où on s’est vus…

    — Au Méridien ?

    — Oui. Ces trois fois, il m’a dit que si quelqu’un s’intéressait à Sécuriterre, il fallait absolument que je le prévienne. Et qu’autrement, il m’arriverait de gros problèmes.

    — Vous venez de dire à mes collègues que vous ne saviez pas où le joindre.

    Guedj regarda successivement Archaoui et Véronique avant de répondre. Puis il baissa à nouveau la tête.

    — En fait, si. Il m’avait laissé un numéro de portable.

    — Qui est ?

    — Si je peux regarder dans mon répertoire…

    Archaoui se déplaça jusqu’à la table sur laquelle reposaient divers objets saisis chez Guedj, et mit la main sur un Palm cabossé et rayé. Bizek restait pour sa part fidèle à la méthode traditionnelle, en l’occurrence un beau carnet d’adresses en cuir rouge. Un engin comme celui qu’Archaoui était en train de présenter au gardé à vue, il n’avait pas la moindre idée de comment ça pouvait fonctionner.

    — Là-dedans ?

    Guedj regarda d’un œil timide.

    — Oui.

    — À quel nom ?

    Guedj ne prit pas le temps de réfléchir. Pour la première fois, il sembla se détendre un peu.

    — Je l’ai inscrit à Molko.

    — C’est son nom ? Pourtant…

    — Non, ce n’est pas son nom. Mais je trouve qu’il ressemble un peu à Brian Molko, le chanteur de Placebo, alors…

    — C’est quoi, Placebo ? demanda Bizek.

    Véronique et Archaoui se regardèrent d’un air moqueur.

    — Quoi ? J’ai dit une grosse connerie ?

    — C’est un groupe de rock, reprit Guedj.

    — Un des meilleurs, ajouta Archaoui tout en écrivant le nom sur le Palm.

    — M’en fous, de vos chanteurs à la con. Et donc, M. Guedj, vous avez appelé Molko après la visite de Kerbiriou ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

    — C’est bien ce numéro ? demanda Archaoui en montrant le Palm à Guedj.

    — Oui… Il m’a juste dit que j’avais bien fait de le prévenir. Et puis il a raccroché.

    — Pour vous, il ne fait aucun doute que c’est lié avec ce qui s’est passé après ?

    — Oui. C’est… C’est grave ?

    — On verra, dit Bizek.

    — Je peux aller en prison ?

    — On verra, je vous dis. (Il se tourna vers sa collègue.) Véronique, tu la prends dans quelle CR, l’audition ? Celle de Barth, ou celle de Duvauchelle ?

    — Les deux. Je vais mettre l’original dans celle du meurtre Kerbiriou, et je vais annexer une copie à la procédure Maria.

    Bizek se leva.

    — OK, je te fais confiance. Bon, je vous laisse, les enfants, je vais voir ce qui se passe ailleurs. À toute.

    Tandis qu’il sortait, il se sentit suivi du regard par Guedj, dont la crainte se diffusa jusqu’à lui. Il y avait deux sortes de clients : ceux qui avaient fait profession de marginalité, qui défiaient la justice en toute connaissance de cause, et qui dès lors acceptaient leurs auditions comme des péripéties prévisibles ; et les autres, qui étaient impliqués par hasard, qui n’auraient jamais pensé se retrouver un jour devant un flic. Ils lui faisaient peine, ceux-là, avec leur tête d’accidentés de la vie et leurs réactions d’enfants ; c’étaient les pires, ceux qui suscitaient l’empathie. Avant d’aller retrouver Degraeve et son client à lui, Bizek regarda sa montre : 22 h 13 ; il se dit qu’il n’y avait pas d’heure pour les braves, et que le juge Barth apprécierait sans doute au plus haut degré d’être tenu au courant.

     

    Ce que c’était bon, putain ! Il avait oublié que c’était bon à ce point, les baisers. Pas des baisers de rien du tout, non, pas une petite douceur, mais au contraire des baisers profonds et mouillés, des brasiers, des cratères dans lesquels on s’abandonne tel un bateau ivre au milieu de l’océan. Et puis il y avait les caresses, la peau, le corps, l’odeur, la sensation d’être attiré et protégé à la fois, de ressusciter d’un coup par la grâce de l’autre ; son cœur battait à tout rompre.

    Barth se recula un peu pour reprendre son souffle. En début d’après-midi, il avait pu se libérer pour aller chercher Chloé et la conduire chez ses beaux-parents. Ceux-ci, en apprenant que la petite avait été plâtrée, s’étaient spontanément proposés pour la garder quelques jours avec eux, histoire qu’elle se remette au calme du traumatisme. Il avait hésité un moment, car ça le gênait de se séparer d’elle quand justement elle avait besoin de lui. Mais il avait fini par se laisser convaincre qu’elle serait mieux soignée, mieux bichonnée. Après avoir emmené sa fille là-bas, il était revenu travailler au tribunal, pour se plonger dans le dossier de sa collègue, le meurtre de l’ancien flic. Effectivement très intéressant. Et puis, vers 20 heures, un peu anesthésié par des heures de lecture et de notes, il avait composé le numéro qui hantait son esprit depuis quelques jours, Daphné Dutertre. Elle avait accepté son invitation à dîner avec un empressement qu’elle n’avait même pas cherché à dissimuler.

    — Pas mal, fit-elle.

    Se passant une main dans les cheveux, les lèvres entrouvertes, elle ne le lâchait pas des yeux. Une merveille, cette fille ; un bonbon. Son portable sonna, mais ce n’était pas le moment de répondre. Dans la petite rue où ils se trouvaient, derrière la porte Maillot, il n’y avait personne. Une brise légère adoucissait la canicule habituelle ; il crevait de chaud.

    — On peut dire ça comme ça.

    — Vous habitez où ? demanda-t-elle en se rapprochant à nouveau de lui et posant la main sur sa poitrine.

    — Dans le XIIIe.

    — Oh, que c’est loin ! Vous voulez venir prendre un verre chez moi ?

    — C’est où ?

    Elle l’embrassa dans le cou, lui caressa la nuque, se frotta contre lui. Vagues effluves citronnés. Excitation nette et tangible.

    — Vous verrez bien, chuchota-t-elle.

    Barth lui prit la main, et l’entraîna vers l’endroit où il avait garé sa voiture. Oui, il verrait bien, se dit-il.
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    Il n’avait pas la tête de l’emploi, ce type. L’escroquerie qu’il avait conçue – on se procure des feuilles de mines vierges, on va en préfecture obtenir une carte grise à son nom, on assure le véhicule haut de gamme, puis quelques semaines plus tard on le déclare volé pour se faire indemniser, le tout répété une bonne dizaine de fois avec des courtiers différents, l’originalité découlant du fait que les voitures n’existent pas, ce virtuel rapportant néanmoins environ deux cent mille euros – était d’une telle simplicité qu’elle laissait pantois et admiratif. On aurait donc pu s’attendre à avoir affaire à un véritable génie, à un visage où transparaissaient créativité et intelligence, à un homme dégageant sérénité et sûreté de soi. Mais non, rien de tout cela. Une gueule d’une banalité affligeante, une attitude réservée et docile. Barth se sentit déçu. Floué, en quelque sorte. Les gens n’étaient presque jamais à la hauteur de leurs actes et de leur réputation.

    Il s’apprêtait à poser la question cruciale – qu’avez-vous fait de l’argent ? – quand le téléphone sonna. Basile décrocha, puis lui transmit le combiné en disant : « C’est le commandant Bizek. » Barth soupira. Il n’aimait, pas être interrompu en plein interrogatoire, mais en même temps, sauf à passer des heures en fin de journée à rappeler tous ceux qui avaient laissé un message, il ne voyait pas comment procéder autrement. Sans compter qu’il y avait de vraies urgences, parfois.

    — La forme, monsieur le juge ?

    — Oui, ça va.

    Première fois depuis des lustres qu’il s’entendait prononcer une telle affirmation. Mais là, vraiment, il se sentait bien, enjoué. Contre toute attente, cela s’était déroulé à la perfection, avec Daphné. Lui, il avait assuré, et elle, pour le coup, avait, été à la hauteur de son comportement des jours précédents. Rien qu’à penser à ses jambes, à ses cuisses, à ses seins, à sa peau, à la façon patiente et experte avec laquelle elle s’était occupée de lui, il sentait des fourmillements lui agiter le sexe. Dire qu’il avait failli passer à côté ; fâcheuse tendance à se compliquer la vie, tout de même.

    — Eh bien, je crois que ça va aller encore mieux, avec ce que je vais vous apprendre.

    — Allez-y.

    — C’est-à-dire, c’est un peu long. On peut passer vous voir ?

    Barth consulta son agenda ; grosse confrontation qui pouvait durer longtemps. Et verre avec Daphné, vers 19 heures.

    — Là, je suis en interrogatoire, et cet après-midi j’aurai du mal à trouver un créneau.

    — Ouais, je vois… Et vous n’êtes pas libre à déjeuner, par hasard ?

    Il était marrant, ce flic. Franc et spontané. Bourru mais convivial. Pas habituel pour un sou, qu’un enquêteur l’invite au restaurant. Et pourquoi pas, cela dit ? La semaine de toutes les innovations.

    — D’accord, dit-il en fixant l’escroc, lequel n’était visiblement pas mécontent du répit que le coup de fil lui avait occasionné. Ça me fera plaisir.

     

    La cité lui rappelait celle où il avait grandi. Une façade beigeâtre et usée, du linge étendu aux balcons minuscules, des jeunes mecs assis sur des murets ou sur des bancs, gestes oisifs et regards agressifs. Des gens pensifs devant les fenêtres ouvertes à défaut d’autre chose de plus intéressant à faire, des voitures sans roues, des cyclomoteurs faisant un bruit d’enfer. Un rectangle destiné à la pétanque, inutilisé et inutile, un panneau de basket sans filet, un terrain de foot, un peu plus loin, qu’on devinait cahoteux, râpé, impraticable. Le sport comme moyen d’intégration, disaient-ils, tous ces messieurs indifférents, avec leurs costumes de beaux parleurs et leurs sourires truqués. Pas entièrement faux, sans doute. Mais encore fallait-il que les moyens soient débloqués pour que le sport soit vraiment du sport, pas un exutoire de toutes les rancœurs, de toutes les frustrations ; un alibi.

    Archaoui se dirigea vers la porte marquée de la lettre D. Personne dans le hall. Soit c’était la pause, soit on l’avait repéré. Il vérifia le nom sur ce qu’il restait des boîtes aux lettres, toutes cabossées ou éventrées, toutes hors d’usage ce qui n’était pas très grave, en fin de compte : ceux qui vivaient ici ne recevaient jamais d’autres courriers que des rappels de factures ou des relances d’organismes de recouvrement de créances. Puis il prit sur la droite l’escalier de béton. Des dessins obscènes, sur les murs enduits d’un crépi qui faisait mal aux mains, des graffitis, des slogans, justice nulle part police partout, ou encore sonia suce mieux que sa sœur. Des cris parvenaient jusqu’à lui, des pleurs, des échos d’engueulades, des dialogues de séries télé. Des odeurs, aussi, lait caillé, légumes cuits, vomi, pisse stagnante ; toute son enfance était là, tangible et immobile, elle ne lui fit pourtant ni chaud ni froid.

    Au troisième, pas de sonnette à la porte de droite, il frappa. Un temps, un pas qui traînasse sur le lino, un œil qui regarde à travers l’œilleton, une voix qui demande, à peine perceptible :

    — C’est pour quoi ?

    — Madame Zemmouri ?

    — C’est pour quoi ?

    — Police, dit-il.

    La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne. Un visage se présenta à peine, les traits masqués par un voile noir ; laïcité mon cul. Un regard apeuré le fixa, puis se détendit en le découvrant de plus près. Le fait de s’appeler Archaoui n’était pas un handicap partout.

    — Il est pas là, Kamel.

    — C’est pas lui que je veux voir, madame. Elle est là, votre fille ?

    — Fatiha ?

    — Oui.

    La porte se referma puis s’ouvrit complètement ; les pieds de la femme étaient chaussés de vieilles Nike.

    — Pourquoi tu veux la voir, Fatiha ?

    — Ça la regarde. Elle est où ?

    — Tu…

    Il sentit qu’elle avait envie de lui parler en arabe, mais qu’elle n’osait pas.

    — Reste là. Je vais la chercher.

    Tandis que la femme s’éloignait avec une agilité inattendue, elle devait être plus jeune que ce qu’il avait initialement pensé, Archaoui détailla l’intérieur, le plateau d’argent sur trépied de bois supportant des verres à thé, le divan couvert d’un plaid rouge à franges, les gravures, aux murs, représentant des paysages d’Algérie. Le tout était d’une propreté scrupuleuse, la même que chez ses parents.

    Une jeune fille se trouvait devant lui, dix-huit ou dix-neuf ans, longue chevelure torsadée, grand corps fin vêtu d’un débardeur blanc et d’un jean délavé, pieds nus ; elle ne répondit pas à son léger sourire.

    — Qu’est-ce que vous me voulez ? fit-elle.

    Il prit dans sa poche le Post-it sur lequel il avait noté le numéro, et le lut à voix haute.

    — C’est bien ton portable, ça ?

    — On a gardé les chameaux ensemble ?

    Il la fixa. Pas un cillement, pas un mouvement. Froideur absolue. Orgueil absolu. Le seul moyen de survivre.

    — OK. OK. On ne se fâche pas. C’est bien votre portable, donc ?

    — Non.

    — Vous n’avez pas de portable ?

    — Je n’en ai jamais eu. Je n’ai pas les moyens.

    — Comment vous faites, alors, pour les rendez-vous avec vos copains ?

    — Je n’ai pas de copains.

    — Et ça, vous l’expliquez comment, s’il vous plaît, mademoiselle ?

    Ce disant, Archaoui exhiba le document d’ouverture de ligne que leur avait envoyé SFR par fax. Concernant le numéro qu’avait appelé Guedj peu après avoir reçu la visite de Kerbiriou, qui avait apparemment déclenché la mort de celui-ci. Et sur lequel le nom de la jeune fille figurait noir sur blanc.

    Elle prit le temps de lire, de réfléchir, de se passer une main dans les cheveux. Mais, à part ce geste infime, toujours pas une once d’émotion. Impressionnante.

    — C’est quoi, votre enquête ?

    — Pourquoi ? Ça conditionne votre réponse ?

    Cette fois, c’est elle qui le fixa. D’un coup, il se sentit redevenir ado, quand il n’osait pas aborder les filles, quand il avait peur qu’elles se moquent de lui. De sa tête ronde, de son gros bide, de son côté naïf et pataud.

    — Oui, dit-elle.

    Au moins, on ne pouvait pas lui reprocher de chercher à biaiser, de chercher à mentir. Elle jouait franc-jeu, elle ne jouait pas.

    — Un double meurtre. Une jeune femme, un peu plus âgée que vous, et un ancien flic. Une broutille, comme vous voyez.

    Là, elle ne réfléchit plus.

    — Si je vous dis, vous me laissez tranquille, après ?

    Pas vraiment le choix.

    — Tranquille comme la mort.

    Elle sourit enfin. Une légère inflexion des lèvres pouvant passer pour un sourire, en tout cas.

    — Vous avez de ces expressions…

    — Alors ?

    — Un mec m’a proposé cent euros pour ouvrir la ligne. J’avais besoin de thune, j’ai accept…

    — Son nom ?

    Elle le lui donna.

    — Il loge où ?

    Elle le lui dit. Ça se passait souvent comme ça, avec les portables. Untel demandait à untel qui demandait à unetelle, juste pour casser les pistes, noyer le poisson, rendre difficiles les identifications. Un bon truand n’avait jamais de ligne à son nom. Archaoui savait que ça lui prendrait au moins la journée pour tirer le fil, arriver au bout de la chaîne. Mais il savait aussi qu’il devait absolument y parvenir, la résolution de l’affaire dépendant sans doute de ce petit renseignement dérisoire. Il se dirigea vers la porte, actionna la poignée.

    — Merci. Et…

    Il se retourna. Elle lui faisait face, ne le lâchant plus du regard. Une grâce infinie, une élégance innée. De l’appartement du dessus provenait un drôle de bruit, comme si on déplaçait un meuble, un canapé ou une armoire.

    — Quoi, encore ?

    — Saluez votre mère pour moi, finit-il par dire.

     

    C’était on ne peut plus rébarbatif, mais il fallait le faire. Depuis le début de la matinée, Degraeve entrait dans l’ordinateur tous les noms apparaissant sur les papiers et documents divers trouvés chez Dubuisson. Les salariés de Sécuriterre. Les clients. Les émetteurs et les bénéficiaires de chèques. Les gens dont le nom était inscrit sur les agendas, les feuilles de route, le carnet de réception d’appels téléphoniques, les dossiers de remboursement de notes de frais. Ceux dont les numéros de téléphone avaient été en contact avec les lignes téléphoniques de la société ou de ses dirigeants. Il en avait déjà entré une bonne cinquantaine, même pas le quart. Oui, pas à dire, un travail de fourmi. Mais il fallait le faire.

    De toute façon, cette tâche n’était pas de nature à altérer sa bonne humeur, à diminuer le cœur qu’il mettait à l’ouvrage. Degraeve enregistra le fichier qu’il était en train de constituer, le ferma, puis passa en revue ses collègues qui travaillaient dans la pièce en se demandant lequel d’entre eux voudrait bien aller bouffer vite fait une pizza calzone avec lui.

     

    Il fumait, ne dédaignait pas un ou deux verres de vin, mangeait avec appétit. Plutôt un bon point. Bizek, tant dans sa vie privée que dans ses rapports professionnels, se méfiait toujours des rebelles aux plaisirs, des gens trop austères, uniformes. Ça en faisait souvent des chieurs, des compliqués, des mauvais coucheurs. Surtout quand ils étaient juges.

    — C’est bien, en tout cas, dit Barth. On progresse enfin.

    — Ouais, ça semble.

    — Et quel lien peut-il y avoir entre ces petites frappes et Maria, à votre avis ?

    — Pas la moindre idée, monsieur le juge. L’avenir le dira… Vous voulez un dessert ?

    Pour leur premier déjeuner, tant pour le clin d’œil que pour garder un certain côté officiel à leur tête-à-tête, il l’avait emmené dans un restaurant dépendant de la Préfecture de police, rue Massillon, à deux pas de Notre-Dame et surtout des locaux parisiens de l’École de la magistrature. Quasiment que des flics, dans la salle, des gros flics gradés qui passaient l’essentiel de leur temps à table, et le peu qui leur restait à lire des rapports et à passer des savons à leurs subordonnés. Plus on avançait, dans la police, et moins on se frottait au vrai travail de flic.

    Barth esquissa un sourire. Il souriait très rarement, il y avait quelque chose de sombre, en lui, de cassé, de caché. La mort de sa femme, sans doute. Mais il sembla à Bizek que l’autre était déjà comme ça avant, que c’était bien plus profond, que ça remontait à plus loin.

    — C’est que…

    — Vous n’aimez pas le sucré ?

    — J’adore.

    — Mais…

    — Je fais un peu attention à ma ligne, quand même.

    Bizek détailla le juge. Chemise anthracite hors de saison et un peu élimée au col et aux poignets, veste mal coupée et dont le tissu n’était pas assez léger, cheveux beaucoup trop longs. Besoin d’un relookeur, d’un dépoussiérage de printemps. Mais à peine un poil de graisse.

    — Vous n’êtes pas bien gros, pourtant.

    — Justement parce que je fais attention…

    — Allez ! L’exception qui confirme la règle…

    Le sourire s’élargit.

    — Ils font un bon gâteau au chocolat, ici ?

     

    Ils finissaient leur café. Le repas s’était bien passé, rien à dire ni à reprocher, il était tout à fait agréable, le commandant Bizek. Pourtant, il n’aurait su en préciser la raison, mais Barth se sentait quelque peu mal à l’aise avec lui. Un regard trop insistant, une prévenance trop accentuée. Une tentative pour insinuer de l’intime là où il ne devrait pas y en avoir, comme une solitude exhibée. Une…

    Bref.

    Ce n’étaient que des détails. L’essentiel était ailleurs, dans le récit qu’il lui avait fait des derniers développements, dans l’espoir qu’ils signifiaient. Froideur, certes, et pourtant, plus il lisait et relisait le dossier de la mort de Maria, et plus elle l’émouvait, cette fille. Un lisse apparent, une banalité de façade sous laquelle se cachaient pourtant une vie affective – pourquoi avait-il tant de mal à employer, même in petto, le terme de vie sexuelle qui aurait été plus approprié ? – des plus riches, des plus dissolues, et un mystère qui n’avait pas encore été résolu. Un charme si évident, si puissant qu’il transparaissait même à la lecture des procès-verbaux et des dépositions, qu’il lui survivait. Et une existence en devenir qui avait été brisée. Peut-être par des voyous. Oui, il fallait absolument trouver, et c’était enfin en bonne voie.

    Bizek paya, après quoi ils descendirent – la salle de restaurant était au premier étage – et sortirent. Le soleil, toujours le soleil et la canicule, Barth ressentit une envie de fraîcheur, de campagne verdoyante à l’air pur et vivifiant, une envie de bien-être léger et volatil, et l’image de Daphné s’insinua à nouveau en lui, l’image d’elle et lui ensemble à la campagne le temps d’un week-end en amoureux.

    Amoureux… Ce qu’il pouvait être naïf, en matière de sentiments !

    Bizek le fixait d’un air intrigué, comme s’il n’arrivait pas à le percer à jour, à le comprendre parfaitement.

    — Alors, ça vous a plu, monsieur le juge ?

    — Oui. Merci.

    — On remet ça quand vous voulez, en tout cas.

    — Avec plaisir.

    — Vous êtes garé où ?

    Toujours cette envie de tout savoir, cette curiosité poussée dans les moindres détails. Un peu trop collant, ce type, en fin de compte.

    — Dans la cour du Palais de justice.

    — Vous y avez trouvé une place ?

    — Il faut croire… Entre midi et deux, ils laissent entrer même les magistrats qui ne sont pas en poste à Paris.

    — Bon. Je vous raccompagne.

    Ils passèrent devant le café où, le jour des oraux du concours d’entrée à l’ENM, il avait révisé son droit du travail, son droit administratif. Quelques jours plus tard, il avait appris son admission, synonyme d’un départ de Reims, d’une coupure tant souhaitée, une véritable libération. Davantage un soulagement qu’une satisfaction, à la réflexion. Mais qu’en avait-il fait, au juste, de cette liberté, de cette jeunesse enfuie, de cette vie nouvelle qui s’offrait à lui ? Avait-il su en profiter ?

    Après avoir dépassé l’Hôtel-Dieu, ils tournèrent à droite, négligèrent les étals des fleuristes pour progresser vers le Palais, vaste édifice fatigué dont les ailes semblaient des bras susceptibles de vous enlacer. Sur le trottoir d’en face, des touristes en file indienne attendaient qu’on les laisse visiter la Sainte-Chapelle.

    — Bien, c’est là que nos chemins se séparent, dit Bizek.

    — Vous me tenez au courant, donc ?

    — Ouais. À condition que vous répondiez quand je vous appelle.

    — Pas de problème.

    Ils se serrèrent la main. Barth regarda Bizek s’éloigner vers la gauche, silhouette floue sur fond gris et poussiéreux, après quoi il prit son téléphone portable pour s’enquérir de l’état de santé et du moral de sa fille.


    34

    Les kilomètres défilaient avec régularité et ennui. Blottière aurait bien aimé que Palma soit un peu plus disert qu’à l’habitude, qu’il lui parle un peu de lui, de sa vie, de ses rapports avec sa femme, de leur confrontation avec la maladie, et qu’il lui pose des questions sur elle, aussi, qu’il s’intéresse un peu à elle afin que l’humain, pour une fois, transparaisse. Mais non. Depuis qu’ils avaient quitté Paris, il n’avait pas desserré la mâchoire, concentré qu’il était sur sa conduite et sur la moyenne à respecter, gestes précis et mains crispées sur le volant ; des poils noirs lui sortaient des oreilles. Par défaut, elle s’était contentée de suivre la modification du paysage le long de l’autoroute déserte, le Val de Loire et ses maisons blanches chapeautées par des toits en ardoise, le Berry et ses doux vallons derrière lesquels se cachaient peut-être encore quelques rebouteux, le Limousin et ses vaches apaisantes, et enfin la Corrèze ; ils arrivaient à Brive.

    Elle se tourna vers lui.

    — On peut s’arrêter avant de quitter l’autoroute ? J’ai besoin d’aller aux toilettes.

    — Si c’est ton souhait.

    — Ça ne t’embête pas ?

    — Pas le moins du monde.

    Le tout dit sans la regarder, les yeux masqués par des lunettes de soleil enveloppantes, d’une voix terne, dépourvue d’affect. Ils étaient bizarres, les hommes. Dès qu’un semblant de complicité s’instaurait, ils décanillaient en quatrième vitesse, comme s’ils avaient peur qu’on leur mette le grappin dessus, qu’on attente à leur si précieuse liberté. Liberté, liberté : ils n’avaient que ce mot-là à la bouche ! Encore fallait-il en faire bon usage, de la liberté. Ne pas la conserver sous globe, tel un joyau de la couronne. À dire vrai, elle n’avait aucune vue sur Palma. Il était trop sentencieux, pas assez cool. Mais elle aurait bien voulu qu’ils rigolent un peu ensemble, qu’ils deviennent bons copains. Tel ne paraissait pas être l’avis de Palma. De toute façon, pas sûr qu’il sache comment s’y prendre pour rire. On a encore beaucoup de route à faire ? demanda-t-elle.

    — Après la sortie vers Martel, une cinquantaine de kilomètres sur la départementale.

    — Tu crois qu’il va se mettre à table, le Paulo ?

    La diffusion de la fiche de recherche n’avait pas tardé à produire ses effets. Des gendarmes du Lot avaient envoyé en début d’après-midi un message disant qu’ils avaient contrôlé Paul Charni, la veille au soir, dans les parages d’une discothèque. Ils avaient relevé contre lui une conduite en état alcoolique mais, faute d’avoir percuté, l’avaient remis en liberté à l’issue de son audition. Ils avaient son adresse, néanmoins, et un passage devant la maison, quelques heures auparavant, leur avait permis de s’assurer qu’il y séjournait encore. Conscient qu’il s’agissait là d’un événement de première importance, Bizek les avait désignés tous les deux pour descendre en urgence.

    — Chaque chose en son temps. J’espère surtout que ces abrutis de gendarmes ne l’auront pas laissé filer.

    Une station-service était indiquée sur la droite. Palma mit son clignotant puis rétrograda. La nuit était en train de tomber, des lampadaires s’allumèrent au moment de leur passage sur la rampe d’accès, une seule voiture était arrêtée devant les pompes ! Impression de désolation, de transit ; Blottière avait mal au ventre, comme si elle devait avoir ses règles mais que ça ne venait pas.

     

    — Adjudant Tournemire, commandant la brigade de Bretenoux. À qui ai-je l’honneur ?

    Toujours ces visages grossiers et rougeauds qu’on eût dit extraits d’un fusain de Daumier ou d’un roman de Balzac, toujours ce langage stéréotypé, mécanique application des recommandations préconisées dans le manuel du parfait gendarme. Chaque fois qu’il en croisait un, Palma était frappé par le fossé existant entre leurs deux corps, par ces manières si différentes d’accomplir le même métier. Et, chaque fois qu’il se rendait en province, par les deux vitesses avec lesquelles la société évoluait, la modernité d’un côté, une perpétuation de l’après-guerre de l’autre.

    — Capitaine Palma, de la brigade criminelle, dit-il en serrant la main qu’on lui tendait. Et voici le lieutenant Blottière. Pas de problème ?

    Ils se trouvaient en pleine campagne, dans un chemin montant de façon pas trop abrupte vers on ne savait trop où, cachés par des buissons. Palma espéra que les deux estafettes garées en contrebas, trop voyantes à son goût malgré la pénombre, n’avaient pas donné l’alerte aux occupants de la maison située un peu plus haut, sur la gauche. Un muret en pierre la protégeant des regards indiscrets, on se rendait mal compte de la topographie, mais il lui sembla distinguer le faible halo évocateur d’une présence. Blottière, à ses côtés, paraissait songeuse, à mille lieues de là, peu concernée par ce qui était en train de se passer. Drôle de fille.

    — Aucun, répondit l’adjudant. Deux de mes gars ont surveillé le site depuis mon contact téléphonique avec votre collègue, et aucune allée et venue n’a été constatée. Tout porte à croire qu’il est donc toujours là, votre loustic. Quelles sont vos intentions ?

    La nuit était plus fraîche qu’à Paris, l’air d’une pureté inouïe ; non loin une chouette hululait.

    — Elles sont toutes simples, nos intentions : on entre, on fouille, on place Charni en garde à vue, et on le ramène dans vos locaux pour audition.

    L’adjudant regarda sa montre, s’assurant de la sorte que la marque fatidique des 22 heures n’avait pas encore été atteinte, puis se tourna vers un autre pandore, grand échalas moustachu aux bras trop longs, presque simiesques.

    — Tout le monde est prêt, Lavergne ?

    — Affirmatif, mon adjudant.

    Lequel se tourna vers Blottière. Ils étaient pénibles, tous, à ne s’adresser qu’à elle, comme s’ils s’étaient donné le mot, comme s’il n’existait pas. Était-il donc si antipathique que cela ?

    — On y va, mademoiselle ?

    — On y va, répondit la drôle de fille avec la vivacité de qui se réveille en sursaut.

    Des coups de sonnette, répétés, prolongés. Nadine ouvrit les yeux, se redressa, regarda l’heure sur le lecteur-enregistreur de DVD : 21 h 53. Telle une vioque, elle s’était assoupie devant la télé, prometteur de chez prometteur pour la suite. Elle se frotta les yeux du revers des mains, bâilla, posa les pieds nus sur le coco rugueux, se leva ; nouvelle sonnerie.

    — J’arrive, dit-elle plus faiblement qu’elle n’aurait voulu. Qui c’est ?

    Pas de réponse. Elle venait de faire un rêve zarbi qui lui revint alors qu’elle marchait dans le couloir : elle était à poil devant le proc, il la reluquait sans vergogne en émettant de temps à autre des commentaires laudateurs ou critiques, à la suite de quoi des gens qu’elle ne voyait pas, situés derrière elle, se bidonnaient comme des baleines ; un rêve de gamine. Elle eut le réflexe de se recoiffer de la main en voyant dans l’œilleton qui se trouvait sur le palier : Rodolphe. Elle bâilla une nouvelle fois puis ouvrit.

    — Qu’est-ce que tu fous là ?

    Jean tombant sur les hanches, chemise à moitié sortie du pantalon, perfecto qu’elle ne lui connaissait pas, sac de sport sur l’épaule, cernes et poches sous les yeux, le look parfait du baroudeur cassé, de retour au bercail après avoir vécu toutes les guerres, comme aurait pu dire le père Cabrel.

    — Bonjour l’accueil ! Je peux?…

    Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il passa tout droit en zappant la halte-baiser pourtant indispensable, se délesta de son sac, par terre, en plein milieu du salon, puis se retourna pour la regarder enfin. Quelque chose qui cloche, se dit-elle.

    — Qu’est-ce qui se passe ? T’aurais pu prévenir, avant de débarquer…

    — Je me suis fait jeter.

    Un silence. Une sorte d’électrochoc.

    — Comment ça ?

    — Ma femme. Elle m’a mis à la porte.

    On est peinarde à roupiller tout son soûl devant un film merdique, et voilà que sans préavis se produit le cataclysme. Bien réagir. Surtout, ne pas tenir compte du flux des idées qui se télescopent, ne rien laisser percer du tremblement intime, et bien réagir, ma cocotte. Garder son calme. Être à la hauteur de la situation. Penser à la douceur des mots.

    Elle avança vers lui, le fixa, posa une main sur sa joue.

    — Comment tu te sens, mon cœur ?

    — Elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus de la vie que je lui faisais mener, qu’elle ne supportait plus de m’imaginer dans d’autres bras que les siens, qu’elle en avait marre de me sentir ailleurs même quand j’étais là.

    Se montrer patiente. Supporter qu’une autre joue le premier rôle, pour sa dernière représentation.

    — Tu n’es pas trop triste ? Tu veux boire quelque chose ?

    — Puis elle a ajouté qu’elle avait bien réfléchi, et que la seule solution était que je m’en aille, qu’elle se sentirait mieux sans moi. Elle m’a tendu ce sac qu’elle avait elle-même rempli dans l’après-midi, et elle m’a dit : « Pars, s’il te plaît. »

    — Ohé ! Rodolphe !

    Il était en nage, il devait avoir de la fièvre.

    — Rodolphe… Je suis là, moi.

    Il la fixa à son tour, d’un regard aveugle.

    — Excuse-moi. Je te prends la tête avec mes histoires, et…

    Comme elle l’embrassait sur le front en suivant de l’index une perle de suée, elle sentit qu’il se reculait, mouvement infime qui la heurta. Toi aussi, il faut que tu sois à la hauteur, mon gars.

    — Tu ne veux pas aller t’asseoir ? Je crois qu’il me reste de la vodka, je vais la chercher.

    Tel un zombie, il obéit, s’affalant sur le canapé, les gestes mous, les yeux hagards. Nadine se rendit à la cuisine, ouvrit le congélo, coup de bol, encore un peu d’Absolut au citron. Elle en remplit deux verres, puis retourna d’où elle venait, en tendit un à Rodolphe, et s’assit en tailleur au pied de la table basse, faisant face au grand malade.

    — À nous !

    — Oui.

    — Les yeux dans les yeux, please ! Pas le moment d’attraper tous les malheurs du monde.

    Il se plia au rite avec un regain de présence. Quand il le voulait, il était irrésistible, ce mec.

    — Merci du fond du cœur, Nadine. Ça te gonfle si je reste quelques jours chez toi ?

     

    — Il y a une question que je n’ai jamais osé vous poser, Jonas.

    Barth leva les yeux vers sa belle-mère, assise à sa droite en train de peler une orange. Une table ronde en merisier et un buffet trois portes imitation Louis-Philippe côté salle à manger, un canapé en velours vermillon et deux fauteuils assortis côté salon, rien n’avait changé depuis qu’il avait fait la connaissance des parents de Nathalie, neuf ans auparavant. Mêmes tapis, mêmes rideaux, même télé massive presque toujours allumée, une maison figée dans un confort tranquille. Peut-être qu’il en irait ainsi pour lui, et que dans une décennie il vivrait toujours rue de Tolbiac avec sa fille ado qui s’absenterait de plus en plus souvent et serait de moins en moins affectueuse, sans qu’il y ait eu dans l’appartement – et dans sa vie – la moindre modification.

    — Je vous en prie, Marguerite. Il n’y a pas de question taboue pour moi, vous savez.

    Un peu plus petite que Nath, un peu plus maigre, elle avait pourtant dû être presque aussi jolie qu’elle, dans sa jeunesse. La même distinction, le même port altier. À présent, son visage s’était creusé, ses cheveux avait blanchi, la peau de ses mains longilignes était constellée de nombreuses taches.

    — Alors voilà. Vous avez… comment dire…

    En face de lui, Michel, son beau-père, faisait comme d’habitude. Il ne perdait pas une miette de la conversation mais n’y participait pas, son regard clair et vif allant de l’un à l’autre en spectateur.

    — Oui ?

    Elle se lança avec le trac d’un sprinter dans les starting-blocks d’une finale olympique.

    — Vous avez une nouvelle femme dans votre vie, maintenant ?

    Là, c’est Barth qui se sentit rougir. D’abord parce qu’il n’aurait pas cru Marguerite capable de lui poser une telle question, avec tout ce qu’elle charriait de douleur et de nostalgie. Ensuite parce qu’elle tombait pile, cette question ; son rendez-vous avec Daphné n’avait pas connu l’issue escomptée. Elle était arrivée en retard dans le café, tendue, de mauvaise humeur. Leurs échanges avaient perdu toute la fluidité de la veille. Alors qu’il lui avait proposé qu’ils dînent ensemble, elle s’était défilée en prétextant un engagement antérieur. Pas un baiser, pas une référence à leur nuit commune, pas le moindre signe de tendresse. Puis elle s’était éclipsée sur la vague promesse qu’elle le rappellerait. Froissé, irrité, se demandant ce qu’il avait pu faire pour mériter pareil traitement, se disant que, décidément, il ne comprenait plus rien aux femmes, il avait décidé sur un coup de tête d’aller dire bonsoir à Chloé. Elle allait bien, avait mangé avec eux, ils venaient d’aller la coucher.

    — Non, finit-il par lâcher. Non, je n’ai personne.

    Réponse qui déclencha un soulagement perceptible.

    — Vous nous le direz ?

    — Quand j’aurai quelqu’un ?

    — Une relation sérieuse, oui. Vous nous le direz ?

    C’était tellement touchant qu’il eut envie de les embrasser, tous les deux.

     

    — Il m’a complètement entubé, le salaud. Le chiffre d’affaires est de 20 % plus bas que ce qu’il m’avait annoncé. Et moi, du coup, je ne m’y retrouve pas. Pas du tout.

    De temps en temps, ça faisait du bien, de les écouter déblatérer, les barmen. De se laisser bercer par la musique tamisée de leurs monologues. Ça changeait, ça délassait. Et permettait de garder le contact avec les préoccupations de ses semblables.

    — Regardez ce soir : pas un chaland. Quand je pense que j’avais une place en or, rue de Lappe, que j’ai plaquée parce que ce type m’avait promis monts et merveilles, ça me fout vraiment les boules.

    Celui-là avait une bobine à fréquenter les clubs de gym et les guinguettes, cheveux bruns coiffés en arrière, barbe de trois jours, belle dentition chevaline et T-shirt sans manches mettant en valeur pectoraux à couper le souffle et biceps tentants. Quant au bar où il officiait, place de la Contrescarpe, c’était le genre piège à touristes, sauf que ce soir il n’y avait pas de touristes. Un petit chauve à lunettes, au comptoir à côté de lui, deux types en survêtement, un peu plus loin, et un couple du troisième âge, assis à une table juste derrière, c’était tout. Si l’on ajoutait une programmation musicale digne d’un grand prix de l’Eurovision, on obtenait une ambiance à coller le bourdon même aux rares qui ne l’avaient jamais.

    — Mais, je ne vais pas me laisser faire, ça non. Demain, j’ai rendez-vous avec lut, et vous pouvez être sûr qu’il va m’entendre, le zigue. S’il ne me donne pas ce que je lui demande, ça va chauffer sec. Ça passe ou ça casse, quoi… Bon, je vous en sers un autre ?

    Bizek jeta un œil à son verre, pour constater qu’il était presque vide. Déjà le troisième, pourtant. Ça ne s’arrangeait pas.

    — Ouais.

    — Toujours un Oban ?

    — On ne change pas une équipe qui perd.

    La dentition se dévoila dans sa plénitude.

    — Vous avez un moral d’enfer, vous !

    Non, pas si mal, son moral, il l’avait souvent connu plus bas. Dans le meurtre Kerbiriou, les collègues du SDPJ chargés des constats avaient bien travaillé. Lors de la découverte du cadavre, ils avaient tout passé au peigne fin dans le hangar de Bagneux, c’est-à-dire que toute la palette de la police scientifique avait été utilisée : noir amido, pour révéler des traces souillées de sang, violet de gentiane, sur les parties adhésives, noir du Soudan, sur les surfaces non poreuses, nitrate d’argent, sur le bois brut, ninhydrine, pour les papiers et cartons, et cyanoacrylate, pour les plastiques ou les métaux. Le résultat, ils venaient de l’obtenir : une empreinte complète de chaussure avait été découverte sur un pack d’emballage de bouteilles de bière, par terre près de la porte d’entrée. Une basket de taille 47. Pas suffisant en soi, certes. Mais des types qui chaussaient du 47, ça ne courait pas les rues.

    À partir d’un certain nombre de verres, on ne sentait plus le goût du whisky, on ne pouvait plus distinguer un bon malt d’une bibine. Seul restait alors l’alcool, la chaleur apaisante qu’il diffusait, l’esprit qui se vidait, les nerfs qui se relâchaient. Seul restait l’alcool, car tout ce qui emprisonnait l’humain, l’orgueil, l’ego, l’ambition, l’envie, toutes ces conneries démesurées après lesquelles on faisait mine de courir, avaient fui. On ne savait plus qui on était, c’était justement ça qui était bien.

    Son portable sonna : Blottière. La réception n’étant pas bonne dans le bar, Bizek sortit pour mieux entendre.

    — Ouais.

    — On l’a.

    — Ça s’est passé comment ?

    — Aucun problème. On a frappé, il a ouvert, il n’a pas résisté.

    — Vous avez trouvé quelque chose, chez lui ?

    — C’est pas chez lui. La maison appartient à un de ses potes. Rien d’intéressant, si ce n’est qu’il avait une arme, sur lui.

    — Un 11.43 ?

    Elle pouffa.

    — Tu crois encore au Père Noël, Bizek ?

    — De temps à autre, ça m’arrive.

    — Eh ben là, c’est raté. Non, c’est un 9 mm. Un Uzi Pistol.

    Devant lui, sur la place, passèrent deux jeune types enlacés, l’un en jean et blouson de toile, l’autre en débardeur et bermuda, ils avaient l’air heureux d’être ensemble, ils lui firent envie.

    — Vous le ramenez à la gendarmerie ?

    — L’Uzi ?

    — Grosse maligne ! Non, le Paulo.

    — C’est en cours. On est en route, là. Sous la flotte, d’ailleurs. Un orage de tous les diables. Mais il y a autre chose.

    — Vas-y.

    — Il n’était pas seul, dans la baraque. Il y avait une femme, avec lui.

    — Vaut toujours mieux joindre l’utile à l’agréable. Vous la ramenez aussi ?

    — Tu nous prends pour des billes ? Bien sûr qu’on l’a placée en garde à vue, elle aussi ! Et devine quoi ?

    — Je donne ma langue au chat.

    — Ça te changera…

    — Très drôle. Alors, t’accouches ?

    — Elle n’est pas française, la fille. Tu sais d’où elle est originaire ?

    — D’Europe de l’Est ?

    — Gagné.

    — Yougoslavie ?

    — Faut pas trop en demander. Russie.

    — C’est mieux que rien, dit Bizek. Tu vois bien qu’il faut savoir croire au Père Noël.


    35

    Barth avait tout eu. Un homme qui avait pénétré sa fille seulement âgée de six mois, la tuant sur le coup. Un violeur qui recrutait ses victimes sur les parkings des grandes surfaces, et qui n’oubliait pas en partant de faire main basse sur le contenu du caddie. Un instituteur pédophile qui s’était tapé une bonne partie de sa classe, qu’il s’agisse de garçons ou de filles, pendant plusieurs années. Et puis aussi des spécialistes des tournantes dans les caves des cités, des agresseurs d’homos, des pervers mondains et des sado-masos. Des tarés de toutes sortes, quoi. Mais cela, c’était du jamais vu. Car celui qui se trouvait devant lui avait opté pour l’innovation : entrant la nuit dans le service gériatrie de plusieurs hôpitaux, il avait violé cinq femmes dans leur sommeil, la cadette d’entre elles ayant atteint les soixante-quatorze printemps. L’une des vieilles, s’étant réveillée brusquement pendant l’acte, avait été tellement surprise qu’elle avait été victime sur-le-champ d’un infarctus qui lui avait coûté la vie.

    — Je ne voulais pas leur faire de mal, vous savez, dit l’homme.

    Chaussettes grises sous des sandales marron au cuir usé, pantalon de toile trop court et taché, T-shirt blanc passé arborant le logo d’EDF-GDF, teint pâle et boutonneux, petits yeux d’une couleur indéfinissable, il ressemblait en tout point, lui, à ce qu’il était : un pauvre type. Barth fut tenté de se demander quoi penser d’une société capable de produire des hommes tels que celui-ci, des avides de l’aberration, tentation de courte durée ; cela faisait des années qu’il ne cherchait plus à comprendre. Pas davantage à s’appesantir sur les motivations. Un beau soleil matinal recouvrait le cabinet d’un onguent d’optimisme.

    — On reparlera de tout ça plus tard, monsieur. Bien, je vous informe que j’envisage la détention provisoire à votre encontre, et que je vais saisir à cette fin mon collègue JLD. Vous avez autre chose à ajouter ?

    — Non.

    — Et vous, maître, une précision à apporter ?

    Jeune avocat d’office, brushing impeccable, lunettes d’écaille, imbu de sa personne et propre sur lui.

    — Pas la moindre, monsieur le juge.

    Alors que Basile lançait l’impression du procès-verbal de première comparution, le téléphone sonna. Auditions, entretiens avec avocats, enquêteurs ou experts, coups de téléphone : le quotidien d’un juge d’instruction, le cloître de la vérité. Ni passionnant ni rasoir. Répétitif mais indispensable ; il décrocha.

    — Bizek, à l’appareil. La forme, depuis hier ?

    — Je suis en interrogatoire, là.

    — Alors, je me magne. On a arrêté le Paulo, là, vous voyez ?

    Le credo perpétuel des flics. Selon eux, les juges ne connaîtraient jamais les dossiers, ne suivraient les choses que de loin, sans jamais savoir de qui et de quoi on parle. Selon eux, les juges ne seraient que d’incapables flemmards. Ne pas relever.

    — Quand ?

    — Hier soir.

    — Vous auriez pu me prévenir, une nouvelle fois.

    — Faudrait peut-être penser à récupérer vos télécopies, monsieur. On vous l’a pourtant faxée, la notification de garde à vue.

    Heureusement qu’il l’appréciait, Bizek. Parce qu’il avait une façon de s’adresser à lui…

    — C’est à Paris qu’il a été arrêté ?

    — Non, dans le Lot.

    — Il est causant ?

    — Causant, mon œil. Il n’a pas dit un mot, il ne veut parler qu’au juge.

    — C’est quelqu’un de sensé, alors…

    — Si on veut… Vous pouvez nous faire parvenir un mandat d’amener ?

    — Pas de souci. Je vous passe mon greffier, vous pourrez lui donner les renseignements d’état civil, ainsi que le numéro de fax.

    — OK, mais juste un truc, avant.

    Le violeur de vieilles se grattait l’avant-bras en regardant les photos d’athlétisme, l’avocat plein d’avenir consultait son agenda électronique pour tromper son impatience.

    — Allez-y.

    — Il y avait une femme, avec lui, une Russe. Sa petite amie. Qu’est-ce qu’on en fait ? On vous la défère aussi ?

    Toujours ces décisions à prendre en urgence.

    — Qu’est-ce qu’on a à lui reprocher, exactement ?

    — À part qu’elle se trouvait en cavale avec lui, rien. Mais elle sait des choses, d’après mes gars, et ça vaut le coup d’essayer, à mon avis.

    — Un petit recel de malfaiteur, par exemple ?

    — Par exemple.

    Bien ma veine, se dit Barth. S’ils quittaient le Lot avant le déjeuner, cela signifiait une présentation à son cabinet en toute fin de journée, et une bonne partie de la soirée gâchée. Sans compter qu’il serait obligé de décommander son rendez-vous avec Obadia. De toute façon, il était peut-être temps d’en finir, avec elle. Plus vraiment besoin d’un psy.

    — Je vais voir ce que je peux faire, commandant. Et je vous passe Basile.

     

    Archaoui tapa le nom sur l’ordinateur. Depuis qu’il avait vu la jolie Fatiha, il lui avait fallu cuisiner pas moins de six personnes pour remonter la chaîne des utilisateurs du portable. Cela lui avait pris au total presque vingt-quatre heures, mais il était arrivé à ses fins. Le dernier avait craché le morceau. Pas spontanément, certes. Il pétait de trouille, le mec, c’était manifeste. N’empêche qu’il avait fini par céder. Une menace de mise à exécution d’une vieille peine avait eu raison de ses réticences. Alors il avait accepté de le conduire devant un troquet, de lui désigner, de loin, un grand baraqué au crâne rasé, accoudé au comptoir. Puis il s’était tiré vite fait. Après, ça avait été un jeu d’enfant d’attendre que le gus sorte et s’installe dans une vieille Toyota, immatriculée en Allemagne. Il l’avait filoché, bien sûr, mais en vain. Dans les méandres de La Défense, il l’avait perdu. Via Interpol, néanmoins, il venait d’avoir l’identification.

    Marat Chermiachine. Encore un Russe. Ils chauffaient, visiblement ils chauffaient, mais pas moyen de savoir dans quoi ils mettaient les pieds. La réponse de l’ordinateur tarda un peu puis, enfin, quelque chose se matérialisa sur l’écran, état néant, Putain. Tout ça pour ça.

    Il réfléchit un instant, puis se saisit du téléphone et composa le numéro du service des étrangers à la Préfecture de police. Sept sonneries dans le vide avant qu’on daigne répondre.

    — Yohann Ranquin ?

    — Lui-même.

    — C’est Archaoui, à la Crim. Tu te souviens de moi ?

    — Attends… On s’était pas vus au pot de départ de…

    — Si.

    — On avait fait une sacrée bringue, ce jour-là.

    C’était surtout le Ranquin en question qui s’était pris une sacrée cuite.

    — Oui. Tu peux me rendre un service ?

    Une hésitation perceptible. Faire la bringue ensemble n’ouvrait pas toutes les portes.

    — Ça dépend de quoi il s’agit.

    — Rien que du boulot.

    — J’espère bien, mon gars.

    — Il s’agirait de chercher un dossier d’étranger. Et de me dire ce qu’il y a dedans.

    — Ah, ce n’est que ça ? Aucun problème. File-moi le blaze, et je te rappelle c’t’aprème.

    Archaoui lui donna le nom et raccrocha. Puis il se leva, contourna son bureau, marcha un peu pour se rapprocher de celui de Degraeve. Lequel était à nouveau plongé dans la lecture de L’Équipe.

    — J’ai jamais compris ce qu’on pouvait trouver à lire tous les jours dans ce canard, dit-il.

    Degraeve leva la tête, lui sourit. Il avait une grande qualité, le Ch’ti, il était toujours de bonne humeur. Ça le changeait des autres.

    — Des commentaires, des analyses, des potins. Ils font monter la sauce avant les matchs et les grands événements, et la réduisent après. J’adore.

    — Tu t’intéresses à tous les sports ?

    — Et toi, tu t’intéresses à moi, pour une fois ?

    Archaoui se sentit rougir.

    — Ça veut dire quoi, ça ?

    — Que, depuis que t’es dans le service, tu fais ce que l’as à faire, tu papillonnes, tu gravites, mais tout ça reste superficiel. On ne sait quasiment rien de toi et toi tu ne sais rien des autres. Bosser ensemble, ça ne signifie pas bosser à côté, mais côte à côte. J’ai tort ?

    — Je crois.

    — Ben alors oublie. À part ça ?

    Du coup, il ne savait plus ce qu’il voulait lui demander. Ah, si.

    — C’est au point, ton truc informatique pour rechercher tous les noms apparaissant dans un dossier ?

    — Ça fait longtemps que c’est au point, mon bon. Mais si tu veux savoir si j’ai rentré tous les noms du dossier Da Costa, la réponse est oui. Pourquoi ?

    — Tu peux chercher Chermiachine ?

    — Qui c’est, celui-là ?

    — Le titulaire réel du portable qui a sans doute causé la mort de Kerbiriou. Celui que nous a donné Guedj.

    — Tu l’as identifié ?

    — Faut croire que je ne fais pas que papillonner, tout compte fait.

    Degraeve lui tapa sur l’épaule.

    — Allez, excuse-moi, camarade. Sans rancune ?

    — Sans rancune.

    — Encore un Russe ?

    — On ne peut rien te cacher. Alors, tu regardes ?

    — Comment ça s’écrit ?

    — Comme ça se prononce. Avec un e à la fin.

    Degraeve s’exécuta, surveilla l’écran, puis le fixa.

    — Désolé, dit-il. Rien, nada, nitchevo. Ce sera pour une autre fois.

     

    L’assemblée générale des magistrats du siège et du parquet était en train de s’achever. On avait débattu de sujets aussi vibrants que : le nombre d’audiences correctionnelles par semaine à compter de septembre, le stock des affaires à juger étant en augmentation ; l’utilisation du parking, trop de personnes étrangères au service occupant les places disponibles ; et la sécurité dans le tribunal, les différents accès n’étant pas tous bien surveillés par les forces de l’ordre. Le vice-président chargé de l’application des peines avait fait un bref topo sur l’activité des JAP. Un substitut avait exposé les nouvelles circulaires de la chancellerie sur les étrangers en situation irrégulière et les exigences en ce domaine de la préfecture. Quant à Bergougnan, le doyen des juges d’instruction, il avait tenté, dans son style besogneux habituel, de faire le point sur les énièmes réformes envisagées en matière de procédure pénale. Du chiant, du chiant, rien que du chiant.

    Barth se tourna vers Nadine, assise à sa droite.

    — Je ne sais pas pourquoi je continue à y venir, à ces AG. Elles n’ont strictement aucun intérêt.

    — Ça permet de rester à niveau.

    — Si on peut parler de niveau.

    — De ne pas être déconnectés de notre milieu, je veux dire. Tu ne serais pas un peu blasé, toi, des fois ?

    Une juge aux affaires familiales, assise un rang devant, se retourna vers eux pour leur faire signe de ne pas parler si fort.

    — Bonne question. J’y répondrai un autre jour, si tu veux bien. Et toi ?

    — Quoi, moi ?

    — Tu as l’air tracassée.

    Elle le jaugea du regard, visiblement un petit peu étonnée. Vêtue d’une jupe, pour une fois, une jupe violette assez courte montrant des jambes qu’elle était bête de trop souvent cacher, elle se recoiffa d’une main distraite.

    — Tu trouves ?

    — Oui.

    — Non, tu te goures, dit-elle. Tout est cool, au contraire. Tout est hyper cool.

     

    La vie continuait. Les gens faisaient la queue, au bureau de tabac de la place de Clichy. Les embouteillages et les marteaux-piqueurs diffusaient sur Paris odeurs et bruits, les automobilistes s’engueulaient, déversant leur rage sur plus petits qu’eux. Les flics contrôlaient les papiers de qui n’avait pas la gueule qu’il faut, les dealers à la petite semaine traquaient le client près de la bouche du métro. Les cinémas programmaient les grosses productions d’outre-Atlantique, les films plus ambitieux ne restant à l’affiche qu’une semaine ou deux. Les commerçants se plaignaient mais continuaient à s’engraisser et à façonner la précarité. Des chômeurs erraient dans les rues en quête d’une rencontre, d’une occupation minimale, d’un semblant d’espérance. Sur les vitres des cabines téléphoniques et sur les murs défraîchis des immeubles, des affiches, à demi-arrachées, invitaient à des réunions politiques d’obscurs groupuscules idéalistes ou haineux, des petits papiers avec tirettes à découper proposaient les numéros de téléphone de baby-sitters, de profs de piano ou de masseuses à domicile.

    Oui, se dit José. La vie continuait, banale, terne, chancelante. Les humains s’agitaient, le temps passait, le bonheur fuyait. Mais sans Maria. Et presque sans eux, aussi. Son père n’était plus que l’ombre de l’ombre qu’il était devenue ces dernières années. Sa mère, renfermée et agressive, ne quittait plus sa chambre. Seule Isabel paraissait s’en sortir sans trop de dommages. Ils viendraient plus tard, avec d’autant plus de force qu’ils avaient été retenus. Quant à lui…

    Lui.

    Un fantôme. Un mort-vivant. Une sous-merde.

    En repensant au José d’il y avait quelques semaines à peine, bourré d’énergie et d’envies de toutes sortes, croquant l’existence à pleines dents, sûr de lui et de son avenir, léger et drôle, conscient mais insouciant, et en le comparant avec celui d’aujourd’hui, avachi, dévitalisé, cassé, il ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était le deuil qui modifiait à ce point les personnalités, ou si c’était seulement un révélateur qui n’avait d’autre effet que d’accélérer une transformation, une mue qui se serait produite de toute façon des années après. Le deuil, à bien y penser, c’était juste une façon de vieillir plus vite.

    Il s’engagea sur la droite dans le boulevard menant à la place Blanche. Moins de sex-shops, un peu moins d’agitation, aucune importance. Chaque soir, lorsqu’il rentrait de plus en plus tard de ses déambulations inutiles, il appréhendait de trouver l’appartement vide, déserté par Lucille. Mais non ; à sa grande surprise, elle s’obstinait, s’acharnait. Faisait de son mieux pour se réjouir des éclaircies minuscules. Pour tenter de le ranimer, de le retrouver. La mort de Maria avait pris tout son amour disponible, mais il continuait de l’admirer, sa Lucille. Elle était si forte, si belle. Un jour, pourtant, c’était écrit, elle céderait. Et il se retrouverait tout seul.

    Face à face avec lui-même.

    Alors, il ne saurait pas quoi faire.

     

    Il avait fallu se débrouiller avec les moyens du bord, mais Blottière s’en moquait bien : un temps fou qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse. Hâte d’arriver pour annoncer la nouvelle à Benoît. Elle aurait pu l’appeler, bien sûr. Mais elle avait jugé préférable de lui apprendre ça de vive voix, les yeux dans les yeux, pour le voir irradier à son tour. Sans oublier que le délai permettait de déguster, de profiter en solo, de planer. Putain, quel pied !

    Entre deux auditions dans les locaux de la brigade de Bretenoux, elle s’était éclipsée à la recherche d’une pharmacie. De retour à la gendarmerie, après avoir chapardé un verre qui traînait sur un bureau, elle s’était vite fait enfermée dans les toilettes. Et là, le miracle. Quand le test avait viré au bleu, ses yeux s’étaient emplis de larmes. Enceinte, bordel. Future grosse. Future mère. Comme quoi fallait jamais désespérer.

    Du coup, tout le reste paraissait dérisoire. Le boulot, par exemple. Les auditions qui n’avaient rien donné. Les contraintes administratives. La mauvaise volonté des gendarmes. En théorie, deux flics ne pouvaient pas remonter deux gardés à vue en voiture. Trop risqué, puisqu’il pouvait se produire n’importe quoi en cours de route. Mais les gendarmes avaient prétexté des effectifs insuffisants pour refuser d’accomplir leur part de la tâche. Et donc, plutôt que de tergiverser des heures durant, ils avaient décidé, Palma et elle, de prendre les choses en main. Sur l’autoroute, de toute façon, l’imprévu était denrée rarissime.

    Elle se retourna. Paulo, énorme, rougeaud, pitoyable dans sa chemise à col dur évoquant les années soixante-dix, le poignet menotté à la portière de gauche, faisait semblant de dormir. À ses côtés sur la banquette arrière, menottée elle aussi, Viktoria lui renvoya un regard las. Brune, les cheveux courts, les traits sans grâce, la chair épaisse moulée dans un pantalon de cuir noir et un pull en coton rouge au col en V, elle évoquait davantage une mère maquerelle sur le retour qu’une mannequin en vogue, en dépit des beaux yeux bleus et des pommettes hautes.

    — Vous voulez un peu d’eau ? demanda Blottière en présentant une bouteille d’Évian.

    Viktoria fit non de la tête, sans se donner la peine de lui répondre. Si elle n’avait pas de classe, on ne pouvait lui dénier un certain cran ; pas le genre à craquer. Elle n’avait pas dit grand-chose d’elle, se contentant de lâcher qu’elle avait grandi dans la banlieue de Saint-Petersbourg entre un père garagiste et une mère fonctionnaire, qu’elle avait un fils resté en Russie, et qu’elle était arrivée en France trois ans auparavant. Blottière était toujours fascinée par les vies, les trajectoires, c’était peut-être pour ça qu’elle était devenue flic. Aux quatre coins du monde vivaient des gens que rien ne prédestinait à se croiser, et qui finissaient pourtant par se rencontrer, on ne savait trop pourquoi. Ce qui avait pu conduire cette femme de l’Est à se retrouver entravée dans une bagnole de police aux confins du Lot resterait pour toujours un mystère.

    — Moi, j’en veux bien, de l’eau, dit Palma.

    Blottière lui tendit la bouteille. Et lui, ce type austère, prétentieux et pète-sec, quelle était l’obscure raison pour laquelle il vivait ce moment-là, la lèvre molle ; les mains sagement posées à dix heures dix sur le volant, fixant une ligne imaginaire à l’horizon ? Et elle, fille unique d’un facteur et d’une femme de ménage de la Mayenne, par quel cheminement en était-elle venue à découvrir sa maternité dans la pénombre d’un chiotte du Sud-Ouest, en tentant de digérer un infâme sandwich au pâté de foie ?

    Pas de doute, se dit-elle. Vraiment bizarre, la vie.


    36

    C’est vers 17 h 30 que Ranquin le rappela.

    — Tu peux te vanter de m’avoir donné du taf, toi !

    — Pourquoi ?

    — Il était pas à sa place, ton foutu dossier de merde. J’ai dû retourner toutes les archives pour mettre la main dessus.

    — Merci, dit Archaoui.

    — Tu crois quand même pas que tu vas t’en tirer comme ça ?

    — C’est-à-dire ?

    — Un petit merci tout riquiqui comme tout, c’est loin d’être une juste rétribution, si tu vois ce que je veux dire.

    Archaoui ne put s’empêcher de sourire. Le temps avait changé, de l’autre côté du Velux le ciel était tout gris.

    — J’ai pigé, Ranquin. À la première occasion, je t’offre un verre.

    — Voilà qui devient plus raisonnable. Bon, alors, t’as de quoi noter ?

    — Je t’écoute.

    — Marat Chermiachine. Né le 3 octobre 1969 à Narva (Russie), de…

    — On s’en tape.

    Son petit signe d’impatience ne l’étonna qu’à moitié. Dans quelques années, c’était couru d’avance, il s’exprimerait avec la même brusquerie que Bizek. Ça devait être la fonction qui voulait ça. La vérité toute nue, débarrassée de ses oripeaux.

    — D’accord. Arrivée sur le territoire national le 17 novembre 2003, avec un visa touristique, valable trois mois. En février 2004, demande de carte de résident, qui lui est refusée. Et… attends que je regarde… rien d’autre. Théoriquement, il ne devrait plus être en France.

    — Y en a qui ont plus de chance que d’autres.

    — Qu’est-ce que tu dis, Archaoui ?

    — Rien, je pensais tout haut. T’as sa photo sous les yeux ?

    — Oui, grosse baraque, chauve, un peu le sosie de Tarass Boulba.

    — Ça a l’air de coller. Tu peux me la scanner et me l’envoyer en mail ?

    — À vos ordres, monseigneur. Mais ça te coûtera un deuxième verre.

    — Heureusement que je n’ai pas affaire à toi tous les jours, autrement je ne pourrais pas finir mon mois. À part ça, rien d’autre ?

    — Genre quoi ?

    — Genre adresse, par exemple. Et genre gratos.

    À l’autre bout du fil, Ranquin articula un truc qui se voulait rire mais se transforma vite en toux. Archaoui tenta de se le représenter, mais tout ce qu’il avait gardé de lui était une barbe. Rousse, fournie et mal taillée.

    — Ça t’intéresse, le certificat d’hébergement produit à l’appui de la demande de carte ?

    — Je prends.

    — Signé par un certain Youri Kourkov, né le 17 mars 1966 à Narva, lui aussi, et demeurant 5 rue des Esterelles à Cormeilles-en-Parisis, dans le 95.

    — Ça fait toujours une piste. Pas de certificat de travail ou d’embauche ?

    — J’en vois pas.

    — Tu me mets une copie du dossier au courrier ?

    — Tu me faxes une réquise officielle ?

    — Bien sûr. Allez, à plus, Ranquin. Et merci.

    — Hé, t’oublies pas ta promesse, hein ? En plus, ça me botterait vachement de te revoir.

    — Tu peux compter sur moi.

    Il raccrocha.

     

    Le problème, c’est qu’elle ne faisait jamais la cuisine, et ne savait pas trop quoi acheter. Nadine avait quitté tôt le tribunal pour trouver de quoi nourrir son homme, mais là, devant le rayon laitages du Carrefour du centre commercial Quatre Temps, à La Défense, elle se retrouvait plus figée qu’un yucca. Trop d’offre, pas la moindre idée de la demande. Les fromages, par exemple : qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Un truc à l’ail et aux fines herbes, style Boursin ? Hypra dégueu. Un bon gros camembert des familles, au lait cru ? Bonjour l’odeur quand elle ouvrirait son frigo. Un fromage cuit, comme du cantal ou de la mimolette ? Pas folichon pour un sou. Du chèvre ? Oui, bien une tronche à aimer le chèvre, Rodolphe.

    Elle se redressa pour observer les autres. Autant d’hommes que de femmes, des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, tous poussant leur caddie avec une précision quasi mécanique, y jetant des boîtes, paquets et sachets sans hésitation aucune d’une main programmée. Ça devait faire des années qu’ils achetaient toutes les semaines les mêmes produits, qu’ils mangeaient chaque jour la même pitance, avec la même tête en face d’eux. Cette simple constatation la fit frissonner. C’était donc ça, le couple ? Plus d’étonnement, plus de surprise, une répétition infinie des mêmes gestes, des mêmes mots ? Une simple mise en place des habitudes ? Les heures qui s’étirent et toujours se ressemblent ?

    Que nenni. Pas question de tomber dans ce panneau. Il devait être possible de cohabiter, de vivre ensemble sans vivre en couple. De se voir tous les jours en continuant à se regarder. Et de se contenter d’eau fraîche. Avec un peu d’alcool, le cas échéant. S’il ne venait s’installer chez elle que pour avoir à bouffer, qu’il prenne pension dans le boui-boui du coin, non mais.

    Un gros Black avec des dreadlocks passa devant elle, porteur d’un gilet prune aux armes du magasin claironnant en son dos : puis-je vous aider à mieux consommer ? Cela la fit sourire et la décida. Laissant son caddie en plan dans la travée, elle se dirigea le cœur léger vers la sortie du magasin, pas peu fière de son acte de résistance qui valait bien un euro.

     

    En les voyant approcher de lui avec leur air de comploteurs, Degraeve, Archaoui et Véronique, ses trois préférés, Bizek eut tout de suite l’intuition qu’il se souviendrait de ce moment-là, plus tard, quand l’affaire serait résolue ; les disciples en rang d’oignons.

    — Qu’est-ce qui se passe ? fit-il. Vous avez mis la main sur la pierre philosophale ?

    — Mieux que ça, dit Degraeve. Bien mieux. Tu te souviens de ce que Kerbiriou, peu avant de se faire flinguer, a rendu visite au petit mec qui a une maison de disques, Guedj ?

    — Ouais.

    — Et que Guedj a passé un coup de fil pour tout balancer à un type ?

    — Vous me prenez pour un naze, ou quoi ? Même que l’utilisateur du portable, c’est un Russe du nom de…

    — Chermiachine.

    — Merci, Archaoui. Et donc ?

    — Ce Chermiachine a été logé un temps chez un certain Kourkov…

    — Faudra faire une vérif à l’adresse.

    — Là, c’est toi qui nous prends pour des nazes, boss. Mais là n’est pas la question.

    — C’est quoi la question, au juste ?

    Degraeve et ses joues roses de poupon. Archaoui et son bide. Véronique et sa retenue de femme qui n’a pas été assez aimée. Lui souriant tous les trois comme s’il était le dernier des benêts. Oui, il s’en souviendrait.

    — J’ai utilisé mon logiciel, dit Degraeve. Pour chercher les noms.

    — Vous voulez pas arrêter de me faire lanterner ?

    — Je suis tombé sur une certaine Vera. Vera Fontaine. Née Kourkova.

    — Et c’est qui, cette gonzesse ?

    Les trois répondirent d’une seule voix.

    — La voisine de Maria !

    Bizek sentit son cœur s’accélérer. Le lien manquant, ils le tenaient enfin. S’agissait de ne pas le lâcher, à présent. Il se leva, saisit sa veste sur le dossier de son fauteuil, la passa, ouvrant en même temps son tiroir pour y prendre son Manurhin ; depuis qu’il était à la Crim, il n’en avait jamais fait usage.

    — Bon, on se bouge, les enfants ! Archaoui et Véro, vous filez chez Kourkov. Degraeve, tu viens avec moi chercher Vera. Ils en sont où, les deux autres ?

    — J’ai eu Blottière tout à l’heure, dit Véronique. Ils ont déposé les deux gus au dépôt de Nanterre, et elle était sur le chemin de chez elle. D’après ce que j’ai compris, Palma n’était plus dans la voiture, il avait une course à faire.

    — T’essayes de les joindre pour leur dire de venir au service. On aura besoin de tout le monde, si tout se passe bien.

     

    La femme qui était sur lui respira à fond, se dégagea et roula sur le dos pour se retrouver sur le matelas, à sa droite. Elle était nue, luisante de sueur, et s’appelait Patricia. Trois mois environ qu’il la connaissait.

    — T’étais plutôt en forme, aujourd’hui, dit-elle en posant une main inerte sur sa poitrine à lui. Ça te réussit, l’air de la campagne !

    Palma ne répondit pas. Il se laissa absorber par les sensations, le bien-être qu’il savait n’être que temporaire, le cliquetis régulier de la pluie sur la tôle – ils se trouvaient sous les toits, dans trois chambres de bonne qui avaient été réunies en un seul appartement –, la forte odeur du corps de Patricia, poivrée, musquée, excitante ; une odeur de femme qui aime le sexe.

    — C’était bien, ta petite vadrouille ? reprit-elle.

    — Moins pénible que je ne craignais.

    — T’as arrêté beaucoup de méchants ?

    Elle se moquait souvent du fait qu’il fût flic, mais sans plus de malice que de méchanceté, seulement par taquinerie, de sa voix rauque et un peu masculine qui l’avait beaucoup séduit, au moment de leur rencontre. Il avait toujours été sensible aux voix, qu’il jugeait plus révélatrices de la réalité d’une personnalité, des tréfonds de l’âme, qu’un regard ou qu’une mimique.

    — Deux.

    — Ils ont fait quoi ? Ils ont tué quelqu’un ?

    — On l’ignore encore.

    — T’es aussi peu loquace, avec ta femme ?

    Jamais Palma n’aurait pensé tromper un jour Marie-Claire. Elle était tout, pour lui. Sa femme, sa maîtresse, sa meilleure amie. Il l’aimait encore plus fort qu’avant. Mais depuis ses ennuis de santé, depuis qu’elle avait craint pour sa vie, elle se refusait à tout rapport. Cela faisait des mois qu’il ne l’avait pas touchée. Seules restaient la tendresse et la complicité, mais elles ne suppléaient pas le désir.

    — Je ne lui parle pas de mon travail.

    — Bon, c’est pas tout ça…

    Elle repoussa le drap d’un geste énergique des membres inférieurs, se tourna, s’assit sur le rebord du lit.

    — … j’me prendrais bien un peu de vin, moi ! Je t’en sers un verre ?

    — Je veux bien.

    Il la regarda se lever et marcher vers la cuisine dans la pénombre, sûre d’elle et du pouvoir d’attraction de son corps. Grande, blonde, des jambes interminables, des fesses étroites, une taille de guêpe, elle était vraiment très bien faite ; l’exacte opposée de Marie-Claire. À se demander ce que cette femme qui devait crouler sous les propositions avait pu lui trouver, à lui, petit flic qui n’avait rien d’un Don Juan et ne savait pas faire rire. Peut-être qu’il n’exigeait pas grand-chose d’elle, et que cette attitude la rassurait. Peut-être que sa tristesse et ses soucis, qui devaient transparaître au premier regard, l’avaient émue. Peut-être seulement qu’elle aimait coucher avec des hommes et qu’il n’était pas un si mauvais coup que cela.

    De la cuisine, provinrent les bruits de la porte du réfrigérateur qu’on claque, des verres que l’on pose sur une table, du vin que l’on fait couler dans les verres. Puis Patricia réapparut deux verres en main, les pointes des seins encore tendues, les cuisses musclées, la toison pubienne fournie. Elle s’assit sur le lit et lui tendit un verre ; au loin résonnait une alarme de voiture.

    — Tu restes encore un peu ?

    Ils trinquèrent. Le nectar était frais et fruité, du vin de Loire sans doute, chinon ou bourgueil. Après avoir bu une gorgée, tout en lui mordillant un téton, il se mit à caresser son dos puis le haut de ses fesses, qu’il contourna pour se diriger vers le ventre et la peau lisse et blanche des cuisses ; elle gloussa.

    — C’est ta réponse, ça ? T’as encore envie ?

    — Pas impossible, dit-il.

    Elle écarta spontanément les cuisses pour lui permettre de la caresser à son aise, d’approcher sans encombre de son sexe. Au moment où, à son tour, elle commençait à s’occuper de lui, à se saisir de lui, la sonnerie familière de son téléphone portable envahit la pièce.

     

    — Vous intervenez pour les deux, maître ?

    — Pour aujourd’hui, en tout cas. Après j’aviserai, au vu notamment des éventuels intérêts divergents.

    — Vous voulez le dossier, je suppose ?

    — Se taper la lecture des dossiers, c’est ce qu’il y a de plus pénible, dans notre métier, vous le savez comme moi. Mais je n’ai pas encore trouvé comment m’en passer.

    L’identité de l’avocat choisi renseignait davantage sur la personnalité d’un mis en examen que des pages et des pages de procédure ou d’antécédents. Un avocat d’un gros cabinet d’affaires signifiait souvent que son client était un escroc, avocat de truands induisait souvent truand. Barth était conscient qu’il ne fallait pas généraliser, mais il savait aussi que cet adage, répété par Giovanetti à l’envi, s’était vérifié plus d’une fois. Me Touboul, autrefois spécialisé dans les petites affaires de stups, ayant du mal à joindre les deux bouts, avait changé de registre en défendant un jour un ancien ministre impliqué dans une histoire de prise illégale d’intérêt, obtenant en fin de compte, en dépit des charges importantes pesant sur son client, un non-lieu. Dès lors, sa situation avait changé du tout au tout. Les entrepreneurs et les hommes politiques, inquiétés par la justice dans des affaires de corruption, s’étaient passé le mot, de sorte que son cabinet ne désemplissait pas. Il avait troqué les chemises fantaisie et le blouson de daim contre des costumes sombres et des cravates unies, la Fiat décatie contre une Safrane flambant neuve, un cabinet modeste rue Lafayette contre des locaux de prestige rue de Rivoli. Qu’un type comme Paul Charni ait les moyens de se payer un avocat comme celui-là, et surtout que l’avocat se déplace en personne plutôt que d’envoyer un collaborateur, était on ne peut plus révélateur : tout sauf du menu fretin.

    En découvrant l’épaisseur du dossier déposé sur le bureau par Basile – déjà deux grosses chemises cartonnées –, Me Touboul se gratta le cou avant de se lever et de s’approcher du bureau.

    — Eh bien, j’espère que vous n’êtes pas trop pressé, monsieur le juge !

    C’était un peu la plaie, les présentations sur commission rogatoire. Attendre que les déférés arrivent au palais. Prendre connaissance des derniers PV. Obtenir les réquisitions du parquet sur le mandat de dépôt ou sur l’extension de la saisine. Laisser le temps aux avocats de lire le dossier et de s’entretenir avec leurs clients. Procéder aux mises en examen et aux interrogatoires de première comparution. Délibérer avec soi-même pour déterminer si la détention provisoire ou le contrôle judiciaire s’avérait nécessaire. Le cas échéant, saisir le collègue JLD par ordonnance motivée, et s’entretenir avec lui – cela n’était pas prévu par les textes, mais était néanmoins très courant en pratique – des raisons qui militaient en faveur d’une restriction de liberté. Attendre que le JLD prenne à son tour connaissance de la procédure et organise le débat contradictoire au terme duquel le sort des mis en examen serait tranché. Une vraie course de haies, inimaginable pour quiconque appréhendait la situation de l’extérieur, et qui pouvait prendre au bas mot plusieurs heures ; le téléphone sonna, il laissa Basile répondre.

    — Je vais faire un effort pour vous, maître.

    Pendant longtemps, seul pour Barth avait compté le fait. Le fait brut, nu, débarrassé de tous les artifices, de tous les maquillages, de tous les parasites. Quand Nath le traitait d’homme pressé, et c’était arrivé plus d’une fois, loin de démentir, il s’en satisfaisait et s’en glorifiait, le con. Mais était venue la mort. Et avec elle son lot de regrets, de remises en question. À force de se concentrer sur l’essentiel, ne risquait-on pas de passer à côté de tout, d’ignorer à jamais le sel de l’existence, la poésie de la vie ? Ce qui importait, finalement, n’était-ce pas l’accessoire ? Savoir goûter la lenteur, profiter des méandres et des déviations, appuyer de temps à autre sur la touche « Pause ». Pari pas si impossible à tenir qu’il y paraissait.

    — Vous êtes trop bon, dit l’avocat en soulevant les deux tomes. À tout à l’heure !

    Alors que Touboul s’éloignait, Barth constata que le combiné du téléphone reposait sur son bureau.

    — Une communication pour vous, dit Basile.

    — C’est qui ?

    Le greffier attendit que l’avocat se soit éloigné avant de répondre.

    — Bizek. Il a une chose importante à vous dire.


    37

    Un vallon dominant les berges de la Seine. Beaucoup de verdure, de bois, de fleurs. De mignonnes petites maisons, de l’espace, du calme. Véronique n’était jamais passée par Cormeilles-en-Parisis, mais ce que la nuit et les gouttes tombantes lui permettaient d’en voir lui plut. Ce ne serait pas un mal de quitter Paris, finalement. Tellement de bruit, de poussière et de stress. Tellement de solitude, d’espoirs déçus, d’attente illusoire. De divertissements à portée de main qui n’étaient que mirages. Oui, partir. Il faudrait qu’elle y songe. Des mots, entendus une fois à la télé, lui revinrent en mémoire. On choisit d’habiter Paris. On choisit d’habiter la province. Mais personne n’a jamais choisi d’habiter en banlieue. Sur le moment, elle avait été tout à fait d’accord avec la femme interviewée. Mais maintenant, alors que l’heure du constat approchait, que les loyers parisiens ne cessaient de grimper, la question méritait d’être à nouveau posée. À condition de tomber sur la bonne banlieue.

    — Regarde bien les plaques, ça doit être dans ce coin-là, dit Archaoui.

    — T’es sûr ? Ça fait un quart d’heure qu’on galère.

    Il se tourna vers elle et la regarda gentiment.

    — Je sais bien que t’es une femme, et que les femmes ça ne sait pas lire les plans, mais c’est toi la navigatrice, vu que je suis au volant.

    — Oh, ça va, toi, avec ton machisme de bas étage ! Je fais ce que je peux, mon jeune ami. T’avais qu’à bien regarder le chemin avant de partir.

    — Tu crois que j’ai eu le temps ?

    — Tout le monde s’en fout, de ce que je crois.

    Véronique tenta de se concentrer sur le nom des rues. Bien sûr, la situation aurait été différente si elle avait eu un homme pour elle. Croissants face à face dans un café en lisant le journal, par un beau matin ensoleillé. Expo au Grand Palais, main dans la main et sens en harmonie. Ou encore, tour de chant à l’Olympia ou au Zénith, pique-nique sur l’esplanade des Invalides, rigolade de concert à la foire du Trône. Tout ce qu’elle n’avait pas eu depuis des lustres. Tout ce qu’elle s’interdisait, seule, depuis que les deux amours de sa vie avaient fui. Paris ne se prenait qu’à deux, Paris n’était pas faite pour les reclus, elle accentuait la sensation d’abandon.

    — C’est pas la rue des Esterelles, là ?

    À quoi servait dès lors de s’acharner, de continuer à guetter un bonheur qui ne viendrait plus ?

    — Oh oh, Véronique, tu m’écoutes ?

    Elle sursauta.

    — Je ne fais que ça.

    — C’est pas la bonne rue, à droite ?

    Avec la pluie, les essuie-glaces et les phares d’en face, on n’y voyait rien. Elle plissa les paupières pour mieux distinguer.

    — Si, dit-elle.

    — Cool !

    Après qu’il eut braqué, elle se concentra sur les numéros fixés au-dessus des portes. 65,63, ils avaient pris la rue dans le mauvais sens.

    — T’as plus qu’à la remonter jusqu’au début.

    — Merci de l’info.

    De petits immeubles coquets, 41, 39, des commerces de proximité, 33, 31 bis, des piétons qui, malgré l’ondée, avaient l’air de bonne humeur, 17, 15, mais ça ne voulait rien dire. Une voiture quittait son stationnement, Archaoui mit le clignotant puis se gara à sa place ; il coupa le contact puis ils sortirent.

    — Putain de pluie de merde, dit Archaoui en marchant sur le trottoir.

    — J’ai toujours dit que t’étais un vrai philosophe.

    En revanche, c’était un vrai gentil. Elle était dévalorisée, la gentillesse, de nos jours. On prônait le détachement, le cynisme. Les gentils passaient pour des faibles. Ce qui lui aurait fallu, c’était un homme comme son collègue. Un gentil. Ça ne courait pas les rues, visiblement. Pas la sienne, en tout cas.

    Devant le numéro 5, ils se figèrent en même temps. Tags sur les murs, porte barricadée à l’aide de planches, fenêtres bouchées par des parpaings. Soit l’immeuble avait été déclaré insalubre après le certificat d’hébergement signé par Kourkov. Soit ce dernier avait menti et n’avait jamais habité là. Soit, ce qui n’était exclusif de rien, il s’agissait d’un squat.

    — On n’est pas dans la merde, ma vieille, synthétisa Archaoui.

     

    C’est un type qui leur ouvrit. Un grand brun aux cheveux coiffés en arrière, qui portait une chaînette dorée autour du cou et un bébé dans les bras. Et qui, en dépit de son charme évident, déplut sur-le-champ à Bizek. Une morgue incommensurable dans la façon qu’il avait de les toiser, Degraeve et lui.

    — Monsieur Fontaine ?

    — C’est pour quoi ?

    — Police. Elle est là, votre épouse ?

    — Vera ?

    — Vous en avez plusieurs ?

    — Très drôle.

    — Elle est là, alors ?

    — Oui.

    — Vous allez vous décider à nous laisser entrer, ou alors il faut qu’on le fasse de force ?

    Le bec cloué, Fontaine se recula. Bizek et Degraeve passèrent devant lui, moment choisi par le nourrisson pour se mettre à chialer. Et, par une femme blonde, pour sortir d’une pièce, probablement la cuisine, et apparaître dans le couloir. À leur vue, elle se figea.

    — Vera Fontaine ?

    — Oui.

    — Commandant Bizek, de la brigade criminelle.

    À pas lents, les pieds légèrement en dedans, elle se rapprocha d’eux. C’était une femme distinguée et altière, avec des yeux d’un bleu très clair, presque blancs. Bizek eut le sentiment qu’elle n’était pas si surprise que ça de leur visite, qu’en tout cas elle n’était pas étonnée comme elle aurait dû l’être.

    — C’est bien Kourkova, votre nom de jeune fille ? reprit-il.

    — Oui.

    — Un certain Youri Kourkov, c’est de votre famille ?

    Elle ne cilla pas, mais le teint de son visage, déjà diaphane au départ, vira à la pâleur extrême. Fontaine observait la scène sans rien dire, le gosse s’était tu. L’appartement avait l’air bien tenu, soigné, d’une propreté absolue ; vague odeur de javel.

    — C’est mon frère. Mon grand frère.

    Pas un mot de trop, pas une question, pas la moindre velléité de rébellion. Le strict nécessaire, à part un infime roulement des r. Bizek échangea un regard avec Degraeve.

    — Et Marat Chermiachine, vous connaissez ?

    — Peu. C’est un ami de Youri.

    — Ils sont où, tous les deux ?

    Elle les fixa l’un après l’autre, d’abord Degraeve, brièvement, puis lui, d’un regard plus appuyé. Pas à dire, elle était belle comme un ange, émanait d’elle une pureté troublante, une grâce infinie. Et une étonnante franchise.

    — Pourquoi toutes ces questions ? intervint Fontaine. J’ai le droit de savoir, quand même !

    Bizek se retourna.

    — Vous avez surtout le droit de fermer votre gueule.

    Il avança vers lui, menaçant. Et aussi rouge que sa femme était pâle. Degraeve se plaça entre eux deux, en force passive d’interposition.

    — T’as vu comment il nous parle ? Elle est belle, la police française, tiens !

    — Tais-toi, Marc. S’il te plaît, tais-toi.

    — Mais attends ! Tu crois que je vais me laisser marcher sur les pieds, bordel ? Ils débarquent sans s’annoncer, ils viennent foutre le bordel chez nous, ils nous traitent comme des merdes, et il faudrait se coucher ?

    Passant outre les gesticulations et les vociférations de son mari, faisant comme s’il n’existait pas, comme s’il n’existait plus, Vera continuait de fixer Bizek. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix toute douce, à peine perceptible.

    — Je ne sais pas où ils sont.

    — C’est quand, la dernière fois que vous les avez vus ?

    — Il y a quelques semaines.

    — Ils sont partis ensemble ?

    — Je ne sais pas.

    — Viktoria Safionova, ça vous dit quelque chose ?

    Son visage, pour la première fois, sembla s’animer un peu.

    — Une… comment vous dites, déjà… ah oui, une pétasse. Une cousine de Marat. Mais…

    — Ouais ?

    — Emmenez-moi, fit-elle. Je vais tout vous raconter.

    — C’est tout ? demanda Me Touboul en revenant dans le cabinet. Il n’y a pas de troisième tome ?

    — Comment ça ?

    — Il est totalement vide, votre dossier.

    — C’est un point de vue.

    — Une constatation, plutôt. Non mais, sans blague, vous n’allez pas mettre en examen, voire en détention, avec ça ? Il n’y a rien de rien ! Une jonction, à mon avis hâtive, entre deux meurtres que rien ne permet de relier. Un supplétif plus que douteux pour recel de malfaiteur. Les élucubrations posthumes d’un repris de justice. Vous tordez le cou à la procédure, Monsieur le juge !

    — Si vous le dites.

    — Vous verrez très vite que la chambre de l’instruction le dira aussi.

    La panoplie complète pour tenter d’influencer le magistrat instructeur. Semer le doute sur la pertinence des investigations, passer sous silence les charges, menacer d’un recours auprès de la cour d’appel : du déjà-vu qui n’inquiéta pas Barth. Il se sentait serein.

    — Bon. Qui vous voulez voir en premier ? Charni, ou Viktoria ?

    — Ça m’est totalement égal.

    Barth se tourna vers Basile.

    — Appelez le dépôt pour faire monter Charni.

    Sans rien dire, le greffier se saisit du combiné.

    Barth regarda l’heure.

    — Dites-leur aussi de nous apporter des sandwichs, pendant qu’on y est.

    — Combien ? demanda Basile.

     

    Quand elle entendit la clé dans la serrure, Blottière se leva du canapé et se précipita au-devant de lui. Elle ne tenait plus en place depuis qu’elle était rentrée, allumant la télé pour l’éteindre aussitôt, buvant Coca sur Coca, ne parvenant pas à lire jusqu’à la fin les articles du Marie-Claire qu’elle avait acheté la veille.

    La voyant sautiller comme une gamine, Benoît la dévisagea.

    — Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. T’as l’air tout excitée.

    — Viens !

    — Quoi ?

    Elle le prit par la main.

    — Magne-toi ! Faut que je retourne au service, en plus.

    Elle l’entraîna vers le séjour.

    Sur la table basse, elle avait disposé deux flûtes et une bouteille de Veuve Clicquot, ainsi que des œufs de lump et des mini-blinis.

    Et juste à côté, bien en vue, le petit stylet blanc et bleu.

    Il mit du temps à comprendre.

    Regarda la table, la fixa. Regarda la table, la fixa.

    Puis son visage s’illumina.

    — J’y crois pas ! dit-il.

    Il se colla contre elle pour l’embrasser.

     

    — Mon fils ?

    — Oui, dit José.

    — Les flics…

    — Eh bien ?

    — Ils sont venus.

    — Chez nous ?

    — Non. Ils sont allés chez Vera.

    — Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ?

    — Je ne sais pas, José. Ils sont allés chez Vera, et ils sont repartis avec elle.

    — À propos de Maria ?

    — Je ne sais pas.

    — Ils t’ont dit quelque chose ?

    — Non. Ils ne sont pas venus nous voir. C’est par la fenêtre que je les ai vus passer.

    — Elle avait l’air comment, Vera ?

    — Comme d’habitude. Elle ne montrait rien.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bon, je me renseigne, et je te rappelle.

    — D’accord.

    — Hé, maman ?

    — Oui ?

    — Je t’embrasse.

     

    Une sorte de grand espace, de salle commune mansardée qui ferait peut-être un beau loft un jour, quand des promoteurs l’auraient dénichée et que tous ses occupants auraient été expulsés. Des lumières, lampes-torches ou lampes de camping au gaz. Des bruits, éclats de voix, engueulades, rires et musique, du rap ou du slam d’après ce qu’il pouvait distinguer. Des gens un peu partout, éparpillés, isolés, des Blacks surtout, beaucoup de mômes. Pêcher une info dans cette masse grouillante semblait aussi facile que pour des Beurs d’entrer dans certaines discothèques. Tout le monde les matait, en plus. Archaoui soupira.

    — Comment on s’y prend, à ton avis ?

    — On a le choix ? demanda Véronique.

    — Ben oui. Soit on s’annonce, on regroupe tout le monde, on dit qui on cherche et on voit. Soit on procède par petites touches, groupe après groupe, un peu comme quand on fait du porte-à-porte.

    Elle coiffa d’une main ses cheveux gris et fins, dessina un brouillon de sourire. Il l’aimait bien, Véronique. Une chic fille, droite, solide, une femme sur qui on pouvait compter. Mais putain, ce qu’elle avait l’air triste, en ce moment ! Même quand elle blaguait, elle donnait l’impression de vouloir se mettre à chialer.

    — J’aurais préféré la deuxième solution, mais on risque d’y passer des plombes. Va pour la mesure collective, alors.

    Deux gus arrivaient vers eux, un grand Africain dégingandé en boubou blanc, et un autre, tout petit et tout malingre, Malgache ou Mauricien. C’est le Black qui leur adressa la parole.

    — Qu’est-ce que vous branlez-là, vous autres ?

    Ni convivialité ni agressivité. Juste pour savoir.

    — On cherche des hommes, dit Archaoui. Des Russes.

    — Rien à foutre. Vous avez rien à faire ici.

    — Police ! précisa Véronique.

    — Sans blague ! On s’en serait pas doutés, que vous êtes des keufs ! Mais ça change rien à l’histoire. Dégagez !

    Il y avait une odeur caractéristique, dans les lieux, une odeur d’encens ou de shit. Certains, en comprenant qui ils étaient, commençaient à s’éclipser discrètement. D’autres, plus courageux ou en situation régulière, venaient se grouper derrière les deux émissaires. Pas le moment de flancher.

    — On est sur une enquête criminelle, et on s’en tamponne totalement, de votre situation administrative. Si vous coopérez, on vous laisse peinards, après. Dans le cas contraire, on appelle des collègues et on contrôle tout le monde. À vous de voir.

    Archaoui n’aimait pas ce qu’il était en tram de faire, ce genre de chantage à deux balles qu’on n’employait qu’avec les faibles. Mais, comme le disait le jeune flic dans Panique à Needle Park qu’il avait revu dernièrement avec sa copine, ce n’était pas lui qui avait fixé les règles. Le grand chef se retourna pour parler à ses hommes. Les uns étaient calmes, les autres excités et volubiles, régnait dans le groupe une hostilité manifeste.

    À l’issue d’une concertation agitée, l’Africain reprit :

    — OK, mec, on te fait confiance. On va vous donner un coup de main.

    Archaoui fit un signe de tête à Véronique. Elle avait compris que pour elle il valait mieux s’écraser, que dans ce genre d’assemblées seuls les hommes avaient droit à la parole.

    — Y a des Russes, ici ? demanda-t-il.

    — Bougez pas, je reviens, dit l’Africain.

    Qui s’éloigna vers l’autre bout de la salle, tout au fond, là où on n’y voyait rien. Sauf que quelques Blancs semblaient y avoir élu domicile. Après leur avoir exposé la situation, il revint avec l’un d’entre eux, un blond aux cheveux longs habillé tout en rouge et dont le lobe de l’oreille droite était serti d’un diamant minuscule.

    — Je vous présente Dariusz, leur dit-il. Il est polonais, pas russe, mais c’est tout ce que j’ai en magasin.

    Le Black fixa Véronique pour la première fois, puis sans un mot s’éloigna. Comme un seul homme, tout le monde l’imita alors, Dariusz restant seul devant eux.

    — Salut, dit-il.

    — Bonjour, dit Archaoui. Vous parlez français ?

    — Ça va.

    — Il y a des Russes, ici ?

    — Parfois oui, mais aujourd’hui non.

    — Vous vous entendez bien avec eux ?

    — Certains oui, d’autres non.

    Logique. La question était on ne peut plus débile. Du pur communautarisme.

    — Vous vivez là depuis longtemps ?

    — Je vais, je viens. C’est la vie.

    — Marat Chermiachine. Youri Kourkov. Vous connaissez ?

    — J’ai rencontré un Youri, mais je connais pas son nom. Marat, ça me dit rien.

    Archaoui sortit la photo de Chermiachine, celle qui figurait dans le dossier de la préfecture et que Ranquin lui avait envoyée par mail. Il la tendit à Dariusz.

    — Il vous dit quelque chose, ce gars-là ?

    Le Polonais mit un point d’honneur à reluquer la photo avec attention, comme cherchant à forcer sa mémoire, mais on sentait bien que la conclusion de cet examen serait sans surprise.

    Alors que le témoin du siècle faisait non de la tête, le portable de Véronique sonna. Elle le sortit de la poche de son pantalon.

    — Oui, dit-elle. Non, rien… C’est un squat, en fait… Ah bon ? OK, taulier, on rentre. À toute.

    Alors qu’elle rangeait son Motorola, il la fixa.

    — Qu’est-ce qu’il voulait, Bizek ?

    — Nous dire que ça sert à rien de les chercher. Ils sont sans doute en fuite, tous les deux.

    — Comment il sait ça ?

    — À ton avis, Speedy ?

    — Ils ont ramassé Vera ?

    — Vous avez encore besoin de moi ? demanda Dariusz.

    — Tout juste, dit Véronique. Et elle est en train de tout balancer.
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    Je vais parler, dit-elle. Mais ce n’est pas facile. Beaucoup sur le cœur, beaucoup de tristesse. En moi, autour de moi, partout. Un océan de malheurs. Un gâchis. Alors, ne m’interrompez pas, je vous prie. Autrement, je n’y arriverai pas. Autrement, je me tairai. Je manquerai de courage, je renoncerai et me tairai. S’il vous plaît.

    La Russie, d’abord. Mon pays. Vous vous croyez si forts, ici. Plus intelligents que les autres. Vous croyez tout comprendre, tout savoir. Vous faites des belles analyses, vous vous permettez de juger. Mais vous n’avez rien compris. La chute du mur, au contraire de ce que vous pensez, n’a pas amélioré la situation. Notre situation. Des riches ont pris le pouvoir, des Américains, des truands, des mafieux. Des capitalistes qui n’aspirent qu’à une chose, vous ressembler. En prenant tout ce que vous avez de pire. Le fric, la frime, les grosses voitures, les gros cigares, les armes, le sexe. Certains les ont suivis. Ceux que la lumière attire les ont suivis. Ils étaient les valets du KGB et de la nomenklatura, ils sont devenus les valets de la pègre et de l’argent. La Russie leur appartient, pensent-ils. Ils n’ont pas tort. Le monde appartient aux valets.

    Les autres ? Les autres font ce qu’ils peuvent. Des médecins qui se dévouent pour trois sous. Des chercheurs qui n’ont pas les moyens de chercher. Des fonctionnaires qui font ce qu’ils faisaient avant. Des commerçants qui ne vendent pas. Des artistes, des peintres et des musiciens que personne ne connaît. La misère est bien là, pour eux. Moins tolérable qu’avant. Moins admissible. Maintenant, vous voyez, on sait comment on vit, chez vous. On ne peut vous ignorer. On vous a sous nos yeux. On vous envie.

    Parmi ces autres, il y a les femmes. Celles qui jouent le jeu, qui se donnent et se perdent. Et celles qui veulent vivre honnêtement, garder leur dignité, rester elles-mêmes. Celles-là n’ont pas d’autre solution. Partir. Ailleurs. Loin. Trouver un étranger, se marier, et le suivre. C’est ce que j’ai fait. C’est ce qui fait que je me retrouve devant vous.

    Je peux avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ? Il fait bien lourd ici.

    Merci. Ça fait du bien.

    Il y a trois ans, j’étais sociologue. Je n’avais pas les moyens d’avoir Internet chez moi. Il aurait été dangereux de me servir de celui de l’institut où je travaillais pour d’autres raisons que professionnelles. Alors je me suis mise à lire les petites annonces. Un journal allemand en publie des dizaines, à chaque numéro. Des Occidentaux aisés, selon nos critères en tout cas, qui cherchent des femmes russes. Jeunes et jolies si possible. La grande foire matrimoniale. Le libre marché du cœur. Une cour des miracles sur papier recyclé.

    Moi, je voulais à tout prix un Français. Balzac, Hugo, Verlaine, de Gaulle, la Marseillaise, Alain Delon, Mireille Mathieu. Voilà sur quels fondements s’incurve une vie. Voilà pourquoi peut survenir une mort. Voilà… J’en ai repéré un qui présentait bien, sur la photo. Encore jeune, souriant et beau. Je lui ai écrit, il m’a répondu, nous avons correspondu un mois ou deux. Puis il est venu me voir.

    Des hommes, j’en avais connu pas mal, avant lui. Trop, oui trop. Je ne croyais plus en eux. Désolée de vous dire ça, mais je les trouve égoïstes, les hommes. Couards, faibles et égoïstes. Brutaux parfois, maladroits toujours. Sans égards et sans imagination. Mais contre toute attente, ça a tout de suite fonctionné, avec Marc. Il était gentil, vivant, curieux de tout, amusant et bon amant. Peut-être parce que je m’étais conditionnée, peut-être parce que je ne pouvais faire autrement, que ça facilitait les choses, je me suis éprise de lui.

    Je passe sur le reste. Parce que ça ne vous concerne pas vraiment, et que vous allez trouver ça trop long. Je le vois bien, je le sens. Vous commencez à vous impatienter. Mais il fallait que vous sachiez. Pourquoi je me suis retrouvée ici. Pourquoi je l’ai épousé. Pourquoi je lui ai fait un enfant. En dépit de tout ce que je vous ai dit, de ce que vous avez pu constater chez moi, tout à l’heure, ce n’est pas par calcul ou par intérêt. Mais parce que j’ai cru l’aimer, parce que, un temps, je l’ai aimé. Ça ne dure jamais longtemps, ces choses-là. Tout ce que je viens de vous dire, vous n’êtes pas obligés de le mettre sur votre PV.

    Donc, j’ai découvert la France. Pas celle des romans et des films. Pas celle des vertes campagnes et des jolis clochers. Pas celle des nantis de Saint-Germain-des-Prés. Mais celle de la banlieue. De la résignation et de l’abandon. Une France figée et isolée. Repliée sur elle. On ne rencontre personne. Chacun reste chez soi. Tout le monde a peur. Il ne s’y passe rien. La vie qu’on y mène n’est pas vraiment une vie.

    C’est dire si on est réceptif au moindre regard, au moindre geste, au moindre signe d’humanité. Un jour, un peu après le début de ma grossesse, j’ai croisé dans l’escalier de la résidence une jeune femme qui m’a aidée à porter mes sacs de commissions. Elle était brune, charmante. Son visage respirait la bonté. Au premier sourire, j’ai su que nous allions bien nous entendre, malgré notre différence d’âge. Vous avez compris, bien sûr : cette jeune femme, c’était Maria.

    Alors, on a commencé à se fréquenter, toutes les deux. Quand elle avait un moment de libre, ce qui lui arrivait quand même assez souvent, elle montait me voir. On buvait un thé, on parlait. Papoter, c’est bien comme ça qu’on dit ? Voilà, on papotait. De tout, de rien, de maquillage et de vêtements, des hommes et des femmes, de l’actualité. Je lui racontais la Russie, elle me racontait la France. On peut dire qu’on est devenues amies. Un soir, fin mars, j’ai organisé un dîner chez moi, et j’ai trouvé normal de l’inviter. La pire idée de ma vie.

    Avant de poursuivre, il faut que je vous parle de mon frère. Tout le contraire de moi, lui. Un saltimbanque, un fainéant, un flambeur. Il aime ce qui brille, ce qui rapporte, ce qui excite. Un homme pas très fréquentable, pour résumer. Mais je l’aime. C’est mon frère. On a très peu grandi ensemble, finalement. Il partait et revenait, on ne savait jamais où il était fourré. Il a toujours représenté pour moi l’image type de l’aventurier. Celui qui court le monde et apparaît soudain, les bras chargés de cadeaux. Mais aimer, contrairement à ce qu’on dit, ne signifie pas être aveugle. Ça fait plusieurs années que je sais qu’il a de mauvaises fréquentations, Youri. Qu’il participe à des entreprises malhonnêtes. Qu’il gagne de l’argent sur le dos des autres, un peu partout en Europe.

    Bref. Je ne vais pas vous enquiquiner…, j’aime bien ce mot, il sonne bien, ça ne fait pas longtemps que je le connais…, je ne vais pas vous enquiquiner, donc, avec mon frère. Peut-être que vous le rencontrerez un jour, peut-être pas, ça ne dépend pas de moi.

    Lors de ce fameux dîner, j’ai tout de suite vu qu’il se passait quelque chose. Youri ne quittait pas Maria des yeux. Elle, elle était sous le charme. Aucun des deux ne participait à la conversation. Je ne sais pas si vous croyez au coup de foudre, moi je n’y croyais pas, jusque-là. Mais c’est pourtant bien ce qui s’est passé. Pour elle, en tout cas. Une histoire a commencé entre eux. Au vu de la suite, on ne peut pas dire que c’était une belle histoire.

    Du coup, je ne les ai plus beaucoup vus. Ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas où ils se voyaient, car elle vivait chez ses parents et lui à droite à gauche, chez des copains ou des femmes de rencontre. Quand je croisais Maria, elle avait l’air épanouie, heureuse. Quand je l’avais au téléphone, lui, il paraissait en forme mais me parlait très peu d’elle. Difficile d’en savoir plus, donc de vous en dire plus.

    Et puis début mai, tard le soir, il m’a appelée pour me fixer un rendez-vous d’urgence. Ça n’allait pas. Quelque chose de grave s’était passé. Il fallait qu’on se voie. Je ne sais plus ce que j’ai raconté à Marc, mais j’ai filé au Châtelet rejoindre Youri. Il était pâle, nerveux, regardait tout le temps derrière lui. Quand il m’a expliqué, j’ai compris qu’il avait raison d’avoir peur.

    Vous savez, bien sûr, ce que sont les icônes ? Des peintures religieuses sur bois. Il y en a de très anciennes, datant parfois du xe siècle, elles ont une grande valeur. Par conséquent, certains ne se sont pas privés d’en faire le trafic. On les appelle les klioukvinikis, ces bandits qui pillent le patrimoine de mon pays. Ça vient de klioukva, qui signifie airelle. En rapport, d’après ce que j’ai lu depuis, avec les coupoles en grappe des basiliques qui rappellent des baies. Car si certaines icônes sont dérobées dans des musées, et je crois bien qu’on en a volé à l’Ermitage il n’y a pas très longtemps, la majorité d’entre elles le sont dans des basiliques et des églises. Parfois même avec la complicité des popes.

    Des mafieux achètent ces icônes à prix d’or. Ça flatte leur ego d’avoir ce genre d’œuvres chez eux. Ça doit plaire à leurs hôtes et exciter leurs putes. Mais les autres sont vendues à des collectionneurs en Occident. C’est là qu’interviennent les copains de Youri. Il y a ce Chermiachine, dont vous m’avez parlé et qui est apparemment le chef. Cette Viktoria, aussi. Plus cinq ou six autres Russes ainsi que quelques Français. Ils s’arrangent pour faire passer les frontières aux icônes, puis pour trouver des acheteurs, en Allemagne, en Italie, en France.

    Youri est un ambitieux, il lui en faut toujours plus. Au lieu de se contenter de ce que les autres lui donnaient, cet idiot, il s’est mis en tête de faire le business pour lui. Peut-être qu’il a carrément détourné des icônes. Peut-être qu’il a juste gardé le fric. Il n’a pas été précis, quand on s’est vus dans le café, au Châtelet. Mais ce qu’il m’a dit, c’est que les autres étaient furieux et en avaient après lui. Et que la seule solution était de quitter la France.

    Je ne sais pas où il est, maintenant. Il m’a envoyé deux cartes postales, une de Strasbourg, une d’Istanbul, que j’ai tout de suite jetées. Je ne sais pas non plus s’il a dit quoi que ce soit à Maria. Le connaissant, j’en doute. Pas du genre à s’encombrer d’une femme. À moins qu’il lui ait écrit, à elle aussi. Toujours est-il qu’elle est venue m’interroger plusieurs fois. Où est-il ? me disait-elle. J’ai le droit de savoir. Elle insistait. Elle était tristounette, elle avait maigri. Elle m’a fait de la peine. Aimer quelqu’un et le voir disparaître brusquement, c’est dur à vivre, non ? Elle m’a fait pitié, vraiment. Je lui ai parlé des deux cartes, et c’est tout.

    J’ai longtemps cru que Chermiachine et les autres viendraient me trouver. Au moindre bruit, dans la cage d’escalier, au moindre coup de téléphone, je croyais que c’était eux. Mais non. Ils en avaient l’intention, mais sans doute que ce qui s’est passé après les en a dissuadés. Il faut bien comprendre que je me mets en danger, en vous racontant tout ça. Mais je le dois bien à Maria, et j’ai peur qu’il soit arrivé aussi quelque chose à Youri. Depuis sa dernière carte, je suis sans nouvelles de lui.

    Voilà. Pour moi, il ne fait aucun doute que la mort de Maria est liée à ces klioukvinikis. Ils voulaient sans doute savoir où Youri se trouvait. Ou alors connaître l’endroit où il avait planqué le fric ou les icônes. Si elle est morte, c’est par ma faute. Si Youri est mort, c’est parce que je n’ai pas su bien le conseiller, bien le protéger. S’il est vivant, je ne suis même pas sûre de le revoir un jour. Vous ne pouvez pas savoir comme je m’en veux.

    Une dernière chose. Marc, mon mari, n’est au courant de rien. Ne lui parlez pas de ça, s’il vous plaît. Autrement, il ne voudra plus de moi.

    S’il vous plaît.


    39

    Barth raccrocha le combiné avec une violence certaine. Il venait de passer un bon quart d’heure à tenter d’expliquer les tenants et aboutissants au JLD, ce juge des libertés et de la détention que le législateur avait créé en 2000 pour retirer aux juges d’instruction le pouvoir de mettre en prison. Si le but initial était plutôt louable, faire en sorte qu’un regard neuf soit porté sur les procédures, éviter la confusion des genres qui pouvait inciter certains magistrats à abuser de leurs prérogatives en faisant pression sur les justiciables, force était de constater que l’innovation avait présenté nombre d’inconvénients. En particulier celui de se retrouver avec un abruti complet comme Blanchard, un soûlard qui ne connaissait rien de rien à la procédure pénale, qui a fortiori ne savait pas lire un dossier, et qui n’essayait même pas. Avant de se retrouver à ce service, il n’avait traité que des affaires de divorce, Blanchard, et pas de la meilleure façon de surcroît, à en croire ce qu’on disait de lui. C’est dire s’il était tout à fait destiné à s’occuper des affaires de meurtre ou de trafic de stups, à apprécier comme il se devait les charges et les décharges. Surtout s’il était nécessaire, comme là, d’ingurgiter plusieurs tomes en un temps limité avant de prendre sa décision. Barth avait dû discuter, expliquer, argumenter, tâche qui n’avait rien à voir avec la mission d’un juge d’instruction, sans aucune garantie. Car, s’agissant de Charni et Viktoria, il semblait bien que Blanchard ne ferait pas le poids face à Touboul, avocat chevronné et retors. Quoi qu’il en soit, il avait fait son boulot en mettant en examen, même si les deux n’avaient rien voulu dire, et même si Touboul avait eu beau jeu de signaler que ni l’empreinte génétique, ni la pointure de son client ne correspondaient avec celles qui étaient recherchées ; la suite ne dépendait plus de lui.

    Il alluma une Benson, essaya de se détendre en imaginant la tête que feraient Bizek et ses troupes en apprenant la libération éventuelle des deux déférés. Il fallait les comprendre, les flics, ils se démenaient comme des beaux diables pour mettre la main sur des suspects, ne comptant ni les heures ni les efforts, tout cela pour s’apercevoir quelques heures après que tout ce qu’ils avaient fait avait été vain. Cela n’excusait pas les jérémiades sécuritaires de certains, les commissaires surtout, mais permettait de comprendre leur possible agacement.

    Le portable sonna, un numéro masqué. Bizek sans doute, qui voulait savoir ce que ça avait donné. Barth le prit en main et répondit.

    — Jonas ?

    Non, pas Bizek. Pas Bizek du tout.

    — C’est Juliette ?

    — En personne. Je peux vous demander pourquoi vous ne m’avez jamais rappelée ?

    Elle ne s’égarait pas en mondanités, au moins. Savait aller tout de suite à l’essentiel. Mais la question était des plus embarrassantes. Oui, pourquoi ne l’avait-il pas rappelée, au fait ? Il ressentit une émotion et s’en trouva satisfait.

    — J’ai eu beaucoup de travail, vous savez.

    — Au point de ne pas trouver un petit moment pour me passer un coup de fil ?

    — Vous m’appelez pour me faire des reproches ?

    Il perçut un léger rire.

    — Non. Pour vous faire une proposition. J’organise un petit dîner, tout à l’heure, avec trois ou quatre amis proches, quelque chose de simple et d’intime. Ça vous dit ?

    Il regarda sa montre. Pas loin de 20 heures, les premières comparutions étant allées plus vite que prévu. Elle aurait pu l’appeler avant, cela dit. Elle avait dû tergiverser durant un moment, ou alors quelqu’un venait de se décommander et il lui manquait un convive. Comme il ne devait récupérer Chloé que le lendemain, il était justement en train de se dire qu’il n’avait pas envie de rester enfermé chez lui ; la rouille se matérialisa aussitôt.

    — Merci.

    — Merci oui, ou merci non ?

    — Oui. Ça me fait très plaisir.

    — À moi aussi. Vous vous souvenez de mon adresse ?

    — Oui.

    — Il vous suffira d’appuyer sur l’interphone. À tout de suite, alors.

    — À tout de suite, Juliette.

    De bonne humeur, il écrasa sa cigarette et se leva pour se diriger vers les armoires métalliques. Des dossiers, toujours des dossiers, des couches successives de malheurs divers, des vies humaines en conserve. Quand ce n’était pas à la morgue ou six pieds sous terre. Alors qu’il refermait les portes de la première armoire, le téléphone sonna à nouveau. Le fixe, cette fois. Un jour, promis, il ferait le compte des communications téléphoniques passées durant une semaine. Ça devait être proprement hallucinant.

    Un juge était un standard téléphonique à lui tout seul ; il décrocha.

    — Qu’est-ce que vous faites ce soir, monsieur le juge ?

    Série en cours ; Bizek et Juliette, même combat.

    — Pourquoi ?

    — Il s’est produit tellement de choses, aujourd’hui, qu’il faut qu’on en discute tous ensemble.

    — Ça ne peut pas attendre demain ?

    — Pourquoi ? Ça vous gonfle de venir jusqu’au 36 ?

    — C’est pas ça, mais…

    — Mais vous avez mieux à faire que de passer vos soirées avec des flics ?

    Évidemment, si Bizek en faisait une question de principe, ça semblait difficile de lui opposer un refus. D’un autre côté…

    — Il faut toujours battre le petit frère pendant qu’il est chaud, vous savez, insista le commandant.

    Non, il n’avait pas vraiment le choix. Les laisser tomber à l’instant crucial ne lui serait jamais pardonné.

    — OK, dit-il. J’arrive.

    Il ne lui restait plus qu’à rappeler Juliette pour lui annoncer la bonne nouvelle.

     

    Après la remise en liberté de la belle Vera – aussi loin que remontait sa mémoire, il ne se souvenait pas d’avoir eu un jour, en face de lui, une femme aussi émouvante et séduisante, aussi naturellement féminine ; cela étant, en dépit de ce qu’elle savait, ils n’avaient aucune raison juridique de la maintenir en garde à vue – Degraeve se connecta sur le Net pour faire des recherches sur les vols d’icônes. Chaque année, il était dérobé en Russie plusieurs centaines d’icônes, que ce soit chez des particuliers, dans des églises ou dans des musées. Au total, d’après le ministère de l’Intérieur russe, c’étaient plus de trente-cinq mille icônes qui étaient ainsi recherchées par les forces de l’ordre. Comme l’avait dit Vera, des vols avaient effectivement été commis au musée de l’Ermitage, les icônes étant par la suite retrouvées dans des poubelles ou dans une consigne de gare. Certains musées ne déclaraient pas les vols commis chez eux, soit parce que en raison du bazar ambiant les responsables ne s’étaient même pas rendu compte du vol, soit parce que des employés des musées en question se trouvaient impliqués dans la commission des actes délictueux. Cela lui rappela une affaire qu’un de ses potes en fonction au SRPJ d’Orléans avait traitée quelques années auparavant, et où la première difficulté avait consisté, non pas à identifier ou arrêter le ou les amateurs peu scrupuleux de livres anciens, mais à identifier les bibliothèques et les musées qui avaient été les inconscientes victimes. Il n’y avait pas qu’en Russie : en France aussi, les archives étaient parfois mal tenues ; en France aussi, la sécurité laissait gravement à désirer ; en France aussi, il y avait souvent des complices à l’intérieur ; en France aussi, nul ne se souciait du devenir du patrimoine national.

    Degraeve cliqua pour afficher la page suivante de Google, puis sur un lien qui lui paraissait intéressant. On y disait que des camions, bourrés d’icônes et autres antiquités, passaient sans encombre les frontières en direction de l’Europe occidentale – pas impossible que certains douaniers aient monnayé leur inertie –, des objets ayant été retrouvés plus tard dans différents pays, par exemple neuf cents icônes en Italie, et des icônes très anciennes et très précieuses l’été précédent à Londres.

    Il se redressa, se massa la nuque, ouvrit son tiroir pour voir s’il lui restait des sucettes. Plus qu’une, au café ; la meilleure pour la fin. Il ôta l’emballage et l’emboucha avec un réel plaisir, puis cliqua sur un autre lien : eBay ; on y trouvait des icônes à vendre aux enchères, mais vu les prix pratiqués il devait s’agir de vulgaires copies sans intérêt. Il décida de fermer Internet et de se connecter sur l’Intranet, c’est-à-dire sur le site du ministère de l’Intérieur. À la rubrique archives, il inscrivit les mots des icônes, vols, bandes organisées, russes, et attendit que le miracle informatique se produise ; vraiment bonne, la sucette, mais il lui sembla qu’un nouveau mal de dents se profilait à l’horizon.

    Trois procédures paraissaient répondre aux critères choisis. Degraeve en nota les références afin de visualiser les pages d’en-tête des CRI, les comptes rendus d’infractions.

     

    — C’est quoi ? demanda Véronique.

    Archaoui déposa le sac sur le bureau et envoya le plus beau sourire qu’il put à sa collègue qui le fixait, le menton reposant sur l’arche de ses mains.

    — Heureusement qu’il y en a qui essayent de penser, ma vieille ! Autrement, on y serait encore l’année prochaine.

    — Mais encore ?

    — Je me suis dit qu’on avait un peu laissé de côté les scellés initiaux, ceux qu’on avait constitués lors de la fouille de la chambre de Maria.

    — Et alors ?

    Il pouffa.

    — T’es capable de dire plus de deux mots à la suite ?

    — Fais pas chier…

    — Tu progresses, alors. J’ai regardé la liste des scellés, et j’ai vu qu’il y en avait un intitulé « papiers divers ». C’est ça, que je viens d’aller prendre.

    Il ôta avec précaution la fiche cartonnée, maintenant le sac en position fermée, à laquelle on n’avait théoriquement pas le droit de toucher, puis il écarta le plastique et entreprit de saisir une à une les pièces qu’il contenait.

    — Tu cherches quoi, fraudeur ?

    — Rien de spécial. Juste un truc, une indication pour localiser Kourkov.

    Un plan du métro, aucun intérêt. Un ticket de cinéma, pareil. Un programme du théâtre de Clichy, pa…

    — Qu’est-ce qu’on en a à faire, de Kourkov ? C’est Chermiachine, le témoin numéro un. C’est quand même dommage que tu l’aies laissé filer, l’autre jour.

    — T’es vraiment une bonne copine, toi.

    — On me l’a déjà dit.

    — Je m’en veux suffisamment comme ça, tu peux me croire. Pas la peine d’en rajouter une louche. J’ai vraiment été con, sur ce coup-là.

    — C’est pour ça que tu veux te rattraper ?

    — Admettons. C’est surtout que Kourkov pourrait nous raconter la fin de l’histoire.

    Il poursuivit son inventaire, elle se redressa pour mieux le regarder faire. Une carte postale… Une carte postale ? Voilà qui pouvait… Le recto représentait une vache en gros plan, le verso montrait un cachet mal lisible d’un bled de Saône-et-Loire, daté du mois d’avril.

    — Fais voir ?

    Véronique lui avait pris la carte des mains.

    — Une énorme bise de Bourgogne, lut-elle à haute voix, tu peux pas savoir ce que je me fais chier grave, pas un mec potable à l’horizon, je passe mon temps à reluquer les vaches… Signé « Murielle ». Super indice, c’est du gros, coco…

    — Continue, te gêne pas, fous-toi de ma gueule autant que tu veux, si ça peut t’aider à te réveiller.

    — Je suis tout à fait réveillée. C’est juste que je commence à avoir faim.

    — Quand t’as faim, on dirait que tu roupilles.

    Il reprit la carte, jeta un œil à son tour, grosse écriture ronde de gamine, la posa sur sa droite. Puis continua, ne pas se décourager, une intuition lui disait que ce ne serait pas en vain. Un bout de papier supportant quatre chiffres encadrant une lettre, sans doute un code d’immeuble, aucun intérêt. Un petit mot manuscrit sur un bristol vierge, Je tiens vraiment à toi, plus que tu ne penses, plus que je ne croyais, YC, sans doute pour Yves Cantenac, ça aurait pu leur servir avant, leur éviter quelques recherches, aucun intérêt maintenant. Une carte de visite au nom d’un réparateur de scooters, une carte de fidélité émise par un parfumeur, un Post-it avec un nom de café et une heure de rendez-vous, une feuille de papier…

    Une feuille de papier qui avait été imprimée avec Internet, sur laquelle figuraient des horaires de vol CDG-Berlin et Orly-Berlin, ainsi que des tarifs. Archaoui regarda en bas de la page : l’impression avait été effectuée le 9 mai.

    — Je crois que je tiens quelque chose, fit-il en tentant de cacher son excitation.

    — Montre !

    — Viens chercher, ma belle !

    Véronique pointa un index mécontent vers lui, se leva, contourna le bureau, se saisit de la feuille. Puis détailla attentivement son contenu.

    — C’est peut-être de la merde, dit-elle. Mais ça n’en a pas l’air.

     

    La télé était allumée, mais personne ne la regardait. Son père attendait. Sa mère attendait. Isabel attendait. Et lui, eh bien il attendait aussi. Sans savoir vraiment quoi. Sans idée de ce que l’interpellation de Vera pouvait signifier, de ce vers quoi elle pouvait déboucher. Impossible, quand même, d’imaginer qu’elle ait pu jouer un rôle là-dedans. Inconcevable. Car ce serait alors ne plus croire en l’amitié, en la réalité des sentiments. Ce serait ne plus croire.

    José repoussa l’assiette de arroz dolce, ce riz au lait parfumé à la vanille, au citron et à la cannelle qui était une des spécialités de toujours de sa mère, et auquel il avait à peine touché. Pas faim. Trop fatigué trop anxieux. Trop dégoûté de tout. Il trempa ses lèvres dans son verre de vin, sans envie, dans l’état où il était même le vin ne lui était d’aucun secours. Être ailleurs. Se laisser bercer par les rives consolantes du néant. Ne pas penser, ne pas résister, ne pas sentir. N’être plus rien. Un rêve.

    — Comment ça va, avec Lucille ? demanda sa mère.

    Elle paraissait davantage elle-même que ces dernières semaines, moins recroquevillée, moins figée. Comme si la venue des policiers à l’étage du dessus l’avait requinquée. Comme si l’arrestation de quiconque pouvait ressusciter Maria. En tout cas, elle était sans égal quand il s’agissait d’appuyer là où ça fait mal.

    — Pourquoi cette question ?

    — Ça ne va pas, hein, vous deux ? J’en étais sûre.

    — Est-ce que j’ai dit ça ?

    Elle le fixa du regard qu’elle utilisait de temps en temps, un regard attentif et froid. Un regard clinique.

    — Pas besoin de parler. Je sais. La mort a une odeur qui éloigne les femmes.

    Il posa le verre qu’il avait gardé machinalement en main, se leva, marcha de long en large dans la petite pièce. Une odeur qui éloigne les femmes. Ridicule. Mais vrai.

    — Tu crois que c’est le moment de parler de mon couple ?

    — Il n’y a pas de moment pour aider ceux qu’on aime. Tu le sais bien, José. Après, il est trop tard.

    — En quoi ça m’aide, le fait de parler de mes rapports avec Lucille ?

    — Parce que je l’aime bien, cette fille. Et toi aussi, tu l’aimes bien. Alors bats-toi, mon fils !

    Amour. Femmes. Aider. Se battre. À quoi servaient les mots ? se demanda-t-il. À rien d’autre qu’à croire qu’on pouvait changer les choses, qu’on était à même d’exercer une quelconque influence sur le cours des existences. Un gros trucage, les mots. Un leurre. Son père l’avait compris depuis belle lurette. Pour ça qu’il ne disait plus jamais rien, lui.

    — Bon, je crois que je vais y aller.

    — Tu t’ennuies avec nous, José ?

    — Comment tu peux dire ça, maman ?

    — L’attente te fait peur ? Tu n’as pas envie de savoir ?

    Tout à l’heure, il avait voulu appeler le commandant Bizek. Celui-ci ne l’avait même pas pris au téléphone, lui faisant juste dire que l’audition était en cours et qu’il était trop tôt pour se prononcer. Si, il avait envie de savoir. Mais il avait aussi envie d’être seul.

    — Si ça se trouve, ils vont la garder toute la nuit, et tout demain. Ça ne sert à rien, de poireauter tous ensemble. On saura toujours assez tôt.

    — Rien ne sert jamais à rien, avec t…

    Un coup de sonnette. Sa mère tressaillit, son père se leva. Il avait de plus en plus de difficultés à simplement avancer ; José lui emboîta le pas. Il vit son père regarder dans l’œilleton, soupirer, puis ouvrir, Vera, les cheveux en désordre et les paupières tombantes, se présentait à eux ; il la trouva extrêmement belle.

    — Écoutez-moi avant de me taper dessus, dit-elle.

     

    Barth avait passé une semaine de sa vie au 36. Dans le cadre de la formation continue et obligatoire des magistrats, il avait effectué un stage à ce qui s’appelait alors la BSP, brigade des stups et du proxénétisme, qui officiait dans le même bâtiment que la Crim. Il avait été frappé par la jeunesse de ceux qu’on appelait alors des inspecteurs – dans la police comme partout ailleurs, et en particulier dans la justice, on adorait modifier périodiquement les terminologies, pratique qui, mis à part qu’elle satisfaisait l’ego des ministres à l’origine de ces réformettes, n’avait d’autre effet que d’embrouiller les réflexes et de s’apercevoir qu’on vieillissait –, par leur disponibilité de tous les instants et leur compétence extrême. Il gardait le souvenir d’une planque devant l’entrée d’un immeuble qui avait duré des heures et des heures, occupées à deviser athlétisme et dopage avec les flics, et qui avait finalement permis, sur la foi d’un simple renseignement, de démanteler tout un réseau de pseudo-comédiens qui alimentaient en coke une bonne partie du show-biz parisien. Il avait aussi fait la tournée des boîtes et discothèques avec le groupe « cabarets » de la BSP, et avait été surpris de constater à quel point de simples visites dans ces établissements permettaient d’obtenir nombre de tuyaux ; dans la pénombre enfumée et alcoolisée des nuits chaudes, les informateurs hésitaient moins à balancer.

    En arrivant, il constata tout de suite que rien n’avait changé depuis cette mémorable semaine, pourtant vieille de plusieurs années. Même peinture murale sans teinte bien définie, même parquet craquant qui n’avait pas dû connaître un contact avec la cire depuis des lustres, même odeur mêlant le tabac, la poussière et l’homme, mêmes rumeurs calfeutrées. L’histoire du crime avait eu pour cadre ces couloirs vétustes, les plus grands monstres hantaient l’escalier qu’il venait d’emprunter.

    Bizek l’attendait, tête fatiguée et petit sourire prévenant. De la même façon qu’étaient trop maternelles ces femmes frustrées de ne pas avoir eu d’enfants, Barth comprit ce qui l’avait gêné chez le commandant lorsqu’ils avaient déjeuné ensemble : il était trop paternel, cet homme.

    — Comme un con, j’ai oublié d’appeler les gardiens en faction pour qu’ils vous laissent vous garer sur une place réservée, dit Bizek en lui serrant la main.

    — Pas grave, je suis allé directement au parking de la place Dauphine. Alors ?

    Bizek le prit par le bras pour l’entraîner un peu plus loin. Il lui désigna une porte.

    — Y a un petit problème, c’est que mes patrons tiennent absolument à vous voir, avant.

    — Quels patrons ?

    — Ludwig, le chef de la Crim, revenu tout spécialement d’un cocktail en ville pour l’occasion, et Tournus, mon chef de section. Ils n’ont rien à vous dire, n’en ont rien à battre de vous, mais il faut quand même qu’ils vous causent, leur façon à eux d’exister. Vous montez nous rejoindre, après ?

    — Si j’ai survécu à l’épreuve… C’est à quel étage ?

    Bizek éternua, puis commença à s’éloigner.

    — L’étage des gens qui bossent, dit-il.

     

    L’instant crucial, celui où la moindre erreur pouvait prendre une importance considérable, où tout le boulot accumulé depuis des semaines pouvait connaître un épilogue digne de lui ou au contraire n’avoir servi à rien, cet instant, il était là. Pas à tortiller, maintenant. Faire gaffe. Se montrer à la hauteur.

    Tous réunis autour de lui, bouffant des sandwichs, des viennoiseries ou des barres chocolatées, buvant de l’eau, du Coca ou des bières, ils se tournèrent de concert vers la porte quand Barth s’y encadra. Oui, faire gaffe. Décider couverts. C’est pour ça qu’il avait souhaité qu’il soit là, le juge.

    Celui-ci entra, se dirigea vers lui en regardant partout, de haut en bas et de droite à gauche, en détaillant chaque membre du groupe avec une attention non dénuée d’ironie, puis sortit son paquet de dopes et s’en alluma une.

    — C’est drôle ici, dit Barth. On dirait une immense salle de jeux, à la campagne. Manque plus que le flipper et le baby-foot.

    — Et l’envie d’y jouer. Bon, ça a donné quoi, alors ?

    — Comme vous m’aviez dit : rien.

    — Non, les deux déférés, je veux dire. Ils sont partis au trou ?

    Bizek vit Barth regarder sa montre, saisir son portable dans la poche de poitrine de sa veste, composer un numéro. Il avait l’air plus en forme que la dernière fois, affiné, affûté, plus dynamique, plus jeune ; il était visiblement passé chez, le coiffeur.

    — Salut Nadine, l’entendit-il dire, c’est Jonas. Tu vas bien?… Oui, ça va… Tu ne saurais pas, par hasard, qui était de permanence débats, aujourd’hui, au parquet?… Ah, ben ça tombe bien… Et alors?… Bon, c’est toujours ça… je t’expliquerai… Bonne fin de soirée, Nadine, à demain.

    Barth referma le clapet de son portable et s’assit sur une chaise vide, juste en face de Blottière à qui il envoya un beau sourire qu’elle lui rendit sans parcimonie. Elle aussi avait l’air en forme, d’ailleurs, avec son teint de pêche et son regard brillant.

    — Paulo y est allé, pas Viktoria, fit Barth. On a évité le pire.

    — Ouais. Vous voulez boire ou manger quelque chose, pendant qu’on vous fait un topo complet ?

    — Il y en a pour longtemps ?

    — Un bon moment.

    — Envoyez la bière, alors. Et je veux bien quelques chips.

    Bizek se carra au fond de son fauteuil. Il était le seul au service à en avoir un comme ça, obtenu de haute lutte après plusieurs demandes en trois exemplaires et quelques grincements de dents, alors que Denis s’était moqué de lui comme c’était pas permis, le traitant de grabataire prématuré. Denis ; combien de temps devait-il s’écouler avant qu’on fasse enfin le deuil d’une putain d’histoire d’amour ?

    — Vas-y Degraeve, dit-il. À toi l’honneur.

     

    Après que chacun se fut exprimé, Barth alluma une nouvelle cigarette. Il avait largement puisé, en venant depuis Nanterre, dans son second paquet de la journée, la nicotine était devenue sa compagne préférée, il fumait à en avoir des haut-le-cœur. Entre deux auditions ou interrogatoires, il s’en grillait toujours une ou deux, davantage par nervosité que par goût. Et ce n’était rien à côté de ce qui se passait quand il étudiait les dossiers dans son cabinet, avec seulement Basile pour témoin ; c’étaient alors des tirages ininterrompus. Il faudrait qu’il fasse attention, qu’il prenne le temps d’analyser s’il avait vraiment envie d’arrêter ou non, mais comme le lui avait dit une fois Obadia, on ne pouvait pas régler tous les problèmes en même temps.

    — Je vous remercie tous, c’était très clair, dit-il. Mais j’ai plusieurs questions à poser.

    — On est là pour ça, dit Bizek. Poser les questions, c’est déjà en partie y répondre.

    — Vous devenez optimiste, commandant ?

    Bizek articula une mimique pouvant passer pour un sourire.

    — Parfois, ma face cachée se montre.

    — Bon, on arrête les marivaudages ? demanda celui qui paraissait un peu à l’écart et qui s’appelait Palma. Il ne me semble pas qu’on ait beaucoup de temps à perdre.

    — Vous avez raison, capitaine. Revenons à nos moutons. Bon, si j’ai bien compris, Kerbiriou a été tué uniquement parce qu’il se rapprochait de la vérité sur le meurtre de Maria ?

    — Oui, dit Degraeve.

    — Et pourquoi enquêtait-il sur ce meurtre ? Il la connaissait, Maria ?

    — Je ne pense pas qu’on le saura un jour.

    — On ne sait jamais tout, de toute façon. Donc, Maria, qui est un vrai cœur d’artichaut, s’amourache de Kourkov, le frère de sa voisine. Ce Kourkov fait partie d’une bande qui écoule les icônes volées. Outre lui, Chermiachine, Viktoria et Paulo font partie de cette clique. On connaît le nom des autres ?

    Tous les flics scrutaient chacune de ses paroles, de ses réactions. Deux femmes, grandes toutes les deux, les cheveux courts toutes les deux comme la majorité des policières, une jeune plutôt massive et quelconque en jean et chemisier à fleurs, une plus âgée au charme certain qui avait dû à un moment de sa vie flirter avec l’anorexie, en pull ras du cou blanc, peut-être un cachemire. Il y avait un gros Beur, aussi, engoncé dans une chemise trop étroite qui laissait voir de larges plages de transpiration sous les aisselles, il y avait aussi ce capitaine qui n’aimait pas les marivaudages, austère dans son costume sombre, l’air perpétuellement agacé et méprisant, et encore Degraeve, le bon copain type, celui qui est toujours là, qui ne dit jamais non ; et enfin Bizek, cet homme complexe qui gagnait sans doute à être connu, et dont peut-être il se ferait un allié, voire un complice, plus tard. Quand ils auraient à enquêter ensemble sur d’autres meurtres.

    — On trouvera, fit celui-ci. En épluchant les téléphones, les comptes en banque, en nous déplaçant éventuellement en Russie. Ça prendra du temps mais on y arrivera. Et puis il faudra aussi que vous fassiez causer le Paulo, monsieur le juge.

    — Je ne vous promets rien. On ne sait pas encore si on l’a enlevée pour la tuer ou seulement pour la faire parler ?

    — Le penthotal, même s’il a été utilisé en dépit du bon sens, montre qu’on voulait qu’elle parle, répondit le Beur. Maintenant, comme vous disiez à l’instant, on ne peut pas tout savoir. Peut-être qu’ils n’ont pas été satisfaits de ses réponses, sur la localisation de Kourkov, ou encore l’endroit où se trouvaient l’argent et les icônes. Peut-être qu’elle a tenté de se sauver, et que c’est pour ça qu’ils l’ont attachée. Peut-être qu’ils ne voulaient pas sa mort, en fait. Seuls les auteurs pourront nous renseigner, si on met un jour la main sur eux.

    Un instant, Barth tenta de se représenter la scène, la jeune fille assise de force sur une chaise, dans un quelconque grenier, une cave, un entrepôt, tentant de protéger son homme face à de gros malabars acharnés et stupides, et les questions qui fusent, les menaces, les violences, et la course désespérée pour s’enfuir, survivre, et les hommes qui la rattrapent et peut-être se moquent d’elle, et la mort qui vient comme ça, presque par hasard, par amour. Avait-elle crié, hurlé, pleuré ? Avait-elle pensé à ses parents, à son frère ou à sa sœur, à Kourkov, Turquelay ou un autre, en sentant la vie la quitter ? Avait-elle passé en quelques dixièmes de seconde sa vie en revue, avait-elle focalisé son regard sur un point au loin pour oublier la douleur et la peur, avait-elle perdu connaissance au moment du passage ultime ? Tout cela pour un type qui n’en valait pas la peine, se dit-il. De tout façon, aucun type, aucune femme, n’en valait jamais la peine. Pas plus Juliette que Daphné ou Nathalie.

    — Justement, on en est où ? Vous avez fait quoi pour localiser Chermiachine ? demanda-t-il.

    Diriger sa petite troupe avec bonhomie n’empêchait pas de veiller à conserver la maîtrise des opérations ; c’est donc Bizek qui reprit la parole :

    — On n’a rien branlé, bien sûr ! Mais on s’est quand même occupés du portable. En vain, il n’est plus utilisé. On a diffusé le signalement de la voiture, la Toyota immatriculée en Allemagne. Rien non plus. On a mis le café de Suresnes, où un de mes hommes l’a aperçu la dernière fois, sous surveillance. Des collègues du commissariat local sont en planque là-bas, et le téléphone du bar est sous branchement officieux.

    — Officieux ?

    À en croire la direction de la police, il n’y avait jamais d’autres écoutes téléphoniques que celles ordonnées par les juges, ainsi que l’exigeait la loi. Mais tous les juges, en tout cas ceux auxquels les flics osaient raconter leurs petits secrets, n’ignoraient pas que des écoutes non-autorisées existaient bel et bien, en particulier en tout début d’enquête, au moment où un juge d’instruction n’a pas encore été désigné. La procédure était d’ailleurs encore plus compliquée que dans le schéma judiciaire, puisque le nombre d’écoutes était limité et qu’il fallait obtenir l’autorisation de toute la chaîne hiérarchique, du chef de service au directeur de la PJ.

    — Ben ouais, ne faites pas le naïf, monsieur le juge… Il fallait aller vite, quoi. Et puis c’est toujours mieux que de vous demander de faire un faux en régularisant a posteriori une écoute déjà lancée.

    — OK, on verra ça plus tard. À part ça ?

    — On a envoyé son signalement et sa photo à toutes les gares, tous les aéroports, tous les postes frontières. Rien non plus, ce qui n’a rien d’étonnant avec cette Europe devenue une vraie passoire. Voilà, c’est tout pour l’instant. Si vous avez d’autres idées, on est preneurs.

    — Non, je ne vois pas. Peut-être qu’il faudrait faire des descentes dans la communauté russe de la région parisienne ?

    — Sans blague ? Encore faudrait-il qu’il y en ait une, de communauté !

    Palma, par cette morsure hostile, voulait apparemment mettre les rieurs de son côté. Mais personne ne moufta.

    — On a demandé à la préfecture de nous aider à y voir plus clair, en nous donnant des pistes, des Russes qu’il serait intéressant d’entendre, reprit Bizek sur un ton moins polémique. Mais le listing qu’ils nous ont envoyé comporte plusieurs centaines de noms.

    — Je vois… Et concernant Kourkov ?

    — Par Interpol, on a prévenu nos collègues allemands, pour qu’ils fassent des recherches, notamment dans les hôtels. On a aussi diffusé la photo de lui que nous a donnée Vera. Et…

    Vera. Tout ce qu’elle avait dit. Les représailles possibles. Barth y avait pensé en voiture, mais avait oublié d’en parler à son arrivée quai des Orfèvres. Désagréable intuition.

    — Vous avez mis des gens pour la protéger, elle, au moins ?

    Il y eut un silence. Bizek regarda Degraeve, lequel fixa à son tour le Beur.

    — Je crois qu’on a fait une boulette, dit Bizek en se levant précipitamment. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.


    40

    Tout paraissait calme, mais il ne fallait pas s’y fier. En partant du 36, ils avaient essayé de joindre Vera, sur son fixe car elle était l’une des rares à n’avoir pas encore de portable. Personne n’avait répondu, c’était inquiétant, ça confirmait les craintes ; Bizek avait mauvaise conscience. Cette précaution de routine, s’assurer de l’intégrité d’un témoin important, comment avait-il pu l’ignorer, bordel ? Et comment expliquer qu’aucun de ses hommes n’avait été à même de pallier sa défaillance ? Ils lui faisaient trop confiance, ces cons. S’en remettaient totalement à lui. Du coup, quand une idée aussi évidente que celle-là ne faisait que le traverser sans s’immiscer en lui, il n’y en avait pas un pour prendre la relève. Pitoyable. Ils étaient l’élite de la police, disait-on. Mais ils n’étaient pas plus malins que les autres. Certes, de révélations en réunions, ils avaient eu de quoi faire durant la fin de journée, de quoi s’occuper l’esprit. Piètre excuse, cependant ; s’il arrivait quelque chose à Vera, il aurait du mal à s’en remettre.

    Il se rendit compte qu’il n’avait pas desserré la bouche depuis qu’ils étaient montés dans la bagnole. Degraeve conduisait, précis et concentré, le juge était assis derrière, silencieux lui aussi. Palma et Blottière d’une part, Archaoui et Véronique de l’autre, suivaient dans deux autres véhicules. Le temps n’étant plus à la discrétion, ils avaient opté pour la fanfare. Deux-tons et gyrophares pouvaient sauver des vies, mine de rien.

    Le parking de la petite résidence semblait calme, donc. Nuit noire que nulle lune n’éclairait, silence que nul bruit insolite ne troublait, immobilité partout, redoubler d’attention. Il se saisit de la radio de bord.

    — Autorité à Cristal 1. Tu m’entends, Blottière ?

    Depuis qu’il était à la PP, les indicatifs n’avaient jamais changé. Rubis pour la BRB, Saphir pour les Stups, et Cristal pour eux, la Crim.

    — Affirmatif. Ça a l’air cool, on aurait eu tort de rater ça. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    — Palma et toi, vous vous garez devant l’escalier, et vous montez tous les deux frapper chez Vera pour voir de quoi il retourne.

    — Pourquoi nous ?

    — Parce que. Dès que vous êtes sur place, vous m’appelez sur le portable.

    — OK.

    La Laguna avança sur quelques mètres, pour s’arrêter comme il avait dit, juste devant l’entrée de l’immeuble.

    — Autorité à Cristal 2.

    — J’écoute, dit Véronique.

    — Vous faites le tour de la résidence pour voir s’il n’y a pas d’autres sorties, par derrière. Si c’est le cas, même chose, vous vous mettez devant pour bloquer. Autrement, vous continuez à tourner pour vous assurer qu’il n’y a rien de suspect.

    — D’acc.

    Il reposa la radio sur son support, et se retourna vers Barth. Il n’était pas très chaud pour l’emmener, c’était limite sur un plan procédural, ça pouvait s’avérer dangereux. Mais comme l’autre avait insisté, Bizek ne s’était pas senti de lui opposer un refus. À condition qu’il ne décolle pas son cul de la banquette arrière, le juge.

    — Degraeve et moi, on va faire un petit tour à pied. Vous ne jouez pas les héros, hein, vous nous attendez bien sagement ici.

    — Promis, dit Barth. Et si la radio grésille ?

    — Elle ne grésillera pas. À partir de maintenant, on ne se cause plus que sur portables. Vous avez bien le mien en mémoire ?

    — Oui.

    — Si vous voyez quelque chose, vous me dites. À toute…

    Imité par son pote, Bizek empoigna son arme, ouvrit la portière et s’enfonça dans la nuit.

     

    Dès que les sirènes avaient retenti, José s’était posté à la fenêtre de ta salle à manger. Après le récit de Vera, il n’avait pas eu le cœur de laisser ses parents seuls. Avec leur chagrin réactivé. Cette débilité crasse, poisseuse. Indigne d’elle. Une banale histoire de cul. Une banale histoire de fric. Voilà pourquoi sa sœur était morte. Pour un tocard. Encore moins qu’affligeant. Un rien. Un rien infini, perpétuel. Le corps, l’âme, toutes ces bêtises. Une vaste rigolade.

    Ses parents étaient allés se coucher, mais ne devaient pas dormir. Lui était resté là, sur le canapé, à cuver la vérité stupide. Il n’en voulait même pas à cette salope de Vera. Il n’en voulait à personne. Plus aucune force. Comment en vouloir à des pions, de toute façon ? Les Sex Pistols. Ils avaient raison, eux. No future. Tout disparaissait. Tout se diluait dans les vapeurs du néant. Y compris lui, jeton parmi les jetons. Une partie de dames que personne, jamais, ne gagnerait. Ah ah.

    D’en haut, alors que la pénombre était transpercée par les zébrures horizontales des gyrophares, il vit une des trois caisses se garer devant l’entrée. Et deux keufs en sortir en courant, un homme et une femme. Pas la moindre idée de ce qu’ils venaient faire ici. Rechercher Vera ? Venir les chercher, eux, pour leur apprendre la bonne nouvelle ? Mettre la main sur un suspect ? Peaufiner un nouveau rebondissement ? On s’en tamponnait comme de l’an quarante.

    Il quitta son poste d’observation pour se rasseoir sur le canapé en fredonnant Angie, des Stones. Si parler et voir, ça ne servait plus à rien, ça ne faisait vraiment pas de mal de se mettre à chanter.

     

    — Qu’est-ce qu’on fout sur ce parking ? Y a rien du tout, ici…

    — La ferme, dit Véronique. Tais-toi et mate. Je t’ai déjà dit qu’il fallait se méfier des apparences.

    — T’en as de bonnes, toi ! Qu’est-ce qu’on peut mater, dans le noir ?

    — Les voitures. Les mouvements. Les gens.

    — Mais… y a pas un chat.

    — La ferme ! Répéta-t-elle.

     

    Ils avaient pris l’escalier et débouchèrent sur le palier du troisième.

    — C’est à gauche, ou à droite ? demanda-t-elle.

    — À gauche, dit Palma.

    — Comment on procède ?

    — À mon avis, le plus simple est encore de sonner, non ?

    Blottière posa le pied sur le paillasson, colla son oreille contre la porte, écouta. Rien, pas un bruit, pas le moindre grincement. Un bref instant, elle songea à Benoît, à sa joie sincère et émouvante, au fait qu’elle aurait dû se porter pâle pour rester avec lui ; elle sonna.

    Rien.

    Elle sonna à nouveau de la main gauche, la droite étant crispée autour du revolver.

    Toujours rien. Elle se sentait plus tendue qu’à l’ordinaire dans des situations analogues, son cœur tambourinait, elle tremblait. Le fait qu’elle n’était plus tout à fait seule, peut-être, qu’elle couvait la vie. Elle interrogea Palma du regard.

    — Alors, on bat en retraite, ou on enfonce ?

    Il actionna son portable.

    — Je demande, fit-il.

     

    — Ouais.

    Bizek était en train de marcher le long des voitures, regardant, s’accroupissant, fouinant, ne trouvant rien. De l’autre côté de l’allée, Degraeve faisait de même, avec plus de méthode mais sans plus de succès. Ils avaient dû se gourer, en fin de compte. Rien ne se passerait cette nuit.

    — On sonne, mais personne ne répond, dit Palma au bout du fil. Que fait-on ?

    Quel risque y avait-il à défoncer ? se dit-il. Une porte à rembourser, dans le pire des cas. Une paille. Pas d’hésitation, donc.

    — Tu crois que vous pouvez ouvrir sans l’aide d’un serrurier ?

    — On ne perd rien à essayer.

    — OK. C’est quand même étrange, qu’il n’y ait personne, d’autant qu’ils ont un gamin. Allez-y.

    Il raccrocha. Les fenêtres de la résidence renvoyaient des lueurs jaunes ou bleutées, lucioles cathodiques, telles des boules de Noël orphelines d’un sapin. Il faisait un peu frais, il frissonna, il faudrait peut-être qu’il tente le concours de commissaire, après tout. Au moins, il n’aurait plus à se geler les miches pour rien.

    — Hé, viens voir, le héla Degraeve.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Viens voir, je te dis !

    Bizek soupira, accomplit les quelques mètres le séparant de son collègue, respira à fond. De plus en plus de mal à marcher, grand temps de penser à maigrir, aussi. Et à moins s’arsouiller.

    — Regarde !

    Degraeve pointait sa lampe-torche vers l’intérieur d’une Passat Break immatriculée dans le 95. Bizek se rapprocha de la vitre arrière, regarda, mais ne vit rien.

    — Je ne pige pas.

    — T’as pas vu ? Il y a un DVD, sur la banquette arrière.

    — Super ! Et alors ?

    Il disposa ses mains de profil, en parallèle, contre la vitre pour essayer de zoomer.

    — La jaquette…

    — Ouais…

    — Elle est écrite en caractères cyrilliques.

     

    Ma vie, se dit Barth. Il aurait pu être tranquillement installé à une table dressée avec soin, dans un vaste appartement en bordure du bois de Boulogne, à boire un grand cru et à apprécier des mets d’une finesse exquise, tout en devisant avec des convives intelligents et en échangeant des regards enflammés avec une femme ravissante. Au lieu de quoi il se retrouvait à pas d’heure, assis seul sur le velours taché d’une Citroën banalisée, à attendre qu’on vienne le délivrer. Le pied !

    La voiture dans laquelle se trouvaient le Beur et la plus âgée des inspectrices était déjà passée trois fois devant lui et venait de s’arrêter devant l’entrée du bâtiment, Bizek et Degraeve paraissaient en extase, un peu plus loin, devant une grosse Volkswagen, personne ne se souciait de lui, il aurait bien aimé savoir de quoi il retournait. S’agissant des deux autres, enfin, ceux qui avaient pénétré un quart d’heure avant dans l’immeuble, aucune nouvelle.

    Pourtant, en dépit de tout cela, il n’était pas mécontent d’être là. C’était quand même mieux de suivre une opération en direct que de se contenter d’en lire le compte rendu sur un procès-verbal, aussi bien rédigé fût-il. Il se redressa et se força à rester concentré pour attendre que quelque chose se passe.

     

    Blottière tendit l’oreille. Oui, elle en était sûre, il y avait bien eu un bruit, cette fois. Derrière la porte. Une sorte de gémissement, de miaulement. De… non, pas possible, son obsession devait lui jouer un tour… Elle écouta encore, et… Aucun doute, c’était bien ça.

    Un pleur d’enfant.

    — T’as entendu ?

    — Quoi ?

    — On dirait qu’il y a un bambin qui chiale, dans l’appart.

    — Pousse-toi.

    Palma se recula pour prendre de l’élan, puis fonça vers la porte épaule en avant. Aucun résultat. Il effectua une seconde tentative qui n’eut pas plus d’effet que la première, si ce n’est de faire redoubler les pleurs.

    — T’es moins doué que Belmondo, dit-elle.

    — Ça dépend pour quoi, ma chère. Attends, je vais essayer autre chose.

    Elle le vit s’agenouiller devant la porte, sortir un portefeuille déformé par les nombreux papiers qui s’y trouvaient, se saisir d’une carte bancaire. Puis la glisser dans le mince espace entre le pan du mur et le montant de la porte, et l’activer très vite, plusieurs fois, de bas en haut.

    À ce moment, Archaoui et Véronique firent irruption dans le couloir ; ils s’approchèrent avec minutie. Eux aussi avaient l’air tendus ; les pleurs s’étaient tus.

    — Bizek nous a demandé de vous rejoindre, dit Véronique.

    — Vous avez réussi à ouvrir ? demanda Archaoui.

    — Palma s’en occupe, répondit Blottière. Justement, je m’apprêtais à demander du renf…

    Elle s’arrêta net de parler en entendant un déclic. Le pêne s’était dégagé de la gâche. Palma était un génie.

    Tous les quatre sortirent leur arme et se tassèrent devant la porte ; son cœur battait à tout rompre.

    — J’y vais en premier, dit Palma. Archaoui, tu me suis. Les filles, vous nous couvrez.

     

    Dès que Palma eut repoussé la porte, Archaoui sentit qu’il se passait quelque chose de pas clair. Un silence factice, une immobilité trompeuse.

    Réglant ses pas sur ceux de son collègue, il progressa dans le petit couloir, au ralenti. Les murs étaient nus, le sol couvert de lino comme chez ses parents.

    — Putain ! cria Palma en débouchant dans le salon.

    Vera et un homme, sans doute son mari, étaient assis sur des chaises, les membres attachés, les bouches bâillonnées, les visages déformés par des impacts de coups. Ils les fixaient tous les deux de leurs yeux terrorisés, exorbités ; Palma et lui se précipitèrent.

    Soudain, un gros bruit se fit entendre. Une porte, des voix, une cavalcade de pas. Archaoui se retourna, et eut juste le temps d’apercevoir trois hommes en train de s’enfuir.

    — attention ! Hurla-t-il.

     

    Des Robocop, des bulldozers, le ciel qui leur marchait sur la tête. Pas le temps de réagir, elles se retrouvèrent à terre, broyées, compactées. Dans un brouillard visuel, Véronique aperçut Blottière qui se relevait par réflexe, se lançait à leur poursuite en criant la sommation d’usage : « Police, arrêtez ou je tire ! »

    L’un des balèzes, celui qui fermait la marche, se retourna.

    Et, sans hésiter, fit feu.

    Véronique vit Blottière s’effondrer comme une poupée de chiffon.

     

    Ils se figèrent en même temps en entendant la détonation. Bordel de bordel, se dit Bizek. Degraeve se mit à courir vers l’entrée de la résidence, il tenta de l’imiter, la vitesse en moins.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda son adjoint.

    Ils étaient tous les deux debout devant la porte vitrée, arme au poing, dans le noir. Bizek avança de quelques mètres, pénétra dans le hall, actionna la minuterie. Puis stationna devant le bouton, prêt à rallumer dès que nécessaire.

    — Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais si on monte, on est foutus.

    — Oui, mais…

    — Quoi ?

    — Ils ont peut-être besoin d’aide, là-haut.

    Des pas résonnèrent dans l’escalier, précipités et inquiétants à mesure qu’ils se rapprochaient. Degraeve se mit en position de tir, jambes pliées et bras tendus.

    — Tu fais gaffe, hein ?

    Les pas, tout proches, se figèrent, deux formes se matérialisèrent, Bizek expira. Archaoui et Palma.

    — Vous n’avez vu passer personne ? demanda ce dernier.

    — Non.

    — Ben, ils sont où, putain ? fit Archaoui.

    La lumière s’éteignit, Bizek ralluma.

    — Vous avez pensé à l’ascenseur ? fit-il.

    — Évidemment, dit Palma. Sauf qu’ils sont descendus par l’escalier, les types.

    — Combien ils sont ?

    Degraeve avait quitté sa position et était venu les rejoindre.

    — Trois.

    — Et la détonation, c’était quoi ?

    — Un des trois a tiré.

    — Pas de dégâts ?

    — Si. Blottière a été touchée. Pas eu le temps de voir si c’est grave.

     

    Trois mecs débouchèrent dans l’allée, coururent vers l’endroit où étaient stationnées les voitures, ouvrirent des portières, et s’engouffrèrent dans la Passat, laquelle démarra en trombe. Sans réfléchir, Barth se hissa vers l’avant de la Citroën et s’installa au volant.

    La Passat, dans un crissement de pneus, fila devant lui, sortit du parking et prit à droite dans la rue de Stepney. Les suivre, se dit-il. Ne pas les perdre de vue. Se rendre utile autrement qu’en paroles. Il baissa la main vers la serrure du Neiman pour mettre le contact, mais aussitôt l’évidence se manifesta.

    Il n’y avait pas de clé.
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    — Inutile de vous dire que je ne vous félicite pas, Bizek.

    Remuer le couteau dans la plaie, ça ils savaient bien faire, ces autres qui n’en foutaient pas une ramée, qui répondaient aux abonnés absents quand il s’agissait d’assister, de conseiller, de mettre la main à la pâte, et qui ne se réveillaient comme un seul homme qu’au moment du fond du trou, non pour lancer une corde ou une échelle mais au contraire pour pousser encore et encore, en prenant soin de bien emboîter le couvercle dessus. Sans compter qu’il n’avait pas besoin de leurs paroles d’experts pour savoir de quoi il retournait, pas besoin d’eux pour ressentir un insoutenable remords, un profond dégoût ; il ne se supportait plus.

    — Inutile en effet, monsieur le divisionnaire.

    — Quand on est dans votre situation, on baisse la tête, on encaisse. On ne la ramène pas.

    Derrière la fenêtre du bureau de Ludwig, les branches d’un noisetier, agitées de haut en bas par le vent, lui évoquèrent les battements d’un cœur. Tournus, à côté de lui, croisa les jambes sans rien dire.

    — La façon dont vous avez procédé cette nuit, poursuivit Ludwig, c’est du ni fait ni à faire. Décider en urgence d’aller protéger un témoin capital, sans y avoir songé avant. Ne pas mettre dans le coup la BRI, alors qu’il était fort prévisible qu’il y ait des interpellations musclées. Se comporter comme des débutants sur place, en envoyant une jeune collègue au casse-pipe, et en laissant filer les délinquants. Le tout sous le regard d’un juge, en plus ! Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ?

    C’était une question, mais elle n’appelait pas de réponse. Adopter un profil bas, se repaître de l’orage ; au niveau des épaules de la veste anthracite du commissaire, un moucheron s’activait. Derrière le patron, dans une belle bibliothèque en acajou, sommeillaient des livres savants qu’il n’avait jamais lus, des fanions et des médailles offerts par des policiers étrangers en gage de coopération et de solidarité.

    — Vous êtes un élément d’expérience, pourtant. On ne peut donc faire confiance à personne ? Et, par charité, je n’évoquerai pas le déroulement pour le moins curieux de votre enquête, le temps qu’elle a pris alors que la solution se trouvait dans le proche entourage de la victime, ainsi que vos soupçons déplacés à l’encontre d’un homme public ou d’un ancien collègue tout ce qu’il y a de respectable. Vous nous mettez vraiment dans l’embarras, mon vieux. Je vous avais prévenu, pourtant.

    Blottière, allongée au sol, couverte de sang, sans connaissance. Le visage tétanisé de Véronique, penchée sur elle. Vera et son mari, traumatisés, flétris, et leur gosse, souriant au malheur dans son lit à barreaux. Le Samu, les brancardiers, les flics en tenue. Les sirènes, les ambulances, la nuit d’enfer. L’arrêt sur images était une suite ininterrompue de preuves à charge, encore bien plus accablante que le réquisitoire de Ludwig. Lequel n’était évidemment pas mécontent d’endosser en l’occurrence la robe de l’avocat général.

    — Bien entendu, l’IGS va être saisie d’une minute à l’autre de cette affaire, ainsi que me l’a indiqué le directeur avec qui je conversais à l’instant. En attendant les conclusions de l’Inspection, je vous prie de ne plus mettre les pieds au service, Bizek.

    — Ça veut dire quoi, ça ? Je suis suspendu ?

    — Tout de suite les grands mots ! Non, pas du tout, disons seulement que ce serait bien que vous restiez quelques jours chez vous, le temps que ça se calme. Vous devez avoir tout un stock d’heures de récupération à prendre, non ?

     

    — Ma secrétaire a tenté plusieurs fois de joindre M. Barth, mais ça ne répond jamais, paraît-il. Vous l’avez croisé, ce matin, Nadine ?

    Il était grave, quand même, le proc ! Avoir toujours besoin d’une courroie de transmission, d’un intermédiaire. Ses infos, il pouvait bien se les récupérer tout seul, mince. Et l’appeler par son prénom ne changeait rien à l’affaire.

    — Je ne crois pas qu’il soit encore arrivé. C’est à propos de ce qui s’est passé cette nuit ?

    — Vous êtes au courant ?

    — Ben oui. On ne parle que de ça, au parquet et à l’instruction. Des journalistes ont appelé, aussi.

    — Et qu’est-ce qu’ils en disent, tous ces gens ?

    Et pan ! Une fois de plus, elle s’était lâchée plus qu’elle n’aurait dû, et ça lui retombait dessus. Une incorrigible, voilà ce qu’elle était. Une fichue pipelette. Mais qu’on ne compte sur elle ni pour jouer les Mata Hari, ni pour dire du mal de Jonas. Les autres n’allaient pas tarder à s’en charger, d’ailleurs. L’année précédente, un détenu de Giovanetti, dans une grosse affaire de braquages, avait été libéré par la cour d’appel en raison d’une soi-disant erreur de procédure ; certains collègues, qui la veille encore lui tapaient sur l’épaule et venaient plaisanter dans son bureau, s’étaient détournés durant plusieurs semaines pour n’avoir pas à lui serrer la main.

    — Je ne suis pas rentrée dans le détail, monsieur le procureur. Je n’ai pas pour habitude d’écouter les ragots.

    Phil Defer la dévisagea en souriant légèrement, ce qui chez lui équivalait à un immense éclat de rire ; elle sentit son regard s’attarder sur ses seins.

    — C’est un grand tort, mademoiselle. Avec le temps, vous prendrez conscience de l’utilité de ce que vous appelez des ragots. Quand on est magistrat, on ne peut ignorer l’opinion publique, encore moins quand il s’agit de l’opinion judiciaire. Toute face de la vérité, quelle qu’elle soit, est bonne à prendre. Il faut résolument se défier des œillères.

    — Peut-être…

    — Pas peut-être. Sûrement… Bien, on ne va pas perdre notre temps en vade-mecum sociologique. Je ne vous retiens pas, si vous passez à l’instruction, ayez l’obligeance de dire à Barth que je désire le voir.

     

    Il était rentré à l’aube, et n’avait pu dormir, ne serait-ce que quelques heures. C’était la première fois de sa carrière – si l’on pouvait parler de carrière, ce terme l’ayant toujours agacé au plus haut point – qu’il se sentait autant secoué, qu’il ne savait pas quoi penser. Pas quoi penser de lui, de son comportement, de sa responsabilité. Certes, ils n’étaient en rien coupables, les enquêteurs, les commissaires, lui. Les vrais coupables, c’étaient les truands, ceux qui n’hésitaient pas à dégainer pour un rien, qui se croyaient en plein western, et qui maintenant se trouvaient en cavale Dieu sait où. Mais l’autre plateau de la balance n’était pas vide pour autant. Il aurait dû leur appartenir, à tous, d’œuvrer pour que de tels événements ne se produisent pas, qu’il y ait une réflexion d’ensemble, un vrai travail en commun. Elle était là, sa partie à lui. Le juge, on lui demandait justement cela, aiguiller, coordonner, contrôler, décider. Alors, aucun doute, il avait manqué à sa tâche. Avec ses états d’âme à la con, son deuil comme alibi perpétuel, ses émois à deux balles, il s’était détourné de l’essentiel. À savoir son boulot et Chloé. Vraiment pas de quoi être fier.

    D’où le besoin de s’octroyer un peu de répit avant d’aller affronter la meute. Courir, oui, courir, il ne le faisait plus jamais, il avait oublié comme c’était bon. Le corps était évidemment rouillé, le souffle court, les cigarettes ne se faisaient guère oublier. Les tendons, les articulations, les muscles accusaient le coup, en particulier l’arrière des mollets et le haut des cuisses. Cette souffrance-là, pourtant, elle était saine, fructueuse, vivifiante. Elle lui permettait de laisser s’exprimer son corps, revenir les sensations, évacuer les pensées néfastes. Et de retrouver l’homme qu’il était jadis.

    Quittant la rue de Tolbiac, il prit à gauche dans l’avenue de France, surplombant un bref instant un entrelacs de voies ferrées, puis à droite sur l’esplanade qui, du complexe de cinémas MK2, menait aux quatre tours de la bibliothèque François-Mitterrand. Il avait été très critiqué, ce nouveau quartier de la ZAC Rive-Gauche, lorsque les bâtiments modernistes avaient jailli du sol. Il avait coûté des sommes mirobolantes, il diffusait une impression de froideur, d’inhumanité. Barth aussi, autant le reconnaître, avait été des plus sceptiques. Mais, le moment d’adaptation passé, il appréciait maintenant de plus en plus cette passerelle entre la capitale et la banlieue, aperçu concret de ce que Paris serait peut-être un jour, lorsque les protectionnismes auraient sauté ; le samedi ou le dimanche matin, les promenades qu’il y faisait avec Chloé, laquelle sortait pour l’occasion rollers ou trottinette, ne ressemblaient à aucune autre.

    Bien penser à dérouler le pied, d’abord le talon puis la plante puis la pointe, à détendre les avant-bras pour qu’ils soient le plus souple possible, à maîtriser et réguler l’expiration afin d’éviter l’impression d’asphyxie ou le point de côté. Il fit le tour des quatre piliers de verre, en forme de livres ouverts, de ta bibliothèque, puis reprit le chemin de chez lui ; il n’avait rien oublié mais se sentait un peu mieux.

     

    Ils étaient assis sur des tabourets, face à face, au McDo de Nanterre. Trois jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Son visage était incliné vers le sien. Ses yeux étaient plongés dans les siens. De ses doigts elle caressait les siens. S’accrocher, putain. La seule à pouvoir l’empêcher de dériver.

    — Et ça t’a fait quoi, de les voir comme ça ?

    José venait de lui raconter sa nuit. Le fiasco des keufs. Le coup de feu. La ronde des sirènes. Et surtout Vera et son mari, quand il était entré dans leur appart, peu après.

    — Ça a tout remué, tu comprends. Pas eux, que je voyais, mais Maria. Maria attachée, Maria frappée. Maria voyant venir la mort. Envie de gerber, tu vois. De me jeter par la fenêtre pour ne plus être envahi par ça. Plus jamais.

    — Je comprends, dit Lucille.

    Il la fixa pour tenter de voir si elle disait ça comme ça, pour ne pas le contrarier, ou si au contraire elle était sincère, en communion. Que pouvait-elle comprendre, d’abord ? Que pouvait-elle savoir de ce qui se passait en lui ? Elle croyait peut-être avoir toujours le même José en face d’elle. Ou en tout cas pouvoir attendre patiemment qu’il revienne, celui qu’elle avait connu. Sauf qu’elle avait tout faux. Le José d’avant, il était parti pour toujours. Mort et enterré. Aux oubliettes. Remplacé par un double qui n’avait rien à voir avec lui. Par son négatif.

    — Et tes parents ? reprit-elle.

    Eux, ça allait plutôt moins mal. Connaître la vérité leur avait donné un coup de fouet. Mieux que de rester dans l’ignorance, de ne pas avoir d’explication. Ils n’en voulaient même pas aux flics de ne pas les avoir arrêtés, les salauds. Ça leur donnait un but, une sorte d’espoir. De les voir jugés un jour. De les voir enfin punis.

    — Comment tu fais pour rester avec moi, Lucille ? Qu’est-ce qui te plaît encore chez moi ? Je ne te dégoûte pas ?

    Elle lui caressa la joue. Geste d’une douceur infinie. Mais infime mouvement de recul. Dans la salle, d’autres étudiants rigolaient, s’engueulaient, bougeaient, vivaient. Plus rien de commun avec eux.

    — Je t’aime, mon José. Je ne sais pas si ça t’aide, mais je t’aime de tout mon cœur.

    Illuminé par les rayons du soleil, son visage paraissait plus long. Plus pur encore. Plus proche. Ses yeux étaient des prières. Ses pommettes, des barques sur lesquelles voyager. Se reposer. Oublier. Avec elle. Près d’elle. Contre elle.

    — Moi aussi je t’aime.

    En le disant, il se rendit compte qu’il le pensait encore.

     

    Ça s’était passé le plus simplement du monde, comme une putain de lettre à la poste ; une lettre de cachet. Tout le monde se taisait, tout le monde était inerte, tout le monde avait les yeux rougis, humides. Le seul qui avait parlé, curieusement, c’était Palma. S’approchant de lui, lui tapotant l’épaule, il avait prononcé quelques mots, de ces mots insipides qui seuls savent faire du bien dans les circonstances difficiles de la vie ; après quoi le partenaire habituel de Blottière était retourné se mêler aux autres, dont Bizek n’aurait su dire s’ils lui en voulaient, s’ils trouvaient légitime ou choquante la sanction déguisée dont il faisait l’objet. Il n’aurait su le dire, et il s’en moquait un peu, en fin de compte : son meilleur juge, le plus légitime et le moins complaisant, c’était lui-même, et le verdict avait déjà été rendu.

    Place du Châtelet, il s’engagea dans le boulevard de Sébastopol, besoin pressant de se perdre dans le bruit et le mouvement, de se fondre dans la masse. Une salle de jeux électroniques, un magasin proposant des faux meubles asiatiques, un sex-shop à la vitrine opaque et aux portes coulissantes, et aussi un tatoueur, un vendeur de teintures capillaires pour cheveux blacks, un loueur de DVD, des bibliothèques modulables, des canapés-lits, des bouquins neufs à prix réduits, des maquettes d’avions, du mobilier de bureau ; toute cette diversité, à laquelle il n’attachait que peu d’importance d’ordinaire, lui sembla appréciable, précieuse.

    Il ne savait pas où il allait, mais savait très bien ce qu’il fuyait, qui il fuyait : Blottière. Blottière luttant contre la mort, se battant sans doute comme disent les médecins quand ils ne savent pas quoi dire d’autre, Blottière ne le haïssant pas encore. Blottière ! Si tout le monde l’appelait par son nom, au service, et non par son prénom comme pour toutes ses collègues, c’est parce que lorsqu’elle était arrivée il y avait déjà une autre Sophie, dans son groupe, et que c’était un peu chiant, quand on hélait l’une, de voir l’autre se retourner. Quoique l’autre Sophie eût depuis été mutée à l’état-major, l’habitude s’était perpétuée ; Bizek se promit de ne plus jamais l’appeler Blottière si elle s’en sortait.

    Un pauvre type, tignasse grise et grasse, veste en cuir élimée, pull troué à col roulé, pantalon de treillis et tongs, tendit une main implorante vers lui. Il ne donnait jamais aux SDF, d’habitude, il ne les regardait même pas, par peur que la misère soit contagieuse, peut-être. Mais ce jour n’était pas comme les autres jours. Il sortit un billet de cinq euros de la poche de sa veste et le déposa dans la paume recourbée, en pensant très fort à Sophie. Puis il entra dans un bar-tabac pour ingurgiter de quoi moins penser à elle.
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    Évidemment, le grand homme n’allait pas louper une telle occasion de se faire mousser, de marteler une énième fois ses thèmes de prédilection. Un flic qui se faisait tirer dessus, une femme de surcroît, voilà qui tombait pile-poil pour s’offrir gratos un bon spot publicitaire, émouvant comme il faut, criant de vérité, avec rediffusion en boucle dans les journaux télévisés du soir ; une énorme mascarade, un maquillage de plus.

    Encadré du préfet de police, du directeur de la PJ, de ce connard de Ludwig et de tout un tas de cravatés propres sur eux, se frayant un passage avec autorité à travers la nuée de journaleux, de photographes et de cameramen qui frétillaient depuis plus d’une heure, le ministre de l’Intérieur marcha quelques mètres dans le couloir avant de s’arrêter devant une porte verdâtre sur laquelle était placardé un panonceau de plastique : réanimation. Là, se retournant vers les receveurs de paroles, se composant la mine la plus dramatisée possible, traits tirés et mâchoire volontaire, il dévida d’une diction lente et ferme un communiqué où il était question de ceux qui avaient déclaré la guerre à la tranquillité de leurs concitoyens, de l’autorité et de la responsabilité de l’État, de la traque sans relâche à laquelle les forces de l’ordre allaient dorénavant s’employer pour retrouver les dangereux criminels, ce genre de choses. Après quoi il serra longuement la main du chirurgien qui passait par là par hasard, puis se dirigea en homme pressé vers l’ascenseur qui l’emporterait vers d’autres aventures.

    En le voyant passer à quelques mètres de lui, Bizek regretta de ne pas être arrivé quelques heures plus tôt, il aurait évité la foule, l’impudeur, il n’aurait pas mêlé sa présence à cette récupération. Lui, ce qu’il voulait juste, c’était voir Sophie, la soutenir, la couver, éventuellement lui parler, en tout cas pas se servir d’elle en n’ayant rien à battre de comment elle allait.

    Il attendit que les courtisans s’éloignent pour pousser la fameuse porte verdâtre. Contrairement à certains, les hôpitaux ne l’effrayaient pas, il ne ressentait pas d’appréhension particulière avant de se coltiner la souffrance ou la mort. Ça faisait du bien, de temps en temps, de voir ce qu’un jour ou l’autre on allait tous devenir, ça tonifiait, donnait envie de profiter un peu, de relativiser le blues ou les jérémiades. Mais là, c’était différent ; la culpabilité lestait son âme d’une ribambelle de semelles de plomb.

    Des chambres closes ; des vitres derrière lesquelles des humains somnolaient, gémissaient ou agonisaient, devant lesquelles des maris, des femmes, des parents ou des enfants s’angoissaient, se cramponnaient à la moindre lueur d’espoir, tentaient de comprendre ou d’oublier ; des lits métalliques, des fils, des tuyaux, des perfusions, des petits écrans pour lire l’avenir de façon à peine plus fiable que sur les lignes de la main, Bizek se détourna de cet attirail du morbide et se dirigea vers une infirmière longiligne au teint jaune et au chignon défait. Après l’avoir écouté, celle-ci lui désigna une chambre, tout au fond, sur la droite. Il avança avec la vitalité d’un automate.

    Un type se trouvait là, assis au pied du lit, cheveux châtains bouclés et oreilles légèrement décollées, qui ne se tourna pas vers lui au moment où il entrait, demeurant silencieux. Bizek observa Sophie Blottière, elle dormait, avait l’air paisible. Elle paraissait plus jeune, enfantine.

    — Commandant Bizek, dit-il. Je suis le…

    — Je sais qui vous êtes…

    Le type leva la tête et le fixa ; un côté doux, gentil, bonne pâte.

    — … vous êtes celui qui a tué mon enfant.

    Bizek sursauta. Il s’attendait à tout, sauf à ça.

    — Désolé, mais je ne pige pas.

    — Sophie était enceinte… On venait de l’apprendre, on l’attendait depuis longtemps… on n’a même pas eu le temps d’être heureux.

    Qu’ajouter ? Toute parole, dans ce contexte, égalerait flétrissure. Tenter, quand même. Oui, tenter.

    — Je ne savais pas… Désolé.

    — Vous l’avez déjà dit.

    — Et elle ? Sophie ?

    — Aucun organe vital touché… Elle devrait émerger d’ici peu…

    Blottière en avait parlé une fois, de son compagnon, mais Bizek n’avait pas dû avoir l’écoute assez attentive, il ne se souvenait ni de son prénom, ni de son métier, ni de ce qu’elle avait dit de lui ; à travers les stores de ce qui faisait office de chambre, on devinait que le soleil était en train de se coucher sur la ville.

    — Bon, ben c’est une bonne nouvelle, ça ! Je suis très content pour elle.

    — Pour elle, ou pour vous ?

    Content pour elle. La formule qui convenait. Quel balourd il faisait, parfois.

    — Plus le temps passe, et plus je m’en tamponne, de moi.

    Le type le regarda une nouvelle fois, mi-étonné, mi-agacé. Puis il murmura :

    — Vous pouvez nous laisser, s’il vous plaît ? J’ai besoin de rester seul avec elle.

     

    — Tu sais, papa ?

    — Oui, ma puce.

    — Je suis très ravie de revenir à la maison…

    Ravie. Nathalie employait souvent cet adjectif.

    — … Je m’ennuyais un peu, chez papy et mamie.

    Après un bref échange à fleurets mouchetés avec le procureur, et un entretien, dans son bureau, avec les deux flics de l’IGS chargés de l’entendre – ils avaient paru presque ennuyés qu’il ne charge pas Bizek davantage –, Barth avait filé chez ses beaux-parents. Chloé lui manquait, il ne s’était pas comporté avec elle comme il aurait dû, il fallait vite rattraper le temps perdu. Elle lui avait fait la fête en le voyant arriver, agitant son plâtre avec enthousiasme, montant à toutes jambes l’escalier pour aller chercher ses affaires, se précipitant dans la voiture comme on regagne un abri.

    — Je sais, mon cœur. Mais maintenant, c’est fini. Je te garde avec moi.

    — Promis ?

    Ils venaient d’arriver, le temps qu’elle reprenne possession de son univers, il l’avait aidée à se déshabiller et à prendre son bain. Dans son petit peignoir blanc, avec ses cheveux mouillés et son sourire hilare, elle était vraiment craquante.

    — Promis.

    — Pour toujours ?

    Il la prit dans ses bras et la serra très fort, lui embrassant les joues, les oreilles, le nez, humant son odeur, sa joie simple, son amour, se laissant envahir par sa vie.

    — Oui, pour toujours.

    — Qu’est-ce qu’on mange ?

    Barth sourit. Toujours le sens du coq-à-l’âne, l’absence d’appesantissement, le regard vers le futur immédiat. Cette vision des choses, simple donc vraie, authentique, cette appréhension saine de la vie, lui était indispensable. Pour cela aussi, il s’en voulait de s’être privé de sa fille. Sans elle, il n’était rien.

    — J’ai changé d’avis, dit-il. Rhabille-toi, je t’emmène manger des pâtes au restaurant !

    Le sourire qu’elle lui lança avait de quoi rasséréner le plus misérable des hommes.

     

    C’était la première fois qu’ils sortaient de leur cercle intime, qu’ils se confrontaient aux autres, au regard des autres, et Nadine se sentit confortée. Il n’y avait pas photo, le roi c’était bien lui, son homme, son mec à elle, son soleil. Rodolphe rayonnait, éclipsait tout le monde, nul ne pouvait résister à son charme. Aurélie, bien qu’accompagnée pour une fois, n’avait d’yeux que pour lui ; l’accompagnateur en question, Grégoire de son prénom, un blondinet plutôt bien fringué mais de la race de ceux qu’on ne reconnaît pas quand on les croise dans la rue, avait conscience de ne pas jouer dans la même division que lui ; pas à dire, ça le faisait. Un peu sur la réserve au début, Rodolphe n’avait pas mis longtemps à se détendre, lâchant quelques répliques cinglantes et pertinentes dont il avait le secret, mettant les rieurs de son côté et les femmes, y compris la jolie serveuse rouquine, dans sa poche. S’il s’était agi d’un examen de passage, il l’aurait réussi avec les félicitations du jury ; elle mourait d’envie de se coller contre lui.

    Ils se trouvaient en terrasse du Café Marly, restaurant donnant sur la cour du Louvre et fréquenté par un nombre impressionnant de minettes aux aguets, de mannequins, de frimeurs. La pyramide de verre, œuvre de l’architecte sino-américain Ieoh Ming Pei, et legs le moins contesté des années Mitterrand, était illuminée par l’orange un peu violacé du crépuscule naissant. Le champagne rosé était délicieux, flottait dans l’air une sorte de sérénité, de transparence ; ça devait être ça, le bonheur.

    Grégoire, pour dire quelque chose et sans doute briefé par Aurélie-la-bavasse, venait de mettre sur le tapis un sujet de conversation susceptible de montrer qu’il s’intéressait à l’actualité, à savoir le meurtre de la Portugaise, le flingage de Clichy, la policière à l’hôpital, et ce qu’il allait advenir des meurtriers qui s’étaient fait la belle. Parler boulot, Nadine n’en avait pas des masses envie. Elle aurait préféré ne pas parler du tout, d’ailleurs, seulement écouter, regarder, admirer, se laisser bercer par les promesses d’avenir. Elle s’apprêtait cependant à répondre quand Rodolphe la devança :

    — Moi, ce qui me choque surtout, c’est ce type, là, ce Russe… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

    — Kourkov, dit Nadine.

    — C’est ça, Kourkov. Voilà un mec qui séduit une jeune fille, qui se sert d’elle pour ses petites magouilles…

    — Ça, c’est pas du tout établi.

    — Tu verras que ça viendra. Toujours est-il que quand ça chauffe, il se tire sans l’emmener, le bougre, la laissant aux prises avec ses comparses, la laissant seule, en fait, face au danger. Quand elle se fait tuer pour lui, il reste planqué on ne sait où, aux abonnés absents. Certes, les autres ne sont pas des enfants de chœur, loin de là. Mais vous ne trouvez pas que le vrai salaud de l’histoire, c’est lui ?

    On pourrait lui mettre en les mains un horaire des chemins de fer ou un catalogue de La Redoute, qu’il trouverait toujours quelque chose d’original à dire, une vision décalée à transmettre. Là, maintenant, Nadine eut la conviction qu’elle ne s’ennuierait jamais avec un mec comme lui, que c’était un homme, tout simplement, un vrai, qu’il ferait bon accompagner une bonne partie de sa vie, qu’elle ferait tout pour ne pas le perdre.

    — Et toi, le donneur de leçons, tu ne t’es jamais comporté comme un salaud, au moins ? demanda-t-elle.

    Aurélie et Grégoire les observèrent. Rodolphe la fixa tout en posant une main lourde sur sa cuisse ; un frisson la parcourut de bas en haut.

    — Si, bien sûr. On l’a tous un jour ou l’autre, la tentation du salaud. Mais, quand ça m’est arrivé, j’ai toujours essayé de me demander pourquoi, de changer pour que ça ne recommence pas.

    — Le salaud malgré lui, en quelque sorte ?

    — On peut voir ça comme ça…

    — Et tu ne seras jamais salaud, avec moi ?

    Il sourit.

    — Les salauds, c’est ceux qui passent leur temps à faire des promesses, dit-il.

     

    Bizek n’avait pas eu envie de rester chez lui, à ressasser toujours les mêmes images, à poursuivre en solitaire le mouvement perpétuel d’autoflagellation ; non, pas ce soir. Alors il avait parcouru le répertoire de son portable et son vieux carnet d’adresses à la recherche de quelqu’un qui pourrait partager son dîner, en vain. Où étaient passés ses amis d’antan, ses potes avec lesquels il sortait avant de rencontrer Denis, en compagnie desquels il se marrait et refaisait le monde ? Était-ce eux qui l’avaient laissé tomber ? Lui qui s’était détourné d’eux ? La vie qui simplement séparait ? Comme on décidait, du jour au lendemain, de déménager, d’acheter de nouveaux meubles ou de nouveaux vêtements, il avait songé que le temps était venu pour lui de reconstruire une vie, de se bâtir un environnement nouveau ; de redémarrer, quoi.

    En attendant, se faisant violence, il avait quitté ses murs. Rue Mouffetard, il était entré sans entrain dans un de ces établissements que seuls les touristes, armés de leur guide préféré, fréquentaient, en l’occurrence un grec merdique avec serveurs racolant sur le trottoir et musiciens ennuyés balançant en promo sirtaki sur sirtaki. Plus que les feuilles de vigne et les sempiternelles brochettes, le vin rouge consommé sans modération, du Naoussa, l’avait cependant déridé. Blottière allait s’en sortir, elle referait un gosse plus tard, pas si dramatique que ça. Côté boulot, tout repartirait comme avant après quelques jours de bouderie. Quant à l’enquête, en dépit de sa mise en retrait, il se promit de dresser la liste, dès le lendemain, des actes à entreprendre pour que Degraeve et les autres n’oublient rien. Non, pas à dire, ce qui déconnait surtout, c’était sa vie à lui, il se rendit compte qu’il était prêt pour une nouvelle liaison, si possible avec un type marrant, pas prise de tête pour un sou, un gentil qui lui cuisinerait de bons petits plats à déguster en regardant des DVD, qui connaîtrait les massages propres à le remettre en forme, et l’emmènerait le week-end voir la mer. Le reste, qu’il s’agisse de cul ou d’intelligence, c’était du subalterne, du surfait, il n’en avait pas grand-chose à battre, en fin de compte.

    Après un arabica pas si dégueulasse que ce à quoi il s’était attendu, il paya et se retrouva dehors. Des étudiants en bande, des couples enlacés, de l’italien mêlé à de l’allemand, quelques vieux. C’était une belle soirée d’été, un vent léger agitait les devantures, une humeur guillerette se propageait sur les pavés bleutés ; envie de parler à quelqu’un, quand même.

    Oui, quelqu’un.

    Il vit qui et sortit son portable.

     

    José pensa que c’était le bonjour, celui où il allait enfin oser. Depuis la mort de Maria, ce désir l’obsédait. Mais il n’osait pas. Comme un sacrilège, se disait-il. Un viol. En même temps, c’était assumer la transmission, la survie. Elle aurait été contente. Oui : ça lui aurait fait plaisir. Il en était sûr, à présent. Il l’imagina l’accompagnant, lui souriant, le regardant s’éloigner avec l’attention de qui aime. Il l’imagina… Muni du double des clés, il descendit. Traversa le parking. Se rapprocha de l’engin. Ôta l’antivol, mit le casque. Puis enfourcha la bête et démarra.

    Autant il aimait bien conduire des caisses, en particulier des sportives, autant il se sentait mal à l’aise avec les deux-roues. Impression de fragilité, de nudité, de déséquilibre. Un copain de Lucide, une fois, lui avait prêté une Yam. Il avait manqué s’étaler sur l’asphalte, s’était fait la frayeur de sa vie.

    De sa vie d’alors.

    Il prit à gauche, vers Paris. C’était plutôt agréable, en fait. Les immeubles le bordaient, l’ombre des rares arbres paraissait le saluer, le guider. Un chevalier des temps modernes. Un chevalier sans quête, sans cause, avec reproches. Un piètre chevalier qui, d’abord prudent, se mit à accélérer. Fugace sensation de puissance, d’apesanteur. Il comprit pourquoi sa sœur l’adorait, son scooter.

    La circulation était dense, de quoi attiser sa satisfaction. Remonter les files de voitures, se moquer des embouteillages, un vrai luxe. Un privilège. À plusieurs reprises, Maria lui avait proposé de le prendre en charge, de venir le chercher à la fac et de l’emmener dîner où il aurait voulu, pour parler d’elle, de lui, de l’avenir. Par flemme, par certitude que le moment se présenterait un jour ou l’autre, il avait toujours différé. Toujours se comporter comme si on voyait les gens pour la dernière fois, profiter de tous les instants comme si c’étaient les derniers, leur avait pourtant souvent répété leur mère. Elle non plus, il ne l’avait pas écoutée assez.

    Où, si elle était là, souhaiterait-elle qu’ils aillent ? Pas la moindre idée des endroits qu’elle aimait bien dans Paris, pas la moindre idée d’un lieu dans ou devant lequel elle aurait pu se ressourcer. Alors il respira un bon coup, leva la tête, regarda le ciel, la lune presque transparente, les étoiles qui semblaient lui parler. Si tu veux m’aimer, aime-toi, disaient-elles. N’hésite pas. Lâche-toi. Ne te gâche pas. Tu ne seras plus jamais seul.

    Il accéléra encore, et ce fut comme si un poids énorme se volatilisait.

     

    Barth se dirigea à nouveau vers la chambre de sa fille, ouvrit la porte sans faire de bruit, se rapprocha du lit. Chloé dormait à poings fermés, il se mit debout devant elle pour la contempler à loisir, s’imprégner de son visage, tenter de ressentir ses rêves. De temps à autre, son petit front se crispait, ses sourcils se fronçaient, après quoi tout redevenait lisse, immaculé et pur ; une merveille. Dire qu’il avait failli passer à côté de tout cela, que sans la mort de Nathalie il aurait vieilli sans prendre le temps de regarder grandir sa fille. Elle était sa chance, Chloé, sa chance de ne pas vivre pour rien, de ne pas se sentir inutile. Elle était un don, elle était ce qui ferait qu’il n’aurait pas le droit d’être faible.

    Il remit en place la couette, apposa un baiser sur son front, puis repartit comme il était venu, sur la pointe des pieds. Arrivé dans le salon, il éteignit la télé et se mit à ranger un peu, les journaux qui traînaient, la Barbie de sa fille, les vêtements de la Barbie de sa fille, des pochettes de CD, des CD orphelins de leur pochette. C’était moins le bazar qu’avant, mais c’était encore le bazar. Rien à faire, il avait beau essayer, se former tout un tas de résolutions, il ne parvenait à avoir de l’ordre que dans son travail, c’est-à-dire dans son cabinet, et encore Basile n’y était-il pas pour rien. Mais, sorti de son activité professionnelle, il avait un mal fou à ranger, à faire place nette. Les factures attendaient des mois avant d’être réglées, il devait souvent payer au fisc des pénalités de retard, son téléphone fixe avait déjà été coupé un nombre incalculable de fois.

    Alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir sur le canapé pour allumer une cigarette méritée, la sonnette retentit. Lorsque Bizek l’avait appelé, tout à l’heure, il avait d’abord trouvé sa démarche curieuse. Et puis, en l’écoutant bafouiller, il s’était dit pourquoi pas. Pourquoi ne pas lier des relations d’amitié avec un flic, finalement ? Et passer outre les habitudes. Comme il était hors de question, maintenant, de laisser Chloé toute seule, il avait proposé au commandant de passer prendre un verre chez lui, ce que l’autre s’était empressé d’accepter ; Barth vérifia dans l’œilleton et ouvrît.

    — Bonsoir, monsieur le juge. Vous êtes sûr que je ne vous dérange pas ?

    — Si c’était le cas, je ne vous aurais pas demandé de passer.

    — Je vous ai un peu forcé la main, non ?

    — Ma main ne se force pas facilement. Allez ! Entrez, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise…

    Il vit le flic avancer, regarder partout, une esquisse de sourire aux lèvres, puis prendre place sur le canapé avec des gestes un peu gauches, empreints d’une timidité certaine. Là, à cet instant, il lui fit l’effet d’un enfant encore pataud, un enfant grandi trop vite, encombré par son corps.

    — … et cessez avec vos « monsieur le juge ». C’est bon pour le palais, ça. Pas pour chez moi.

    — D’acc. Et comment je vous appelle, alors ? Jonas ?

    — Je ne vois pas d’autre solution. C’est quoi, déjà, votre prénom ?

    — Un truc horrible. Ça vous a pas frappé, sur les PV ?

    — Non, désolé, fit Barth.

    Il vit le flic rougir, se ratatiner sur le canapé, croiser les bras. Oui, un grand gosse, en fin de compte. Étonnant.

    — Maximilien. Maximilien Bizek. Mes parents tenaient à un prénom qui fasse bien Français. C’est plutôt réussi, hein ?

    Barth pouffa.

    — En effet… Vous êtes d’origine polonaise ?

    — Pas de doute : doté d’une telle perspicacité, vous avez choisi le bon job.

    — Parfois, je n’en suis pas très sûr. Bon, qu’est-ce que je vous sers ? Une vodka ?

    — Non. Pour la boisson, j’ai un petit faible pour l’Écosse. Si vous avez…

    — J’ai. Du Glenlivet, ça vous ira ?

    — C’est un bon début.

    Plutôt de contact agréable, le Maximilien. Barth ouvrit le buffet, seul meuble qui lui venait de sa famille, plus exactement de la famille de sa mère, se saisit de la bouteille et de deux verres, puis revint les déposer sur la table basse ; il entreprit de verser le malt.

    — Des glaçons ?

    — Pas la peine.

    Barth s’assit sur le fauteuil crapaud en velours, le préféré de sa fille. Puis il but une gorgée et s’alluma une Benson. Le flic s’était déjà enfilé la moitié de son verre.

    — Alors, racontez-moi.

    — Quoi donc ?

    — Ce qui vous a incité à m’appeler ce soir, par exemple.

    Bizek le fixa. Boire lui faisait visiblement du bien, il se détendait, reprenait les poses qu’il lui connaissait.

    — Ben, je sais pas trop, en fait. Le contrecoup de l’affaire. Une envie de parler.

    — Vous vivez seul ?

    — Ouais. Pas vous ?

    — Avec ma fille.

    Un court silence s’installa. Mais Barth savait qu’il ne fallait pas en avoir peur, du silence, que les amours et les amitiés commençaient souvent par là, par le fait d’avoir le cran de ne pas se forcer ; par la confiance, en somme. Il laissa une nouvelle rasade descendre le long de sa gorge, puis se pencha pour resservir Bizek.

    — Et l’affaire, alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

    — Mes supérieurs m’ont passé un savon.

    — Les miens aussi. Mais ce que je voulais savoir, c’est ce que vous, vous en pensez.

    — Franchement ?

    — Franchement.

    Bizek éternua, puis sourit. Un bon sourire, large, nu, dépourvu d’arrière-pensée.

    — Je crois qu’on a bien merdé, dit-il.
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