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  À Monseigneur Le duc de Saint-Aignan,

  Pair de France.


  


  MONSEIGNEUR,


  Je vous présente un ouvrage qui n’a peut-être rien de considérable que l’honneur de vous avoir plu. Mais véritablement cet honneur est quelque chose de si grand pour moi que, quand ma pièce ne m’aurait produit que cet avantage, je pourrais dire que son succès aurait passé mes espérances. Et que pouvais-je espérer de plus glorieux que l’approbation d’une personne qui sait donner aux choses un juste prix, et qui est lui-même l’admiration de tout le monde? Aussi, MONSEIGNEUR, si la Thébaïde a reçu quelques applaudissements, c’est sans doute qu’on n’a pas osé démentir le jugement que vous avez donné en sa faveur; et il semble que vous lui ayez communiqué ce don de plaire qui accompagne toutes vos actions. J’espère qu’étant dépouillée des ornements du théâtre, vous ne laisserez pas de la regarder encore favorablement. Si cela est, quelques ennemis qu’elle puisse avoir, je n’appréhende rien pour elle, puisqu’elle sera assurée d’un protecteur que le nombre des ennemis n’a pas accoutumé d’ébranler. On sait, MONSEIGNEUR, que si vous avez une parfaite connaissance des belles choses, vous n’entreprenez pas les grandes avec un courage moins élevé, et que vous avez réuni en vous ces deux excellentes qualités qui ont fait séparément tant de grands hommes. Mais je dois craindre que mes louanges ne vous soient aussi importunes que les vôtres m’ont été avantageuses: aussi bien, je ne vous dirais que des choses qui sont connues de tout le monde, et que vous seul voulez ignorer. Il suffit que vous me permettiez de vous dire, avec un profond respect, que je suis,


  MONSEIGNEUR,


  Votre très humble et très obéissant serviteur,


  RACINE.


  
 Préface


  


  Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d’indulgence pour cette pièce que pour les autres qui la suivent; j’étais fort jeune quand je la fis. Quelques vers que j’avais faits alors tombèrent par hasard entre les mains de quelques personnes d’esprit; elles m’excitèrent à faire une tragédie, et me proposèrent le sujet de la Thébaïde. Ce sujet avait été autrefois traité par Rotrou, sous le nom d’Antigone. Mais il faisait mourir les deux frères dès le commencement de son troisième Acte. Le reste était, en quelque sorte, le commencement d’une autre tragédie, où l’on entrait dans des intérêts tout nouveaux; et il avait réuni en une seule pièce deux actions différentes, dont l’une sert de matière aux Phéniciennes d’Euripide, et l’autre à l’Antigone de Sophocle. Je compris que cette duplicité d’action avait pu nuire à sa pièce qui, d’ailleurs, était remplie de quantité de beaux endroits. Je dressai à peu près mon plan sur les Phéniciennes d’Euripide. Car pour la Thébaïde qui est dans Sénèque, je suis un peu de l’opinion d’Heinsius, et je tiens, comme lui, que non seulement ce n’est point une tragédie de Sénèque, mais que c’est plutôt l’ouvrage d’un déclamateur qui ne savait ce que c’était que tragédie.


  La catastrophe de ma pièce est peut-être un peu trop sanglante. En effet, il n’y paraît presque pas un Acteur qui ne meure à la fin. Mais aussi c’est la Thébaïde, c’est-à-dire le sujet le plus tragique de l’antiquité.


  L’amour, qui a d’ordinaire tant de part dans les tragédies, n’en a presque point ici; et je doute que je lui en donnasse davantage si c’était à recommencer, car il faudrait, ou que l’un des deux frères fût amoureux, ou tous les deux ensemble. Et quelle apparence de leur donner d’autres intérêts que ceux de cette fameuse haine qui les occupait tout entiers? Ou bien il faut jeter l’amour sur un des seconds personnages, comme j’ai fait; et alors cette passion, qui devient comme étrangère au sujet, ne peut produire que de médiocres effets. En un mot, je suis persuadé que les tendresses ou les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de place parmi les incestes, les parricides, et toutes les autres horreurs qui composent l’histoire d’Œdipe et de sa malheureuse famille.


  
 Personnages


  


  

  Étéocle, roi de Thèbes.

  Polynice, frère d’Étéocle.

  Jocaste, mère de ces deux princes et d’Antigone.

  Antigone, sœur d’Étéocle et de Polynice.

  Créon, oncle des princes et de la princesse.

  Hémon, fils de Créon, amant d’Antigone.

  Olympe, confidente de Jocaste.

  Attale, confident de Créon.

  Un soldat de l’armée de Polynice.

  Gardes.


  



  La scène est à Thèbes, dans une salle du Palais royal.


  
 Acte I


  Scène 1


  Jocaste, Olympe.

  

  Jocaste
 Ils sont sortis, Olympe? Ah! mortelles douleurs!

  Qu’un moment de repos me va coûter de pleurs!

  Mes yeux depuis six mois étaient ouverts aux larmes

  Et le sommeil les ferme en de telles alarmes?

  Puisse plutôt la mort les fermer pour jamais,

  Et m’empêcher de voir le plus noir des forfaits!

  Mais en sont-ils aux mains?

  

  Olympe

  Du haut de la muraille

  Je les ai vus déjà tous rangés en bataille;

  J’ai vu déjà le fer briller de toutes parts;

  Et pour vous avertir j’ai quitté les remparts.

  J’ai vu, le fer en main, Étéocle lui-même;

  Il marche des premiers, et d’une ardeur extrême

  Il montre aux plus hardis à braver le danger.

  

  Jocaste
 N’en doutons plus, Olympe, ils se vont égorger.

  Que l’on coure avertir et hâter la princesse;

  Je l’attends. Juste ciel, soutenez ma faiblesse!

  Il faut courir, Olympe, après ces inhumains;

  Il les faut séparer, ou mourir par leurs mains.

  Nous voici donc, hélas! à ce jour détestable

  Dont la seule frayeur me rendait misérable!

  Ni prière ni pleurs ne m’ont de rien servi,

  Et le courroux du sort voulait être assouvi.

  Ô toi, soleil, ô toi qui rends le jour au monde,

  Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde!

  À de si noirs forfaits prêtes-tu tes rayons?

  Et peux-tu sans horreur voir ce que nous voyons?

  Mais ces monstres, hélas! ne t’épouvantent guères:

  La race de Laïus les a rendus vulgaires;

  Tu peux voir sans frayeur les crimes de mes fils,

  Après ceux que le père et la mère ont commis.

  Tu ne t’étonnes pas si mes fils sont perfides,

  S’ils sont tous deux méchants, et s’ils sont parricides;

  Tu sais qu’ils sont sortis d’un sang incestueux,

  Et tu t’étonnerais s’ils étaient vertueux.


  

  Scène 2


  Jocaste, Antigone, Olympe.

  

  Jocaste
 Ma fille, avez-vous su l’excès de nos misères?

  

  Antigone
 Oui, Madame: on m’a dit la fureur de mes frères.

  

  Jocaste
 Allons, chère Antigone, et courons de ce pas

  Arrêter, s’il se peut, leurs parricides bras.

  Allons leur faire voir ce qu’ils ont de plus tendre;

  Voyons si contre nous ils pourront se défendre,

  Ou s’ils oseront bien, dans leur noire fureur,

  Répandre notre sang pour attaquer le leur.

  

  Antigone
 Madame, c’en est fait, voici le roi lui-même.


  
 Scène 3


  Jocaste, Étéocle, Antigone, Olympe.

  

  Jocaste

  Olympe, soutiens-moi, ma douleur est extrême.

  

  Étéocle

  Madame, qu’avez-vous? et quel trouble…

  

  Jocaste
 Ah, mon fils!

  Quelles traces de sang vois-je sur vos habits?

  Est-ce du sang d’un frère? ou n’est-ce point du vôtre?

  

  Étéocle

  Non, Madame, ce n’est ni de l’un ni de l’autre.

  Dans son camp jusqu’ici Polynice arrêté,

  Pour combattre à mes yeux ne s’est point présenté.

  D’Argiens seulement une troupe hardie

  M’a voulu de nos murs disputer la sortie:

  J’ai fait mordre la poudre à ces audacieux,

  Et leur sang est celui qui paraît à vos yeux.

  

  Jocaste
 Mais que prétendiez-vous? et quelle ardeur soudaine

  Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine?

  

  Étéocle

  Madame, il était temps que j’en usasse ainsi,

  Et je perdais ma gloire à demeurer ici.

  Le peuple, à qui la faim se faisait déjà craindre,

  De mon peu de vigueur commençait à se plaindre,

  Me reprochant déjà qu’il m’avait couronné,

  Et que j’occupais mal le rang qu’il m’a donné.

  Il le faut satisfaire; et quoi qu’il en arrive,

  Thèbes dès aujourd’hui ne sera plus captive:

  Je veux, en n’y laissant aucun de mes soldats,

  Qu’elle soit seulement juge de nos combats.

  J’ai des forces assez pour tenir la campagne,

  Et si quelque bonheur nos armes accompagne,

  L’insolent Polynice et ses fiers alliés

  Laisseront Thèbes libre, ou mourront à mes pieds.

  

  Jocaste
 Vous pourriez d’un tel sang, ô ciel! souiller vos armes?

  La couronne pour vous a-t-elle tant de charmes?

  Si par un parricide il la fallait gagner,

  Ah! mon fils, à ce prix voudriez-vous régner?

  Mais il ne tient qu’à vous, si l’honneur vous anime,

  De nous donner la paix sans le secours d’un crime,

  Et de votre courroux triomphant aujourd’hui,

  Contenter votre frère, et régner avec lui.

  

  Étéocle

  Appelez-vous régner partager ma couronne,

  Et céder lâchement ce que mon droit me donne?

  

  Jocaste
 Vous le savez, mon fils, la justice et le sang

  Lui donnent, comme à vous, sa part à ce haut rang.

  Œdipe, en achevant sa triste destinée,

  Ordonna que chacun régnerait son année;

  Et n’ayant qu’un état à mettre sous vos lois,

  Voulut que tour à tour vous fussiez tous deux rois.

  À ces conditions vous daignâtes souscrire.

  Le sort vous appela le premier à l’empire,

  Vous montâtes au trône; il n’en fut point jaloux;

  Et vous ne voulez pas qu’il y monte après vous!

  

  Étéocle

  Non, Madame, à l’empire il ne doit plus prétendre.

  Thèbes à cet arrêt n’a point voulu se rendre;

  Et lorsque sur le trône il s’est voulu placer,

  C’est elle, et non pas moi, qui l’en a su chasser.

  Thèbes doit-elle moins redouter sa puissance,

  Après avoir six mois senti sa violence?

  Voudrait-elle obéir à ce prince inhumain,

  Qui vient d’armer contre elle et le fer et la faim?

  Prendrait-elle pour roi l’esclave de Mycène,

  Qui pour tous les Thébains n’a plus que de la haine,

  Qui s’est au roi d’Argos indignement soumis

  Et que l’hymen attache à nos fiers ennemis?

  Lorsque le roi d’Argos l’a choisi pour son gendre,

  Il espérait par lui de voir Thèbes en cendre.

  L’amour eut peu de part à cet hymen honteux,

  Et la seule fureur en alluma les feux.

  Thèbes m’a couronné pour éviter ses chaînes,

  Elle s’attend par moi de voir finir ses peines.

  Il la faut accuser si je manque de foi;

  Et je suis son captif, je ne suis pas son roi.

  

  Jocaste
 Dites, dites plutôt, cœur ingrat et farouche,

  Qu’auprès du diadème il n’est rien qui vous touche.

  Mais je me trompe encore: ce rang ne vous plaît pas,

  Et le crime tout seul a pour vous des appas.

  Eh bien! puisqu’à ce point vous en êtes avide,

  Je vous offre à commettre un double parricide:

  Versez le sang d’un frère; et si c’est peu du sien,

  Je vous invite encore à répandre le mien.

  Vous n’aurez plus alors d’ennemis à soumettre,

  D’obstacle à surmonter, ni de crime à commettre,

  Et n’ayant plus au trône un fâcheux concurrent,

  De tous les criminels vous serez le plus grand.

  

  Étéocle

  Eh bien, Madame, eh bien! il faut vous satisfaire;

  Il faut sortir du trône et couronner mon frère;

  Il faut, pour seconder votre injuste projet,

  De son roi que j’étais devenir son sujet,

  Et pour vous élever au comble de la joie,

  Il faut à sa fureur que je me livre en proie;

  Il faut par mon trépas…

  

  Jocaste
 Ah ciel! quelle rigueur!

  Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur!

  Je ne demande pas que vous quittiez l’empire:

  Régnez toujours, mon fils, c’est ce que je désire.

  Mais si tant de malheurs vous touchent de pitié,

  Si pour moi votre cœur garde quelque amitié,

  Et si vous prenez soin de votre gloire même,

  Associez un frère à cet honneur suprême.

  Ce n’est qu’un vain éclat qu’il recevra de vous;

  Votre règne en sera plus puissant et plus doux.

  Les peuples, admirant cette vertu sublime,

  Voudront toujours pour prince un roi si magnanime,

  Et cet illustre effort, loin d’affaiblir vos droits,

  Vous rendra le plus juste et le plus grand des rois.

  Ou s’il faut que mes vœux vous trouvent inflexible,

  Si la paix à ce prix vous paraît impossible,

  Et si le diadème a pour vous tant d’attraits,

  Au moins consolez-moi de quelque heure de paix.

  Accordez cette grâce aux larmes d’une mère,

  Et cependant, mon fils, j’irai voir votre frère.

  La pitié dans son âme aura peut-être lieu,

  Ou du moins pour jamais j’irai lui dire adieu.

  Dès ce même moment permettez que je sorte:

  J’irai jusqu’à sa tente, et j’irai sans escorte;

  Par mes justes soupirs j’espère l’émouvoir.

  

  Étéocle

  Madame, sans sortir vous le pouvez revoir;

  Et si cette entrevue a pour vous tant de charmes,

  Il ne tiendra qu’à lui de suspendre nos armes.

  Vous pouvez dès cette heure accomplir vos souhaits

  Et le faire venir jusque dans ce palais,

  J’irai plus loin encore; et pour faire connaître

  Qu’il a tort en effet de me nommer un traître,

  Et que je ne suis pas un tyran odieux,

  Que l’on fasse parler et le peuple et les dieux.

  Si le peuple y consent, je lui cède ma place;

  Mais qu’il se rende enfin, si le peuple le chasse.

  Je ne force personne, et j’engage ma foi

  De laisser aux Thébains à se choisir un roi.


  
 Scène 4


  Jocaste, Étéocle, Antigone, Créon, Olympe.

  

  Créon

  Seigneur, votre sortie a mis tout en alarmes:

  Thèbes, qui croit vous perdre, est déjà toute en larmes;

  L’épouvante et l’horreur règnent de toutes parts,

  Et le peuple effrayé tremble sur ses remparts.

  

  Étéocle

  Cette vaine frayeur sera bientôt calmée,

  Madame, je m’en vais retrouver mon armée;

  Cependant vous pouvez accomplir vos souhaits,

  Faire entrer Polynice et lui parler de paix.

  Créon, la reine ici commande en mon absence:

  Disposez tout le monde à son obéissance.

  Laissez, pour recevoir et pour donner ses lois,

  Votre fils Ménécée, et j’en ai fait le choix;

  Comme il a de l’honneur autant que de courage,

  Ce choix aux ennemis ôtera tout ombrage,

  Et sa vertu suffit pour les rendre assurés.

  Commandez-lui, Madame.

  (À Créon)

  Et vous, vous me suivrez.

  

  Créon

  Quoi? Seigneur,…

  

  Étéocle

  Oui, Créon, la chose est résolue.

  

  Créon

  Et vous quittez ainsi la puissance absolue?

  

  Étéocle

  Que je la quitte ou non, ne vous tourmentez pas;

  Faites ce que j’ordonne, et venez sur mes pas.


  
 Scène 5


  Jocaste, Antigone, Créon.

  

  Créon

  Qu’avez-vous fait, Madame? et par quelle conduite

  Forcez-vous un vainqueur à prendre ainsi la fuite?

  Ce conseil va tout perdre.

  

  Jocaste
 Il va tout conserver;

  Et par ce seul conseil Thèbes se peut sauver.

  

  Créon

  Eh quoi, Madame, eh quoi? dans l’état où nous sommes,

  Lorsqu’avec un renfort de plus de six mille hommes

  La fortune promet toute chose aux Thébains,

  Le roi se laisse ôter la victoire des mains?

  

  Jocaste
 La victoire, Créon, n’est pas toujours si belle;

  La honte et les remords vont souvent après elle.

  Quand deux frères armés vont s’égorger entre eux,

  Ne les pas séparer, c’est les perdre tous deux.

  Peut-on faire au vainqueur une injure plus noire,

  Que lui laisser gagner une telle victoire?

  

  Créon

  Leur courroux est trop grand…

  

  Jocaste
 Il peut être adouci.

  

  Créon

  Tous deux veulent régner.

  

  Jocaste
 Ils règneront aussi.

  

  Créon

  On ne partage point la grandeur souveraine;

  Et ce n’est pas un bien qu’on quitte et qu’on reprenne.

  

  Jocaste
 L’intérêt de l’État leur servira de loi.

  

  Créon

  L’intérêt de l’État est de n’avoir qu’un roi,

  Qui d’un ordre constant gouvernant ses provinces,

  Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.

  Ce règne interrompu de deux rois différents,

  En lui donnant deux rois lui donne deux tyrans.

  Par un ordre, souvent l’un à l’autre contraire,

  Un frère détruirait ce qu’aurait fait un frère;

  Vous les verriez toujours former quelque attentat,

  Et changer tous les ans la face de l’État.

  Ce terme limité que l’on veut leur prescrire

  Accroît leur violence en bornant leur empire.

  Tous deux feront gémir les peuples tour à tour,

  Pareils à ces torrents qui ne durent qu’un jour:

  Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage,

  Et d’horribles dégâts signalent leur passage.

  

  Jocaste
 On les verrait plutôt, par de nobles projets,

  Se disputer tous deux l’amour de leurs sujets.

  Mais avouez, Créon, que toute votre peine

  C’est de voir que la paix rend votre attente vaine,

  Qu’elle assure à mes fils le trône où vous tendez,

  Et va rompre le piège où vous les attendez.

  Comme, après leur trépas, le droit de la naissance

  Fait tomber en vos mains la suprême puissance,

  Le sang qui vous unit aux deux princes mes fils

  Vous fait trouver en eux vos plus grands ennemis;

  Et votre ambition, qui tend à leur fortune,

  Vous donne pour tous deux une haine commune.

  Vous inspirez au roi vos conseils dangereux,

  Et vous en servez un pour les perdre tous deux.

  

  Créon

  Je ne me repais point de pareilles chimères.

  Mes respects pour le roi sont ardents et sincères,

  Et mon ambition est de le maintenir

  Au trône où vous croyez que je veux parvenir.

  Le soin de sa grandeur est le seul qui m’anime;

  Je hais ses ennemis, et c’est là tout mon crime:

  Je ne m’en cache point. Mais à ce que je voi,

  Chacun n’est pas ici criminel comme moi.

  

  Jocaste
 Je suis mère, Créon, et si j’aime son frère,

  La personne du roi ne m’en est pas moins chère.

  De lâches courtisans peuvent bien le haïr,

  Mais une mère enfin ne peut pas se trahir.

  

  Antigone
 Vos intérêts ici sont conformes aux nôtres,

  Les ennemis du roi ne sont pas tous les vôtres;
 Créon, vous êtes père, et dans ces ennemis,

  Peut-être songez-vous que vous avez un fils.

  On sait de quelle ardeur Hémon sert Polynice.

  

  Créon

  Oui, je le sais, Madame, et je lui fais justice;

  Je le dois, en effet, distinguer du commun,

  Mais c’est pour le haïr encore plus que pas un.

  Et je souhaiterais, dans ma juste colère,

  Que chacun le haït comme le hait son père.

  

  Antigone
 Après tout ce qu’a fait la valeur de son bras,

  Tout le monde en ce point ne vous ressemble pas.

  

  Créon

  Je le vois bien, Madame, et c’est ce qui m’afflige;

  Mais je sais bien à quoi sa révolte m’oblige;

  Et tous ces beaux exploits qui le font admirer,

  C’est ce qui me le fait justement abhorrer.

  La honte suit toujours le parti des rebelles;

  Leurs grandes actions sont les plus criminelles,

  Ils signalent leur crime en signalant leur bras,

  Et la gloire n’est point où les rois ne sont pas.

  

  Antigone
 Ecoutez un peu mieux la voix de la nature.

  

  Créon

  Plus l’offenseur m’est cher, plus je ressens l’injure.

  

  Antigone
 Mais un père à ce point doit-il être emporté?

  Vous avez trop de haine.

  

  Créon

  Et vous trop de bonté.

  C’est trop parler, Madame, en faveur d’un rebelle.

  

  Antigone
 L’innocence vaut bien que l’on parle pour elle.

  

  Créon

  Je sais ce qui le rend innocent à vos yeux.

  

  Antigone
 Et je sais quel sujet vous le rend odieux.

  

  Créon

  L’amour a d’autres yeux que le commun des hommes.

  

  Jocaste
 Vous abusez, Créon, de l’état où nous sommes;

  Tout vous semble permis; mais craignez mon courroux:

  Vos libertés enfin retomberaient sur vous.

  

  Antigone
 L’intérêt du public agit peu sur son âme,

  Et l’amour du pays nous cache une autre flamme.

  Je la sais; mais, Créon, j’en abhorre le cours,

  Et vous ferez bien mieux de la cacher toujours.

  

  Créon

  Je le ferai, Madame, et je veux par avance

  Vous épargner encore jusques à ma présence.

  Aussi bien mes respects redoublent vos mépris,

  Et je vais faire place à ce bienheureux fils.

  Le roi m’appelle ailleurs, il faut que j’obéisse.

  Adieu. Faites venir Hémon et Polynice.

  

  Jocaste
 N’en doute pas, méchant, ils vont venir tous deux;

  Tous deux ils préviendront tes desseins malheureux.
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  Jocaste, Antigone, Olympe.

  

  Antigone
 Le perfide! À quel point son insolence monte!

  

  Jocaste
 Ses superbes discours tourneront à sa honte.

  Bientôt, si nos désirs sont exaucés des cieux,

  La paix nous vengera de cet ambitieux.

  Mais il faut se hâter, chaque heure nous est chère:

  Appelons promptement Hémon et votre frère;

  Je suis pour ce dessein prête à leur accorder

  Toutes les sûretés qu’ils pourront demander.

  Et toi, si mes malheurs ont lassé ta justice,

  Ciel, dispose à la paix le cœur de Polynice,

  Seconde mes soupirs, donne force à mes pleurs,

  Et comme il faut enfin fais parler mes douleurs.
 Antigone, demeurant un peu après sa mère.

  Et si tu prends pitié d’une flamme innocente,

  Ô ciel, en ramenant Hémon à son amante,

  Ramène-le fidèle, et permets en ce jour

  Qu’en retrouvant l’amant je retrouve l’amour.


  
 Acte II


  Scène 1


  Antigone, Hémon.

  

  Hémon
 Quoi, vous me refusez votre aimable présence,

  Après un an entier de supplice et d’absence?

  Ne m’avez-vous, Madame, appelé près de vous,

  Que pour m’ôter sitôt un bien qui m’est si doux?

  

  Antigone
 Et voulez-vous sitôt que j’abandonne un frère?

  Ne dois-je pas au temple accompagner ma mère?

  Et dois-je préférer, au gré de vos souhaits,

  Le soin de votre amour à celui de la paix?

  

  Hémon
 Madame, à mon bonheur c’est chercher trop d’obstacles;

  Ils iront bien sans nous consulter les oracles.

  Permettez que mon cœur, en voyant vos beaux yeux,

  De l’état de son sort interroge ses dieux.

  Puis-je leur demander, sans être téméraire,

  S’ils ont toujours pour moi leur douceur ordinaire?

  Souffrent-ils sans courroux mon ardente amitié?

  Et du mal qu’ils ont fait ont-ils quelque pitié?

  Durant le triste cours d’une absence cruelle,

  Avez-vous souhaité que je fusse fidèle?

  Songiez-vous que la mort menaçait loin de vous

  Un amant qui ne doit mourir qu’à vos genoux?

  Ah! d’un si bel objet quand une âme est blessée,

  Quand un cœur jusqu’à vous élève sa pensée,

  Qu’il est doux d’adorer tant de divins appas!

  Mais aussi que l’on souffre en ne les voyant pas!

  Un moment loin de vous me durait une année;

  J’aurais fini cent fois ma triste destinée,

  Si je n’eusse songé jusques à mon retour

  Que mon éloignement vous prouvait mon amour,

  Et que le souvenir de mon obéissance

  Pourrait en ma faveur parler en mon absence;

  Et que pensant à moi vous penseriez aussi

  Qu’il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.

  

  Antigone
 Oui, je l’avais bien cru qu’une âme si fidèle

  Trouverait dans l’absence une peine cruelle;

  Et si mes sentiments se doivent découvrir,

  Je souhaitais, Hémon, qu’elle vous fît souffrir,

  Et qu’étant loin de moi, quelque ombre d’amertume

  Vous fît trouver les jours plus longs que de coutume.

  Mais ne vous plaignez pas: mon cœur chargé d’ennui

  Ne vous souhaitait rien qu’il n’éprouvât en lui;

  Surtout depuis le temps que dure cette guerre,

  Et que de gens armés vous couvrez cette terre.

  Ô dieux! à quels tourments mon cœur s’est vu soumis,

  Voyant des deux côtés ses plus tendres amis!

  Mille objets de douleur déchiraient mes entrailles;

  J’en voyais et dehors et dedans nos murailles;

  Chaque assaut à mon cœur livrait mille combats,

  Et mille fois le jour je souffrais le trépas.

  

  Hémon
 Mais enfin qu’ai-je fait, en ce malheur extrême,

  Que ne m’ait ordonné ma princesse elle-même?

  J’ai suivi Polynice, et vous l’avez voulu:

  Vous me l’avez prescrit par un ordre absolu.

  Je lui vouai dès lors une amitié sincère;

  Je quittai mon pays, j’abandonnai mon père;

  Sur moi par ce départ j’attirai son courroux;

  Et pour tout dire enfin, je m’éloignai de vous.

  

  Antigone
 Je m’en souviens, Hémon, et je vous fais justice:

  C’est moi que vous serviez en servant Polynice;

  Il m’était cher alors comme il l’est aujourd’hui,

  Et je prenais pour moi ce qu’on faisait pour lui.

  Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance,

  Et j’avais sur son cœur une entière puissance;

  Je trouvais à lui plaire une extrême douceur,

  Et les chagrins du frère étaient ceux de la sœur.

  Ah! si j’avais encore sur lui le même empire,

  Il aimerait la paix, pour qui mon cœur soupire.

  Notre commun malheur en serait adouci:

  Je le verrais, Hémon; vous me verriez aussi!

  

  Hémon
 De cette affreuse guerre il abhorre l’image.

  Je l’ai vu soupirer de douleur et de rage,

  Lorsque, pour remonter au trône paternel,

  On le força de prendre un chemin si cruel.

  Espérons que le ciel, touché de nos misères,

  Achèvera bientôt de réunir les frères.

  Puisse-t-il rétablir l’amitié dans leur cœur,

  Et conserver l’amour dans celui de la sœur!

  

  Antigone
 Hélas! ne doutez point que ce dernier ouvrage

  Ne lui soit plus aisé que de calmer leur rage.

  Je les connais tous deux, et je répondrais bien

  Que leur cœur, cher Hémon, est plus dur que le mien.

  Mais les dieux quelquefois font de plus grands miracles.
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  Antigone, Hémon, Olympe.

  

  Antigone
 Eh bien! apprendrons-nous ce qu’ont dit les oracles?

  Que faut-il faire?

  

  Olympe

  Hélas!

  

  Antigone
 Quoi? qu’en a-t-on appris?

  Est-ce la guerre, Olympe?

  

  Olympe

  Ah! c’est encore pis!

  

  Hémon
 Quel est donc ce grand mal que leur courroux annonce?

  

  Olympe

  Prince, pour en juger, écoutez leur réponse:

  Thébains, pour n’avoir plus de guerres,

  Il faut, par un ordre fatal,

  Que le dernier du sang royal

  Par son trépas ensanglante vos terres.

  

  Antigone
 Ô dieux, que vous a fait ce sang infortuné?

  Et pourquoi tout entier l’avez-vous condamné?

  N’êtes-vous pas contents de la mort de mon père?

  Tout notre sang doit-il sentir votre colère?

  

  Hémon
 Madame, cet arrêt ne vous regarde pas;

  Votre vertu vous met à couvert du trépas:

  Les dieux savent trop bien connaître l’innocence.

  

  Antigone
 Et ce n’est pas pour moi que je crains leur vengeance:

  Mon innocence, Hémon, serait un faible appui;

  Fille d’Œdipe, il faut que je meure pour lui.

  Je l’attends, cette mort, et je l’attends sans plainte;

  Et s’il faut avouer le sujet de ma crainte,

  C’est pour vous que je crains: oui, cher Hémon, pour vous,

  De ce sang malheureux vous sortez comme nous;

  Et je ne vois que trop que le courroux céleste

  Vous rendra, comme à nous, cet honneur bien funeste,

  Et fera regretter aux princes des Thébains

  De n’être pas sortis du dernier des humains.

  

  Hémon
 Peut-on se repentir d’un si grand avantage?

  Un si noble trépas flatte trop mon courage,

  Et du sang de ses rois il est beau d’être issu,

  Dût-on rendre ce sang sitôt qu’on l’a reçu.

  

  Antigone
 Eh quoi! si parmi nous on a fait quelque offense,

  Le ciel doit-il sur vous en prendre la vengeance?

  Et n’est-ce pas assez du père et des enfants,

  Sans qu’il aille plus loin chercher des innocents?

  C’est à nous à payer pour les crimes des nôtres:

  Punissez-nous, grands dieux; mais épargnez les autres.

  Mon père, cher Hémon, vous va perdre aujourd’hui,

  Et je vous perds peut-être encore plus que lui.

  Le ciel punit sur vous et sur votre famille

  Et les crimes du père et l’amour de la fille;

  Et ce funeste amour vous nuit encore plus

  Que les crimes d’Œdipe et le sang de Laïus.

  

  Hémon
 Quoi? mon amour, Madame? Et qu’a-t-il de funeste?

  Est-ce un crime qu’aimer une beauté céleste?

  Et puisque sans colère il est reçu de vous,

  En quoi peut-il du ciel mériter le courroux?

  Vous seule en mes soupirs êtes intéressée:

  C’est à vous à juger s’ils vous ont offensée;

  Tels que seront pour eux vos arrêts tout-puissants,

  Ils seront criminels, ou seront innocents.

  Que le ciel à son gré de ma perte dispose,

  J’en chérirai toujours et l’une et l’autre cause,

  Glorieux de mourir pour le sang de mes rois,

  Et plus heureux encore de mourir sous vos lois.

  Aussi bien que ferais-je en ce commun naufrage?

  Pourrais-je me résoudre à vivre davantage?

  En vain les dieux voudraient différer mon trépas,

  Mon désespoir ferait ce qu’ils ne feraient pas.

  Mais peut-être, après tout, notre frayeur est vaine;

  Attendons… Mais voici Polynice et la reine.
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  Jocaste, Polynice, Antigone, Hémon.

  

  Polynice

  Madame, au nom des dieux, cessez de m’arrêter:

  Je vois bien que la paix ne peut s’exécuter.

  J’espérais que du ciel la justice infinie

  Voudrait se déclarer contre la tyrannie,

  Et que lassé de voir répandre tant de sang,

  Il rendrait à chacun son légitime rang.

  Mais puisque ouvertement il tient pour l’injustice,

  Et que des criminels il se rend le complice,

  Dois-je encore espérer qu’un peuple révolté,

  Quand le ciel est injuste, écoute l’équité?

  Dois-je prendre pour juge une troupe insolente,

  D’un fier usurpateur ministre violente,

  Qui sert mon ennemi par un lâche intérêt,

  Et qu’il anime encore, tout éloigné qu’il est?

  La raison n’agit point sur une populace.

  De ce peuple déjà j’ai ressenti l’audace,

  Et loin de me reprendre après m’avoir chassé,

  Il croit voir un tyran dans un prince offensé.

  Comme sur lui l’honneur n’eut jamais de puissance,

  Il croit que tout le monde aspire à la vengeance;

  De ses inimitiés rien n’arrête le cours:

  Quand il hait une fois, il veut haïr toujours.

  

  Jocaste
 Mais s’il est vrai, mon fils, que ce peuple vous craigne,

  Et que tous les Thébains redoutent votre règne,

  Pourquoi par tant de sang cherchez-vous à régner

  Sur ce peuple endurci que rien ne peut gagner?

  

  Polynice

  Est-ce au peuple, Madame, à se choisir un maître?

  Sitôt qu’il hait un roi, doit-on cesser de l’être?

  Sa haine ou son amour, sont-ce les premiers droits

  Qui font monter au trône ou descendre les rois?

  Que le peuple à son gré nous craigne ou nous chérisse,

  Le sang nous met au trône, et non pas son caprice.

  Ce que le sang lui donne, il le doit accepter,

  Et s’il n’aime son prince, il le doit respecter.

  

  Jocaste
 Vous serez un tyran haï de vos provinces.

  

  Polynice

  Ce nom ne convient pas aux légitimes princes;

  De ce titre odieux mes droits me sont garants;

  La haine des sujets ne fait pas les tyrans.

  Appelez de ce nom Étéocle lui-même.

  

  Jocaste
 Il est aimé de tous.

  

  Polynice

  C’est un tyran qu’on aime,

  Qui par cent lâchetés tâche à se maintenir

  Au rang où par la force il a su parvenir;

  Et son orgueil le rend, par un effet contraire,

  Esclave de son peuple et tyran de son frère.

  Pour commander tout seul il veut bien obéir,

  Et se fait mépriser pour me faire haïr.

  Ce n’est pas sans sujet qu’on me préfère un traître:

  Le peuple aime un esclave et craint d’avoir un maître.

  Mais je croirais trahir la majesté des rois,

  Si je faisais le peuple arbitre de mes droits.

  

  Jocaste
 Ainsi donc la discorde a pour vous tant de charmes?

  Vous lassez-vous déjà d’avoir posé les armes?

  Ne cesserons-nous point, après tant de malheurs,

  Vous, de verser du sang, moi, de verser des pleurs?

  N’accorderez-vous rien aux larmes d’une mère?

  Ma fille, s’il se peut, retenez votre frère:

  Le cruel pour vous seule avait de l’amitié.

  

  Antigone
 Ah! si pour vous son âme est sourde à la pitié,

  Que pourrais-je espérer d’une amitié passée,

  Qu’un long éloignement n’a que trop effacée?

  À peine en sa mémoire ai-je encore quelque rang;

  Il n’aime, il ne se plaît qu’à répandre du sang.

  Ne cherchez plus en lui ce prince magnanime,

  Ce prince qui montrait tant d’horreur pour le crime,

  Dont l’âme généreuse avait tant de douceur,

  Qui respectait sa mère et chérissait sa sœur.

  La nature pour lui n’est plus qu’une chimère;

  Il méconnaît sa sœur, il méprise sa mère,

  Et l’ingrat, en l’état où son orgueil l’a mis,

  Nous croit des étrangers, ou bien des ennemis.

  

  Polynice

  N’imputez point ce crime à mon âme affligée;

  Dites plutôt, ma sœur, que vous êtes changée,

  Dites que de mon rang l’injuste usurpateur

  M’a su ravir encore l’amitié de ma sœur.

  Je vous connais toujours et suis toujours le même.

  

  Antigone
 Est-ce m’aimer, cruel, autant que je vous aime,

  Que d’être inexorable à mes tristes soupirs,

  Et m’exposer encore à tant de déplaisirs?

  

  Polynice

  Mais vous-même, ma sœur, est-ce aimer votre frère

  Que de lui faire ici cette injuste prière,

  Et me vouloir ravir le sceptre de la main?

  Dieux! qu’est-ce qu’Étéocle a de plus inhumain?

  C’est trop favoriser un tyran qui m’outrage.

  

  Antigone
 Non, non, vos intérêts me touchent davantage.

  Ne croyez pas mes pleurs perfides à ce point;

  Avec vos ennemis ils ne conspirent point.

  Cette paix que je veux me serait un supplice,

  S’il en devait coûter le sceptre à Polynice;

  Et l’unique faveur, mon frère, où je prétends,

  C’est qu’il me soit permis de vous voir plus longtemps.

  Seulement quelques jours souffrez que l’on vous voie,

  Et donnez-nous le temps de chercher quelque voie

  Qui puisse vous remettre au rang de vos aïeux,

  Sans que vous répandiez un sang si précieux.

  Pouvez-vous refuser cette grâce légère

  Aux larmes d’une sœur, aux soupirs d’une mère?

  

  Jocaste
 Mais quelle crainte encore vous peut inquiéter?

  Pourquoi si promptement voulez-vous nous quitter?

  Quoi? ce jour tout entier n’est-il pas de la trêve?

  Dès qu’elle a commencé, faut-il qu’elle s’achève?

  Vous voyez qu’Étéocle a mis les armes bas;

  Il veut que je vous voie, et vous ne voulez pas.

  

  Antigone
 Oui, mon frère, il n’est pas comme vous inflexible:

  Aux larmes de sa mère il a paru sensible;

  Nos pleurs ont désarmé sa colère aujourd’hui.

  Vous l’appelez cruel, vous l’êtes plus que lui.

  

  Hémon
 Seigneur, rien ne vous presse, et vous pouvez sans peine

  Laisser agir encore la princesse et la reine:

  Accordez tout ce jour à leur pressant désir;

  Voyons si leur dessein ne pourra réussir.

  Ne donnez pas la joie au prince votre frère

  De dire que sans vous la paix se pouvait faire.

  Vous aurez satisfait une mère, une sœur,

  Et vous aurez surtout satisfait votre honneur.

  Mais que veut ce soldat? Son âme est toute émue!
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  Jocaste, Polynice, Antigone, Hémon, un soldat.

  

  Le Soldat

  Seigneur, on est aux mains, et la trêve est rompue!
 Créon et les Thébains, par ordre de leur roi,

  Attaquent votre armée et violent leur foi.

  Le brave Hippomédon s’efforce, en votre absence,

  De soutenir leur choc de toute sa puissance.

  Par son ordre, Seigneur, je vous viens avertir.

  

  Polynice

  Ah! les traîtres! Allons, Hémon, il faut sortir.

  (À la reine.)

  Madame, vous voyez comme il tient sa parole:

  Mais il veut le combat, il m’attaque, et j’y vole.

  

  Jocaste
 Polynice! Mon fils!… Mais il ne m’entend plus:

  Aussi bien que mes pleurs mes cris sont superflus.

  Chère Antigone, allez, courez à ce barbare

  Du moins allez prier Hémon qu’il les sépare.

  La force m’abandonne et je n’y puis courir;

  Tout ce que je puis faire, hélas! c’est de mourir.


  
 Acte III


  Scène 1


  Jocaste, Olympe.

  

  Jocaste
 Olympe, va-t’en voir ce funeste spectacle;

  Va voir si leur fureur n’a point trouvé d’obstacle,

  Si rien n’a pu toucher l’un ou l’autre parti.

  On dit qu’à ce dessein Ménécée est sorti.

  

  Olympe

  Je ne sais quel dessein animait son courage;

  Une héroïque ardeur brillait sur son visage.

  Mais vous devez, Madame, espérer jusqu’au bout.

  

  Jocaste
 Va tout voir, chère Olympe, et me viens dire tout.

  Eclaircis promptement ma triste inquiétude.

  

  Olympe

  Mais vous dois-je laisser en cette solitude?

  

  Jocaste
 Va: je veux être seule en l’état où je suis,

  Si toutefois on peut l’être avec tant d’ennuis!


  
 Scène 2


  

  

  Jocaste
 Dureront-ils toujours ces ennuis si funestes?

  N’épuiseront-ils point les vengeances célestes?

  Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas,

  Sans jamais au tombeau précipiter mes pas?

  Ô ciel, que tes rigueurs seraient peu redoutables

  Si la foudre d’abord accablait les coupables!

  Et que tes châtiments paraissent infinis,

  Quand tu laisses la vie à ceux que tu punis!

  Tu ne l’ignores pas, depuis le jour infâme

  Où de mon propre fils je me trouvai la femme,

  Le moindre des tourments que mon cœur a soufferts

  Egale tous les maux que l’on souffre aux enfers.

  Et toutefois, ô dieux, un crime involontaire

  Devait-il attirer toute votre colère?

  Le connaissais-je, hélas! ce fils infortuné?

  Vous-mêmes dans mes bras vous l’avez amené.

  C’est vous dont la rigueur m’ouvrit ce précipice.

  Voilà de ces grands dieux la suprême justice!

  Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas,

  Ils nous le font commettre, et ne l’excusent pas!

  Prennent-ils donc plaisir à faire des coupables,

  Afin d’en faire après d’illustres misérables?

  Et ne peuvent-ils point, quand ils sont en courroux,

  Chercher des criminels à qui le crime est doux?
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  Jocaste, Antigone.

  

  Jocaste
 Eh bien! en est-ce fait? L’un ou l’autre perfide

  Vient-il d’exécuter son noble parricide?

  Parlez, parlez, ma fille.

  

  Antigone
 Ah! Madame, en effet,

  L’oracle est accompli, le ciel est satisfait.

  

  Jocaste
 Quoi? mes deux fils sont morts!

  

  Antigone
 Un autre sang, Madame,

  Rend la paix à l’État, et le calme à votre âme;

  Un sang digne des rois dont il est découlé,

  Un héros pour l’État s’est lui-même immolé.

  Je courais pour fléchir Hémon et Polynice;

  Ils étaient déjà loin, avant que je sortisse,

  Ils ne m’entendaient plus et mes cris douloureux

  Vainement par leur nom les rappelaient tous deux.

  Ils ont tous deux volé vers le champ de bataille,

  Et moi, je suis montée au haut de la muraille,

  D’où le peuple étonné regardait, comme moi,

  L’approche d’un combat qui le glaçait d’effroi.

  À cet instant fatal, le dernier de nos princes,

  L’honneur de notre sang, l’espoir de nos provinces,

  Ménécée, en un mot, digne frère d’Hémon,

  Et trop indigne aussi d’être fils de Créon,

  De l’amour du pays montrant son âme atteinte,

  Au milieu des deux camps s’est avancé sans crainte,

  Et se faisant ouïr des Grecs et des Thébains:

  « Arrêtez, a-t-il dit, arrêtez, inhumains!»

  Ces mots impérieux n’ont point trouvé d’obstacle:

  Les soldats, étonnés de ce nouveau spectacle,

  De leur noire fureur ont suspendu le cours;

  Et ce prince aussitôt poursuivant son discours:

  « Apprenez, a-t-il dit, l’arrêt des destinées,

  Par qui vous allez voir vos misères bornées.

  Je suis le dernier sang de vos rois descendu,

  Qui par l’ordre des dieux doit être répandu.

  Recevez donc ce sang que ma main va répandre;

  Et recevez la paix où vous n’osiez prétendre».

  Il se tait, et se frappe en achevant ces mots;

  Et les Thébains, voyant expirer ce héros,

  Comme si leur salut devenait leur supplice,

  Regardent en tremblant ce noble sacrifice.

  J’ai vu le triste Hémon abandonner son rang

  Pour venir embrasser ce frère tout en sang.
 Créon, à son exemple, a jeté bas les armes

  Et vers ce fils mourant est venu tout en larmes;

  Et l’un et l’autre camp, les voyant retirés,

  Ont quitté le combat et se sont séparés.

  Et moi, le cœur tremblant et l’âme toute émue,

  D’un si funeste objet j’ai détourné la vue,

  De ce prince admirant l’héroïque fureur.

  

  Jocaste
 Comme vous je l’admire, et j’en frémis d’horreur.

  Est-il possible, ô dieux, qu’après ce grand miracle

  Le repos des Thébains trouve encore quelque obstacle?

  Cet illustre trépas ne peut-il vous calmer,

  Puisque même mes fils s’en laissent désarmer?

  La refuserez-vous, cette noble victime?

  Si la vertu vous touche autant que fait le crime,

  Si vous donnez les prix comme vous punissez,

  Quels crimes par ce sang ne seront effacés?

  

  Antigone
 Oui, oui, cette vertu sera récompensée;

  Les dieux sont trop payés du sang de Ménécée;

  Et le sang d’un héros, auprès des immortels,

  Vaut seul plus que celui de mille criminels.

  

  Jocaste
 Connaissez mieux du ciel la vengeance fatale:

  Toujours à ma douleur il met quelque intervalle,

  Mais, hélas! quand sa main semble me secourir,

  C’est alors qu’il s’apprête à me faire périr.

  Il a mis cette nuit quelque fin à mes larmes,

  Afin qu’à mon réveil je visse tout en armes.

  S’il me flatte aussitôt de quelque espoir de paix,

  Un oracle cruel me l’ôte pour jamais.

  Il m’amène mon fils, il veut que je le voie,

  Mais, hélas! combien cher me vend-il cette joie!

  Ce fils est insensible et ne m’écoute pas;

  Et soudain il me l’ôte et l’engage aux combats.

  Ainsi, toujours cruel, et toujours en colère,

  Il feint de s’apaiser, et devient plus sévère:

  Il n’interrompt ses coups que pour les redoubler,

  Et retire son bras pour me mieux accabler.

  

  Antigone
 Madame, espérons tout de ce dernier miracle.

  

  Jocaste
 La haine de mes fils est un trop grand obstacle.
 Polynice endurci n’écoute que ses droits;

  Du peuple et de Créon l’autre écoute la voix,

  Oui, du lâche Créon! Cette âme intéressée

  Nous ravit tout le fruit du sang de Ménécée;

  En vain pour nous sauver ce grand prince se perd,

  Le père nous nuit plus que le fils ne nous sert.

  De deux jeunes héros cet infidèle père…

  

  Antigone
 Ah! le voici, Madame, avec le roi mon frère.


  
 Scène 4


  Jocaste, Étéocle, Antigone, Créon.

  

  Jocaste
 Mon fils, c’est donc ainsi que l’on garde sa foi?

  

  Étéocle

  Madame, ce combat n’est point venu de moi,

  Mais de quelques soldats, tant d’Argos que des nôtres,

  Qui s’étant querellés les uns avec les autres,

  Ont insensiblement tout le corps ébranlé,

  Et fait un grand combat d’un simple démêlé.

  La bataille sans doute allait être cruelle,

  Et son événement vidait notre querelle,

  Quand du fils de Créon l’héroïque trépas

  De tous les combattants a retenu le bras.

  Ce prince, le dernier de la race royale,

  S’est appliqué des dieux la réponse fatale;

  Et lui-même à la mort il s’est précipité,

  De l’amour du pays noblement transporté.

  

  Jocaste
 Ah! si le seul amour qu’il eût pour sa patrie

  Le rendit insensible aux douceurs de la vie,

  Mon fils, ce même amour ne peut-il seulement

  De votre ambition vaincre l’emportement?

  Un exemple si beau vous invite à le suivre.

  Il ne faudra cesser de régner ni de vivre:

  Vous pouvez, en cédant un peu de votre rang,

  Faire plus qu’il n’a fait en versant tout son sang;

  Il ne faut que cesser de haïr votre frère,

  Vous ferez beaucoup plus que sa mort n’a su faire.

  Ô dieux! aimer un frère est-ce un plus grand effort

  Que de haïr la vie et courir à la mort?

  Et doit-il être enfin plus facile en un autre

  De répandre son sang, qu’en vous d’aimer le vôtre?

  

  Étéocle

  Son illustre vertu me charme comme vous,

  Et d’un si beau trépas je suis même jaloux.

  Et toutefois, Madame, il faut que je vous die

  Qu’un trône est plus pénible à quitter que la vie:

  La gloire bien souvent nous porte à la haïr,

  Mais peu de souverains font gloire d’obéir.

  Les dieux voulaient son sang, et ce prince sans crime

  Ne pouvait à l’État refuser sa victime;

  Mais ce même pays qui demandait son sang

  Demande que je règne et m’attache à mon rang,

  Jusqu’à ce qu’il m’en ôte, il faut que j’y demeure:

  Il n’a qu’à prononcer, j’obéirai sur l’heure,

  Et Thèbes me verra, pour apaiser son sort,

  Et descendre du trône, et courir à la mort.

  

  Créon

  Ah! Ménécée est mort, le ciel n’en veut point d’autre.

  Laissez coulez son sang sans y mêler le vôtre;

  Et puisqu’il l’a versé pour nous donner la paix,

  Accordez-la, Seigneur, à nos justes souhaits.

  

  Étéocle

  Eh quoi? même Créon pour la paix se déclare?

  

  Créon

  Pour avoir trop aimé cette guerre barbare,

  Vous voyez les malheurs où le ciel m’a plongé:

  Mon fils est mort, Seigneur.

  

  Étéocle

  Il faut qu’il soit vengé.

  

  Créon

  Sur qui me vengerais-je en ce malheur extrême?

  

  Étéocle

  Vos ennemis, Créon, sont ceux de Thèbes même;

  Vengez-la, vengez-vous.

  

  Créon

  Ah! dans ses ennemis

  Je trouve votre frère, et je trouve mon fils!

  Dois-je verser mon sang, ou répandre le vôtre?

  Et dois-je perdre un fils pour en venger un autre?

  Seigneur, mon sang m’est cher, le vôtre m’est sacré:

  Serai-je sacrilège ou bien dénaturé?

  Souillerai-je ma main d’un sang que je révère?

  Serai-je parricide afin d’être bon père?

  Un si cruel secours ne me peut soulager,

  Et ce serait me perdre au lieu de me venger.

  Tout le soulagement où ma douleur aspire,

  C’est qu’au moins mes malheurs servent à votre empire.

  Je me consolerai, si ce fils que je plains

  Assure par sa mort le repos des Thébains.

  Le ciel promet la paix au sang de Ménécée;

  Achevez-la, Seigneur, mon fils l’a commencée;

  Accordez-lui ce prix qu’il en a prétendu,

  Et que son sang en vain ne soit pas répandu.

  

  Jocaste
 Non, puisqu’à nos malheurs vous devenez sensible,

  Au sang de Ménécée il n’est rien d’impossible,

  Que Thèbes se rassure après ce grand effort:

  Puisqu’il change votre âme, il changera son sort.

  La paix dès ce moment n’est plus désespérée:

  Puisque Créon la veut, je la tiens assurée.

  Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis:

  Le vainqueur de Créon peut bien vaincre mes fils.

  (À Étéocle.)

  Qu’un si grand changement vous désarme et vous touche;

  Quittez, mon fils, quittez cette haine farouche;

  Soulagez une mère, et consolez Créon:

  Rendez-moi Polynice, et lui rendez Hémon.

  

  Étéocle

  Mais enfin c’est vouloir que je m’impose un maître.

  Vous ne l’ignorez pas, Polynice veut l’être;

  Il demande surtout le pouvoir souverain,

  Et ne veut revenir que le sceptre à la main.


  
 Scène 5


  Jocaste, Étéocle, Antigone, Créon, Attale.

  

  Attale


  Polynice, Seigneur, demande une entrevue;

  C’est ce que d’un héraut nous apprend la venue.

  Il vous offre, Seigneur, ou de venir ici,

  Ou d’attendre en son camp.

  

  Créon

  Peut-être qu’adouci

  Il songe à terminer une guerre si lente,

  Et son ambition n’est plus si violente.

  Par ce dernier combat il apprend aujourd’hui

  Que vous êtes au moins aussi puissant que lui.

  Les Grecs mêmes sont las de servir sa colère,

  Et j’ai su depuis peu que le roi son beau-père,

  Préférant à la guerre un solide repos,

  Se réserve Mycène, et le fait roi d’Argos.

  Tout courageux qu’il est, sans doute il ne souhaite

  Que de faire en effet une honnête retraite.

  Puisqu’il s’offre à vous voir, croyez qu’il veut la paix.

  Ce jour la doit conclure ou la rompre à jamais.

  Tâchez dans ce dessein de l’affermir vous-même,

  Et lui promettez tout, hormis le diadème.

  

  Étéocle

  Hormis le diadème, il ne demande rien.

  

  Jocaste
 Mais voyez-le du moins.

  

  Créon

  Oui, puisqu’il le veut bien

  Vous ferez plus tout seul que nous ne saurions faire,

  Et le sang reprendra son empire ordinaire.

  

  Étéocle

  Allons donc le chercher.

  

  Jocaste
 Mon fils, au nom des dieux,

  Attendez-le plutôt. Voyez-le dans ces lieux.

  

  Étéocle

  Eh bien, Madame, eh bien! qu’il vienne, et qu’on lui donne

  Toutes les sûretés qu’il faut pour sa personne.

  Allons.

  

  Antigone
 Ah! si ce jour rend la paix aux Thébains,

  Elle sera, Créon, l’ouvrage de vos mains.


  
 Scène 6


  Créon, Attale.

  

  Créon

  L’intérêt des Thébains n’est pas ce qui vous touche,

  Dédaigneuse princesse; et cette âme farouche,

  Qui semble me flatter après tant de mépris,

  Songe moins à la paix qu’au retour de mon fils.

  Mais nous verrons bientôt si la fière Antigone

  Aussi bien que mon cœur dédaignera le trône;

  Nous verrons, quand les dieux m’auront fait votre roi,

  Si ce fils bienheureux l’emportera sur moi.

  

  Attale

  Et qui n’admirerait un changement si rare?
 Créon même, Créon pour la paix se déclare!

  

  Créon

  Tu crois donc que la paix est l’objet de mes soins?

  

  Attale

  Oui, je le crois, Seigneur, quand j’y pensais le moins;

  Et voyant qu’en effet ce beau soin vous anime,

  J’admire à tous moments cet effort magnanime

  Qui vous fait mettre enfin votre haine au tombeau.

  Ménécée, en mourant, n’a rien fait de plus beau;

  Et qui peut immoler sa haine à sa patrie

  Lui pourrait bien aussi sacrifier sa vie.

  

  Créon

  Ah! sans doute, qui peut d’un généreux effort

  Aimer son ennemi peut bien aimer la mort.

  Quoi? je négligerais le soin de ma vengeance,

  Et de mon ennemi je prendrais la défense?

  De la mort de mon fils Polynice est l’auteur,

  Et moi je deviendrais son lâche protecteur?

  Quand je renoncerais à cette haine extrême,

  Pourrais-je bien cesser d’aimer le diadème?

  Non, non: tu me verras, d’une constante ardeur,

  Haïr mes ennemis et chérir ma grandeur.

  Le trône fit toujours mes ardeurs les plus chères:

  Je rougis d’obéir où régnèrent mes pères,

  Je brûle de me voir au rang de mes aïeux,

  Et je l’envisageai dès que j’ouvris les yeux.

  Surtout depuis deux ans, ce noble soin m’inspire;

  Je ne fais point de pas qui ne tende à l’empire.

  Des princes mes neveux j’entretiens la fureur,

  Et mon ambition autorise la leur.

  D’Étéocle d’abord j’appuyai l’injustice;

  Je lui fis refuser le trône à Polynice.

  Tu sais que je pensais dès lors à m’y placer;

  Et je l’y mis, Attale, afin de l’en chasser.

  

  Attale

  Mais, Seigneur, si la guerre eut pour vous tant de charmes,

  D’où vient que de leurs mains vous arrachez les armes?

  Et puisque leur discorde est l’objet de vos vœux,

  Pourquoi par vos conseils vont-ils se voir tous deux?

  

  Créon

  Plus qu’à mes ennemis la guerre m’est mortelle,

  Et le courroux du ciel me la rend trop cruelle.

  Il s’arme contre moi de mon propre dessein,

  Il se sert de mon bras pour me percer le sein.

  La guerre s’allumait lorsque pour mon supplice
 Hémon m’abandonna pour servir Polynice;

  Les deux frères par moi devinrent ennemis,

  Et je devins, Attale, ennemi de mon fils.

  Enfin, ce même jour, je fais rompre la trêve,

  J’excite le soldat, tout le camp se soulève,

  On se bat; et voilà qu’un fils désespéré

  Meurt, et rompt un combat que j’ai tant préparé.

  Mais il me reste un fils, et je sens que je l’aime,

  Tout rebelle qu’il est, et tout mon rival même.

  Sans le perdre, je veux perdre mes ennemis.

  Il m’en coûterait trop, s’il m’en coûtait deux fils.

  Des deux princes d’ailleurs la haine est trop puissante:

  Ne crois pas qu’à la paix jamais elle consente.

  Moi-même je saurai si bien l’envenimer,

  Qu’ils périront tous deux plutôt que de s’aimer,

  Les autres ennemis n’ont que de courtes haines,

  Mais quand de la nature on a brisé les chaînes,

  Cher Attale, il n’est rien qui puisse réunir

  Ceux que des nœuds si forts n’ont pas su retenir:

  L’on hait avec excès lorsque l’on hait un frère.

  Mais leur éloignement ralentit leur colère;

  Quelque haine qu’on ait contre un fier ennemi,

  Quand il est loin de nous on la perd à demi.

  Ne t’étonne donc plus si je veux qu’ils se voient:

  Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se déploient,

  Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser,

  Ils s’étouffent, Attale, en voulant s’embrasser.

  

  Attale

  Vous n’avez plus, Seigneur, à craindre que vous-même:

  On porte ses remords avec le diadème.

  

  Créon

  Quand on est sur le trône, on a bien d’autres soins,

  Et les remords sont ceux qui nous pèsent le moins.

  Du plaisir de régner une âme possédée

  De tout le temps passé détourne son idée;

  Et de tout autre objet un esprit éloigné

  Croit n’avoir point vécu tant qu’il n’a point régné.

  Mais allons. Le remords n’est pas ce qui me touche,

  Et je n’ai plus un cœur que le crime effarouche:

  Tous les premiers forfaits coûtent quelques efforts

  Mais, Attale, on commet les seconds sans remords.


  
 Acte IV


  Scène 1


  Étéocle, Créon.

  

  Étéocle

  Oui, Créon, c’est ici qu’il doit bientôt se rendre,

  Et tous deux en ce lieu nous le pouvons attendre.

  Nous verrons ce qu’il veut; mais je répondrais bien

  Que par cette entrevue on n’avancera rien.

  Je connais Polynice et son humeur altière:

  Je sais bien que sa haine est encore toute entière,

  Je ne crois pas qu’on puisse en arrêter le cours,

  Et pour moi, je sens bien que je le hais toujours.

  

  Créon

  Mais s’il vous cède enfin la grandeur souveraine,

  Vous devez, ce me semble, apaiser votre haine.

  

  Étéocle

  Je ne sais si mon cœur s’apaisera jamais:

  Ce n’est pas son orgueil, c’est lui seul que je hais.

  Nous avons l’un et l’autre une haine obstinée:

  Elle n’est pas, Créon, l’ouvrage d’une année,

  Elle est née avec nous, et sa noire fureur

  Aussitôt que la vie entra dans notre cœur.

  Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance;

  Que dis-je? nous l’étions avant notre naissance.

  Triste et fatal effet d’un sang incestueux!

  Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux,

  Dans les flancs de ma mère une guerre intestine

  De nos divisions lui marqua l’origine.

  Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,

  Et nous suivront peut-être encore dans le tombeau.

  On dirait que le ciel, par un arrêt funeste,

  Voulut de nos parents punir ainsi l’inceste,

  Et que dans notre sang il voulut mettre au jour

  Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et l’amour.

  Et maintenant, Créon, que j’attends sa venue,

  Ne crois pas que pour lui ma haine diminue:

  Plus il approche, et plus il me semble odieux,

  Et sans doute il faudra qu’elle éclate à ses yeux.

  J’aurais même regret qu’il me quittât l’empire:

  Il faut, il faut qu’il fuie, et non qu’il se retire.

  Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié,

  Et je crains son courroux moins que son amitié.

  Je veux, pour donner cours à mon ardente haine,

  Que sa fureur au moins autorise la mienne;

  Et puisqu’enfin mon cœur ne saurait se trahir,

  Je veux qu’il me déteste afin de le haïr.

  Tu verras que sa rage est encore la même,

  Et que toujours son cœur aspire au diadème;

  Qu’il m’abhorre toujours, et veut toujours régner;

  Et qu’on peut bien le vaincre, et non pas le gagner.

  

  Créon

  Domptez-le donc, Seigneur, s’il demeure inflexible.

  Quelque fier qu’il puisse être, il n’est pas invincible,

  Et puisque la raison ne peut rien sur son cœur,

  Eprouvez ce que peut un bras toujours vainqueur.

  Oui, quoique dans la paix je trouvasse des charmes,

  Je serai le premier à reprendre les armes,

  Et si je demandais qu’on en rompît le cours,

  Je demande encore plus que vous régniez toujours.

  Que la guerre s’enflamme et jamais ne finisse,

  S’il faut avec la paix recevoir Polynice.

  Qu’on ne nous vienne plus vanter un bien si doux;

  La guerre et ses horreurs nous plaisent avec vous.

  Tout le peuple thébain vous parle par ma bouche;

  Ne le soumettez pas à ce prince farouche:

  Si la paix se peut faire, il la veut comme moi;

  Surtout, si vous l’aimez, conservez-lui son roi.

  Cependant écoutez le prince votre frère,

  Et s’il se peut, Seigneur, cachez votre colère;

  Feignez… Mais quelqu’un vient.


  
 Scène 2


  Étéocle, Créon, Attale.

  

  Étéocle

  Sont-ils bien près d’ici?

  Vont-ils venir, Attale?

  

  Attale

  Oui, Seigneur, les voici.

  Ils ont trouvé d’abord la princesse et la reine,

  Et bientôt ils seront dans la chambre prochaine.

  

  Étéocle

  Qu’ils entrent. Cette approche excite mon courroux.

  Qu’on hait un ennemi quand il est près de nous!

  

  Créon

  Ah! le voici! Fortune, achève mon ouvrage,

  Et livre-les tous deux aux transports de leur rage!


  
 Scène 3


  Jocaste, Étéocle, Polynice, Antigone, Créon, Hémon.

  

  Jocaste
 Me voici donc tantôt au comble de mes vœux,

  Puisque déjà le ciel vous rassemble tous deux.

  Vous revoyez un frère, après deux ans d’absence,

  Dans ce même palais où vous prîtes naissance;

  Et moi, par un bonheur où je n’osais penser,

  L’un et l’autre à la fois je vous puis embrasser.

  Commencez donc, mes fils, cette union si chère,

  Et que chacun de vous reconnaisse son frère:

  Tous deux dans votre frère envisagez vos traits:

  Mais pour en mieux juger, voyez-les de plus près,

  Surtout que le sang parle et fasse son office.

  Approchez, Étéocle; avancez, Polynice…

  Hé quoi? loin d’approcher, vous reculez tous deux?

  D’où vient ce sombre accueil et ces regards fâcheux?

  N’est-ce point que chacun, d’une âme irrésolue,

  Pour saluer son frère attend qu’il le salue,

  Et qu’affectant l’honneur de céder le dernier,

  L’un ni l’autre ne veut s’embrasser le premier?

  Etrange ambition qui n’aspire qu’au crime,

  Où le plus furieux passe pour magnanime!

  Le vainqueur doit rougir en ce combat honteux,

  Et les premiers vaincus sont les plus généreux.

  Voyons donc qui des deux aura plus de courage,

  Qui voudra le premier triompher de sa rage…

  Quoi? vous n’en faites rien? C’est à vous d’avancer,

  Et venant de si loin vous devez commencer:

  Commencez, Polynice, embrassez votre frère,

  Et montrez…

  

  Étéocle

  Hé, Madame! à quoi bon ce mystère?

  Tous ces embrassements ne sont guère à propos:

  Qu’il parle, qu’il s’explique, et nous laisse en repos.

  

  Polynice

  Quoi? faut-il davantage expliquer mes pensées?

  On les peut découvrir par les choses passées:

  La guerre, les combats, tant de sang répandu,

  Tout cela dit assez que le trône m’est dû.

  

  Étéocle

  Et ces mêmes combats, et cette même guerre,

  Ce sang qui tant de fois a fait rougir la terre,

  Tout cela dit assez que le trône est à moi;

  Et tant que je respire, il ne peut être à toi.

  

  Polynice

  Tu sais qu’injustement tu remplis cette place.

  

  Étéocle

  L’injustice me plaît, pourvu que je t’en chasse.

  

  Polynice

  Si tu n’en veux sortir, tu pourras en tomber.

  

  Étéocle

  Si je tombe, avec moi tu pourras succomber.

  

  Jocaste
 Ô dieux! que je me vois cruellement déçue!

  N’avais-je tant pressé cette fatale vue,

  Que pour les désunir encore plus que jamais?

  Ah! mes fils, est-ce là comme on parle de paix?

  Quittez, au nom des dieux, ces tragiques pensées.

  Ne renouvelez point vos discordes passées:

  Vous n’êtes pas ici dans un champ inhumain.

  Est-ce moi qui vous mets les armes à la main?

  Considérez ces lieux où vous prîtes naissance:

  Leur aspect sur vos cœurs n’a-t-il point de puissance?

  C’est ici que tous deux vous reçûtes le jour;

  Tout ne vous parle ici que de paix et d’amour:

  Ces princes, votre sœur, tout condamne vos haines,

  Enfin moi, qui pour vous pris toujours tant de peines,

  Qui pour vous réunir immolerais… Hélas!

  Ils détournent la tête, et ne m’écoutent pas!

  Tous deux, pour s’attendrir, ils ont l’âme trop dure;

  Ils ne connaissent plus la voix de la nature,

  (À Polynice.)

  Et vous, que je croyais plus doux et plus soumis…

  

  Polynice

  Je ne veux rien de lui que ce qu’il m’a promis:

  Il ne saurait régner sans se rendre parjure.

  

  Jocaste
 Une extrême justice est souvent une injure.

  Le trône vous est dû, je n’en saurais douter;

  Mais vous le renversez en voulant y monter.

  Ne vous lassez-vous point de cette affreuse guerre?

  Voulez-vous sans pitié désoler cette terre,

  Détruire cet empire afin de le gagner?

  Est-ce donc sur des morts que vous voulez régner?

  Thèbes avec raison craint le règne d’un prince

  Qui de fleuves de sang inonde sa province.

  Voudrait-elle obéir à votre injuste loi?

  Vous êtes son tyran avant qu’être son roi.

  Dieux! si devenant grand souvent on devient pire,

  Si la vertu se perd quand on gagne l’empire,

  Lorsque vous régnerez, que serez-vous, hélas!

  Si vous êtes cruel quand vous ne régnez pas?

  

  Polynice

  Ah! si je suis cruel, on me force de l’être;

  Et de mes actions je ne suis pas le maître.

  J’ai honte des horreurs où je me vois contraint,

  Et c’est injustement que le peuple me craint.

  Mais il faut en effet soulager ma patrie;

  De ses gémissements mon âme est attendrie.

  Trop de sang innocent se verse tous les jours,

  Il faut de ses malheurs que j’arrête le cours;

  Et sans faire gémir ni Thèbes ni la Grèce,

  À l’auteur de mes maux il faut que je m’adresse:

  Il suffit aujourd’hui de son sang ou du mien.

  

  Jocaste
 Du sang de votre frère?

  

  Polynice

  Oui, Madame, du sien.

  Il faut finir ainsi cette guerre inhumaine.

  Oui, cruel, et c’est là le dessein qui m’amène,

  Moi-même à ce combat j’ai voulu t’appeler;

  À tout autre qu’à toi je craignais d’en parler:

  Tout autre aurait voulu condamner ma pensée,

  Et personne en ces lieux ne te l’eût annoncée.

  Je te l’annonce donc. C’est à toi de prouver

  Si ce que tu ravis tu le sais conserver.

  Montre-toi digne enfin d’une si belle proie.

  

  Étéocle

  J’accepte ton dessein, et l’accepte avec joie.
 Créon sait là-dessus quel était mon désir:

  J’eusse accepté le trône avec moins de plaisir.

  Je te crois maintenant digne du diadème,

  Et te le vais porter au bout de ce fer même.

  

  Jocaste
 Hâtez-vous donc, cruels, de me percer le sein,

  Et commencez par moi votre horrible dessein.

  Ne considérez point que je suis votre mère,

  Considérez en moi celle de votre frère.

  Si de votre ennemi vous recherchez le sang,

  Recherchez-en la source en ce malheureux flanc.

  Je suis de tous les deux la commune ennemie,

  Puisque votre ennemi reçut de moi la vie.

  Cet ennemi, sans moi, ne verrait pas le jour;

  S’il meurt, ne faut-il pas que je meure à mon tour?

  N’en doutez point, sa mort me doit être commune;

  Il faut en donner deux, ou n’en donner pas une;

  Et sans être ni doux ni cruel à demi,

  Il faut me perdre, ou bien sauver votre ennemi.

  Si la vertu vous plaît, si l’honneur vous anime,

  Barbares, rougissez de commettre un tel crime;

  Ou si le crime enfin vous plaît tant à chacun,

  Barbares, rougissez de n’en commettre qu’un.

  Aussi bien, ce n’est point que l’amour vous retienne

  Si vous sauvez ma vie en poursuivant la sienne:

  Vous vous garderiez bien, cruels, de m’épargner,

  Si je vous empêchais un moment de régner.
 Polynice, est-ce ainsi que l’on traite une mère?

  

  Polynice

  J’épargne mon pays.

  

  Jocaste
 Et vous tuez un frère!

  

  Polynice

  Je punis un méchant.

  

  Jocaste
 Et sa mort, aujourd’hui,

  Vous rendra plus coupable et plus méchant que lui.

  

  Polynice

  Faut-il que de ma main je couronne ce traître,

  Et que de cour en cour j’aille chercher un maître?

  Qu’errant et vagabond je quitte mes États,

  Pour observer des lois qu’il ne respecte pas?

  De ses propres forfaits serai-je la victime?

  Le diadème est-il le partage du crime?

  Quel droit ou quel devoir n’a-t-il point violé?

  Et cependant il règne, et je suis exilé!

  

  Jocaste
 Mais si le roi d’Argos vous cède une couronne…

  

  Polynice

  Dois-je chercher ailleurs ce que le sang me donne?

  En m’alliant chez lui n’aurai-je rien porté?

  Et tiendrai-je mon rang de sa seule bonté?

  D’un trône qui m’est dû faut-il que l’on me chasse,

  Et d’un prince étranger que je brigue la place?

  Non, non: sans m’abaisser à lui faire la cour,

  Je veux devoir le sceptre à qui je dois le jour.

  

  Jocaste
 Qu’on le tienne, mon fils, d’un beau-père ou d’un père,

  La main de tous les deux vous sera toujours chère.

  

  Polynice

  Non, non, la différence est trop grande pour moi:

  L’un me ferait esclave, et l’autre me fait roi.

  Quoi? ma grandeur serait l’ouvrage d’une femme?

  D’un éclat si honteux je rougirais dans l’âme.

  Le trône, sans l’amour, me serait donc fermé?

  Je ne régnerais pas si l’on ne m’eût aimé?

  Je veux m’ouvrir le trône ou jamais n’y paraître;

  Et quand j’y monterai, j’y veux monter en maître,

  Que le peuple à moi seul soit forcé d’obéir,

  Et qu’il me soit permis de m’en faire haïr.

  Enfin, de ma grandeur je veux être l’arbitre,

  N’être point roi, Madame, ou l’être à juste titre;

  Que le sang me couronne; ou, s’il ne suffit pas,

  Je veux à son secours n’appeler que mon bras.

  

  Jocaste
 Faites plus, tenez tout de votre grand courage;

  Que votre bras tout seul fasse votre partage,

  Et dédaignant les pas des autres souverains,

  Soyez, mon fils, soyez l’ouvrage de vos mains.

  Par d’illustres exploits couronnez-vous vous-même,

  Qu’un superbe laurier soit votre diadème;

  Régnez et triomphez, et joignez à la fois

  La gloire des héros à la pourpre des rois.

  Quoi? votre ambition serait-elle bornée

  À régner tour à tour l’espace d’une année?

  Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut dompter,

  Quelque trône où vous seul ayez droit de monter.

  Mille sceptres nouveaux s’offrent à votre épée,

  Sans que d’un sang si cher nous la voyions trempée.

  Vos triomphes pour moi n’auront rien que de doux,

  Et votre frère même ira vaincre avec vous.

  

  Polynice

  Vous voulez que mon cœur, flatté de ces chimères,

  Laisse un usurpateur au trône de mes pères?

  

  Jocaste
 Si vous lui souhaitez en effet tant de mal,

  Elevez-le vous-même à ce trône fatal.

  Ce trône fut toujours un dangereux abîme;

  La foudre l’environne aussi bien que le crime;

  Votre père et les rois qui vous ont devancés,

  Sitôt qu’ils y montaient, s’en sont vus renversés.

  

  Polynice

  Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre,

  J’y monterais plutôt que de ramper à terre.

  Mon cœur, jaloux du sort de ces grands malheureux,

  Veut s’élever, Madame, et tomber avec eux.

  

  Étéocle

  Je saurai t’épargner une chute si vaine.

  

  Polynice

  Ah! ta chute, crois-moi, précédera la mienne!

  

  Jocaste
 Mon fils, son règne plaît.

  

  Polynice

  Mais il m’est odieux.

  

  Jocaste
 Il a pour lui le peuple.

  

  Polynice

  Et j’ai pour moi les dieux.

  

  Étéocle

  Les dieux de ce haut rang te voulaient interdire,

  Puisqu’ils m’ont élevé le premier à l’empire.

  Ils ne savaient que trop, lorsqu’ils firent ce choix,

  Qu’on veut régner toujours quand on règne une fois.

  Jamais dessus le trône on ne vit plus d’un maître.

  Il n’en peut tenir deux, quelque grand qu’il puisse être:

  L’un des deux, tôt ou tard, se verrait renversé,

  Et d’un autre soi-même on y serait pressé.

  Jugez donc, par l’horreur que ce méchant me donne,

  Si je puis avec lui partager la couronne.

  

  Polynice

  Et moi je ne veux plus, tant tu m’es odieux,

  Partager avec toi la lumière des cieux.

  

  Jocaste
 Allez donc, j’y consens, allez perdre la vie;

  À ce cruel combat tous deux je vous convie;

  Puisque tous mes efforts ne sauraient vous changer,

  Que tardez-vous? allez vous perdre et me venger.

  Surpassez, s’il se peut, les crimes de vos pères;

  Montrez, en vous tuant, comme vous êtes frères:

  Le plus grand des forfaits vous a donné le jour,

  Il faut qu’un crime égal vous l’arrache à son tour.

  Je ne condamne plus la fureur qui vous presse;

  Je n’ai plus pour mon sang ni pitié ni tendresse:

  Votre exemple m’apprend à ne le plus chérir

  Et moi je vais, cruels, vous apprendre à mourir.

  

  Antigone
 Madame… Ô ciel! que vois-je? Hélas! rien ne les touche!

  

  Hémon
 Rien ne peut ébranler leur constance farouche.

  

  Antigone
 Princes…

  

  Étéocle

  Pour ce combat, choisissons quelque lieu.

  

  Polynice

  Courons. Adieu, ma sœur.

  

  Étéocle

  Adieu, Princesse, adieu.

  

  Antigone
 Mes frères, arrêtez! Gardes, qu’on les retienne;

  Joignez, unissez tous vos douleurs à la mienne.

  C’est leur être cruels que de les respecter.

  

  Hémon
 Madame, il n’est plus rien qui les puisse arrêter.

  

  Antigone
 Ah! généreux Hémon, c’est vous seul que j’implore.

  Si la vertu vous plaît, si vous m’aimez encore,

  Et qu’on puisse arrêter leurs parricides mains,

  Hélas! pour me sauver, sauvez ces inhumains.


  
 Acte V


  Scène 1


  

  

  Antigone

  À quoi te résous-tu, princesse infortunée?

  Ta mère vient de mourir dans tes bras;

  Ne saurais-tu suivre ses pas,

  Et finir en mourant ta triste destinée?

  À de nouveaux malheurs te veux-tu réserver?

  Tes frères sont aux mains, rien ne les peut sauver

  De leurs cruelles armes.

  Leur exemple t’anime à te percer le flanc;

  Et toi seule verses des larmes,

  Tous les autres versent du sang.

  Quelle est de mes malheurs l’extrémité mortelle?

  Où ma douleur doit-elle recourir?

  Dois-je vivre? dois-je mourir?

  Un amant me retient, une mère m’appelle:

  Dans la nuit du tombeau je la vois qui m’attend;

  Ce que veut la raison, l’amour me le défend

  Et m’en ôte l’envie.

  Que je vois de sujets d’abandonner le jour!

  Mais, hélas! qu’on tient à la vie,

  Quand on tient si fort à l’amour!

  Oui, tu retiens, Amour, mon âme fugitive;

  Je reconnais la voix de mon vainqueur:

  L’espérance est morte en mon cœur,

  Et cependant tu vis, et tu veux que je vive;

  Tu dis que mon amant me suivrait au tombeau,

  Que je dois de mes jours conserver le flambeau

  Pour sauver ce que j’aime.
 Hémon, vois le pouvoir que l’amour a sur moi:

  Je ne vivrais pas pour moi-même,

  Et je veux bien vivre pour toi.

  Si jamais tu doutas de ma flamme fidèle…

  Mais voici du combat la funeste nouvelle.


  
 Scène 2


  Antigone, Olympe.

  

  Antigone
 Eh bien! ma chère Olympe, as-tu vu ce forfait?

  

  Olympe

  J’y suis courue en vain, c’en était déjà fait.

  Du haut de nos remparts j’ai vu descendre en larmes

  Le peuple qui courait et qui criait aux armes;

  Et pour vous dire enfin d’où venait sa terreur,

  Le roi n’est plus, Madame, et son frère est vainqueur.

  On parle aussi d’Hémon: l’on dit que son courage

  S’est efforcé longtemps de suspendre leur rage,

  Mais que tous ses efforts ont été superflus.

  C’est ce que j’ai compris de mille bruits confus.

  

  Antigone
 Ah! je n’en doute pas, Hémon est magnanime;

  Son grand cœur eut toujours trop d’horreur pour le crime.

  Je l’avais conjuré d’empêcher ce forfait,

  Et s’il l’avait pu faire, Olympe, il l’aurait fait.

  Mais, hélas! leur fureur ne pouvait se contraindre:

  Dans des ruisseaux de sang elle voulait s’éteindre.

  Princes dénaturés, vous voilà satisfaits:

  La mort seule entre vous pouvait mettre la paix.

  Le trône pour vous deux avait trop peu de place;

  Il fallait entre vous mettre un plus grand espace,

  Et que le ciel vous mît, pour finir vos discords,

  L’un parmi les vivants, l’autre parmi les morts.

  Infortunés tous deux, dignes qu’on vous déplore!

  Moins malheureux pourtant que je ne suis encore,

  Puisque de tous les maux qui sont tombés sur vous,

  Vous n’en sentez aucun, et que je les sens tous!

  

  Olympe

  Mais pour vous ce malheur est un moindre supplice

  Que si la mort vous eût enlevé Polynice.

  Ce prince était l’objet qui faisait tous vos soins;

  Les intérêts du roi vous touchaient beaucoup moins.

  

  Antigone
 Il est vrai, je l’aimais d’une amitié sincère;

  Je l’aimais beaucoup plus que je n’aimais son frère,

  Et, ce qui lui donnait tant de part dans mes vœux,

  Il était vertueux, Olympe, et malheureux.

  Mais, hélas! ce n’est plus ce cœur si magnanime,

  Et c’est un criminel qu’a couronné son crime.

  Son frère plus que lui commence à me toucher:

  Devenant malheureux, il m’est devenu cher.

  

  Olympe
 Créon vient.

  

  Antigone
 Il est triste; et j’en connais la cause:

  Au courroux du vainqueur la mort du roi l’expose.

  C’est de tous nos malheurs l’auteur pernicieux.


  
 Scène 3


  Antigone, Créon, Olympe, Attale, Gardes.

  

  Créon

  Madame, qu’ai-je appris en entrant dans ces lieux?

  Est-il vrai que la reine…

  

  Antigone
 Oui, Créon, elle est morte.

  

  Créon

  Ô dieux! puis-je savoir de quelle étrange sorte

  Ses jours infortunés ont éteint leur flambeau?

  

  Olympe

  Elle-même, Seigneur, s’est ouvert le tombeau,

  Et s’étant d’un poignard en un moment saisie,

  Elle en a terminé ses malheurs et sa vie.

  

  Antigone
 Elle a su prévenir la perte de son fils.

  

  Créon

  Ah! Madame, il est vrai que les dieux ennemis…

  

  Antigone
 N’imputez qu’à vous seul la mort du roi mon frère,

  Et n’en accusez point la céleste colère.

  À ce combat fatal vous seul l’avez conduit:

  Il a cru vos conseils, sa mort en est le fruit.

  Ainsi de leurs flatteurs les rois sont les victimes;

  Vous avancez leur perte en approuvant leurs crimes;

  De la chute des rois vous êtes les auteurs;

  Mais les rois en tombant entraînent leurs flatteurs.

  Vous le voyez, Créon, sa disgrâce mortelle

  Vous est funeste autant qu’elle nous est cruelle:

  Le ciel, en le perdant, s’en est vengé sur vous,

  Et vous avez peut-être à pleurer comme nous.

  

  Créon

  Madame, je l’avoue; et les destins contraires

  Me font pleurer deux fils si vous pleurez deux frères.

  

  Antigone
 Mes frères et vos fils? Dieux! que veut ce discours?

  Quelque autre qu’Étéocle a-t-il fini ses jours?

  

  Créon

  Mais ne savez-vous pas cette sanglante histoire?

  

  Antigone
 J’ai su que Polynice a gagné la victoire,

  Et qu’Hémon a voulu les séparer en vain.

  

  Créon

  Madame, ce combat est bien plus inhumain.

  Vous ignorez encore mes pertes et les vôtres.

  Mais, hélas! apprenez les unes et les autres.

  

  Antigone
 Rigoureuse Fortune, achève ton courroux!

  Ah! sans doute, voici le dernier de tes coups.

  

  Créon

  Vous avez vu, Madame, avec quelle furie

  Les deux princes sortaient pour s’arracher la vie,

  Que d’une ardeur égale ils fuyaient de ces lieux,

  Et que jamais leurs cœurs ne s’accordèrent mieux.

  La soif de se baigner dans le sang de leur frère

  Faisait ce que jamais le sang n’avait su faire:

  Par l’excès de leur haine ils semblaient réunis,

  Et prêts à s’égorger, ils paraissaient amis.

  Ils ont choisi d’abord pour leur champ de bataille,

  Un lieu près des deux camps, au pied de la muraille.

  C’est là que reprenant leur première fureur

  Ils commencent enfin ce combat plein d’horreur.

  D’un geste menaçant, d’un œil brûlant de rage,

  Dans le sein l’un de l’autre ils cherchent un passage,

  Et la seule fureur précipitant leurs bras,

  Tous deux semblent courir au-devant du trépas.

  Mon fils, qui de douleur en soupirait dans l’âme,

  Et qui se souvenait de vos ordres, Madame,

  Se jette au milieu d’eux, et méprise pour vous

  Leurs ordres absolus qui nous arrêtaient tous.

  Il leur retient le bras, les repousse, les prie,

  Et pour les séparer s’expose à leur furie.

  Mais il s’efforce en vain d’en arrêter le cours,

  Et ces deux furieux se rapprochent toujours.

  Il tient ferme pourtant, et ne perd point courage;

  De mille coups mortels il détourne l’orage,

  Jusqu’à ce que du roi le fer trop rigoureux,

  Soit qu’il cherchât son frère, ou ce fils malheureux,

  Le renverse à ses pieds prêt à rendre la vie.

  

  Antigone
 Et la douleur encore ne me l’a pas ravie!

  

  Créon

  J’y cours, je le relève, et le prends dans mes bras;

  Et me reconnaissant:« Je meurs, dit-il tout bas,

  Trop heureux d’expirer pour ma belle princesse.

  En vain à mon secours votre amitié s’empresse:

  C’est à ces furieux que vous devez courir;

  Séparez-les, mon père, et me laissez mourir».

  Il expire à ces mots. Ce barbare spectacle

  À leur noire fureur n’apporte point d’obstacle;

  Seulement Polynice en paraît affligé:

  « Attends, Hémon, dit-il, tu vas être vengé».

  En effet sa douleur renouvelle sa rage,

  Et bientôt le combat tourne à son avantage.

  Le roi, frappé d’un coup qui lui perce le flanc,

  Lui cède la victoire et tombe dans son sang.

  Les deux camps aussitôt s’abandonnent en proie,

  Le nôtre à la douleur, et les Grecs à la joie;

  Et le peuple, alarmé du trépas de son roi,

  Sur le haut de ses tours témoigne son effroi.
 Polynice, tout fier du succès de son crime,

  Regarde avec plaisir expirer sa victime;

  Dans le sang de son frère il semble se baigner:

  « Et tu meurs, lui dit-il, et moi je vais régner.

  Regarde dans mes mains l’empire et la victoire;

  Va rougir aux enfers de l’excès de ma gloire;

  Et pour mourir encore avec plus de regret,

  Traître, songe en mourant que tu meurs mon sujet».

  En achevant ces mots, d’une démarche fière

  Il s’approche du roi couché sur la poussière,

  Et pour le désarmer il avance le bras.

  Le roi, qui semble mort, observe tous ses pas;

  Il le voit, il l’attend, et son âme irritée

  Pour quelque grand dessein semble s’être arrêtée.

  L’ardeur de se venger flatte encore ses désirs,

  Et retarde le cours de ses derniers soupirs.

  Prêt à rendre la vie, il en cache le reste,

  Et sa mort au vainqueur est un piège funeste;

  Et dans l’instant fatal que ce frère inhumain

  Lui veut ôter le fer qu’il tenait à la main,

  Il lui perce le cœur; et son âme ravie,

  En achevant ce coup abandonne la vie.
 Polynice frappé pousse un cri dans les airs,

  Et son âme en courroux s’enfuit dans les enfers.

  Tout mort qu’il est, Madame, il garde sa colère,

  Et l’on dirait qu’encore il menace son frère:

  Son visage, où la mort a répandu ses traits,

  Demeure plus terrible et plus fier que jamais.

  

  Antigone
 Fatale ambition, aveuglement funeste!

  D’un oracle cruel suite trop manifeste!

  De tout le sang royal il ne reste que nous;

  Et plût aux dieux, Créon, qu’il ne restât que vous,

  Et que mon désespoir, prévenant leur colère,

  Eût suivi de plus près le trépas de ma mère!

  

  Créon

  Il est vrai que des dieux le courroux embrasé

  Pour nous faire périr semble s’être épuisé;

  Car enfin sa rigueur, vous le voyez, Madame,

  Ne m’accable pas moins qu’elle afflige votre âme.

  En m’arrachant mes fils…

  

  Antigone
 Ah! vous régnez, Créon,

  Et le trône aisément vous console d’Hémon.

  Mais laissez-moi, de grâce, un peu de solitude,

  Et ne contraignez point ma triste inquiétude.

  Aussi bien mes chagrins passeraient jusqu’à vous.

  Vous trouverez ailleurs des entretiens plus doux:

  Le trône vous attend, le peuple vous appelle;

  Goûtez tout le plaisir d’une grandeur nouvelle.

  Adieu. Nous ne faisons tous deux que nous gêner:

  Je veux pleurer, Créon, et vous voulez régner.

  

  Créon

  Ah, Madame! régnez, et montez sur le trône:

  Ce haut rang n’appartient qu’à l’illustre Antigone.

  

  Antigone
 Il me tarde déjà que vous ne l’occupiez:

  La couronne est à vous.

  

  Créon

  Je la mets à vos pieds.

  

  Antigone
 Je la refuserais de la main des dieux même,

  Et vous osez, Créon, m’offrir le diadème!

  

  Créon

  Je sais que ce haut rang n’a rien de glorieux

  Qui ne cède à l’honneur de l’offrir à vos yeux.

  D’un si noble destin je me connais indigne;

  Mais si l’on peut prétendre à cette gloire insigne,

  Si par d’illustres faits on la peut mériter,

  Que faut-il faire enfin, Madame?

  

  Antigone
 M’imiter.

  

  Créon

  Que ne ferais-je point pour une telle grâce!

  Ordonnez seulement ce qu’il faut que je fasse:

  Je suis prêt…

  

  Antigone
 Nous verrons.

  

  Créon, la suivant.

  J’attends vos lois ici.

  

  Antigone
 Attendez.

  

  Attale

  Son courroux serait-il adouci?

  Croyez-vous la fléchir?


  
 Scène 4


  Créon, Attale.

  

  Créon

  Oui, oui, mon cher Attale;

  Il n’est point de fortune à mon bonheur égale,

  Et tu vas voir en moi, dans ce jour fortuné,

  L’ambitieux au trône, et l’amant couronné.

  Je demandais au ciel la princesse et le trône:

  Il me donne le sceptre et m’accorde Antigone.

  Pour couronner ma tête et ma flamme en ce jour,

  Il arme en ma faveur et la haine et l’amour,

  Il allume pour moi deux passions contraires:

  Il attendrit la sœur, il endurcit les frères,

  Il aigrit leur courroux, il fléchit sa rigueur,

  Et m’ouvre en même temps et leur trône et son cœur.

  

  Attale

  Il est vrai, vous avez toute chose prospère,

  Et vous seriez heureux si vous n’étiez point père.

  L’ambition, l’amour, n’ont rien à désirer;

  Mais, Seigneur, la nature a beaucoup à pleurer:

  En perdant vos deux fils…

  

  Créon

  Oui, leur perte m’afflige,

  Je sais ce que de moi le rang de père exige,

  Je l’étais; mais surtout j’étais né pour régner,

  Et je perds beaucoup moins que je ne crois gagner.

  Le nom de père, Attale, est un titre vulgaire:

  C’est un don que le ciel ne nous refuse guère.

  Un bonheur si commun n’a pour moi rien de doux,

  Ce n’est pas un bonheur, s’il ne fait des jaloux.

  Mais le trône est un bien dont le ciel est avare;

  Du reste des mortels ce haut rang nous sépare,

  Bien peu sont honorés d’un don si précieux:

  La terre a moins de rois que le ciel n’a de dieux.

  D’ailleurs tu sais qu’Hémon adorait la princesse,

  Et qu’elle eut pour ce prince une extrême tendresse.

  S’il vivait, son amour au mien serait fatal.

  En me privant d’un fils, le ciel m’ôte un rival.

  Ne me parle donc plus que de sujets de joie,

  Souffre qu’à mes transports je m’abandonne en proie;

  Et sans me rappeler des ombres des enfers,

  Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds.

  Parle-moi de régner, parle-moi d’Antigone:

  J’aurai bientôt son cœur, et j’ai déjà le trône.

  Tout ce qui s’est passé n’est qu’un songe pour moi:

  J’étais père et sujet, je suis amant et roi.

  La princesse et le trône ont pour moi tant de charmes,

  Que… Mais Olympe vient.

  

  Attale

  Dieux! elle est tout en larmes.


  
 Scène 5


  Créon, Olympe, Attale.

  

  Olympe

  Qu’attendez-vous, Seigneur? La princesse n’est plus.

  

  Créon

  Elle n’est plus, Olympe?

  

  Olympe

  Ah! regrets superflus!

  Elle n’a fait qu’entrer dans la chambre prochaine,

  Et du même poignard dont est morte la reine,

  Sans que je pusse voir son funeste dessein,

  Cette fière princesse a percé son beau sein.

  Elle s’en est, seigneur, mortellement frappée,

  Et dans son sang, hélas! elle est soudain tombée.

  Jugez à cet objet ce que j’ai dû sentir.

  Mais sa belle âme enfin, toute prête à sortir:

  "Cher Hémon, c’est à toi que je me sacrifie",

  Dit-elle; et ce moment a terminé sa vie.

  J’ai senti son beau corps tout froid entre mes bras,

  Et j’ai cru que mon âme allait suivre ses pas,

  Heureuse mille fois, si ma douleur mortelle

  Dans la nuit du tombeau m’eût plongée avec elle!

  

  (Elle s’en va.)


  
 Scène dernière


  Créon, Attale.

  

  Créon

  Ainsi donc vous fuyez un amant odieux,

  Et vous-même, cruelle, éteignez vos beaux yeux!

  Vous fermez pour jamais ces beaux yeux que j’adore,

  Et pour ne me point voir, vous les fermez encore!

  Quoique Hémon vous fût cher, vous courez au trépas

  Bien plus pour m’éviter que pour suivre ses pas.

  Mais dussiez-vous encore m’être aussi rigoureuse,

  Ma présence aux enfers vous fût-elle odieuse,

  Dût après le trépas vivre votre courroux,

  Inhumaine, je vais y descendre après vous.

  Vous y verrez toujours l’objet de votre haine,

  Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine,

  Ou pour vous adoucir, ou pour vous tourmenter;

  Et vous ne pourrez plus mourir pour m’éviter.

  Mourons donc…

  

  Attale Et Des Gardes.

  Ah! Seigneur! quelle cruelle envie…

  

  Créon

  Ah! c’est m’assassiner que me sauver la vie!

  Amour, rage, transports, venez à mon secours,

  Venez, et terminez mes détestables jours!

  De ces cruels amis trompez tous les obstacles.

  Toi, justifie, ô ciel, la foi de tes oracles:

  Je suis le dernier sang du malheureux Laïus,

  Perdez-moi, dieux cruels, ou vous serez déçus.

  Reprenez, reprenez cet empire funeste:

  Vous m’ôtez Antigone, ôtez-moi tout le reste.

  Le trône et vos présents excitent mon courroux;

  Un coup de foudre est tout ce que je veux de vous.

  Ne le refusez pas à mes vœux, à mes crimes;

  Ajoutez mon supplice à tant d’autres victimes.

  Mais en vain je vous presse, et mes propres forfaits

  Me font déjà sentir tous les maux que j’ai faits.
 Polynice, Étéocle, Jocaste, Antigone,

  Mes fils, que j’ai perdus pour m’élever au trône,

  Tant d’autres malheureux dont j’ai causé les maux,

  Font déjà dans mon cœur l’office des bourreaux.

  Arrêtez… Mon trépas va venger votre perte,

  La foudre va tomber, la terre est entr’ouverte,

  Je ressens à la fois mille tourments divers,

  Et je m’en vais chercher du repos aux enfers.

  

  (Il tombe entre les mains des gardes.)

  

  FIN
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  Au Roi


  


  SIRE,


  Voici une seconde entreprise qui n’est pas moins hardie que la première. Je ne me contente pas d’avoir mis à la tête de mon ouvrage le nom d’Alexandre, j’y ajoute encore celui de VOTRE MAJESTÉ, c’est-à-dire que j’assemble tout ce que le siècle présent et les siècles passés nous peuvent fournir de plus grand. Mais, SIRE, j’espère que VOTRE MAJESTÉ ne condamnera pas cette seconde hardiesse, comme elle n’a pas désapprouvé la première. Quelques efforts que l’on eût faits pour lui défigurer mon héros, il n’a pas plutôt paru devant elle, qu’elle l’a reconnu pour Alexandre. Et à qui s’en rapportera-t-on, qu’à un roi dont la gloire est répandue aussi loin que celle de ce conquérant, et devant qui l’on peut dire que tous les peuples du monde se taisent comme l’Écriture l’a dit d’Alexandre? Je sais bien que ce silence est un silence d’étonnement et d’admiration, que jusques ici la force de vos armes ne leur a pas tant imposé que celle de vos vertus. Mais, SIRE, votre réputation n’en est pas moins éclatante, pour n’être point établie sur les embrasements et sur les ruines; et déjà VOTRE MAJESTÉ est arrivée au comble de la gloire par un chemin plus nouveau et plus difficile que celui par où Alexandre y est monté. Il n’est pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des batailles, de le voir mettre le feu par toute la terre. Il n’est pas impossible que la jeunesse et la fortune l’emportent victorieux jusqu’au fond des Indes. L’histoire est pleine de jeunes conquérants; et l’on sait avec quelle ardeur VOTRE MAJESTÉ elle-même a cherché les occasions de se signaler dans un âge où Alexandre ne faisait encore que pleurer sur les victoires de son père. Mais elle me permettra de lui dire que devant elle, on n’a point vu de roi qui, à l’âge d’Alexandre, ait fait paraître la conduite d’Auguste; qui, sans s’éloigner presque du centre de son royaume, ait répandu sa lumière jusqu’au bout du monde; et qui ait commencé sa carrière par où les plus grands princes ont tâché d’achever la leur. On a disputé chez les anciens si la fortune n’avait point eu plus de part que la vertu dans les conquêtes d’Alexandre. Mais quelle part la fortune peut-elle prétendre aux actions d’un roi qui ne doit qu’à ses seuls conseils l’état florissant de son royaume, et qui n’a besoin que de lui-même, pour se rendre redoutable à toute l’Europe? Mais, SIRE, je ne songe pas qu’en voulant louer VOTRE MAJESTÉ je m’engage dans une carrière trop vaste et trop difficile. Il faut auparavant m’essayer encore sur quelques autres héros de l’antiquité; et je prévois qu’à mesure que je prendrai de nouvelles forces, VOTRE MAJESTÉ se couvrira elle-même d’une gloire toute nouvelle; que nous la reverrons peut-être, à la tête d’une armée, achever la comparaison qu’on peut faire d’elle et d’Alexandre, et ajouter le titre de conquérant à celui du plus sage roi de la terre. Ce sera alors que vos sujets devront consacrer toutes leurs veilles au récit de tant de grandes actions, et ne pas souffrir que VOTRE MAJESTÉ ait lieu de se plaindre, comme Alexandre, qu’elle n’a eu personne de son temps qui pût laisser à la postérité la mémoire de ses vertus. Je n’espère pas être assez heureux pour me distinguer par le mérite de mes ouvrages, mais je sais bien que je me signalerai au moins par le zèle et la profonde vénération avec laquelle je suis,


  SIRE


  DE VOTRE MAJESTÉ,


  Le très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur et sujet,


  RACINE.


  
 Première préface


  


  Je ne rapporterai point ici ce que l’histoire dit de Porus, il faudrait copier tout le huitième livre de Quinte-Curce; et je m’engagerai moins encore à faire une exacte apologie de tous les endroits qu’on a voulu combattre dans ma pièce. Je n’ai pas prétendu donner au public un ouvrage parfait: je me fais trop justice pour avoir osé me flatter de cette espérance. Avec quelque succès qu’on ait représenté mon Alexandre, et quoique les premières personnes de la terre et les Alexandres de notre siècle se soient hautement déclarés pour lui, je ne me laisse point éblouir par ces illustres approbations. Je veux croire qu’ils ont voulu encourager un jeune homme, et m’exciter à faire encore mieux dans la suite; mais j’avoue que, quelque défiance que j’eusse de moi-même, je n’ai pu m’empêcher de concevoir quelque opinion de ma tragédie, quand j’ai vu la peine que se sont donnée certaines gens pour la décrier. On ne fait point tant de brigues contre un ouvrage qu’on n’estime pas; on se contente de ne plus le voir quand on l’a vu une fois, et on le laisse tomber de lui-même, sans daigner seulement contribuer à sa chute. Cependant j’ai eu le plaisir de voir plus de six fois de suite à ma pièce le visage de ces censeurs; ils n’ont pas craint de s’exposer si souvent à entendre une chose qui leur déplaisait; ils ont prodigué libéralement leur temps et leurs peines pour la venir critiquer, sans compter les chagrins que leur ont peut-être coûté les applaudissements que leur présence n’a pas empêché le public de me donner. Ce n’est pas, comme j’ai déjà dit, que je croie ma pièce sans défauts. On sait avec quelle déférence j’ai écouté les avis sincères de mes véritables amis, et l’on verra même que j’ai profité en quelques endroits des conseils que j’en ai reçus. Mais je n’aurais jamais fait si je m’arrêtais aux subtilités de quelques critiques, qui prétendent assujettir le goût du public aux dégoûts d’un esprit malade, qui vont au théâtre avec un ferme dessein de n’y point prendre de plaisir, et qui croient prouver à tous les spectateurs, par un branlement de tête et par des grimaces affectées, qu’ils ont étudié à fond la Poétique d’Aristote.


  En effet, que répondrais-je à ces critiques qui condamnent jusques au titre de ma tragédie, et qui ne veulent pas que je l’appelle Alexandre, quoique Alexandre en fasse la principale action, et que le véritable sujet de la pièce ne soit autre chose que la générosité de ce conquérant? Ils disent que je fais Porus plus grand qu’Alexandre. Et en quoi paraît-il plus grand? Alexandre, n’est-il pas toujours le vainqueur? Il ne se contente pas de vaincre Porus par la force de ses armes, il triomphe de sa fierté même par la générosité qu’il fait paraître en lui rendant ses États. Ils trouvent étrange qu’Alexandre, après avoir gagné la bataille, ne retourne pas à la tête de son armée, et qu’il s’entretienne avec sa maîtresse, au lieu d’aller combattre un petit nombre de désespérés qui ne cherchent qu’à périr. Cependant, si l’on en croit un des plus grands capitaines de ce temps, Éphestion n’a pas dû s’y trouver lui-même. Ils ne peuvent souffrir qu’Éphestion fasse le récit de la mort de Taxile en présence de Porus, parce que ce récit est trop à l’avantage de ce prince. Mais ils ne considèrent pas que l’on ne blâme les louanges que l’on donne à une personne en sa présence, que quand elles peuvent être suspectes de flatterie, et qu’elles font un effet tout contraire quand elles partent de la bouche d’un ennemi et que celui qu’on loue est dans le malheur. Cela s’appelle rendre justice à la vertu, et la respecter même dans les fers. Il me semble que cette conduite répond assez bien à l’idée que les historiens nous donnent du favori d’Alexandre. Mais au moins, disent-ils, il devrait épargner la patience de son maître, et ne pas tant vanter devant lui la valeur de son ennemi. Ceux qui tiennent ce langage ont sans doute oublié que Porus vient d’être défait par Alexandre, et que les louanges qu’on donne au vaincu retournent à la gloire du vainqueur. Je ne réponds rien à ceux qui blâment Alexandre de rétablir Porus en présence de Cléophile. C’est assez pour moi que ce qui passe pour une faute auprès de ces esprits qui n’ont lu l’histoire que dans les romans, et qui croient qu’un héros ne doit jamais faire un pas sans la permission de sa maîtresse, a reçu des louanges de ceux qui, étant eux-mêmes de grands héros, ont droit de juger de la vertu de leurs pareils. Enfin la plus grande objection que l’on me fasse, c’est que mon sujet est trop simple et trop stérile. Je ne représente point à ces critiques le goût de l’antiquité. Je vois bien qu’ils le connaissent médiocrement. Mais de quoi se plaignent-ils, si toutes mes scènes sont bien remplies, si elles sont bien liées nécessairement les unes aux autres, si tous mes Acteurs ne viennent point sur le théâtre que l’on ne sache la raison qui les y fait venir et si, avec peu d’incidents et peu de matière, j’ai été assez heureux pour faire une pièce qui les a peut-être attachés malgré eux depuis le commencement jusqu’à la fin? Mais ce qui me console, c’est de voir mes censeurs s’accorder si mal ensemble: les uns disent que Taxile n’est point assez honnête homme, les autres, qu’il ne mérite point sa perte; les uns soutiennent qu’Alexandre n’est point assez amoureux, les autres, qu’il ne vient sur le théâtre que pour parler d’amour. Ainsi je n’ai pas besoin que mes amis se mettent en peine de me justifier, je n’ai qu’à renvoyer mes ennemis à mes ennemis, et je me repose sur eux de la défense d’une pièce qu’ils attaquent en si mauvaise intelligence, et avec des sentiments si opposés.


  
 Seconde préface


  


  Il n’y a guère de tragédie où l’histoire soit plus fidèlement suivie que dans celle-ci. Le sujet en est tiré de plusieurs auteurs, mais surtout du huitième livre de Quinte-Curce. C’est là qu’on peut voir tout ce qu’Alexandre fit lorsqu’il entra dans les Indes, les ambassades qu’il envoya aux rois de ce pays-là, les différentes réceptions qu’ils firent à ses envoyés, l’alliance que Taxile fit avec lui, la fierté avec laquelle Porus refusa les conditions qu’on lui présentait, l’inimitié qui était entre Porus et Taxile, et enfin la victoire qu’Alexandre remporta sur Porus, la réponse généreuse que ce brave Indien fit au vainqueur, qui lui demandait comment il voulait qu’on le traitât, et la générosité avec laquelle Alexandre lui rendit tous ses États, et en ajouta beaucoup d’autres.


  Cette action d’Alexandre a passé pour une des plus belles que ce prince ait faites en sa vie, et le danger que Porus lui fit courir dans la bataille lui parut le plus grand où il se fût jamais trouvé. Il le confessa lui-même, en disant qu’il avait trouvé enfin un péril digne de son courage. Et ce fut en cette même occasion qu’il s’écria:« Ô Athéniens, combien de travaux j’endure pour me faire louer de vous!» J’ai tâché de représenter en Porus un ennemi digne d’Alexandre, et je puis dire que son caractère a plu extrêmement sur notre théâtre, jusque-là que des personnes m’ont reproché que je faisais ce prince plus grand qu’Alexandre. Mais ces personnes ne considèrent pas que, dans la bataille et dans la victoire, Alexandre est en effet plus grand que Porus; qu’il n’y a pas un vers dans la tragédie qui ne soit à la louange d’Alexandre; que les invectives même de Porus et d’Axiane sont autant d’éloges de la valeur de ce conquérant. Porus a peut-être quelque chose qui intéresse davantage, parce qu’il est dans le malheur; car, comme dit Sénèque:« Nous sommes de telle nature, qu’il n’y a rien au monde qui se fasse tant admirer qu’un homme qui sait être malheureux avec courage. Ita affecti sumus, ut nihil aeque magnam apud nos admirationem occupet, quam homo fortiter miser.»


  Les amours d’Alexandre et de Cléophile ne sont pas de mon invention: Justin en parle, aussi bien que Quinte-Curce. Ces deux historiens rapportent qu’une reine dans les Indes, nommée Cléophile, se rendit à ce prince avec la ville où il la tenait assiégée, et qu’il la rétablit dans son royaume, en considération de sa beauté. Elle en eut un fils, et elle l’appela Alexandre. Voici les paroles de Justin: Regna Cleofidis reginae petit, quae, cum se dedisset ei, regnum ab Alexandro recepit, illecebris consecuta quod virtute non potuerat; filiumque, ab eo genitum, Alexandrum nominavit, qui postea regno Indorum potitus est.


  
 Personnages


  

  Alexandre.

  Porus, roi dans les Indes.

  Taxile, roi dans les Indes.

  Axiane, reine d’une autre partie des Indes.

  Cléophile, sœur de Taxile.

  Éphestion.

  Suite d’Alexandre.


  



  La scène est sur le bord de l’Hydaspe, dans le camp de Taxile.


  
 Acte I


  Scène I


  Taxile, Cléophile.

  

  Cléophile

  Quoi? vous allez combattre un roi dont la puissance

  Semble forcer le ciel à prendre sa défense,

  Sous qui toute l’Asie a vu tomber ses rois,

  Et qui tient la fortune attachée à ses lois?

  Mon frère, ouvrez les yeux pour connaître Alexandre:

  Voyez de toutes parts les trônes mis en cendre,

  Les peuples asservis, et les rois enchaînés;

  Et prévenez les maux qui les ont entraînés.

  

  Taxile

  Voulez-vous que, frappé d’une crainte si basse,

  Je présente la tête au joug qui nous menace,

  Et que j’entende dire aux peuples indiens

  Que j’ai forgé moi-même et leurs fers et les miens?

  Quitterai-je Porus? Trahirai-je ces princes

  Que rassemble le soin d’affranchir nos provinces,

  Et qui sans balancer sur un si noble choix,

  Sauront également vivre ou mourir en rois?

  En voyez-vous un seul qui sans rien entreprendre

  Se laisse terrasser au seul nom d’Alexandre,

  Et le croyant déjà maître de l’univers,

  Aille, esclave empressé, lui demander des fers?

  Loin de s’épouvanter à l’aspect de sa gloire,

  Ils l’attaqueront même au sein de la victoire.

  Et vous voulez, ma sœur, que Taxile aujourd’hui,

  Tout prêt à le combattre, implore son appui!

  

  Cléophile

  Aussi n’est-ce qu’à vous que ce prince s’adresse;

  Pour votre amitié seule Alexandre s’empresse:

  Quand la foudre s’allume et s’apprête à partir,

  Il s’efforce en secret de vous en garantir.

  

  Taxile

  Pourquoi suis-je le seul que son courroux ménage?

  De tous ceux que l’Hydaspe oppose à son courage,

  Ai-je mérité seul son indigne pitié?

  Ne peut-il à Porus offrir son amitié?

  Ah! sans doute il lui croit l’âme trop généreuse

  Pour écouter jamais une offre si honteuse:

  Il cherche une vertu qui lui résiste moins,

  Et peut-être il me croit plus digne de ses soins.

  

  Cléophile

  Dites, sans l’accuser de chercher un esclave,

  Que de ses ennemis, il vous croit le plus brave,

  Et qu’en vous arrachant les armes de la main,

  Il se promet du reste un triomphe certain.

  Son choix à votre nom n’imprime point de taches,

  Son amitié n’est point le partage des lâches:

  Quoiqu’il brûle de voir tout l’univers soumis,

  On ne voit point d’esclave au rang de ses amis.

  Ah! si son amitié peut souiller votre gloire,

  Que ne m’épargniez-vous une tache si noire?

  Vous connaissez les soins qu’il me rend tous les jours:

  Il ne tenait qu’à vous d’en arrêter le cours.

  Vous me voyez ici maîtresse de son âme;

  Cent messages secrets m’assurent de sa flamme;

  Pour venir jusqu’à moi, ses soupirs embrasés

  Se font jour au travers de deux camps opposés.

  Au lieu de le haïr, au lieu de m’y contraindre,

  De mon trop de rigueur je vous ai vu vous plaindre:

  Vous m’avez engagée à souffrir son amour,

  Et peut-être, mon frère, à l’aimer à mon tour.

  

  Taxile

  Vous pouvez, sans rougir du pouvoir de vos charmes,

  Forcer ce grand guerrier à vous rendre les armes,

  Et sans que votre cœur doive s’en alarmer,

  Le vainqueur de l’Euphrate a pu vous désarmer.

  Mais l’État aujourd’hui suivra ma destinée,

  Je tiens avec mon sort sa fortune enchaînée,

  Et quoique vos conseils tâchent de me fléchir,

  Je dois demeurer libre afin de l’affranchir.

  Je sais l’inquiétude où ce dessein vous livre,

  Mais comme vous, ma sœur, j’ai mon amour à suivre.

  Les beaux yeux d’Axiane, ennemis de la paix,

  Contre votre Alexandre arment tous leurs attraits:

  Reine de tous les cœurs, elle met tout en armes

  Pour cette liberté que détruisent ses charmes,

  Elle rougit des fers qu’on apporte en ces lieux,

  Et n’y saurait souffrir de tyrans que ses yeux.

  Il faut servir, ma sœur, son illustre colère;

  Il faut aller…

  

  Cléophile

  Eh bien! perdez-vous pour lui plaire:

  De ces tyrans si chers suivez l’arrêt fatal,

  Servez-les, ou plutôt servez votre rival.

  De vos propres lauriers souffrez qu’on le couronne.

  Combattez pour Porus, Axiane l’ordonne,

  Et par de beaux exploits appuyant sa rigueur,

  Assurez à Porus l’empire de son cœur.

  

  Taxile

  Ah! ma sœur, croyez-vous que Porus…

  

  Cléophile

  Mais vous-même

  Doutez-vous en effet qu’Axiane ne l’aime?

  Quoi? ne voyez-vous pas avec quelle chaleur

  L’ingrate à vos yeux même étale sa valeur?

  Quelque brave qu’on soit, si nous la voulons croire,

  Ce n’est qu’autour de lui que vole la Victoire;

  Vous formeriez sans lui d’inutiles desseins,

  La liberté de l’Inde est toute entre ses mains;

  Sans lui déjà nos murs seraient réduits en cendre;

  Lui seul peut arrêter les progrès d’Alexandre.

  Elle se fait un dieu de ce prince charmant,

  Et vous doutez encore qu’elle en fasse un amant?

  

  Taxile

  Je tâchais d’en douter, cruelle Cléophile.

  Hélas! dans son erreur affermissez Taxile.

  Pourquoi lui peignez-vous cet objet odieux?

  Aidez-le bien plutôt à démentir ses yeux:

  Dites-lui qu’Axiane est une beauté fière,

  Telle à tous les mortels qu’elle est à votre frère;

  Flattez de quelque espoir…

  

  Cléophile

  Espérez, j’y consens;

  Mais n’espérez plus rien de vos soins impuissants.

  Pourquoi dans les combats chercher une conquête

  Qu’à vous livrer lui-même Alexandre s’apprête?

  Ce n’est pas contre lui qu’il la faut disputer;
 Porus est l’ennemi qui prétend vous l’ôter.

  Pour ne vanter que lui, l’injuste Renommée

  Semble oublier les noms du reste de l’armée:

  Quoi qu’on fasse, lui seul en ravit tout l’éclat,

  Et comme ses sujets il vous mène au combat.

  Ah! si ce nom vous plaît, si vous cherchez à l’être,

  Les Grecs et les Persans vous enseignent un maître:

  Vous trouverez cent rois compagnons de vos fers,
 Porus y viendra même avec tout l’univers.

  Mais Alexandre enfin ne vous tend point de chaînes:

  Il laisse à votre front ces marques souveraines

  Qu’un orgueilleux rival ose ici dédaigner.

  Porus vous fait servir, il vous fera régner.

  Au lieu que de Porus vous êtes la victime,

  Vous serez… Mais voici ce rival magnanime.

  

  Taxile

  Ah! ma sœur, je me trouble; et mon cœur alarmé,

  En voyant mon rival, me dit qu’il est aimé.

  

  Cléophile

  Le temps vous presse. Adieu. C’est à vous de vous rendre

  L’esclave de Porus ou l’ami d’Alexandre.


  
 Scène II


  Porus, Taxile.

  

  Porus

  Seigneur, ou je me trompe, ou nos fiers ennemis

  Feront moins de progrès qu’ils ne s’étaient promis.

  Nos chefs et nos soldats, brûlants d’impatience,

  Font lire sur leur front une mâle assurance;

  Ils s’animent l’un l’autre; et nos moindres guerriers

  Se promettent déjà des moissons de lauriers.

  J’ai vu de rang en rang cette ardeur répandue

  Par des cris généreux éclater à ma vue:

  Ils se plaignent qu’au lieu d’éprouver leur grand cœur,

  L’oisiveté d’un camp consume leur vigueur.

  Laisserons-nous languir tant d’illustres courages?

  Notre ennemi, Seigneur, cherche ses avantages:

  Il se sent faible encore, et, pour nous retenir,
 Éphestion demande à nous entretenir,

  Et par de vains discours…

  

  Taxile

  Seigneur, il faut l’entendre,

  Nous ignorons encore ce que veut Alexandre.

  Peut-être est-ce la paix qu’il nous veut présenter.

  

  Porus

  La paix! Ah! de sa main pourriez-vous l’accepter?

  Hé quoi? nous l’aurons vu, par tant d’horribles guerres,

  Troubler le calme heureux dont jouissaient nos terres,

  Et le fer à la main, entrer dans nos États

  Pour attaquer des rois qui ne l’offensaient pas;

  Nous l’aurons vu piller des provinces entières,

  Du sang de nos sujets faire enfler nos rivières

  Et quand le ciel s’apprête à nous l’abandonner,

  J’attendrai qu’un tyran daigne nous pardonner?

  

  Taxile

  Ne dites point, Seigneur, que le ciel l’abandonne:

  D’un soin toujours égal sa faveur l’environne.

  Un roi qui fait trembler tant d’États sous ses lois

  N’est pas un ennemi que méprisent les rois.

  

  Porus

  Loin de le mépriser, j’admire son courage;

  Je rends à sa valeur un légitime hommage;

  Mais je veux, à mon tour, mériter les tributs

  Que je me sens forcé de rendre à ses vertus.

  Oui, je consens qu’au ciel on élève Alexandre;

  Mais si je puis, Seigneur, je l’en ferai descendre,

  Et j’irai l’attaquer jusque sur les autels

  Que lui dresse en tremblant le reste des mortels.

  C’est ainsi qu’Alexandre estima tous ces princes

  Dont sa valeur pourtant a conquis les provinces.

  Si son cœur dans l’Asie eût montré quelque effroi,

  Darius en mourant l’aurait-il vu son roi?

  

  Taxile

  Seigneur, si Darius avait su se connaître,

  Il régnerait encore où règne un autre maître.

  Cependant cet orgueil qui causa son trépas

  Avait un fondement que vos mépris n’ont pas:

  La valeur d’Alexandre à peine était connue;

  Ce foudre était encore enfermé dans la nue.

  Dans un calme profond Darius endormi

  Ignorait jusqu’au nom d’un si faible ennemi.

  Il le connut bientôt; et son âme étonnée

  De tout ce grand pouvoir se vit abandonnée.

  Il se vit terrassé d’un bras victorieux,

  Et la foudre en tombant lui fit ouvrir les yeux.

  

  Porus

  Mais encore à quel prix croyez-vous qu’Alexandre

  Mette l’indigne paix dont il veut vous surprendre?

  Demandez-le, Seigneur, à cent peuples divers

  Que cette paix trompeuse a jetés dans les fers.

  Non, ne nous flattons point: sa douceur nous outrage;

  Toujours son amitié traîne un long esclavage.

  En vain on prétendrait n’obéir qu’à demi:

  Si l’on n’est son esclave, on est son ennemi.

  

  Taxile

  Seigneur, sans se montrer lâche ni téméraire,

  Par quelque vain hommage on peut le satisfaire.

  Flattons par des respects ce prince ambitieux

  Que son bouillant orgueil appelle en d’autres lieux.

  C’est un torrent qui passe, et dont la violence

  Sur tout ce qui l’arrête exerce sa puissance;

  Qui, grossi du débris de cent peuples divers,

  Veut du bruit de son cours remplir tout l’univers.

  Que sert de l’irriter par un orgueil sauvage?

  D’un favorable accueil honorons son passage;

  Et lui cédant des droits que nous reprendrons bien,

  Rendons-lui des devoirs qui ne nous coûtent rien.

  

  Porus

  Qui ne nous coûtent rien, Seigneur! L’osez-vous croire?

  Compterai-je pour rien la perte de ma gloire?

  Votre empire et le mien seraient trop achetés,

  S’ils coûtaient à Porus les moindres lâchetés.

  Mais croyez-vous qu’un prince enflé de tant d’audace

  De son passage ici ne laissât point de trace?

  Combien de rois, brisés à ce funeste écueil,

  Ne règnent plus qu’autant qu’il plaît à son orgueil!

  Nos couronnes, d’abord devenant ses conquêtes,

  Tant que nous régnerions flotteraient sur nos têtes,

  Et nos sceptres, en proie à ses moindres dédains,

  Dès qu’il aurait parlé, tomberaient de nos mains.

  Ne dites point qu’il court de province en province:

  Jamais de ses liens il ne dégage un prince;

  Et pour mieux asservir les peuples sous ses lois,

  Souvent dans la poussière il leur cherche des rois.

  Mais ces indignes soins touchent peu mon courage:

  Votre seul intérêt m’inspire ce langage.
 Porus n’a point de part dans tout cet entretien,

  Et quand la gloire parle il n’écoute plus rien.

  

  Taxile

  J’écoute, comme vous, ce que l’honneur m’inspire,

  Seigneur; mais il m’engage à sauver mon empire.

  

  Porus

  Si vous voulez sauver l’un et l’autre aujourd’hui,

  Prévenons Alexandre, et marchons contre lui.

  

  Taxile

  L’audace et le mépris sont d’infidèles guides.

  

  Porus

  La honte suit de près les courages timides.

  

  Taxile

  Le peuple aime les rois qui savent l’épargner.

  

  Porus

  Il estime encore plus ceux qui savent régner.

  

  Taxile

  Ces conseils ne plairont qu’à des âmes hautaines.

  

  Porus

  Ils plairont à des rois, et peut-être à des reines.

  

  Taxile

  La reine, à vous ouïr, n’a des yeux que pour vous.

  

  Porus

  Un esclave est pour elle un objet de courroux.

  

  Taxile

  Mais croyez-vous, Seigneur, que l’amour vous ordonne

  D’exposer avec vous son peuple et sa personne?

  Non, non, sans vous flatter, avouez qu’en ce jour

  Vous suivez votre haine, et non pas votre amour.

  

  Porus

  Eh bien! je l’avouerai que ma juste colère

  Aime la guerre autant que la paix vous est chère;

  J’avouerai que, brûlant d’une noble chaleur,

  Je vais contre Alexandre éprouver ma valeur.

  Du bruit de ses exploits mon âme importunée

  Attend depuis longtemps cette heureuse journée.

  Avant qu’il me cherchât, un orgueil inquiet

  M’avait déjà rendu son ennemi secret.

  Dans le noble transport de cette jalousie,

  Je le trouvais trop lent à traverser l’Asie;

  Je l’attirais ici par des vœux si puissants

  Que je portais envie au bonheur des Persans;

  Et maintenant encore, s’il trompait mon courage,

  Pour sortir de ces lieux s’il cherchait un passage,

  Vous me verriez moi-même, armé pour l’arrêter,

  Lui refuser la paix qu’il nous veut présenter.

  

  Taxile

  Oui, sans doute, une ardeur si haute et si constante

  Vous promet dans l’histoire une place éclatante;

  Et sous ce grand dessein dussiez-vous succomber,

  Au moins c’est avec bruit qu’on vous verra tomber.

  La reine vient. Adieu. Vantez-lui votre zèle;

  Découvrez cet orgueil qui vous rend digne d’elle.

  Pour moi, je troublerais un si noble entretien,

  Et vos cœurs rougiraient des faiblesses du mien.


  
 Scène III


  Porus, Axiane.

  

  Axiane

  Quoi? Taxile me fuit! Quelle cause inconnue…

  

  Porus

  Il fait bien de cacher sa honte à votre vue;

  Et puisqu’il n’ose plus s’exposer aux hasards,

  De quel front pourrait-il soutenir vos regards?

  Mais laissons-le, Madame, et puisqu’il veut se rendre,

  Qu’il aille avec sa sœur adorer Alexandre.

  Retirons-nous d’un camp où, l’encens à la main,

  Le fidèle Taxile attend son souverain.

  

  Axiane

  Mais, Seigneur, que dit-il?

  

  Porus

  Il en fait trop paraître.

  Cet esclave déjà m’ose vanter son maître;

  Il veut que je le serve…

  

  Axiane

  Ah! sans vous emporter,

  Souffrez que mes efforts tâchent de l’arrêter.

  Ses soupirs, malgré moi, m’assurent qu’il m’adore.

  Quoi qu’il en soit, souffrez que je lui parle encore;

  Et ne le forçons point par ce cruel mépris

  D’achever un dessein qu’il peut n’avoir pas pris.

  

  Porus

  Hé quoi? vous en doutez? et votre âme s’assure

  Sur la foi d’un amant infidèle et parjure,

  Qui veut à son tyran vous livrer aujourd’hui,

  Et croit, en vous donnant, vous obtenir de lui!

  Eh bien! aidez-le donc à vous trahir vous-même.

  Il vous peut arracher à mon amour extrême,

  Mais il ne peut m’ôter, par ses efforts jaloux,

  La gloire de combattre et de mourir pour vous.

  

  Axiane

  Et vous croyez qu’après une telle insolence

  Mon amitié, Seigneur, serait sa récompense?

  Vous croyez que mon cœur s’engageant sous sa loi,

  Je souscrirais au don qu’on lui ferait de moi?

  Pouvez-vous, sans rougir, m’accuser d’un tel crime?

  Ai-je fait pour ce prince éclater tant d’estime?

  Entre Taxile et vous s’il fallait prononcer,

  Seigneur, le croyez-vous, qu’on me vît balancer?

  Sais-je pas que Taxile est une âme incertaine,

  Que l’amour le retient quand la crainte l’entraîne?

  Sais-je pas que sans moi sa timide valeur

  Succomberait bientôt aux ruses de sa sœur?

  Vous savez qu’Alexandre en fit sa prisonnière,

  Et qu’enfin cette sœur retourna vers son frère;

  Mais je connus bientôt qu’elle avait entrepris

  De l’arrêter au piège où son cœur était pris.

  

  Porus

  Et vous pouvez encore demeurer auprès d’elle!

  Que n’abandonnez-vous cette sœur criminelle?

  Pourquoi par tant de soins, voulez-vous épargner

  Un prince…

  

  Axiane

  C’est pour vous que je le veux gagner.

  Vous verrai-je, accablé du soin de nos provinces,

  Attaquer seul un roi vainqueur de tant de princes?

  Je vous veux dans Taxile offrir un défenseur

  Qui combatte Alexandre en dépit de sa sœur.

  Que n’avez-vous pour moi cette ardeur empressée?

  Mais d’un soin si commun votre âme est peu blessée,

  Pourvu que ce grand cœur périsse noblement,

  Ce qui suivra sa mort le touche faiblement.

  Vous me voulez livrer, sans secours, sans asile,

  Au courroux d’Alexandre, à l’amour de Taxile,

  Qui me traitant bientôt en superbe vainqueur,

  Pour prix de votre mort demandera mon cœur.

  Eh bien! Seigneur, allez, contentez votre envie;

  Combattez; oubliez le soin de votre vie;

  Oubliez que le ciel, favorable à vos vœux,

  Vous préparait peut-être un sort assez heureux.

  Peut-être qu’à son tour Axiane charmée

  Allait… Mais non, Seigneur, courez vers votre armée:

  Un si long entretien vous serait ennuyeux,

  Et c’est vous retenir trop longtemps en ces lieux.

  

  Porus

  Ah! Madame, arrêtez, et connaissez ma flamme.

  Ordonnez de mes jours, disposez de mon âme.

  La gloire y peut beaucoup, je ne m’en cache pas,

  Mais que n’y peuvent point tant de divins appas?

  Je ne vous dirai point que pour vaincre Alexandre

  Vos soldats et les miens allaient tout entreprendre,

  Que c’était pour Porus un bonheur sans égal

  De triompher tout seul aux yeux de son rival.

  Je ne vous dis plus rien. Parlez en souveraine:

  Mon cœur met à vos pieds et sa gloire et sa haine.

  

  Axiane

  Ne craignez rien; ce cœur, qui veut bien m’obéir,

  N’est pas entre des mains qui le puissent trahir.

  Non, je ne prétends pas, jalouse de sa gloire,

  Arrêter un héros qui court à la victoire.

  Contre un fier ennemi précipitez vos pas;

  Mais de vos alliés ne vous séparez pas.

  Ménagez-les, Seigneur; et d’une âme tranquille

  Laissez agir mes soins sur l’esprit de Taxile;

  Montrez en sa faveur des sentiments plus doux;

  Je le vais engager à combattre pour vous.

  

  Porus

  Eh bien! Madame, allez, j’y consens avec joie.

  Voyons Éphestion, puisqu’il faut qu’on le voie.

  Mais sans perdre l’espoir de le suivre de près,

  J’attends Éphestion, et le combat après.


  
 Acte II


  Scène I


  Cléophile, Éphestion.

  

  Éphestion

  Oui, tandis que vos rois délibèrent ensemble,

  Et que tout se prépare au conseil qui s’assemble,

  Madame, permettez que je vous parle aussi

  Des secrètes raisons qui m’amènent ici.

  Fidèle confident du beau feu de mon maître,

  Souffrez que je l’explique aux yeux qui l’ont fait naître,

  Et que pour ce héros j’ose vous demander

  Le repos qu’à vos rois il veut bien accorder.

  Après tant de soupirs, que faut-il qu’il espère?

  Attendez-vous encore après l’aveu d’un frère?

  Voulez-vous que son cœur, incertain et confus,

  Ne se donne jamais sans craindre vos refus?

  Faut-il mettre à vos pieds le reste de la terre?

  Faut-il donner la paix? faut-il faire la guerre?

  Prononcez: Alexandre est tout prêt d’y courir,

  Ou pour vous mériter, ou pour vous conquérir.

  

  Cléophile

  Puis-je croire qu’un prince au comble de la gloire

  De mes faibles attraits garde encore la mémoire,

  Que traînant après lui la victoire et l’effroi,

  Il se puisse abaisser à soupirer pour moi?

  Des captifs comme lui brisent bientôt leur chaîne:

  À de plus hauts desseins la gloire les entraîne,

  Et l’amour dans leurs cœurs, interrompu, troublé,

  Sous le faix des lauriers est bientôt accablé.

  Tandis que ce héros me tint sa prisonnière,

  J’ai pu toucher son cœur d’une atteinte légère;

  Mais je pense, Seigneur, qu’en rompant mes liens,
 Alexandre à son tour brisa bientôt les siens.

  

  Éphestion

  Ah! si vous l’aviez vu, brûlant d’impatience,

  Compter les tristes jours d’une si longue absence,

  Vous sauriez que l’amour précipitant ses pas,

  Il ne cherchait que vous en courant aux combats.

  C’est pour vous qu’on l’a vu, vainqueur de tant de princes,

  D’un cours impétueux traverser vos provinces,

  Et briser en passant, sous l’effort de ses coups,

  Tout ce qui l’empêchait de s’approcher de vous.

  On voit en même temps vos drapeaux et les nôtres,

  De ses retranchements il découvre les vôtres.

  Mais après tant d’exploits ce timide vainqueur

  Craint qu’il ne soit encore bien loin de votre cœur.

  Que lui sert de courir de contrée en contrée,

  S’il faut que de ce cœur vous lui fermiez l’entrée,

  Si pour ne point répondre à de sincères vœux,

  Vous cherchez chaque jour à douter de ses feux,

  Si votre esprit, armé de mille défiances…

  

  Cléophile

  Hélas! de tels soupçons sont de faibles défenses,

  Et nos cœurs se formant mille soins superflus,

  Doutent toujours du bien qu’ils souhaitent le plus.

  Oui, puisque ce héros veut que j’ouvre mon âme,

  J’écoute avec plaisir le récit de sa flamme,

  Je craignais que le temps n’en eût borné le cours;

  Je souhaite qu’il m’aime, et qu’il m’aime toujours.

  Je dis plus: quand son bras força notre frontière,

  Et dans les murs d’Omphis m’arrêta prisonnière,

  Mon cœur, qui le voyait maître de l’univers,

  Se consolait déjà de languir dans ses fers,

  Et loin de murmurer contre un destin si rude,

  Il s’en fit, je l’avoue, une douce habitude,

  Et de sa liberté perdant le souvenir,

  Même en la demandant, craignait de l’obtenir.

  Jugez si son retour me doit combler de joie.

  Mais tout couvert de sang veut-il que je le voie?

  Est-ce comme ennemi qu’il se vient présenter?

  Et ne me cherche-t-il que pour me tourmenter?

  

  Éphestion

  Non, Madame: vaincu du pouvoir de vos charmes,

  Il suspend aujourd’hui la terreur de ses armes,

  Il présente la paix à des rois aveuglés,

  Et retire la main qui les eût accablés.

  Il craint que la victoire, à ses vœux trop facile,

  Ne conduise ses coups dans le sein de Taxile.

  Son courage, sensible à vos justes douleurs,

  Ne veut point de lauriers arrosés de vos pleurs.

  Favorisez les soins où son amour l’engage;

  Exemptez sa valeur d’un si triste avantage;

  Et disposez des rois qu’épargne son courroux

  À recevoir un bien qu’ils ne doivent qu’à vous.

  

  Cléophile

  N’en doutez point, Seigneur, mon âme inquiétée

  D’une crainte si juste est sans cesse agitée:

  Je tremble pour mon frère, et crains que son trépas

  D’un ennemi si cher n’ensanglante le bras.

  Mais en vain je m’oppose à l’ardeur qui l’enflamme,
 Axiane et Porus tyrannisent son âme;

  Les charmes d’une reine et l’exemple d’un roi,

  Dès que je veux parler, s’élèvent contre moi.

  Que n’ai-je point à craindre en ce désordre extrême?

  Je crains pour lui, je crains pour Alexandre même,

  Je sais qu’en l’attaquant cent rois se sont perdus,

  Je sais tous ses exploits, mais je connais Porus.

  Nos peuples qu’on a vus, triomphants à sa suite,

  Repousser les efforts du Persan et du Scythe,

  Et tout fiers des lauriers dont il les a chargés,

  Vaincront à son exemple, ou périront vengés;

  Et je crains…

  

  Éphestion

  Ah! quittez une crainte si vaine.

  Laissez courir Porus où son malheur l’entraîne;

  Que l’Inde en sa faveur arme tous ses états,

  Et que le seul Taxile en détourne ses pas!

  Mais les voici.

  

  Cléophile

  Seigneur, achevez votre ouvrage:

  Par vos sages conseils dissipez cet orage,

  Ou s’il faut qu’il éclate, au moins souvenez-vous

  De le faire tomber sur d’autres que sur nous.


  
 Scène II


  Porus, Taxile, Éphestion.

  

  Éphestion

  Avant que le combat qui menace vos têtes

  Mette tous vos États au rang de nos conquêtes,
 Alexandre veut bien différer ses exploits,

  Et vous offrir la paix pour la dernière fois.

  Vos peuples, prévenus de l’espoir qui vous flatte,

  Prétendaient arrêter le vainqueur de l’Euphrate;

  Mais l’Hydaspe, malgré tant d’escadrons épars,

  Voit enfin sur ses bords flotter nos étendards.

  Vous les verriez plantés jusque sur vos tranchées,

  Et de sang et de morts vos campagnes jonchées,

  Si ce héros, couvert de tant d’autres lauriers,

  N’eût lui-même arrêté l’ardeur de nos guerriers.

  Il ne vient point ici, souillé du sang des princes,

  D’un triomphe barbare effrayer vos provinces,

  Et cherchant à briller d’une triste splendeur,

  Sur le tombeau des rois élever sa grandeur.

  Mais vous-mêmes, trompés d’un vain espoir de gloire,

  N’allez point dans ses bras irriter la Victoire;

  Et lorsque son courroux demeure suspendu,

  Princes, contentez-vous de l’avoir attendu,

  Ne différez point tant à lui rendre l’hommage

  Que vos cœurs, malgré vous, rendent à son courage;

  Et recevant l’appui que vous offre son bras,

  D’un si grand défenseur honorez vos États.

  Voilà ce qu’un grand roi veut bien vous faire entendre,

  Prêt à quitter le fer, et prêt à le reprendre.

  Vous savez son dessein: choisissez aujourd’hui,

  Si vous voulez tout perdre ou tenir tout de lui.

  

  Taxile

  Seigneur, ne croyez point qu’une fierté barbare

  Nous fasse méconnaître une vertu si rare,

  Et que dans leur orgueil nos peuples affermis

  Prétendent, malgré vous, être vos ennemis.

  Nous rendons ce qu’on doit aux illustres exemples:

  Vous adorez des dieux qui nous doivent leurs temples;

  Des héros qui chez vous passaient pour des mortels,

  En venant parmi nous ont trouvé des autels.

  Mais en vain l’on prétend, chez des peuples si braves,

  Au lieu d’adorateurs se faire des esclaves:

  Croyez-moi, quelque éclat qui les puisse toucher,

  Ils refusent l’encens qu’on leur veut arracher.

  Assez d’autres États, devenus vos conquêtes,

  De leurs rois, sous le joug, ont vu ployer les têtes.

  Après tous ces États qu’Alexandre a soumis,

  N’est-il pas temps, Seigneur, qu’il cherche des amis?

  Tout ce peuple captif, qui tremble au nom d’un maître,

  Soutient mal un pouvoir qui ne fait que de naître.

  Ils ont, pour s’affranchir, les yeux toujours ouverts;

  Votre empire n’est plein que d’ennemis couverts.

  Ils pleurent en secret leurs rois sans diadèmes;

  Vos fers trop étendus se relâchent d’eux-mêmes,

  Et déjà dans leur cœur les Scythes mutinés

  Vont sortir de la chaîne où vous nous destinez.

  Essayez, en prenant notre amitié pour gage,

  Ce que peut une foi qu’aucun serment n’engage;

  Laissez un peuple au moins qui puisse quelquefois

  Applaudir sans contrainte au bruit de vos exploits.

  Je reçois à ce prix l’amitié d’Alexandre;

  Et je l’attends déjà comme un roi doit attendre

  Un héros dont la gloire accompagne les pas,

  Qui peut tout sur mon cœur, et rien sur mes États.

  

  Porus

  Je croyais, quand l’Hydaspe assemblant ses provinces

  Au secours de ses bords fit voler tous ses princes,

  Qu’il n’avait avec moi, dans des desseins si grands,

  Engagé que des rois ennemis des tyrans.

  Mais puisqu’un roi, flattant la main qui nous menace,

  Parmi ses alliés brigue une indigne place,

  C’est à moi de répondre aux vœux de mon pays,

  Et de parler pour ceux que Taxile a trahis.

  Que vient chercher ici le roi qui vous envoie?

  Quel est ce grand secours que son bras nous octroie?

  De quel front ose-t-il prendre sous son appui

  Des peuples qui n’ont point d’autre ennemi que lui?

  Avant que sa fureur ravageât tout le monde,

  L’Inde se reposait dans une paix profonde;

  Et si quelques voisins en troublaient les douceurs,

  Il portait dans son sein d’assez bons défenseurs.

  Pourquoi nous attaquer? Par quelle barbarie

  A-t-on de votre maître excité la furie?

  Vit-on jamais chez lui nos peuples en courroux

  Désoler un pays inconnu parmi nous?

  Faut-il que tant d’États, de déserts, de rivières,

  Soient entre nous et lui d’impuissantes barrières?

  Et ne saurait-on vivre au bout de l’univers

  Sans connaître son nom et le poids de ses fers?

  Quelle étrange valeur, qui ne cherchant qu’à nuire,

  Embrase tout sitôt qu’elle commence à luire;

  Qui n’a que son orgueil pour règle et pour raison;

  Qui veut que l’univers ne soit qu’une prison,

  Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes,

  Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes!

  Plus d’États, plus de rois: ses sacrilèges mains

  Dessous un même joug rangent tous les humains.

  Dans son avide orgueil je sais qu’il nous dévore;

  De tant de souverains nous seuls régnons encore.

  Mais, que dis-je, nous seuls? Il ne reste que moi

  Où l’on découvre encore les vestiges d’un roi.

  Mais c’est pour mon courage une illustre matière.

  Je vois d’un œil content trembler la terre entière,

  Afin que par moi seul les mortels secourus,

  S’ils sont libres, le soient de la main de Porus,

  Et qu’on dise partout, dans une paix profonde:

  « Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde;

  Mais un roi l’attendait au bout de l’univers,

  Par qui le monde entier a vu briser ses fers.»

  

  Éphestion

  Votre projet du moins nous marque un grand courage;

  Mais, Seigneur, c’est bien tard s’opposer à l’orage.

  Si le monde penchant n’a plus que cet appui,

  Je le plains, et vous plains vous-même autant que lui.

  Je ne vous retiens point, marchez contre mon maître.

  Je voudrais seulement qu’on vous l’eût fait connaître,

  Et que la Renommée eût voulu, par pitié,

  De ses exploits au moins vous conter la moitié;

  Vous verriez…

  

  Porus

  Que verrais-je? et que pourrais-je apprendre

  Qui m’abaisse si fort au-dessous d’Alexandre?

  Serait-ce sans effort les Persans subjugués,

  Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?

  Quelle gloire en effet d’accabler la faiblesse

  D’un roi déjà vaincu par sa propre mollesse,

  D’un peuple sans vigueur et presque inanimé,

  Qui gémissait sous l’or dont il était armé,

  Et qui tombant en foule au lieu de se défendre,

  N’opposait que des morts au grand cœur d’Alexandre?

  Les autres, éblouis de ses moindres exploits,

  Sont venus à genoux lui demander des lois;

  Et leur crainte écoutant je ne sais quels oracles,

  Ils n’ont pas cru qu’un dieu pût trouver des obstacles.

  Mais nous, qui d’un autre œil jugeons des conquérants,

  Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;

  Et de quelque façon qu’un esclave le nomme,

  Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.

  Nous n’allons point de fleurs parfumer son chemin;

  Il nous trouve partout les armes à la main;

  Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes;

  Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes,

  Plus de soins, plus d’assauts et presque plus de temps,

  Que n’en coûte à son bras l’empire des Persans.

  Ennemis du repos qui perdit ces infâmes,

  L’or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes.

  La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,

  Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer;

  C’est elle…

  

  Éphestion, en se levant.

  Et c’est aussi ce que cherche Alexandre.

  À de moindres objets son cœur ne peut descendre.

  C’est ce qui l’arrachant du sein de ses États

  Au trône de Cyrus lui fit porter ses pas,

  Et du plus ferme empire ébranlant les colonnes,

  Attaquer, conquérir et donner les couronnes.

  Et puisque votre orgueil ose lui disputer

  La gloire du pardon qu’il vous fait présenter,

  Vos yeux, dès aujourd’hui témoins de sa victoire,

  Verront de quelle ardeur il combat pour la gloire.

  Bientôt le fer en main vous le verrez marcher.

  

  Porus

  Allez donc: je l’attends, ou je le vais chercher.


  
 Scène III


  Porus, Taxile.

  

  Taxile

  Quoi? vous voulez au gré de votre impatience…

  

  Porus

  Non, je ne prétends point troubler votre alliance:
 Éphestion, aigri seulement contre moi,

  De vos soumissions rendra compte à son roi.

  Les troupes d’Axiane, à me suivre engagées,

  Attendent le combat sous mes drapeaux rangées;

  De son trône et du mien je soutiendrai l’éclat,

  Et vous serez, Seigneur, le juge du combat,

  À moins que votre cœur, animé d’un beau zèle,

  De vos nouveaux amis n’embrasse la querelle.


  
 Scène IV


  Axiane, Porus, Taxile.

  

  Axiane, à Taxile.

  Ah! que dit-on de vous, Seigneur? Nos ennemis

  Se vantent que Taxile est à moitié soumis;

  Qu’il ne marchera point contre un roi qu’il respecte.

  

  Taxile

  La foi d’un ennemi doit être un peu suspecte,

  Madame; avec le temps ils me connaîtront mieux.

  

  Axiane

  Démentez donc, Seigneur, ce bruit injurieux:

  De ceux qui l’ont semé confondez l’insolence;

  Allez, comme Porus, les forcer au silence,

  Et leur faire sentir, par un juste courroux,

  Qu’ils n’ont point d’ennemi plus funeste que vous.

  

  Taxile

  Madame je m’en vais disposer mon armée.

  Écoutez moins ce bruit qui vous tient alarmée.
 Porus fait son devoir, et je ferai le mien.


  
 Scène V


  Axiane, Porus.

  

  Axiane

  Cette sombre froideur ne m’en dit pourtant rien,

  Lâche; et ce n’est point là, pour me le faire croire,

  La démarche d’un roi qui court à la victoire.

  Il n’en faut plus douter, et nous sommes trahis:

  Il immole à sa sœur sa gloire et son pays;

  Et sa haine, Seigneur, qui cherche à vous abattre,

  Attend pour éclater que vous alliez combattre.

  

  Porus

  Madame, en le perdant je perds un faible appui;

  Je le connaissais trop pour m’assurer sur lui.

  Mes yeux sans se troubler ont vu son inconstance;

  Je craignais beaucoup plus sa molle résistance.

  Un traître en nous quittant pour complaire à sa sœur

  Nous affaiblit bien moins qu’un lâche défenseur.

  

  Axiane

  Et cependant, Seigneur, qu’allez-vous entreprendre?

  Vous marchez sans compter les forces d’Alexandre,

  Et courant presque seul au-devant de leurs coups,

  Contre tant d’ennemis vous n’opposez que vous.

  

  Porus

  Hé quoi? voudriez-vous qu’à l’exemple d’un traître

  Ma frayeur conspirât à vous donner un maître?

  Que Porus, dans un camp se laissant arrêter,

  Refusât le combat qu’il vient de présenter?

  Non, non, je n’en crois rien. Je connais mieux, Madame,

  Le beau feu que la gloire allume dans votre âme.

  C’est vous, je m’en souviens, dont les puissants appas

  Excitaient tous nos rois, les traînaient aux combats,

  Et de qui la fierté, refusant de se rendre,

  Ne voulait pour amant qu’un vainqueur d’Alexandre.

  Il faut vaincre, et j’y cours, bien moins pour éviter

  Le titre de captif que pour le mériter.

  Oui, Madame, je vais, dans l’ardeur qui m’entraîne,

  Victorieux ou mort mériter votre chaîne;

  Et puisque mes soupirs s’expliquaient vainement

  À ce cœur que la gloire occupe seulement,

  Je m’en vais, par l’éclat qu’une victoire donne,

  Attacher de si près la gloire à ma personne,

  Que je pourrai peut-être amener votre cœur

  De l’amour de la gloire à l’amour du vainqueur.

  

  Axiane

  Eh bien! Seigneur, allez. Taxile aura peut-être

  Des sujets dans son camp plus brave que leur maître;

  Je vais les exciter par un dernier effort.

  Après, dans votre camp j’attendrai votre sort,

  Ne vous informez point de l’état de mon âme:

  Triomphez et vivez.

  

  Porus

  Qu’attendez-vous, Madame?

  Pourquoi, dès ce moment, ne puis-je pas savoir

  Si mes tristes soupirs ont pu vous émouvoir?

  Voulez-vous, car le sort, adorable Axiane,

  À ne vous plus revoir peut-être me condamne,

  Voulez-vous qu’en mourant un prince infortuné

  Ignore à quelle gloire il était destiné?

  Parlez.

  

  Axiane

  Que vous dirai-je?

  

  Porus

  Ah! divine Princesse,

  Si vous sentiez pour moi quelque heureuse faiblesse,

  Cœur, qui me promet tant d’estime en ce jour,

  Me pourrait bien encore promettre un peu d’amour.

  Contre tant de soupirs peut-il bien se défendre?

  Peut-il…

  

  Axiane

  Allez, Seigneur, marchez contre Alexandre.

  La victoire est à vous, si ce fameux vainqueur

  Ne se défend pas mieux contre vous que mon cœur.


  
 Acte III


  Scène I


  Axiane, Cléophile.

  

  Axiane

  Quoi, Madame? en ces lieux on me tient enfermée?

  Je ne puis au combat voir marcher mon armée,

  Et commençant par moi sa noire trahison,
 Taxile de son camp me fait une prison?

  C’est donc là cette ardeur qu’il me faisait paraître!

  Cet humble adorateur se déclare mon maître!

  Et déjà son amour, lassé de ma rigueur,

  Captive ma personne au défaut de mon cœur!

  

  Cléophile

  Expliquez mieux les soins et les justes alarmes

  D’un roi qui pour vainqueur ne connaît que vos charmes,

  Et regardez, Madame, avec plus de bonté

  L’ardeur qui l’intéresse à votre sûreté.

  Tandis qu’autour de nous deux puissantes armées,

  D’une égale chaleur au combat animées,

  De leur fureur partout font voler les éclats,

  De quel autre côté conduiriez-vous vos pas?

  Où pourriez-vous ailleurs éviter la tempête?

  Un plein calme en ces lieux assure votre tête:

  Tout est tranquille…

  

  Axiane

  Et c’est cette tranquillité

  Dont je ne puis souffrir l’indigne sûreté.

  Quoi? lorsque mes sujets, mourant dans une plaine,

  Sur les pas de Porus combattent pour leur reine,

  Qu’au prix de tout leur sang ils signalent leur foi,

  Que le cri des mourants vient presque jusqu’à moi,

  On me parle de paix, et le camp de Taxile

  Garde dans ce désordre une assiette tranquille?

  On flatte ma douleur d’un calme injurieux!

  Sur des objets de joie on arrête mes yeux!

  

  Cléophile

  Madame, voulez-vous que l’amour de mon frère

  Abandonne au péril une tête si chère?

  Il sait trop les hasards…

  

  Axiane

  Et pour m’en détourner

  Ce généreux amant me fait emprisonner!

  Et tandis que pour moi son rival se hasarde,

  Sa paisible valeur me sert ici de garde!

  

  Cléophile

  Que Porus est heureux! le moindre éloignement

  À votre impatience est un cruel tourment,

  Et si l’on vous croyait, le soin qui vous travaille

  Vous le ferait chercher jusqu’au champ de bataille.

  

  Axiane

  Je ferai plus, Madame: un mouvement si beau

  Me le ferait chercher jusque dans le tombeau,

  Perdre tous mes États, et voir d’un œil tranquille
 Alexandre en payer le cœur de Cléophile.

  

  Cléophile

  Si vous cherchez Porus, pourquoi m’abandonner?
 Alexandre en ces lieux pourra le ramener.

  Permettez que veillant au soin de votre tête,

  À cet heureux amant l’on garde sa conquête.

  

  Axiane

  Vous triomphez, Madame; et déjà votre cœur

  Vole vers Alexandre et le nomme vainqueur;

  Mais sur la seule foi d’un amour qui vous flatte,

  Peut-être avant le temps ce grand orgueil éclate:

  Vous poussez un peu loin vos vœux précipités,

  Et vous croyez trop tôt ce que vous souhaitez.

  Oui, oui…

  

  Cléophile

  Mon frère vient, et nous allons apprendre

  Qui de nous deux, Madame, aura pu se méprendre.

  

  Axiane

  Ah! je n’en doute plus, et ce front satisfait

  Dit assez à mes yeux que Porus est défait.


  
 Scène II


  Taxile, Axiane, Cléophile.

  

  Taxile

  Madame, si Porus avec moins de colère

  Eût suivi les conseils d’une amitié sincère,

  Il m’aurait en effet épargné la douleur

  De vous venir moi-même annoncer son malheur.

  

  Axiane

  Quoi? Porus…

  

  Taxile

  C’en est fait; et sa valeur trompée

  Des maux que j’ai prévus se voit enveloppée.

  Ce n’est pas (car mon cœur, respectant sa vertu,

  N’accable point encore un rival abattu),

  Ce n’est point que son bras, disputant la victoire,

  N’en ait aux ennemis ensanglanté la gloire;

  Qu’elle-même, attachée à ses faits éclatants,

  Entre Alexandre et lui n’ait douté quelque temps;

  Mais enfin contre moi sa vaillance irritée

  Avec trop de chaleur s’était précipitée.

  J’ai vu ses bataillons rompus et renversés,

  Vos soldats en désordre et les siens dispersés,

  Et lui-même, à la fin, entraîné dans leur fuite,

  Malgré lui du vainqueur éviter la poursuite,

  Et de son vain courroux trop tard désabusé,

  Souhaiter le secours qu’il avait refusé.

  

  Axiane

  Qu’il avait refusé! Quoi donc? pour ta patrie,

  Ton indigne courage attend que l’on te prie?

  Il faut donc, malgré toi, te traîner aux combats,

  Et te forcer toi-même à sauver tes États!

  L’exemple de Porus, puisqu’il faut qu’on t’y porte,

  Dis-moi, n’était-ce pas une voix assez forte?

  Ce héros en péril, ta maîtresse en danger,

  Tout l’État périssant n’a pu t’encourager!

  Va, tu sers bien le maître à qui ta sœur te donne.

  Achève, et fais de moi ce que sa haine ordonne.

  Garde à tous les vaincus un traitement égal,

  Enchaîne ta maîtresse en livrant ton rival.

  Aussi bien c’en est fait: sa disgrâce et ton crime

  Ont placé dans mon cœur ce héros magnanime.

  Je l’adore, et je veux avant la fin du jour

  Déclarer à la fois ma haine et mon amour,

  Lui vouer à tes yeux une amitié fidèle,

  Et te jurer aux siens une haine immortelle.

  Adieu. Tu me connais: aime-moi si tu veux.

  

  Taxile

  Ah! n’espérez de moi que de sincères vœux,

  Madame; n’attendez ni menaces ni chaînes,
 Alexandre sait mieux ce qu’on doit à des reines.

  Souffrez que sa douceur vous oblige à garder

  Un trône que Porus devait moins hasarder;

  Et moi-même en aveugle on me verrait combattre

  La sacrilège main qui le voudrait abattre.

  

  Axiane

  Quoi? par l’un de vous deux mon sceptre raffermi

  Deviendrait dans mes mains le don d’un ennemi?

  Et sur mon propre trône on me verrait placée,

  Par le même tyran qui m’en aurait chassée?

  

  Taxile

  Des reines et des rois vaincus par sa valeur

  Ont laissé par ses soins adoucir leur malheur.

  Voyez de Darius et la femme et la mère:

  L’une le traite en fils, l’autre le traite en frère.

  

  Axiane

  Non, non, je ne sais point vendre mon amitié,

  Caresser un tyran, et régner par pitié.

  Penses-tu que j’imite une faible Persane?

  Qu’à la cour d’Alexandre on retienne Axiane?

  Et qu’avec mon vainqueur courant tout l’univers,

  J’aille vanter partout la douceur de ses fers?

  S’il donne les États, qu’il te donne les nôtres.

  Qu’il te pare, s’il veut, des dépouilles des autres.

  Règne. Porus ni moi n’en serons point jaloux,

  Et tu seras encore plus esclave que nous.

  J’espère qu’Alexandre, amoureux de sa gloire

  Et fâché que ton crime ait souillé sa victoire,

  S’en lavera bientôt par ton propre trépas.

  Des traîtres comme toi font souvent des ingrats;

  Et de quelques faveurs que sa main t’éblouisse,

  Du perfide Bessus regarde le supplice.

  Adieu.


  
 Scène III


  Cléophile, Taxile.

  

  Cléophile

  Cédez, mon frère, à ce bouillant transport:
 Alexandre et le temps vous rendront le plus fort,

  Et cet âpre courroux, quoi qu’elle en puisse dire,

  Ne s’obstinera point au refus d’un empire.

  Maître de ses destins, vous l’êtes de son cœur.

  Mais dites-moi: vos yeux ont-ils vu le vainqueur?

  Quel traitement, mon frère, en devons-nous attendre?

  Qu’a-t-il dit?

  

  Taxile

  Oui, ma sœur, j’ai vu votre Alexandre.

  D’abord ce jeune éclat qu’on remarque en ses traits

  M’a semblé démentir le nombre de ses faits.

  Mon cœur plein de son nom, n’osait, je le confesse,

  Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse;

  Mais de ce même front l’héroïque fierté,

  Le feu de ses regards, sa haute majesté,

  Font connaître Alexandre; et certes son visage

  Porte de sa grandeur l’infaillible présage,

  Et sa présence auguste appuyant ses projets,

  Ses yeux comme son bras font partout des sujets.

  Il sortait du combat. Ébloui de sa gloire,

  Je croyais dans ses yeux voir briller la Victoire.

  Toutefois à ma vue oubliant sa fierté,

  Il a fait à son tour éclater sa bonté.

  Ses transports ne m’ont point déguisé sa tendresse:

  « Retournez, m’a-t-il dit, auprès de la princesse,

  Disposez ses beaux yeux à revoir un vainqueur

  Qui va mettre à ses pieds sa victoire et son cœur.»

  Il marche sur mes pas. Je n’ai rien à vous dire,

  Ma sœur: de votre sort je vous laisse l’empire;

  Je vous confie encore la conduite du mien.

  

  Cléophile

  Vous aurez tout pouvoir, ou je ne pourrai rien.

  Tout va vous obéir, si le vainqueur m’écoute.

  

  Taxile

  Je vais donc… Mais on vient. C’est lui-même sans doute.


  
 Scène IV


  Alexandre, Taxile, Cléophile, Éphestion, suite d’Alexandre.

  

  Alexandre

  Allez, Éphestion. Que l’on cherche Porus,

  Qu’on épargne sa vie et le sang des vaincus.


  
 Scène V


  Alexandre, Taxile, Cléophile.

  

  Alexandre, à Taxile.

  Seigneur, est-il donc vrai qu’une reine aveuglée

  Vous préfère d’un roi la valeur déréglée?

  Mais ne le craignez point: son empire est à vous;

  D’une ingrate à ce prix fléchissez le courroux.

  Maître de deux États, arbitre des siens mêmes,

  Allez avec vos vœux offrir trois diadèmes.

  

  Taxile

  Ah! c’en est trop, Seigneur! Prodiguez un peu moins…

  

  Alexandre

  Vous pourrez à loisir reconnaître mes soins.

  Ne tardez point, allez où l’amour vous appelle,

  Et couronnez vos feux d’une palme si belle.


  
 Scène VI


  Alexandre, Cléophile.

  

  Alexandre

  Madame, à son amour je promets mon appui:

  Ne puis-je rien pour moi quand je puis tout pour lui?

  Si prodigue envers lui des fruits de la victoire,

  N’en aurai-je pour moi qu’une stérile gloire?

  Les sceptres devant vous ou rendus ou donnés,

  De mes propres lauriers mes amis couronnés,

  Les biens que j’ai conquis répandus sur leurs têtes,

  Font voir que je soupire après d’autres conquêtes.

  Je vous avais promis que l’effort de mon bras

  M’approcherait bientôt de vos divins appas;

  Mais dans ce même temps souvenez-vous, Madame,

  Que vous me promettiez quelque place en votre âme.

  Je suis venu: l’Amour a combattu pour moi;

  La Victoire elle-même a dégagé ma foi;

  Tout cède autour de vous: c’est à vous de vous rendre;

  Votre cœur l’a promis, voudra-t-il s’en défendre?

  Et lui seul pourrait-il échapper aujourd’hui

  À l’ardeur d’un vainqueur qui ne cherche que lui?

  

  Cléophile

  Non, je ne prétends pas que ce cœur inflexible

  Garde seul contre vous le titre d’invincible;

  Je rends ce que je dois à l’éclat des vertus

  Qui tiennent sous vos pieds cent peuples abattus,

  Les Indiens domptés sont vos moindres ouvrages;

  Vous inspirez la crainte aux plus fermes courages,

  Et quand vous le voudrez, vos bontés à leur tour

  Dans les cœurs les plus durs inspireront l’amour.

  Mais, Seigneur, cet éclat, ces victoires, ces charmes,

  Me troublent bien souvent par de justes alarmes:

  Je crains que satisfait d’avoir conquis un cœur,

  Vous ne l’abandonniez à sa triste langueur;

  Qu’insensible à l’ardeur que vous aurez causée,

  Votre âme ne dédaigne une conquête aisée.

  On attend peu d’amour d’un héros tel que vous:

  La gloire fit toujours vos transports les plus doux,

  Et peut-être au moment que ce grand cœur soupire,

  La gloire de me vaincre est tout ce qu’il désire.

  

  Alexandre

  Que vous connaissez mal les violents désirs

  D’un amour qui vers vous porte tous mes soupirs!

  J’avouerai qu’autrefois, au milieu d’une armée,

  Mon cœur ne soupirait que pour la Renommée;

  Les peuples et les rois, devenus mes sujets,

  Étaient seuls à mes vœux d’assez dignes objets.

  Les beautés de la Perse à mes yeux présentées,

  Aussi bien que ses rois, ont paru surmontées.

  Mon cœur, d’un fier mépris armé contre leurs traits,

  N’a pas du moindre hommage honoré leurs attraits;

  Amoureux de la gloire et partout invincible

  Il mettait son bonheur à paraître insensible.

  Mais, hélas! que vos yeux, ces aimables tyrans,

  Ont produit sur mon cœur des effets différents!

  Ce grand nom de vainqueur n’est plus ce qu’il souhaite;

  Il vient avec plaisir avouer sa défaite:

  Heureux si votre cœur se laissant émouvoir

  Vos beaux yeux à leur tour avouaient leur pouvoir!

  Voulez-vous donc toujours douter de leur victoire?

  Toujours de mes exploits me reprocher la gloire,

  Comme si les beaux nœuds où vous me tenez pris

  Ne devaient arrêter que de faibles esprits?

  Par des faits tout nouveaux je m’en vais vous apprendre

  Tout ce que peut l’amour sur le cœur d’Alexandre.

  Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois,

  Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois,

  J’irai rendre fameux par l’éclat de la guerre

  Des peuples inconnus au reste de la terre,

  Et vous faire dresser des autels en des lieux

  Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux.

  

  Cléophile

  Oui, vous y traînerez la victoire captive;

  Mais je doute, Seigneur, que l’amour vous y suive.

  Tant d’États, tant de mers, qui vont nous désunir

  M’effaceront bientôt de votre souvenir.

  Quand l’Océan troublé vous verra sur son onde

  Achever quelque jour la conquête du monde,

  Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux,

  Et la terre en tremblant se taire devant vous,

  Songerez-vous, Seigneur, qu’une jeune princesse,

  Au fond de ses États, vous regrette sans cesse,

  Et rappelle en son cœur les moments bienheureux

  Où ce grand conquérant l’assurait de ses feux?

  

  Alexandre

  Hé quoi? vous croyez donc qu’à moi-même barbare

  J’abandonne en ces lieux une beauté si rare?

  Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer

  Au trône de l’Asie où je veux vous placer?

  

  Cléophile

  Seigneur, vous le savez, je dépends de mon frère.

  

  Alexandre

  Ah! s’il disposait seul du bonheur que j’espère,

  Tout l’empire de l’Inde asservi sous ses lois

  Bientôt en ma faveur irait briguer son choix.

  

  Cléophile

  Mon amitié pour lui n’est point intéressée.

  Apaisez seulement une reine offensée,

  Et ne permettez pas qu’un rival aujourd’hui,

  Pour vous avoir bravé, soit plus heureux que lui.

  

  Alexandre
 Porus était sans doute un rival magnanime:

  Jamais tant de valeur n’attira mon estime;

  Dans l’ardeur du combat je l’ai vu, je l’ai joint,

  Et je puis dire encore qu’il ne m’évitait point:

  Nous nous cherchions l’un l’autre. Une fierté si belle

  Allait entre nous deux finir notre querelle,

  Lorsqu’un gros de soldats, se jetant entre nous,

  Nous a fait dans la foule ensevelir nos coups.


  
 Scène VII


  Alexandre, Cléophile, Éphestion.

  

  Alexandre

  Eh bien! ramène-t-on ce prince téméraire?

  

  Éphestion

  On le cherche partout; mais quoi qu’on puisse faire,

  Seigneur, jusques ici sa fuite ou son trépas

  Dérobe ce captif aux soins de vos soldats.

  Mais un reste des siens entourés dans leur fuite,

  Et du soldat vainqueur arrêtant la poursuite,

  À nous vendre leur mort semblent se préparer.

  

  Alexandre

  Désarmez les vaincus sans les désespérer.

  Madame, allons fléchir une fière princesse,

  Afin qu’à mon amour Taxile s’intéresse;

  Et puisque mon repos doit dépendre du sien,

  Achevons son bonheur pour établir le mien.


  
 Acte IV


  Scène I


  

  Axiane, seule.

  N’entendrons-nous jamais que des cris de victoire,

  Qui de mes ennemis me reprochent la gloire?

  Et ne pourrai-je au moins, en de si grands malheurs,

  M’entretenir moi seule avecque mes douleurs?

  D’un odieux amant sans cesse poursuivie,

  On prétend malgré moi m’attacher à la vie:

  On m’observe, on me suit. Mais, Porus, ne crois pas

  Qu’on me puisse empêcher de courir sur tes pas.

  Sans doute à nos malheurs ton cœur n’a pu survivre.

  En vain tant de soldats s’arment pour te poursuivre:

  On te découvrirait au bruit de tes efforts,

  Et s’il te faut chercher, ce n’est qu’entre les morts.

  Hélas! en me quittant, ton ardeur redoublée

  Semblait prévoir les maux dont je suis accablée,

  Lorsque tes yeux, aux miens découvrant ta langueur,

  Me demandaient quel rang tu tenais dans mon cœur,

  Que sans t’inquiéter du succès de tes armes,

  Le soin de ton amour te causait tant d’alarmes.

  Et pourquoi te cachais-je avec tant de détours

  Un secret si fatal au repos de tes jours?

  Combien de fois, tes yeux forçant ma résistance,

  Mon cœur s’est-il vu près de rompre le silence!

  Combien de fois, sensible à tes ardents désirs,

  M’est-il, en ta présence, échappé des soupirs!

  Mais je voulais encore douter de ta victoire:

  J’expliquais mes soupirs en faveur de la gloire,

  Je croyais n’aimer qu’elle. Ah! pardonne, grand roi,

  Je sens bien aujourd’hui que je n’aimais que toi.

  J’avouerai que la gloire eut sur moi quelque empire;

  Je te l’ai dit cent fois. Mais je devais te dire

  Que toi seul en effet m’engageas sous ses lois.

  J’appris à la connaître en voyant tes exploits,

  Et de quelque beau feu qu’elle m’eût enflammée,

  En un autre que toi je l’aurais moins aimée.

  Mais que sert de pousser des soupirs superflus

  Qui se perdent en l’air et que tu n’entends plus?

  Il est temps que mon âme, au tombeau descendue,

  Te jure une amitié si longtemps attendue;

  Il est temps que mon cœur, pour gage de sa foi,

  Montre qu’il n’a pu vivre un moment après toi.

  Aussi bien, penses-tu que je voulusse vivre

  Sous les lois d’un vainqueur à qui ta mort nous livre?

  Je sais qu’il se dispose à me venir parler,

  Qu’en me rendant mon sceptre il veut me consoler.

  Il croit peut-être, il croit que ma haine étouffée

  À sa fausse douceur servira de trophée.

  Qu’il vienne. Il me verra, toujours digne de toi,

  Mourir en reine, ainsi que tu mourus en roi.


  
 Scène II


  Alexandre, Axiane.

  

  Axiane

  Eh bien, Seigneur, eh bien! trouvez-vous quelques charmes

  À voir couler des pleurs que font verser vos armes?

  Ou si vous m’enviez, en l’état où je suis,

  La triste liberté de pleurer mes ennuis.

  

  Alexandre

  Votre douleur est libre autant que légitime.

  Vous regrettez, Madame, un prince magnanime.

  Je fus son ennemi, mais je ne l’étais pas

  Jusqu’à blâmer les pleurs qu’on donne à son trépas.

  Avant que sur ses bords l’Inde me vît paraître,

  L’éclat de sa vertu me l’avait fait connaître;

  Entre les plus grands rois il se fit remarquer.

  Je savais…

  

  Axiane

  Pourquoi donc le venir attaquer?

  Par quelle loi faut-il qu’aux deux bouts de la terre

  Vous cherchiez la vertu pour lui faire la guerre?

  Le mérite à vos yeux ne peut-il éclater

  Sans pousser votre orgueil à le persécuter?

  

  Alexandre

  Oui, j’ai cherché Porus; mais quoi qu’on puisse dire,

  Je ne le cherchais pas afin de le détruire.

  J’avouerai que brûlant de signaler mon bras,

  Je me laissai conduire au bruit de ses combats,

  Et qu’au seul nom d’un roi jusqu’alors invincible,

  À de nouveaux exploits mon cœur devint sensible.

  Tandis que je croyais, par mes combats divers,

  Attacher sur moi seul les yeux de l’univers,

  J’ai vu de ce guerrier la valeur répandue

  Tenir la Renommée entre nous suspendue;

  Et voyant de son bras voler partout l’effroi,

  L’Inde sembla m’ouvrir un champ digne de moi.

  Lassé de voir des rois vaincus sans résistance,

  J’appris avec plaisir le bruit de sa vaillance.

  Un ennemi si noble a su m’encourager;

  Je suis venu chercher la gloire et le danger.

  Son courage, Madame, a passé mon attente,

  La Victoire, à me suivre autrefois si constante,

  M’a presque abandonné pour suivre vos guerriers.
 Porus m’a disputé jusqu’aux moindres lauriers,

  Et j’ose dire encore qu’en perdant la victoire

  Mon ennemi lui-même a vu croître sa gloire,

  Qu’une chute si belle élève sa vertu,

  Et qu’il ne voudrait pas n’avoir point combattu.

  

  Axiane

  Hélas! il fallait bien qu’une si noble envie

  Lui fît abandonner tout le soin de sa vie,

  Puisque de toutes parts trahi, persécuté,

  Contre tant d’ennemis il s’est précipité.

  Mais vous, s’il était vrai que son ardeur guerrière

  Eût ouvert à la vôtre une illustre carrière,

  Que n’avez-vous, Seigneur, dignement combattu?

  Fallait-il par la ruse attaquer sa vertu,

  Et loin de remporter une gloire parfaite,

  D’un autre que de vous attendre sa défaite?

  Triomphez; mais sachez que Taxile en son cœur

  Vous dispute déjà ce beau nom de vainqueur,

  Que le traître se flatte, avec quelque justice,

  Que vous n’avez vaincu que par son artifice;

  Et c’est à ma douleur un spectacle assez doux

  De le voir partager cette gloire avec vous.

  

  Alexandre

  En vain votre douleur s’arme contre ma gloire:

  Jamais on ne m’a vu dérober la victoire,

  Et par ces lâches soins, qu’on ne peut m’imputer,

  Tromper mes ennemis au lieu de les dompter.

  Quoique partout, ce semble, accablé sous le nombre,

  Je n’ai pu me résoudre à me cacher dans l’ombre:

  Ils n’ont de leur défaite accusé que mon bras,

  Et le jour a partout éclairé mes combats.

  Il est vrai que je plains le sort de vos provinces;

  J’ai voulu prévenir la perte de vos princes;

  Mais s’ils avaient suivi mes conseils et mes vœux,

  Je les aurais sauvés ou combattus tous deux.

  Oui, croyez…

  

  Axiane

  Je crois tout. Je vous crois invincible.

  Mais, Seigneur, suffit-il que tout vous soit possible?

  Ne tient-il qu’à jeter tant de rois dans les fers,

  Qu’à faire impunément gémir tout l’univers?

  Et que vous avaient fait tant de villes captives,

  Tant de morts dont l’Hydaspe a vu couvrir ses rives?

  Qu’ai-je fait, pour venir accabler en ces lieux

  Un héros sur qui seul j’ai pu tourner les yeux?

  A-t-il de votre Grèce inondé les frontières?

  Avons-nous soulevé des nations entières,

  Et contre votre gloire excité leur courroux?

  Hélas! nous l’admirions sans en être jaloux.

  Contents de nos États, et charmés l’un de l’autre,

  Nous attendions un sort plus heureux que le vôtre.
 Porus bornait ses vœux à conquérir un cœur

  Qui peut-être aujourd’hui l’eût nommé son vainqueur.

  Ah! n’eussiez-vous versé qu’un sang si magnanime,

  Quand on ne vous pourrait reprocher que ce crime,

  Ne vous sentez-vous pas, Seigneur, bien malheureux

  D’être venu si loin rompre de si beaux nœuds?

  Non, de quelque douceur que se flatte votre âme,

  Vous n’êtes qu’un tyran.

  

  Alexandre

  Je le vois bien, Madame,

  Vous voulez que saisi d’un indigne courroux,

  En reproches honteux j’éclate contre vous.

  Peut-être espérez-vous que ma douceur lassée

  Donnera quelque atteinte à sa gloire passée.

  Mais quand votre vertu ne m’aurait point charmé,

  Vous attaquez, Madame, un vainqueur désarmé.

  Mon âme, malgré vous à vous plaindre engagée,

  Respecte le malheur où vous êtes plongée.

  C’est ce trouble fatal qui vous ferme les yeux,

  Qui ne regarde en moi qu’un tyran odieux.

  Sans lui vous avoueriez que le sang et les larmes

  N’ont pas toujours souillé la gloire de mes armes;

  Vous verriez…

  

  Axiane

  Ah! Seigneur, puis-je ne les point voir,

  Ces vertus dont l’éclat aigrit mon désespoir?

  N’ai-je pas vu partout la victoire modeste

  Perdre avec vous l’orgueil qui la rend si funeste?

  Ne vois-je pas le Scythe et le Perse abattus

  Se plaire sous le joug et vanter vos vertus,

  Et disputer enfin, par une aveugle envie,

  À vos propres sujets le soin de votre vie?

  Mais que sert à ce cœur que vous persécutez

  De voir partout ailleurs adorer vos bontés?

  Pensez-vous que ma haine en soit moins violente

  Pour voir baiser partout la main qui me tourmente?

  Tant de rois par vos soins vengés ou secourus,

  Tant de peuples contents, me rendent-ils Porus?

  Non, Seigneur; je vous hais d’autant plus qu’on vous aime,

  D’autant plus qu’il me faut vous admirer moi-même,

  Que l’univers entier m’en impose la loi,

  Et que personne enfin ne vous hait avec moi.

  

  Alexandre

  J’excuse les transports d’une amitié si tendre,

  Mais, Madame, après tout, ils doivent me surprendre.

  Si la commune voix ne m’a point abusé,
 Porus d’aucun regard ne fut favorisé;

  Entre Taxile et lui votre cœur en balance,

  Tant qu’ont duré ses jours a gardé le silence;

  Et lorsqu’il ne peut plus vous entendre aujourd’hui,

  Vous commencez, Madame, à prononcer pour lui.

  Pensez-vous que sensible à cette ardeur nouvelle,

  Sa cendre exige encore que vous brûliez pour elle?

  Ne vous accablez point d’inutiles douleurs,

  Des soins plus importants vous appellent ailleurs.

  Vos larmes ont assez honoré sa mémoire.

  Régnez, et de ce rang soutenez mieux la gloire;

  Et redonnant le calme à vos sens désolés,

  Rassurez vos États par sa chute ébranlés.

  Parmi tant de grands rois choisissez-leur un maître.

  Plus ardent que jamais, Taxile…

  

  Axiane

  Quoi? le traître!

  

  Alexandre

  Hé! de grâce, prenez des sentiments plus doux;

  Aucune trahison ne le souille envers vous:

  Maître de ses États, il a pu se résoudre

  À se mettre avec eux à couvert de la foudre.

  Ni serment ni devoir ne l’avaient engagé

  À courir dans l’abîme où Porus s’est plongé.

  Enfin souvenez-vous qu’Alexandre lui-même

  S’intéresse au bonheur d’un prince qui vous aime.

  Songez que réunis par un si juste choix,

  L’Inde et l’Hydaspe entiers couleront sous vos lois,

  Que pour vos intérêts tout me sera facile

  Quand je les verrai joints avec ceux de Taxile.

  Il vient. Je ne veux point contraindre ses soupirs;

  Je le laisse lui-même expliquer ses désirs:

  Ma présence à vos yeux n’est déjà que trop rude.

  L’entretien des amants cherche la solitude;

  Je ne vous trouble point.


  
 Scène III


  Axiane, Taxile.

  

  Axiane

  Approche, puissant roi,

  Grand monarque de l’Inde. On parle ici de toi:

  On veut en ta faveur combattre ma colère;

  On dit que tes désirs n’aspirent qu’à me plaire,

  Que mes rigueurs ne font qu’affermir ton amour;

  On fait plus, et l’on veut que je t’aime à mon tour.

  Mais sais-tu l’entreprise où s’engage ta flamme?

  Sais-tu par quels secrets on peut toucher mon âme?

  Es-tu prêt…

  

  Taxile

  Ah! Madame, éprouvez seulement

  Ce que peut sur mon cœur un espoir si charmant.

  Que faut-il faire?

  

  Axiane

  Il faut, s’il est vrai que l’on m’aime,

  Aimer la gloire autant que je l’aime moi-même,

  Ne m’expliquer ses vœux que par mille beaux faits,

  Et haïr Alexandre autant que je le hais;

  Il faut marcher sans crainte au milieu des alarmes;

  Il faut combattre, vaincre, ou périr sous les armes.

  Jette, jette les yeux sur Porus et sur toi,

  Et juge qui des deux était digne de moi.

  Oui, Taxile, mon cœur, douteux en apparence,

  D’un esclave et d’un roi faisait la différence.

  Je l’aimai, je l’adore; et puisqu’un sort jaloux

  Lui défend de jouir d’un spectacle si doux,

  C’est toi que je choisis pour témoin de sa gloire:

  Mes pleurs feront toujours revivre sa mémoire,

  Toujours tu me verras, au fort de mon ennui,

  Mettre tout mon plaisir à te parler de lui.

  

  Taxile

  Ainsi je brûle en vain pour une âme glacée?

  L’image de Porus n’en peut être effacée.

  Quand j’irais, pour vous plaire, affronter le trépas,

  Je me perdrais, Madame, et ne vous plairais pas.

  Je ne puis donc…

  

  Axiane

  Tu peux recouvrer mon estime.

  Dans le sang ennemi tu peux laver ton crime.

  L’occasion te rit: Porus dans le tombeau

  Rassemble ses soldats autour de son drapeau;

  Son ombre seule encore semble arrêter leur fuite.

  Les tiens même, les tiens, honteux de ta conduite,

  Font lire sur leurs fronts justement courroucés

  Le repentir du crime où tu les as forcés.

  Va seconder l’ardeur du feu qui les dévore;

  Venge nos libertés qui respirent encore;

  De mon trône et du tien deviens le défenseur;

  Cours, et donne à Porus un digne successeur…

  Tu ne me réponds rien? Je vois sur ton visage

  Qu’un si noble dessein étonne ton courage.

  Je te propose en vain l’exemple d’un héros;

  Tu veux servir. Va, sers, et me laisse en repos.

  

  Taxile

  Madame, c’en est trop. Vous oubliez peut-être

  Que si vous m’y forcez je puis parler en maître

  Que je puis me lasser de souffrir vos dédains,

  Que vous et vos États, tout est entre mes mains,

  Qu’après tant de respects, qui vous rendent plus fière,

  Je pourrai…

  

  Axiane

  Je t’entends. Je suis ta prisonnière;

  Tu veux peut-être encore captiver mes désirs,

  Que mon cœur en tremblant réponde à tes soupirs?

  Eh bien! dépouille enfin cette douceur contrainte;

  Appelle à ton secours la terreur et la crainte;

  Parle en tyran tout prêt à me persécuter:

  Ma haine ne peut croître, et tu peux tout tenter.

  Surtout ne me fais point d’inutiles menaces.

  Ta sœur vient t’inspirer ce qu’il faut que tu fasses.

  Adieu. Si ses conseils et mes vœux en sont crus,

  Tu m’aideras bientôt à rejoindre Porus.

  

  Taxile

  Ah! plutôt…


  
 Scène IV


  Taxile, Cléophile.

  

  Cléophile

  Ah! quittez cette ingrate princesse,

  Dont la haine a juré de nous troubler sans cesse,

  Qui met tout son plaisir à vous désespérer.

  Oubliez…

  

  Taxile

  Non, ma sœur, je la veux adorer.

  Je l’aime; et quand les vœux que je pousse pour elle

  N’en obtiendraient jamais qu’une haine immortelle,

  Malgré tous ses mépris, malgré tous vos discours,

  Malgré moi-même, il faut que je l’aime toujours.

  Sa colère après tout n’a rien qui me surprenne:

  C’est à vous, c’est à moi qu’il faut que je m’en prenne.

  Sans vous, sans vos conseils, ma sœur, qui m’ont trahi,

  Si je n’étais aimé, je serais moins haï.

  Je la verrais, sans vous, par mes soins défendue,

  Entre Porus et moi demeurer suspendue;

  Et ne serait-ce pas un bonheur trop charmant

  Que de l’avoir réduite à douter un moment?

  Non, je ne puis plus vivre accablé de sa haine;

  Il faut que je me jette aux pieds de l’inhumaine.

  J’y cours: je vais m’offrir à servir son courroux,

  Même contre Alexandre, et même contre vous.

  Je sais de quelle ardeur vous brûlez l’un pour l’autre,

  Mais c’est trop oublier mon repos pour le vôtre,

  Et sans m’inquiéter du succès de vos feux,

  Il faut que tout périsse, ou que je sois heureux.

  

  Cléophile

  Allez donc, retournez sur le champ de bataille;

  Ne laissez point languir l’ardeur qui vous travaille.

  À quoi s’arrête ici ce courage inconstant?

  Courez: on est aux mains, et Porus vous attend.

  

  Taxile

  Quoi? Porus n’est point mort? Porus vient de paraître?

  

  Cléophile

  C’est lui. De si grands coups le font trop reconnaître.

  Il l’avait bien prévu: le bruit de son trépas

  D’un vainqueur trop crédule a retenu le bras.

  Il vient surprendre ici leur valeur endormie,

  Troubler une victoire encore mal affermie;

  Il vient, n’en doutez point, en amant furieux,

  Enlever sa maîtresse, ou périr à ses yeux.

  Que dis-je? Votre camp, séduit par cette ingrate,

  Prêt à suivre Porus, en murmures éclate.

  Allez, vous-même, allez, en généreux amant,

  Au secours d’un rival aimé si tendrement.

  Adieu.


  
 Scène V


  

  Taxile, seul.

  Quoi? la fortune, obstinée à me nuire,

  Ressuscite un rival armé pour me détruire?

  Cet amant reverra les yeux qui l’ont pleuré,

  Qui, tout mort qu’il était, me l’avaient préféré?

  Ah! c’en est trop. Voyons ce que le sort m’apprête,

  À qui doit demeurer cette noble conquête.

  Allons. N’attendons pas dans un lâche courroux

  Qu’un si grand différend se termine sans nous.


  
 Acte V


  Scène I


  Alexandre, Cléophile.

  

  Alexandre

  Quoi? vous craigniez Porus même après sa défaite?

  Ma victoire à vos yeux semblait-elle imparfaite?

  Non, non, c’est un captif qui n’a pu m’échapper,

  Que mes ordres partout ont fait envelopper.

  Loin de le craindre encore, ne songez qu’à le plaindre.

  

  Cléophile

  Et c’est en cet état que Porus est à craindre.

  Quelque brave qu’il fût, le bruit de sa valeur

  M’inquiétait bien moins que ne fait son malheur.

  Tant qu’on l’a vu suivi d’une puissante armée,

  Ses forces, ses exploits, ne m’ont point alarmée;

  Mais, Seigneur, c’est un roi malheureux et soumis,

  Et dès lors je le compte au rang de vos amis.

  

  Alexandre

  C’est un rang où Porus n’a plus droit de prétendre:

  Il a trop recherché la haine d’Alexandre.

  Il sait bien qu’à regret je m’y suis résolu,

  Mais enfin je le hais autant qu’il l’a voulu.

  Je dois même un exemple au reste de la terre;

  Je dois venger sur lui tous les maux de la guerre,

  Le punir des malheurs qu’il a pu prévenir,

  Et de m’avoir forcé moi-même à le punir.

  Vaincu deux fois, haï de ma belle princesse…

  

  Cléophile

  Je ne hais point Porus, Seigneur, je le confesse,

  Et s’il m’était permis d’écouter aujourd’hui

  La voix de ses malheurs qui me parle pour lui,

  Je vous dirais qu’il fut le plus grand de nos princes,

  Que son bras fut longtemps l’appui de nos provinces,

  Qu’il a voulu peut-être en marchant contre vous

  Qu’on le crût digne au moins de tomber sous vos coups,

  Et qu’un même combat signalant l’un et l’autre,

  Son nom volât partout à la suite du vôtre.

  Mais si je le défends, des soins si généreux

  Retombent sur mon frère et détruisent ses vœux.

  Tant que Porus vivra, que faut-il qu’il devienne?

  Sa perte est infaillible, et peut-être la mienne.

  Oui, oui, si son amour ne peut rien obtenir,

  Il m’en rendra coupable, et m’en voudra punir.

  Et maintenant encore que votre cœur s’apprête

  À voler de nouveau de conquête en conquête,

  Quand je verrai le Gange entre mon frère et vous,

  Qui retiendra, Seigneur, son injuste courroux?

  Mon âme loin de vous languira solitaire.

  Hélas! s’il condamnait mes soupirs à se taire,

  Que deviendrait alors ce cœur infortuné?

  Où sera le vainqueur à qui je l’ai donné?

  

  Alexandre

  Ah! c’en est trop, Madame; et si ce cœur se donne,

  Je saurai le garder, quoi que Taxile ordonne,

  Bien mieux que tant d’États qu’on m’a vu conquérir,

  Et que je n’ai gardés que pour vous les offrir.

  Encore une victoire, et je reviens, Madame,

  Borner toute ma gloire à régner sur votre âme,

  Vous obéir moi-même et mettre entre vos mains

  Le destin d’Alexandre et celui des humains.

  Le Mallien m’attend, prêt à me rendre hommage.

  Si près de l’Océan, que faut-il davantage

  Que d’aller me montrer à ce fier élément,

  Comme vainqueur du monde et comme votre amant?

  Alors…

  

  Cléophile

  Mais quoi, Seigneur, toujours guerre sur guerre?

  Cherchez-vous des sujets au-delà de la terre?

  Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants

  Des pays inconnus même à leurs habitants?

  Qu’espérez-vous combattre en des climats si rudes?

  Ils vous opposeront de vastes solitudes,

  Des déserts que le ciel refuse d’éclairer,

  Où la nature semble elle-même expirer;

  Et peut-être le sort, dont la secrète envie

  N’a pu cacher le cours d’une si belle vie,

  Vous attend dans ces lieux et veut que dans l’oubli

  Votre tombeau du moins demeure enseveli.

  Pensez-vous y traîner les restes d’une armée

  Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée?

  Vos soldats, dont la vue excite la pitié,

  D’eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié,

  Et leurs gémissements vous font assez connaître…

  

  Alexandre

  Ils marcheront, Madame, et je n’ai qu’à paraître:

  Ces cœurs qui dans un camp, d’un vain loisir déçus,

  Comptent en murmurant les coups qu’ils ont reçus,

  Revivront pour me suivre et blâmant leurs murmures

  Brigueront à mes yeux de nouvelles blessures.

  Cependant de Taxile appuyons les soupirs:

  Son rival ne peut plus traverser ses désirs.

  Je vous l’ai dit, Madame, et j’ose encore vous dire…

  

  Cléophile

  Seigneur, voici la reine.


  
 Scène II


  Alexandre, Axiane, Cléophile.

  

  Alexandre

  Eh bien, Porus respire.

  Le ciel semble, Madame, écouter vos souhaits;

  Il vous le rend…

  

  Axiane

  Hélas! il me l’ôte à jamais!

  Aucun reste d’espoir ne peut flatter ma peine;

  Sa mort était douteuse, elle devient certaine:

  Il y court, et peut-être il ne s’y vient offrir

  Que pour me voir encore, et pour me secourir.

  Mais que ferait-il seul contre toute une armée?

  En vain ses grands efforts l’ont d’abord alarmée,

  En vain quelques guerriers, qu’anime son grand cœur,

  Ont ramené l’effroi dans le camp du vainqueur:

  Il faut bien qu’il succombe, et qu’enfin son courage

  Tombe sur tant de morts qui ferment son passage.

  Encore si je pouvais, en sortant de ces lieux,

  Lui montrer Axiane et mourir à ses yeux!

  Mais Taxile m’enferme; et cependant le traître

  Du sang de ce héros est allé se repaître:

  Dans les bras de la mort il le va regarder,

  Si toutefois encore il ose l’aborder.

  

  Alexandre

  Non, Madame, mes soins ont assuré sa vie.

  Son retour va bientôt contenter votre envie.

  Vous le verrez.

  

  Axiane

  Vos soins s’étendraient jusqu’à lui?

  Le bras qui l’accablait deviendrait son appui?

  J’attendrais son salut de la main d’Alexandre?

  Mais quel miracle enfin n’en dois-je point attendre?

  Je m’en souviens, Seigneur, vous me l’avez promis,

  Qu’Alexandre vainqueur n’avait plus d’ennemis.

  Ou plutôt ce guerrier ne fut jamais le vôtre:

  La gloire également vous arma l’un et l’autre;

  Contre un si grand courage, il voulut s’éprouver,

  Et vous ne l’attaquiez qu’afin de le sauver.

  

  Alexandre

  Ses mépris redoublés qui bravent ma colère

  Mériteraient sans doute un vainqueur plus sévère;

  Son orgueil en tombant semble s’être affermi;

  Mais je veux bien cesser d’être son ennemi.

  J’en dépouille, Madame, et la haine et le titre.

  De mes ressentiments je fais Taxile arbitre:

  Seul il peut, à son choix, le perdre ou l’épargner,

  Et c’est lui seul enfin que vous devez gagner.

  

  Axiane

  Moi, j’irais à ses pieds mendier un asile?

  Et vous me renvoyez aux bontés de Taxile?

  Vous voulez que Porus cherche un appui si bas?

  Ah, Seigneur, votre haine a juré son trépas!

  Non, vous ne le cherchiez qu’afin de le détruire.

  Qu’une âme généreuse est facile à séduire!

  Déjà mon cœur crédule, oubliant son courroux,

  Admirait des vertus qui ne sont point en vous.

  Armez-vous donc, Seigneur, d’une valeur cruelle,

  Ensanglantez la fin d’une course si belle;

  Après tant d’ennemis qu’on vous vit relever,

  Perdez le seul enfin que vous deviez sauver.

  

  Alexandre

  Eh bien! aimez Porus sans détourner sa perte;

  Refusez la faveur qui vous était offerte;

  Soupçonnez ma pitié d’un sentiment jaloux;

  Mais enfin, s’il périt, n’en accusez que vous.

  Le voici. Je veux bien le consulter lui-même:

  Que Porus de son sort soit l’arbitre suprême.


  
 Scène III


  Porus, Alexandre, Axiane, Cléophile, Éphestion, Gardes d’Alexandre.

  

  Alexandre

  Eh bien! de votre orgueil, Porus, voilà le fruit.

  Où sont ces beaux succès qui vous avaient séduit?

  Cette fierté si haute est enfin abaissée.

  Je dois une victime à ma gloire offensée:

  Rien ne vous peut sauver. Je veux bien toutefois

  Vous offrir un pardon refusé tant de fois.

  Cette reine, elle seule à mes bontés rebelle,

  Aux dépens de vos jours veut vous être fidèle,

  Et que sans balancer vous mouriez seulement

  Pour porter au tombeau le nom de son amant.

  N’achetez point si cher une gloire inutile:

  Vivez; mais consentez au bonheur de Taxile.

  

  Porus
 Taxile!

  

  Alexandre

  Oui.

  

  Porus

  Tu fais bien, et j’approuve tes soins:

  Ce qu’il a fait pour toi ne mérite pas moins;

  C’est lui qui m’a des mains arraché la victoire,

  Il t’a donné sa sœur, il t’a vendu sa gloire,

  Il t’a livré Porus. Que feras-tu jamais

  Qui te puisse acquitter d’un seul de ses bienfaits?

  Mais j’ai su prévenir le soin qui te travaille:

  Va le voir expirer sur le champ de bataille.

  

  Alexandre

  Quoi? Taxile?

  

  Cléophile

  Qu’entends-je?

  

  Éphestion

  Oui, Seigneur, il est mort.

  Il s’est livré lui-même aux rigueurs de son sort.
 Porus était vaincu; mais au lieu de se rendre,

  Il semblait attaquer, et non pas se défendre.

  Ses soldats, à ses pieds étendus et mourants,

  Le mettaient à l’abri de leurs corps expirants.

  Là, comme dans un fort son audace enfermée

  Se soutenait encore contre toute une armée,

  Et d’un bras qui portait la terreur et la mort;

  Aux plus hardis guerriers en défendait l’abord.

  Je l’épargnais toujours. Sa vigueur affaiblie

  Bientôt en mon pouvoir aurait laissé sa vie,

  Quand sur ce champ fatal Taxile descendu:

  « Arrêtez; c’est à moi que ce captif est dû.

  C’en est fait, a-t-il dit, et ta perte est certaine,
 Porus: il faut périr ou me céder la reine».
 Porus, à cette voix ranimant son courroux,

  A relevé ce bras lassé de tant de coups,

  Et cherchant son rival d’un œil fier et tranquille:

  « N’entends-je pas, dit-il, l’infidèle Taxile,

  Ce traître à sa partie, à sa maîtresse, à moi?

  Viens, lâche, poursuit-il, Axiane est à toi:

  Je veux bien te céder cette illustre conquête,

  Mais il faut que ton bras l’emporte avec ma tête.

  Approche». À ce discours, ces rivaux irrités

  L’un sur l’autre à la fois se sont précipités.

  Nous nous sommes en foule opposés à leur rage;

  Mais Porus parmi nous court et s’ouvre un passage,

  Joint Taxile, le frappe, et lui perçant le cœur,

  Content de sa victoire, il se rend au vainqueur.

  

  Cléophile

  Seigneur, c’est donc à moi de répandre des larmes:

  C’est sur moi qu’est tombé tout le faix de vos armes.

  Mon frère a vainement recherché votre appui,

  Et votre gloire, hélas! n’est funeste qu’à lui.

  Que lui sert au tombeau l’amitié d’Alexandre?

  Sans le venger, Seigneur, l’y verrez-vous descendre?

  Souffrirez-vous qu’après l’avoir percé de coups,

  On triomphe aux yeux de sa sœur et de vous?

  

  Axiane

  Oui, Seigneur, écoutez les pleurs de Cléophile.

  Je la plains. Elle a droit de regretter Taxile:

  Tous ses efforts en vain l’ont voulu conserver;

  Elle en a fait un lâche, et ne l’a pu sauver.

  Ce n’est point que Porus ait attaqué son frère;

  Il s’est offert lui-même à sa juste colère.

  Au milieu du combat que venait-il chercher?

  Au courroux du vainqueur venait-il l’arracher?

  Il venait accabler dans son malheur extrême

  Un roi que respectait la Victoire elle-même.

  Mais pourquoi vous ôter un prétexte si beau?

  Que voulez-vous de plus? Taxile est au tombeau:

  Immolez-lui, Seigneur, cette grande victime,

  Vengez-vous. Mais songez que j’ai part à son crime.

  Oui, oui, Porus, mon cœur n’aime point à demi;
 Alexandre le sait, Taxile en a gémi,

  Vous seul vous l’ignoriez; mais ma joie est extrême

  De pouvoir en mourant vous le dire à vous-même.

  

  Porus
 Alexandre, il est temps que tu sois satisfait.

  Tout vaincu que j’étais, tu vois ce que j’ai fait.

  Crains Porus; crains encore cette main désarmée

  Qui venge sa défaite au milieu d’une armée.

  Mon nom peut soulever de nouveaux ennemis,

  Et réveiller cent rois dans leurs fers endormis.

  Étouffe dans mon sang ces semences de guerre,

  Va vaincre en sûreté le reste de la terre.

  Aussi bien n’attends pas qu’un cœur comme le mien

  Reconnaisse un vainqueur, et te demande rien.

  Parle, et sans espérer que je blesse ma gloire,

  Voyons comme tu sais user de la victoire.

  

  Alexandre

  Votre fierté, Porus, ne se peut abaisser:

  Jusqu’au dernier soupir vous m’osez menacer.

  En effet, ma victoire en doit être alarmée,

  Votre nom peut encore plus que toute une armée;

  Je m’en dois garantir. Parlez donc, dites-moi:

  Comment prétendez-vous que je vous traite?

  

  Porus

  En roi.

  

  Alexandre

  Eh bien! c’est donc en roi qu’il faut que je vous traite.

  Je ne laisserai point ma victoire imparfaite;

  Vous l’avez souhaité, vous ne vous plaindrez pas.

  Régnez toujours, Porus: je vous rends vos États;

  Avec mon amitié recevez Axiane;

  À des liens si doux tous deux je vous condamne.

  Vivez, régnez tous deux, et seuls de tant de rois

  Jusques aux bords du Gange allez donner vos lois.

  (À Cléophile.)

  Ce traitement, Madame, a droit de vous surprendre,

  Mais enfin c’est ainsi que se venge Alexandre.

  Je vous aime, et mon cœur, touché de vos soupirs,

  Voudrait par mille morts venger vos déplaisirs.

  Mais vous-même pourriez prendre pour une offense

  La mort d’un ennemi qui n’est plus en défense:

  Il en triompherait, et bravant ma rigueur,
 Porus dans le tombeau descendrait en vainqueur.

  Souffrez que jusqu’au bout achevant ma carrière,

  J’apporte à vos beaux yeux ma vertu tout entière.

  Laissez régner Porus couronné par mes mains,

  Et commandez vous-même au reste des humains.

  Prenez les sentiments que ce rang vous inspire:

  Faites dans sa naissance admirer votre empire,

  Et regardant l’éclat qui se répand sur vous,

  De la sœur de Taxile oubliez le courroux.

  

  Axiane

  Oui, Madame, régnez; et souffrez que moi-même

  J’admire le grand cœur d’un héros qui vous aime.

  Aimez, et possédez l’avantage charmant

  De voir toute la terre adorer votre amant.

  

  Porus

  Seigneur, jusqu’à ce jour l’univers en alarmes

  Me forçait d’admirer le bonheur de vos armes;

  Mais rien ne me forçait, en ce commun effroi,

  De reconnaître en vous plus de vertu qu’en moi.

  Je me rends; je vous cède une pleine victoire.

  Vos vertus, je l’avoue, égalent votre gloire.

  Allez, Seigneur: rangez l’univers sous vos lois;

  Il me verra moi-même appuyer vos exploits.

  Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre

  Pour lui donner un maître aussi grand qu’Alexandre.

  

  Cléophile

  Seigneur, que vous peut dire un cœur triste, abattu?

  Je ne murmure point contre votre vertu.

  Vous rendez à Porus la vie et la couronne,

  Je veux croire qu’ainsi votre gloire l’ordonne,

  Mais ne me pressez point: en l’état où je suis,

  Je ne puis que me taire et pleurer mes ennuis.

  

  Alexandre

  Oui, Madame, pleurons un ami si fidèle,

  Faisons en soupirant éclater notre zèle,

  Et qu’un tombeau superbe instruise l’avenir

  Et de votre douleur et de mon souvenir.

  

  Fin
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  A la Reine


  


  Madame,


  Ce n’est pas sans sujet que je mets votre illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre nom pourrais-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si heureusement éblouis? On savait que Votre altesse royale avait daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie; on savait que vous m’aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements; on savait enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, si j’ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudraient pas s’en laisser toucher. Je leur permets de condamner l’Andromaque tant qu’ils voudront, pourvu qu’il me soit permis d’appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de Votre altesse royale.


  Mais, Madame, ce n’est pas seulement du cœur que vous jugez de la bonté d’un ouvrage, c’est avec une intelligence qu’aucune fausse lueur ne saurait tromper. Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous? Pouvons-nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées?


  On sait, Madame, et Votre altesse royale a beau s’en cacher, que, dans ce haut degré de gloire où la Nature et la Fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire obscure que les gens de lettres s’étaient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d’avantage sur notre sexe, par les connaissances et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l’arbitre de tout ce qui se fait d’agréable. Et nous qui travaillons pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à Votre altesse royale.


  Voilà sans doute la moindre de vos excellentes qualités. Mais, Madame, c’est la seule dont j’ai pu parler avec quelque connaissance; les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n’en puis parler sans les rabaisser par la faiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle je suis,


  Madame,


  De votre altesse royale,


  Le très humble, très obéissant,


  et très fidèle serviteur,


  Racine.


  
 Première préface


  


  Virgile au troisième livre de l’Enéide (c’est Enée qui parle):


  

  Littoraque Epiri legimus, portuque subimus

  Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem...

  Solemnes tum forte dapes et tristia dona...

  Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

  Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

  Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras...

  Dejecit vultum, et demissa voce locuta est:

  « Ô felix una ante alias Priameïa virgo,

  Hostilem ad tumulum, Trojae sub moenibus altis,

  Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos,

  Nec victoris heri tetigit captiva cubile!

  Nos, patria incensa, diversa per aequora vectae,

  Stirpis Achilleae fastus, juvenemque superbum,

  Servitio enixae, tulimus, qui deinde secutus

  Ledaeam Hermionem, Lacedaemoniosque hymenaeos...

  Ast illum, ereptae magno inflammatus amore

  Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

  Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras».


  Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux Acteurs, et même leurs caractères, excepté celui d’Hermione dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’Andromaque d’Euripide.

  Mais véritablement mes personnages sont si fameux dans l’antiquité, que, pour peu qu’on la connaisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés. Aussi n’ai-je pas pensé qu’il me fût permis de rien changer à leurs mœurs. Toute la liberté que j’ai prise, ç’a été d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa Troade, et Virgile, dans le second livre de l’Énéide, ont poussée beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire.


  Encore s’est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu’il s’emportât contre Andromaque, et qu’il voulût épouser une captive à quelque prix que ce fût. J’avoue qu’il n’est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n’avait pas lu nos romans. Il était violent de son naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.


  Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable pour m’embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui voudraient qu’on réformât tous les héros de l’antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur la Scène que des hommes impeccables mais je les prie de se souvenir que ce n’est point à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de peindre Achille farouche, inexorable, violent, tel qu’il était, et tel qu’on dépeint son fils. Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement bons, parce que la punition d’un homme de bien exciterait plus l’indignation que la pitié du spectateur; ni qu’ils soient méchants avec excès, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.


  
 Seconde préface


  


  Virgile au troisième livre de l’Énéide; c’est Énée qui parle:

  

  Littoraque Epiri legimus, portuque subimus

  Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem...

  Solemnes tum forte dapes et tristia dona...

  Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat

  Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,

  Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras...

  Dejecit vultum, et demissa voce locuta est:

  « Ô felix una ante alias Priameïa virgo,

  Hostilem ad tumulum, Trojae sub moenibus altis,

  Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos,

  Nec victoris heri tetigit captiva cubile!

  Nos, patria incensa, diversa per aequora vectae,

  Stirpis Achilleae fastus, juvenemque superbum,

  Servitio enixae, tulimus, qui deinde secutus

  Ledaeam Hermionem, Lacedaemoniosque hymenaeos...

  Ast illum, ereptae magno inflammatus amore

  Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes

  Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras».

  



  Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie, voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux Acteurs, et même leurs caractères, excepté celui d’Hermione dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l’Andromaque d’Euripide.

  C’est presque la seule chose que j’emprunte ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom que la sienne, le sujet en est cependant très différent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus et qu’Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus: Andromaque ne connaît point d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. J’ai cru en cela me conformer à l’idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d’Andromaque ne la connaissaient guère que pour la veuve d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils; et je doute que les larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs l’impression qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui qu’elle avait d’Hector.


  Il est vrai que j’ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu plus qu’il n’a vécu; mais j’écris dans un pays où cette liberté ne pouvait pas être mal reçue. Car, sans parler de Ronsard, qui a choisi ce même Astyanax pour le héros de sa Franciade, qui ne sait que l’on fait descendre nos anciens rois de ce fils d’Hector, et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie?


  Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d’Hélène! il y choque ouvertement la créance commune de toute la Grèce: il suppose qu’Hélène n’a jamais mis le pied dans Troie, et qu’après l’embrasement de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Égypte, d’où elle n’était point partie; tout cela fondé sur une opinion qui n’était reçue que parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote.


  Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet exemple d’Euripide pour justifier le peu de liberté que j’ai prise. Car il y a bien de la différence entre détruire le principal fondement d’une fable et en altérer quelques incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent. Ainsi Achille, selon la plupart des poètes, ne peut être blessé qu’au talon, quoique Homère le fasse blesser au bras, et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnaissance d’Œdipe; tout au contraire d’Euripide qui la fait vivre jusqu’au combat et à la mort de ses deux fils. Et c’est à propos de quelques contrariétés de cette nature qu’un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien« qu’il ne faut point s’amuser à chicaner les poètes pour quelques changements qu’ils ont pu faire dans la fable; mais qu’il faut s’attacher à considérer l’excellent usage qu’ils ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur sujet».


  
 Personnages


  

  Andromaque, veuve d’Hector, captive de Pyrrhus.

  Pyrrhus, fils d’Achille, roi d’Épire.

  Oreste, fils d’Agamemnon.

  Hermione, fille d’Hélène, accordée avec Pyrrhus.

  Pylade, ami d’Oreste.

  Cléone, confidente d’Hermione.

  Céphise, confidente d’Andromaque.

  Phoenix, gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus.

  Suite d’Oreste.


  



  La scène est à Buthrot, ville d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus.


  
 Acte I


  Scène I


  Oreste, Pylade.

  

  Oreste

  Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

  Ma fortune va prendre une face nouvelle;

  Et déjà son courroux semble s’être adouci

  Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

  Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste

  Présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Oreste?

  Qu’après plus de six mois que je t’avais perdu,

  À la cour de Pyrrhus tu me serais rendu?

  

  Pylade

  J’en rends grâces au ciel qui, m’arrêtant sans cesse,

  Semblait m’avoir fermé le chemin de la Grèce,

  Depuis le jour fatal que la fureur des eaux

  Presque aux yeux de l’Épire écarta nos vaisseaux.

  Combien, dans cet exil, ai-je souffert d’alarmes!

  Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes,

  Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger

  Que ma triste amitié ne pouvait partager!

  Surtout je redoutais cette mélancolie

  Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie.

  Je craignais que le ciel, par un cruel secours,

  Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours.

  Mais je vous vois, Seigneur; et si j’ose le dire,

  Un destin plus heureux vous conduit en Épire:

  Le pompeux appareil qui suit ici vos pas

  N’est point d’un malheureux qui cherche le trépas.

  

  Oreste

  Hélas! qui peut savoir le destin qui m’amène?

  L’amour me fait ici chercher une inhumaine.

  Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon sort,

  Et si je viens chercher ou la vie ou la mort?

  

  Pylade

  Quoi? votre âme à l’amour en esclave asservie

  Se repose sur lui du soin de votre vie?

  Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts,

  Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers?

  Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte inexorable,

  Vous prépare en Épire un sort plus favorable?

  Honteux d’avoir poussé tant de vœux superflus,

  Vous l’abhorriez; enfin vous ne m’en parliez plus.

  Vous me trompiez, Seigneur.

  

  Oreste

  Je me trompais moi-même!

  Ami, n’accable point un malheureux qui t’aime.

  T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs?

  Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs.

  Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille

  En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille,

  Tu vis mon désespoir; et tu m’as vu depuis

  Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.

  Je te vis à regret, en cet état funeste,

  Prêt à suivre partout le déplorable Oreste,

  Toujours de ma fureur interrompre le cours,

  Et de moi-même enfin me sauver tous les jours.

  Mais quand je me souvins que parmi tant d’alarmes
 à Pyrrhus prodiguait tous ses charmes,

  Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris

  Voulut en l’oubliant punir tous ses mépris.

  Je fis croire et je crus ma victoire certaine;

  Je pris tous mes transports pour des transports de haine.

  Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits,

  Je défiais ses yeux de me troubler jamais.

  Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.

  En ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce,

  Et je trouvai d’abord ses princes rassemblés,

  Qu’un péril assez grand semblait avoir troublés.

  J’y courus. Je pensai que la guerre et la gloire

  De soins plus importants rempliraient ma mémoire;

  Que mes sens reprenant leur première vigueur,

  L’amour achèverait de sortir de mon cœur.

  Mais admire avec moi le sort dont la poursuite

  Me fit courir alors au piège que j’évite.

  J’entends de tous côtés qu’on menace Pyrrhus;

  Toute la Grèce éclate en murmures confus;

  On se plaint qu’oubliant son sang et sa promesse

  Il élève en sa cour l’ennemi de la Grèce,

  Astyanax, d’Hector jeune et malheureux fils,

  Reste de tant de rois sous Troie ensevelis.

  J’apprends que pour ravir son enfance au supplice
 Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse,

  Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras,

  Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.

  On dit que peu sensible aux charmes d’Hermione

  Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne.

  Ménélas, sans le croire, en paraît affligé,

  Et se plaint d’un hymen si longtemps négligé.

  Parmi les déplaisirs où son âme se noie,

  Il s’élève en la mienne une secrète joie:

  Je triomphe; et pourtant je me flatte d’abord

  Que la seule vengeance excite ce transport.

  Mais l’ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place:

  De mes feux mal éteints je reconnus la trace;

  Je sentis que ma haine allait finir son cours,

  Ou plutôt je sentis que je l’aimais toujours.

  Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage.

  On m’envoie à Pyrrhus; j’entreprends ce voyage,

  Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras

  Cet enfant dont la vie alarme tant d’États.

  Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse,

  Au lieu d’Astyanax, lui ravir ma princesse!

  Car enfin n’attends pas que mes feux redoublés

  Des périls les plus grands puissent être troublés.

  Puisque après tant d’efforts ma résistance est vaine,

  Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne.

  J’aime: je viens chercher Hermione en ces lieux,

  La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses yeux.

  Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse?

  Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe.

  Mon Hermione encore le tient-elle asservi?

  Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a ravi?

  

  Pylade

  Je vous abuserais si j’osais vous promettre

  Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre.

  Non que de sa conquête il paraisse flatté;

  Pour la veuve d’Hector ses feux ont éclaté;

  Il l’aime. Mais enfin cette veuve inhumaine

  N’a payé jusqu’ici son amour que de haine;

  Et chaque jour encore on lui voit tout tenter

  Pour fléchir sa captive, ou pour l’épouvanter.

  De son fils qu’il lui cache il menace la tête,

  Et fait couler des pleurs qu’aussitôt il arrête.
 Hermione elle-même a vu plus de cent fois

  Cet amant irrité revenir sous ses lois,

  Et de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage,

  Soupirer à ses pieds moins d’amour que de rage.

  Ainsi n’attendez pas que l’on puisse aujourd’hui

  Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui:

  Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême,

  Épouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime.

  

  Oreste

  Mais dis-moi de quel oeil Hermione peut voir

  Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir.

  

  Pylade
 Hermione, Seigneur, au moins en apparence,

  Semble de son amant dédaigner l’inconstance,

  Et croit que trop heureux de fléchir sa rigueur

  Il la viendra presser de reprendre son cœur.

  Mais je l’ai vue enfin me confier ses larmes;

  Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.

  Toujours prête à partir, et demeurant toujours,

  Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.

  

  Oreste

  Ah! si je le croyais, j’irais bientôt, Pylade,

  Me jeter...

  

  Pylade

  Achevez, Seigneur, votre ambassade.

  Vous attendez le roi: parlez, et lui montrez

  Contre le fils d’Hector tous les Grecs conjurés.

  Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse,

  Leur haine ne fera qu’irriter sa tendresse.

  Plus on les veut brouiller, plus on va les unir.

  Pressez, demandez tout, pour ne rien obtenir.

  Il vient.

  

  Oreste

  Eh bien! va donc disposer la cruelle

  À revoir un amant qui ne vient que pour elle.


  
 Scène II


  Pyrrhus, Oreste, Phœnix.

  

  Oreste

  Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,

  Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix,

  Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie

  De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.

  Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups:

  Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous;

  Et vous avez montré, par une heureuse audace,

  Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.

  Mais, ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec douleur

  Vous voit du sang troyen relever le malheur,

  Et vous laissant toucher d’une pitié funeste,

  D’une guerre si longue entretenir le reste.

  Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector?

  Nos peuples affaiblis s’en souviennent encore.

  Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles,

  Et dans toute la Grèce il n’est point de familles

  Qui ne demandent compte à ce malheureux fils

  D’un père ou d’un époux qu’Hector leur a ravis.

  Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre?

  Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre,

  Tel qu’on a vu son père embraser nos vaisseaux,

  Et, la flamme à la main, les suivre sur les eaux.

  Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense?

  Vous-même de vos soins craignez la récompense,

  Et que dans votre sein ce serpent élevé

  Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé.

  Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie,

  Assurez leur vengeance, assurez votre vie;

  Perdez un ennemi d’autant plus dangereux

  Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre eux.

  

  Pyrrhus

  La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.

  De soins plus importants je l’ai crue agitée,

  Seigneur, et sur le nom de son ambassadeur,

  J’avais dans ses projets conçu plus de grandeur.

  Qui croirait en effet qu’une telle entreprise

  Du fils d’Agamemnon méritât l’entremise;

  Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant,

  N’eût daigné conspirer que la mort d’un enfant?

  Mais à qui prétend-on que je le sacrifie?

  La Grèce a-t-elle encore quelque droit sur sa vie?

  Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas permis

  D’ordonner d’un captif que le sort m’a soumis?

  Oui, Seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants de Troie

  Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie,

  Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,

  Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.

  Hécube près d’Ulysse acheva sa misère;

  Cassandre dans Argos a suivi votre père;

  Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits?

  Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits?

  On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse;

  Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse:

  Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin;

  Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.

  Je songe quelle était autrefois cette ville

  Si superbe en remparts, en héros si fertile,

  Maîtresse de l’Asie; et je regarde enfin

  Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.

  Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

  Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,

  Un enfant dans les fers; et je ne puis songer

  Que Troie en cet état aspire à se venger.

  Ah! si du fils d’Hector la perte était jurée,

  Pourquoi d’un an entier l’avons-nous différée?

  Dans le sein de Priam n’a-t-on pu l’immoler?

  Sous tant de morts, sous Troie, il fallait l’accabler.

  Tout était juste alors: la vieillesse et l’enfance

  En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense;

  La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

  Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups.

  Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.

  Mais que ma cruauté survive à ma colère?

  Que malgré la pitié dont je me sens saisir,

  Dans le sang d’un enfant je me baigne à loisir?

  Non, Seigneur: que les Grecs cherchent quelque autre proie;

  Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie:

  De mes inimitiés le cours est achevé;

  L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé.

  

  Oreste

  Seigneur, vous savez trop avec quel artifice

  Un faux Astyanax fut offert au supplice

  Où le seul fils d’Hector devait être conduit.

  Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit.

  Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père;

  Il a par trop de sang acheté leur colère,

  Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer,

  Et jusque dans l’Épire il les peut attirer.

  Prévenez-les.

  

  Pyrrhus

  Non, non. J’y consens avec joie!

  Qu’ils cherchent dans l’Épire une seconde Troie;

  Qu’ils confondent leur haine, et ne distinguent plus

  Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus.

  Aussi bien ce n’est pas la première injustice

  Dont la Grèce d’Achille a payé le service.

  Hector en profita, Seigneur; et quelque jour

  Son fils en pourrait bien profiter à son tour.

  

  Oreste

  Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle?

  

  Pyrrhus

  Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre d’elle?

  

  Oreste
 Hermione, Seigneur, arrêtera vos coups:

  Ses yeux s’opposeront entre son père et vous.

  

  Pyrrhus
 Hermione, Seigneur, peut m’être toujours chère,

  Je puis l’aimer, sans être esclave de son père;

  Et je saurai peut-être accorder quelque jour

  Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour.

  Vous pouvez cependant voir la fille d’Hélène:

  Du sang qui vous unit je sais l’étroite chaîne.

  Après cela, Seigneur, je ne vous retiens plus,

  Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.


  
 Scène III


  Pyrrhus, Phœnix.

  

  Phoenix

  Ainsi vous l’envoyez aux pieds de sa maîtresse?

  

  Pyrrhus

  On dit qu’il a longtemps brûlé pour la princesse.

  

  Phoenix

  Mais si ce feu, Seigneur, vient à se rallumer?

  S’il lui rendait son cœur, s’il s’en faisait aimer?

  

  Pyrrhus

  Ah! qu’ils s’aiment, Phœnix! J’y consens. Qu’elle parte.

  Que charmés l’un de l’autre ils retournent à Sparte!

  Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.

  Qu’elle m’épargnerait de contrainte et d’ennui!

  

  Phoenix

  Seigneur...

  

  Pyrrhus

  Une autre fois je t’ouvrirai mon âme;
 Andromaque paraît.


  
 Scène IV


  Pyrrhus, Andromaque, Phœnix, Céphise.

  

  Pyrrhus

  Me cherchiez-vous, Madame?

  Un espoir si charmant me serait-il permis?

  

  Andromaque

  Je passais jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils.

  Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie

  Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,

  J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui:

  Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui.

  

  Pyrrhus

  Ah, Madame! les Grecs, si j’en crois leurs alarmes,

  Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes.

  

  Andromaque

  Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé,

  Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échappé?

  

  Pyrrhus

  Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte.

  Ils redoutent son fils.

  

  Andromaque

  Digne objet de leur crainte!

  Un enfant malheureux qui ne sait pas encore

  Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector.

  

  Pyrrhus

  Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse.

  Le fils d’Agamemnon vient hâter son supplice.

  

  Andromaque

  Et vous prononcerez un arrêt si cruel?

  Est-ce mon intérêt qui le rend criminel?

  Hélas! on ne craint point qu’il venge un jour son père;

  On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère.

  Il m’aurait tenu lieu d’un père et d’un époux;

  Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

  

  Pyrrhus

  Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.

  Tous les Grecs m’ont déjà menacé de leurs armes,

  Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux,

  Demander votre fils avec mille vaisseaux,

  Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre,

  Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre,

  Je ne balance point, je vole à son secours.

  Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.

  Mais parmi ces périls où je cours pour vous plaire,

  Me refuserez-vous un regard moins sévère?

  Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,

  Me faudra-t-il combattre encore vos cruautés?

  Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore

  Que vous accepterez un cœur qui vous adore?

  En combattant pour vous, me sera-t-il permis

  De ne vous point compter parmi mes ennemis?

  

  Andromaque

  Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce?

  Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse?

  Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux,

  Passe pour le transport d’un esprit amoureux?

  Captive, toujours triste, importune à moi-même,

  Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime?

  Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés

  Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés?

  Non, non; d’un ennemi respecter la misère,

  Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,

  De cent peuples pour lui combattre la rigueur,

  Sans me faire payer son salut de mon cœur,

  Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile:

  Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille.

  

  Pyrrhus

  Hé quoi! votre courroux n’a-t-il pas eu son cours?

  Peut-on haïr sans cesse? et punit-on toujours?

  J’ai fait des malheureux, sans doute; et la Phrygie

  Cent fois de votre sang a vu ma main rougie;

  Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés!

  Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés!

  De combien de remords m’ont-ils rendu la proie!

  Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.

  Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

  Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,

  Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes...

  Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes?

  Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir:

  Nos ennemis communs devraient nous réunir.

  Madame, dites-moi seulement que j’espère,

  Je vous rends votre fils, et je lui sers de père;

  Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens;

  J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens.

  Animé d’un regard, je puis tout entreprendre:

  Votre Ilion encore peut sortir de sa cendre;

  Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris,

  Dans ses murs relevés couronner votre fils.

  

  Andromaque

  Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère.

  Je les lui promettais tant qu’a vécu son père.

  Non, vous n’espérez plus de nous revoir encore,

  Sacrés murs que n’a pu conserver mon Hector!

  À de moindres faveurs des malheureux prétendent,

  Seigneur: c’est un exil que mes pleurs vous demandent.

  Souffrez que, loin des Grecs, et même loin de vous,

  J’aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.

  Votre amour contre nous allume trop de haine.

  Retournez, retournez à la fille d’Hélène.

  

  Pyrrhus

  Et le puis-je, Madame? Ah! que vous me gênez!

  Comment lui rendre un cœur que vous me retenez?

  Je sais que de mes vœux on lui promit l’empire;

  Je sais que pour régner elle vint dans l’Épire;

  Le sort vous y voulut l’une et l’autre amener:

  Vous, pour porter des fers, elle, pour en donner.

  Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire?

  Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire

  Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés,

  Qu’elle est ici captive et que vous y régnez?

  Ah! qu’un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,

  S’il s’échappait vers elle y porterait de joie.

  

  Andromaque

  Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés?

  Aurait-elle oublié vos services passés?

  Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son âme?

  Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme?

  Et quel époux encore! Ah! souvenir cruel!

  Sa mort seule a rendu votre père immortel;

  Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses armes,

  Et vous n’êtes tous deux connus que par mes larmes.

  

  Pyrrhus

  Eh bien, Madame, eh bien! il faut vous obéir:

  Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.

  Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence

  Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence;

  Songez-y bien: il faut désormais que mon cœur,

  S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

  Je n’épargnerai rien dans ma juste colère:

  Le fils me répondra des mépris de la mère;

  La Grèce le demande, et je ne prétends pas

  Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.

  

  Andromaque

  Hélas! il mourra donc. Il n’a pour sa défense

  Que les pleurs de sa mère et que son innocence.

  Et peut-être après tout, en l’état où je suis,

  Sa mort avancera la fin de mes ennuis.

  Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère;

  Mais enfin sur ses pas j’irai revoir son père.

  Ainsi, tous trois, Seigneur, par vos soins réunis,

  Nous vous...

  

  Pyrrhus

  Allez, Madame, allez voir votre fils.

  Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide

  Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.

  Pour savoir nos destins j’irai vous retrouver.

  Madame, en l’embrassant, songez à le sauver.


  
 Acte II


  Scène I


  Hermione, Cléone.

  

  Hermione

  Je fais ce que tu veux; je consens qu’il me voie.

  Je lui veux bien encore accorder cette joie.
 Pylade va bientôt conduire ici ses pas;

  Mais si je m’en croyais, je ne le verrais pas.

  

  Cléone

  Et qu’est-ce que sa vue a pour vous de funeste?

  Madame, n’est-ce pas toujours le même Oreste

  Dont vous avez cent fois souhaité le retour,

  Et dont vous regrettiez la constance et l’amour?

  

  Hermione

  C’est cet amour payé de trop d’ingratitude

  Qui me rend en ces lieux sa présence si rude.

  Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui,

  De voir mon infortune égaler son ennui!

  Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione?

  Elle me dédaignait; un autre l’abandonne.

  L’ingrate, qui mettait son cœur à si haut prix,

  Apprend donc à son tour à souffrir des mépris?

  Ah dieux!

  

  Cléone

  Ah! dissipez ces indignes alarmes:

  Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes.

  Vous croyez qu’un amant vienne vous insulter?

  Il vous rapporte un cœur qu’il n’a pu vous ôter.

  Mais vous ne dites point ce que vous mande un père?

  

  Hermione

  Dans ses retardements si Pyrrhus persévère,

  À la mort du Troyen s’il ne veut consentir,

  Mon père avec les Grecs m’ordonne de partir.

  

  Cléone

  Eh bien, Madame, eh bien! écoutez donc Oreste.
 Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.

  Pour bien faire il faudrait que vous le prévinssiez.

  Ne m’avez-vous pas dit que vous le haïssiez?

  

  Hermione

  Si je le hais, Cléone! Il y va de ma gloire,

  Après tant de bontés dont il perd la mémoire;

  Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir,

  Ah! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr!

  

  Cléone

  Fuyez-le donc, Madame; et puisqu’on vous adore...

  

  Hermione

  Ah! laisse à ma fureur le temps de croître encore.

  Contre mon ennemi laisse-moi m’assurer.
 Cléone, avec horreur je m’en veux séparer.

  Il n’y travaillera que trop bien, l’infidèle!

  

  Cléone

  Quoi? vous en attendez quelque injure nouvelle?

  Aimer une captive, et l’aimer à vos yeux,

  Tout cela n’a donc pu vous le rendre odieux?

  Après ce qu’il a fait, que saurait-il donc faire?

  Il vous aurait déplu, s’il pouvait vous déplaire.

  

  Hermione

  Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis?

  Je crains de me connaître en l’état où je suis.

  De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire;

  Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire;

  Crois que dans son dépit mon cœur est endurci,

  Hélas! et, s’il se peut, fais-le moi croire aussi.

  Tu veux que je le fuie? Eh bien! rien ne m’arrête:

  Allons; n’envions plus son indigne conquête:

  Que sur lui sa captive étende son pouvoir.

  Fuyons... Mais si l’ingrat rentrait dans son devoir!

  Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place;

  S’il venait à mes pieds me demander sa grâce;

  Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l’engager!

  S’il voulait... Mais l’ingrat ne veut que m’outrager.

  Demeurons toutefois pour troubler leur fortune,

  Prenons quelque plaisir à leur être importune;

  Ou, le forçant de rompre un nœud si solennel,

  Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.

  J’ai déjà sur le fils attiré leur colère;

  Je veux qu’on vienne encore lui demander la mère.

  Rendons-lui les tourments qu’elle m’a fait souffrir:

  Qu’elle le perde, ou bien qu’il la fasse périr.

  

  Cléone

  Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes

  Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes,

  Et qu’un cœur accablé de tant de déplaisirs

  De son persécuteur ait brigué les soupirs?

  Voyez si sa douleur en paraît soulagée.

  Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée?

  Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté?

  

  Hermione

  Hélas! pour mon malheur, je l’ai trop écouté.

  Je n’ai point du silence affecté le mystère:

  Je croyais sans péril pouvoir être sincère,

  Et sans armer mes yeux d’un moment de rigueur,

  Je n’ai pour lui parler consulté que mon cœur.

  Et qui ne se serait comme moi déclarée

  Sur la foi d’une amour si saintement jurée?

  Me voyait-il de l’oeil qu’il me voit aujourd’hui?

  Tu t’en souviens encore, tout conspirait pour lui:

  Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,

  Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie,

  Les exploits de son père effacés par les siens,

  Ses feux que je croyais plus ardents que les miens,

  Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire éblouie,

  Avant qu’il me trahît, vous m’avez tous trahie.

  Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,
 Hermione est sensible, Oreste a des vertus;

  Il sait aimer du moins, et même sans qu’on l’aime,

  Et peut-être il saura se faire aimer lui-même.

  Allons: Qu’il vienne enfin.

  

  Cléone

  Madame, le voici.

  

  Hermione

  Ah! je ne croyais pas qu’il fût si près d’ici.


  
 Scène II


  Hermione, Oreste, Cléone.

  

  Hermione

  Le croirai-je, Seigneur, qu’un reste de tendresse

  Vous fasse ici chercher une triste princesse?

  Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul devoir

  L’heureux empressement qui vous porte à me voir?

  

  Oreste

  Tel est de mon amour l’aveuglement funeste,

  Vous le savez, Madame, et le destin d’Oreste

  Est de venir sans cesse adorer vos attraits,

  Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais.

  Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,

  Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures:

  Je le sais, j’en rougis; mais j’atteste les dieux,

  Témoins de la fureur de mes derniers adieux,

  Que j’ai couru partout où ma perte certaine

  Dégageait mes serments et finissait ma peine.

  J’ai mendié la mort chez des peuples cruels

  Qui n’apaisaient leurs dieux que du sang des mortels:

  Ils m’ont fermé leur temple; et ces peuples barbares

  De mon sang prodigué sont devenus avares.

  Enfin je viens à vous, et je me vois réduit

  À chercher dans vos yeux une mort qui me fuit,

  Mon désespoir n’attend que leur indifférence:

  Ils n’ont qu’à m’interdire un reste d’espérance,

  Ils n’ont, pour avancer cette mort où je cours,

  Qu’à me dire une fois ce qu’ils m’ont dit toujours.

  Voilà, depuis un an, le seul soin qui m’anime.

  Madame, c’est à vous de prendre une victime

  Que les Scythes auraient dérobée à vos coups

  Si j’en avais trouvé d’aussi cruels que vous.

  

  Hermione

  Quittez, Seigneur, quittez ce funeste langage.

  À des soins plus pressants la Grèce vous engage.

  Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés?

  Songez à tous ces rois que vous représentez.

  Faut-il que d’un transport leur vengeance dépende?

  Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous demande?

  Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé.

  

  Oreste

  Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,

  Madame: il me renvoie; et quelque autre puissance

  Lui fait du fils d’Hector embrasser la défense.

  

  Hermione

  L’infidèle!

  

  Oreste

  Ainsi donc, tout prêt à le quitter,

  Sur mon propre destin je viens vous consulter.

  Déjà même je crois entendre la réponse

  Qu’en secret contre moi votre haine prononce.

  

  Hermione

  Hé quoi? toujours injuste en vos tristes discours,

  De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours?

  Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée?

  J’ai passé dans l’Épire où j’étais reléguée:

  Mon père l’ordonnait; mais qui sait si depuis

  Je n’ai point en secret partagé vos ennuis?

  Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes;

  Que l’Épire jamais n’ait vu couler mes larmes?

  Enfin, qui vous a dit que malgré mon devoir

  Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous voir?

  

  Oreste

  Souhaité de me voir! Ah! divine Princesse...

  Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s’adresse?

  Ouvrez vos yeux: songez qu’Oreste est devant vous,
 Oreste, si longtemps l’objet de leur courroux.

  

  Hermione

  Oui, c’est vous dont l’amour, naissant avec leurs charmes,

  Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes;

  Vous que mille vertus me forçaient d’estimer;

  Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrais aimer.

  

  Oreste

  Je vous entends. Tel est mon partage funeste:

  Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.

  

  Hermione

  Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus:

  Je vous haïrais trop.

  

  Oreste

  Vous m’en aimeriez plus.

  Ah! que vous me verriez d’un regard bien contraire!

  Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire;

  Et l’amour seul alors se faisant obéir,

  Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant haïr.

  Ô dieux! tant de respects, une amitié si tendre...

  Que de raisons pour moi, si vous pouviez m’entendre!

  Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd’hui,

  Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui:

  Car enfin il vous hait; son âme ailleurs éprise

  N’a plus...

  

  Hermione

  Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me méprise?

  Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris?

  Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,

  Qu’elle allume en un cœur des feux si peu durables?

  Peut-être d’autres yeux me sont plus favorables.

  

  Oreste

  Poursuivez: il est beau de m’insulter ainsi.

  Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise ici?

  Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma constance?

  Je suis donc un témoin de leur peu de puissance?

  Je les ai méprisés? Ah! qu’ils voudraient bien voir

  Mon rival comme moi mépriser leur pouvoir!

  

  Hermione

  Que m’importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse?

  Allez contre un rebelle armer toute la Grèce;

  Rapportez-lui le prix de sa rébellion;

  Qu’on fasse de l’Épire un second Ilion.

  Allez. Après cela direz-vous que je l’aime?

  

  Oreste

  Madame, faites plus, et venez-y vous-même.

  Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux,

  Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.

  Faisons de notre haine une commune attaque.

  

  Hermione

  Mais, Seigneur, cependant, s’il épouse Andromaque?

  

  Oreste

  Hé, Madame!

  

  Hermione

  Songez quelle honte pour nous,

  Si d’une Phrygienne il devenait l’époux!

  

  Oreste

  Et vous le haïssez! Avouez-le, Madame,

  L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme;

  Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux,

  Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.

  

  Hermione

  Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue

  Répand sur mes discours le venin qui la tue,

  Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,

  Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour.

  Il faut donc m’expliquer; vous agirez ensuite.

  Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite;

  Mon devoir m’y retient; et je n’en puis partir

  Que mon père ou Pyrrhus ne m’en fassent sortir.

  De la part de mon père allez lui faire entendre

  Que l’ennemi des Grecs ne peut être son gendre.

  Du Troyen ou de moi faites-le décider:

  Qu’il songe qui des deux il veut rendre ou garder;

  Enfin qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le livre.

  Adieu. S’il y consent, je suis prête à vous suivre.


  
 Scène III


  

  Oreste, seul.

  Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement;

  Je vous réponds déjà de son consentement.

  Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne:

  Il n’a devant les yeux que sa chère Troyenne;

  Tout autre objet le blesse; et peut-être aujourd’hui

  Il n’attend qu’un prétexte à l’éloigner de lui.

  Nous n’avons qu’à parler: c’en est fait. Quelle joie

  D’enlever à l’Épire une si belle proie!

  Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector,

  Garde son fils, sa veuve, et mille autres encore,

  Épire: c’est assez qu’Hermione rendue

  Perde à jamais tes bords et ton prince de vue.

  Mais un heureux destin le conduit en ces lieux.

  Parlons. À tant d’attraits, Amour, ferme ses yeux!


  
 Scène IV


  Pyrrhus, Oreste, Phœnix.

  

  Pyrrhus

  Je vous cherchais, Seigneur. Un peu de violence

  M’a fait de vos raisons combattre la puissance,

  Je l’avoue; et depuis que je vous ai quitté,

  J’en ai senti la force et connu l’équité.

  J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père,

  À moi-même, en un mot, je devenais contraire;

  Que je relevais Troie, et rendais imparfait

  Tout ce qu’a fait Achille, et tout ce que j’ai fait.

  Je ne condamne plus un courroux légitime,

  Et l’on vous va, Seigneur, livrer votre victime.

  

  Oreste

  Seigneur, par ce conseil prudent et rigoureux,

  C’est acheter la paix du sang d’un malheureux.

  

  Pyrrhus

  Oui; mais je veux, Seigneur, l’assurer davantage:

  D’une éternelle paix Hermione est le gage;

  Je l’épouse. Il semblait qu’un spectacle si doux

  N’attendît en ces lieux qu’un témoin tel que vous:

  Vous y représentez tous les Grecs et son père,

  Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son frère.

  Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain

  J’attends avec la paix son cœur de votre main.

  

  Oreste

  Ah dieux!


  
 Scène V


  Pyrrhus, Phœnix.

  

  Pyrrhus

  Eh bien, Phœnix, l’amour est-il le maître?

  Tes yeux refusent-ils encore de me connaître?

  

  Phoenix

  Ah! je vous reconnais; et ce juste courroux,

  Ainsi qu’à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous.

  Ce n’est plus le jouet d’une flamme servile:

  C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival d’Achille,

  Que la gloire à la fin ramène sous ses lois,

  Qui triomphe de Troie une seconde fois.

  

  Pyrrhus

  Dis plutôt qu’aujourd’hui commence ma victoire,

  D’aujourd’hui seulement je jouis de ma gloire;

  Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis,

  Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis.

  Considère, Phœnix, les troubles que j’évite,

  Quelle foule de maux l’amour traîne à sa suite,

  Que d’amis, de devoirs, j’allais sacrifier,

  Quels périls... Un regard m’eût tout fait oublier.

  Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle;

  Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle.

  

  Phoenix

  Oui, je bénis, Seigneur, l’heureuse cruauté

  Qui vous rend...

  

  Pyrrhus

  Tu l’as vu, comme elle m’a traité.

  Je pensais, en voyant sa tendresse alarmée,

  Que son fils me la dût renvoyer désarmée.

  J’allais voir le succès de ses embrassements:

  Je n’ai trouvé que pleurs mêlés d’emportements.

  Sa misère l’aigrit; et toujours plus farouche,

  Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa bouche.

  Vainement à son fils j’assurais mon secours:

  « C’est Hector, disait-elle, en l’embrassant toujours;

  Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace;

  C’est lui-même; c’est toi, cher époux, que j’embrasse.»

  Et quelle est sa pensée? attend-elle en ce jour

  Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour?

  

  Phoenix

  Sans doute, c’est le prix que vous gardait l’ingrate.

  Mais laissez-la, Seigneur.

  

  Pyrrhus

  Je vois ce qui la flatte:

  Sa beauté la rassure, et malgré mon courroux,

  L’orgueilleuse m’attend encore à ses genoux.

  Je la verrais aux miens, Phœnix, d’un oeil tranquille.

  Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille:

  Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.

  

  Phoenix

  Commencez donc, Seigneur, à ne m’en parler plus.

  Allez voir Hermione; et content de lui plaire,

  Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère.

  Vous-même à cet hymen venez la disposer.

  Est-ce sur un rival qu’il s’en faut reposer?

  Il ne l’aime que trop.

  

  Pyrrhus

  Crois-tu, si je l’épouse,

  Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse?

  

  Phoenix

  Quoi? toujours Andromaque occupe votre esprit!

  Que vous importe, ô dieux! sa joie ou son dépit?

  Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire?

  

  Pyrrhus

  Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire:

  Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à demi;

  Elle ignore à quel point je suis son ennemi.

  Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,

  Et donner à ma haine une libre étendue.

  Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.

  Allons.

  

  Phoenix

  Allez, Seigneur, vous jeter à ses pieds;

  Allez, en lui jurant que votre âme l’adore,

  À de nouveaux mépris l’encourager encore.

  

  Pyrrhus

  Je le vois bien, tu crois que prêt à l’excuser

  Mon cœur court après elle et cherche à s’apaiser.

  

  Phoenix

  Vous aimez: c’est assez.

  

  Pyrrhus

  Moi, l’aimer? une ingrate

  Qui me hait d’autant plus que mon amour la flatte?

  Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi;

  Je puis perdre son fils, peut-être je le doi;

  Étrangère... que dis-je? esclave dans l’Épire,

  Je lui donne son fils, mon âme, mon empire,

  Et je ne puis gagner dans son perfide cœur

  D’autre rang que celui de son persécuteur!

  Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine:

  Il faut bien une fois justifier sa haine,

  J’abandonne son fils. Que de pleurs vont couler!

  De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler!

  Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose!

  Elle en mourra, Phœnix, et j’en serai la cause.

  C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.

  

  Phoenix

  Et pourquoi donc en faire éclater le dessein?

  Que ne consultiez-vous tantôt votre faiblesse?

  

  Pyrrhus

  Je t’entends. Mais excuse un reste de tendresse.

  Crains-tu pour ma colère un si faible combat?

  D’un amour qui s’éteint c’est le dernier éclat.

  Allons. À tes conseils, Phœnix, je m’abandonne.

  Faut-il livrer son fils? faut-il voir Hermione?

  

  Phoenix

  Oui, voyez-la, Seigneur et par des vœux soumis,

  Protestez-lui...

  

  Pyrrhus

  Faisons tout ce que j’ai promis.


  
 Acte III


  Scène I


  Oreste, Pylade.

  

  Pylade

  Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.

  Je ne vous connais plus; vous n’êtes plus vous-même.

  Souffrez...

  

  Oreste

  Non, tes conseils ne sont plus de saison,
 Pylade; je suis las d’écouter la raison.

  C’est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice:

  Il faut que je l’enlève, ou bien que je périsse.

  Le dessein en est pris, je le veux achever.

  Oui, je le veux.

  

  Pylade

  Eh bien! il la faut enlever,

  J’y consens. Mais songez cependant où vous êtes.

  Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites?

  Dissimulez: calmez ce transport inquiet;

  Commandez à vos yeux de garder le secret.

  Ces gardes, cette cour, l’air qui vous environne,

  Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione.

  À ses regards surtout cachez votre courroux.

  Ô dieux! en cet état pourquoi la cherchiez-vous?

  

  Oreste

  Que sais-je? De moi-même étais-je alors le maître?

  La fureur m’emportait, et je venais peut-être

  Menacer à la fois l’ingrate et son amant.

  

  Pylade

  Et quel était le fruit de cet emportement?

  

  Oreste

  Et quelle âme, dis-moi, ne serait éperdue

  Du coup dont ma raison vient d’être confondue?

  Il épouse, dit-il, Hermione demain;

  Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma main.

  Ah! plutôt cette main dans le sang du barbare...

  

  Pylade

  Vous l’accusez, Seigneur, de ce destin bizarre;

  Cependant, tourmenté de ses propres desseins,

  Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.

  

  Oreste

  Non, non, je le connais, mon désespoir le flatte;

  Sans moi, sans mon amour, il dédaignait l’ingrate;

  Ses charmes jusque-là n’avaient pu le toucher:

  Le cruel ne la prend que pour me l’arracher.

  Ah dieux! c’en était fait: Hermione gagnée

  Pour jamais de sa vue allait être éloignée,

  Son cœur, entre l’amour et le dépit confus,

  Pour se donner à moi n’attendait qu’un refus,

  Ses yeux s’ouvraient, Pylade, elle écoutait Oreste,

  Lui parlait, le plaignait... Un mot eût fait le reste.

  

  Pylade

  Vous le croyez!

  

  Oreste

  Hé quoi? ce courroux enflammé

  Contre un ingrat...

  

  Pylade

  Jamais il ne fut plus aimé.

  Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l’aurait accordée,

  Qu’un prétexte tout prêt ne l’eût pas retardée?

  M’en croirez-vous? Lassé de ses trompeurs attraits,

  Au lieu de l’enlever, fuyez-la pour jamais.

  Quoi? votre amour se veut charger d’une furie

  Qui vous détestera, qui toute votre vie,

  Regrettant un hymen tout prêt à s’achever,

  Voudra...

  

  Oreste

  C’est pour cela que je veux l’enlever.

  Tout lui rirait, Pylade; et moi, pour mon partage,

  Je n’emporterais donc qu’une inutile rage?

  J’irais loin d’elle encore tâcher de l’oublier?

  Non, non, à mes tourments, je veux l’associer.

  C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne.

  Je prétends qu’à mon tour l’inhumaine me craigne,

  Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,

  Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

  

  Pylade

  Voilà donc le succès qu’aura votre ambassade:
 Oreste ravisseur!

  

  Oreste

  Et qu’importe, Pylade?

  Quand nos États vengés jouiront de mes soins,

  L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins?

  Et que me servira que la Grèce m’admire,

  Tandis que je serai la fable de l’Épire?

  Que veux-tu? Mais, s’il faut ne te rien déguiser,

  Mon innocence enfin commence à me peser.

  Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

  Laisse le crime en paix, et poursuit l’innocence.

  De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

  Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

  Méritons leur courroux, justifions leur haine,

  Et que le fruit du crime en précède la peine

  Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi

  Détourner un courroux qui ne cherche que moi?

  Assez et trop longtemps mon amitié t’accable:

  Évite un malheureux, abandonne un coupable.

  Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit.

  Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit.

  Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne.

  Va-t’en.

  

  Pylade

  Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

  Au travers des périls un grand cœur se fait jour.

  Que ne peut l’amitié conduite par l’amour?

  Allons de tous vos Grecs encourager le zèle.

  Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle.

  Je sais de ce palais tous les détours obscurs;

  Vous voyez que la mer en vient battre les murs,

  Et cette nuit, sans peine, une secrète voie

  Jusqu’en votre vaisseau conduira votre proie.

  

  Oreste

  J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié

  Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié;

  Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime,

  Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.

  Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux...

  

  Pylade

  Dissimulez, Seigneur; c’est tout ce que je veux.

  Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate:

  Oubliez jusque-là qu’Hermione est ingrate;

  Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.

  

  Oreste

  Va-t’en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de moi.


  
 Scène II


  Hermione, Oreste, Cléone.

  

  Oreste

  Eh bien! mes soins vous ont rendu votre conquête.

  J’ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s’apprête.

  

  Hermione

  On le dit; et de plus on vient de m’assurer

  Que vous ne me cherchiez que pour m’y préparer.

  

  Oreste

  Et votre âme à ses vœux ne sera pas rebelle?

  

  Hermione

  Qui l’eût cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle?

  Que sa flamme attendrait si tard pour éclater?

  Qu’il reviendrait à moi, quand je l’allais quitter?

  Je veux croire avec vous qu’il redoute la Grèce,

  Qu’il suit son intérêt plutôt que sa tendresse,

  Que mes yeux sur votre âme étaient plus absolus.

  

  Oreste

  Non, Madame: il vous aime, et je n’en doute plus.

  Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire?

  Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire.

  

  Hermione

  Mais que puis-je, Seigneur? On a promis ma foi.

  Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de moi?

  L’amour ne règle pas le sort d’une princesse:

  La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.

  Cependant je partais, et vous avez pu voir

  Combien je relâchais pour vous de mon devoir.

  

  Oreste

  Ah! que vous saviez bien, cruelle... Mais, Madame,

  Chacun peut à son choix disposer de son âme.

  La vôtre était à vous. J’espérais; mais enfin

  Vous l’avez pu donner sans me faire un larcin.

  Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.

  Et pourquoi vous lasser d’une plainte importune?

  Tel est votre devoir, je l’avoue; et le mien

  Est de vous épargner un si triste entretien.


  
 Scène III


  Hermione, Cléone.

  

  Hermione

  Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste?

  

  Cléone

  La douleur qui se tait n’en est que plus funeste.

  Je le plains d’autant plus qu’auteur de son ennui,

  Le coup qui l’a perdu n’est parti que de lui.

  Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare;

  Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.

  

  Hermione

  Tu crois que Pyrrhus craint? Et que craint-il encore?

  Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,

  Qui cent fois, effrayés de l’absence d’Achille,

  Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,

  Et qu’on verrait encore, sans l’appui de son fils,

  Redemander Hélène aux Troyens impunis?

  Non, Cléone, il n’est point ennemi de lui-même;

  Il veut tout ce qu’il fait, et s’il m’épouse, il m’aime.

  Mais qu’Oreste à son gré m’impute ses douleurs:

  N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs?
 Pyrrhus revient à nous! Eh bien! chère Cléone,

  Conçois-tu les transports de l’heureuse Hermione?

  Sais-tu quel est Pyrrhus? T’es-tu fait raconter

  Le nombre des exploits... mais qui les peut compter?

  Intrépide, et partout suivi de la victoire,

  Charmant, fidèle enfin: rien ne manque à sa gloire.

  Songe...

  

  Cléone

  Dissimulez. Votre rivale en pleurs

  Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.

  

  Hermione

  Dieux! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme?

  Sortons: que lui dirais-je?


  
 Scène IV


  Andromaque, Hermione, Cléone, Céphise.

  

  Andromaque

  Où fuyez-vous, Madame?

  N’est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux

  Que la veuve d’Hector pleurante à vos genoux?

  Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,

  Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.

  Par une main cruelle, hélas! j’ai vu percer

  Le seul où mes regards prétendaient s’adresser.

  Ma flamme par Hector fut jadis allumée;

  Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée.

  Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,

  Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour;

  Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,

  En quel trouble mortel son intérêt nous jette,

  Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter,

  C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous l’ôter.

  Hélas! lorsque, lassés de dix ans de misère,

  Les Troyens en courroux menaçaient votre mère,

  J’ai su de mon Hector lui procurer l’appui.

  Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui.

  Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte?

  Laissez-moi le cacher en quelque île déserte;

  Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer,

  Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer.

  

  Hermione

  Je conçois vos douleurs. Mais un devoir austère,

  Quand mon père a parlé, m’ordonne de me taire.

  C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.

  S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?

  Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme;

  Faites-le prononcer: j’y souscrirai. Madame.


  
 Scène V


  Andromaque, Céphise.

  

  Andromaque

  Quel mépris la cruelle attache à ses refus!

  

  Céphise

  Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus.

  Un regard confondrait Hermione et la Grèce...

  Mais lui-même il vous cherche.


  
 Scène VI


  Pyrrhus, Andromaque, Phœnix, Céphise.

  

  Pyrrhus, à Phœnix.

  Où donc est la princesse?

  Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux?

  

  Phoenix

  Je le croyais.

  

  Andromaque, à Céphise.

  Tu vois le pouvoir de mes yeux!

  

  Pyrrhus

  Que dit-elle, Phœnix?

  

  Andromaque

  Hélas! tout m’abandonne.

  

  Phoenix

  Allons, Seigneur, marchons sur les pas d’Hermione.

  

  Céphise

  Qu’attendez-vous? Rompez ce silence obstiné.

  

  Andromaque

  Il a promis mon fils.

  

  Céphise

  Il ne l’a pas donné.

  

  Andromaque

  Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue.

  

  Pyrrhus

  Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue?

  Quel orgueil!

  

  Andromaque

  Je ne fais que l’irriter encore.

  Sortons.

  

  Pyrrhus

  Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.

  

  Andromaque

  Ah! Seigneur, arrêtez! Que prétendez-vous faire?

  Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère!

  Vos serments m’ont tantôt juré tant d’amitié!

  Dieux! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié?

  Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée?

  

  Pyrrhus
 Phoenix vous le dira, ma parole est donnée.

  

  Andromaque

  Vous qui braviez pour moi tant de périls divers!

  

  Pyrrhus

  J’étais aveugle alors; mes yeux se sont ouverts.

  Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée;

  Mais vous ne l’avez pas seulement demandée:

  C’en est fait.

  

  Andromaque

  Ah! Seigneur! vous entendiez assez

  Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.

  Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune

  Ce reste de fierté qui craint d’être importune.

  Vous ne l’ignorez pas: Andromaque, sans vous,

  N’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux.

  

  Pyrrhus

  Non, vous me haïssez; et dans le fond de l’âme

  Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.

  Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins,

  Si je l’avais sauvé, vous l’en aimeriez moins.

  La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble;

  Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.

  Jouissez à loisir d’un si noble courroux.

  Allons, Phœnix.

  

  Andromaque

  Allons rejoindre mon époux.

  

  Céphise

  Madame...

  

  Andromaque

  Et que veux-tu que je lui dise encore?

  Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore?

  Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez.

  J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés;

  J’ai vu trancher les jours de ma famille entière,

  Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,

  Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.

  Mais que ne peut un fils? Je respire, je sers.

  J’ai fait plus: je me suis quelquefois consolée

  Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût exilée;

  Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,

  Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos lois.

  J’ai cru que sa prison deviendrait son asile.

  Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille:

  J’attendais de son fils encore plus de bonté.

  Pardonne, cher Hector, à ma crédulité!

  Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un crime;

  Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime.

  Ah! s’il l’était assez pour nous laisser du moins

  Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins,

  Et que finissant là sa haine et nos misère,

  Il ne séparât point des dépouilles si chères!

  

  Pyrrhus

  Va m’attendre, Phœnix.


  
 Scène VII


  Pyrrhus, Andromaque, Céphise.

  

  Pyrrhus, continue.

  Madame, demeurez.

  On peut vous rendre encore ce fils que vous pleurez.

  Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes

  Je ne fais contre moi que vous donner des armes.

  Je croyais apporter plus de haine en ces lieux.

  Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux:

  Voyez si mes regards sont d’un juge sévère,

  S’ils sont d’un ennemi qui cherche à vous déplaire.

  Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir?

  Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.

  À le sauver enfin c’est moi qui vous convie.

  Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie?

  Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos genoux?

  Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.

  Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,

  Combien je vais sur moi faire éclater de haines.

  Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,

  Au lieu de ma couronne, un éternel affront.

  Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête,

  Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.

  Mais ce n’est plus, Madame, une offre à dédaigner:

  Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.

  Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,

  Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.

  C’est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

  Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends.

  Songez-y: je vous laisse, et je viendrai vous prendre

  Pour vous mener au temple où ce fils doit m’attendre.

  Et là vous me verrez, soumis ou furieux,

  Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.


  
 Scène VIII


  Andromaque, Céphise.

  

  Céphise

  Je vous l’avais prédit, qu’en dépit de la Grèce,

  De votre sort encore vous seriez la maîtresse.

  

  Andromaque

  Hélas! de quel effet tes discours sont suivis!

  Il ne me restait plus qu’à condamner mon fils.

  

  Céphise

  Madame, à votre époux c’est être assez fidèle:

  Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle;

  Lui-même il porterait votre âme à la douceur.

  

  Andromaque

  Quoi? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur!

  

  Céphise

  Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.

  Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent?

  Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux

  Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,

  Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,

  Qui ne se souvient plus qu’Achille était son père,

  Qui dément ses exploits et les rend superflus?

  

  Andromaque

  Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus?

  Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

  Et traîné sans honneur autour de nos murailles?

  Dois-je oublier son père à mes pieds renversé,

  Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé?

  Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

  Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle;

  Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

  Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

  Sur tous mes frères morts se faisant un passage,

  Et de sang tout couvert échauffant le carnage;

  Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,

  Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants;

  Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue:

  Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue;

  Voilà par quels exploits il sut se couronner;

  Enfin voilà l’époux que tu me veux donner.

  Non, je ne serai point complice de ses crimes;

  Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières victimes.

  Tous mes ressentiments lui seraient asservis.

  

  Céphise

  Eh bien, allons donc voir expirer votre fils:

  On n’attend plus que vous... Vous frémissez, Madame?

  

  Andromaque

  Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme!

  Quoi? Céphise, j’irai voir expirer encore

  Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector?

  Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage?

  Hélas! je m’en souviens, le jour que son courage

  Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,

  Il demanda son fils, et le prit dans ses bras:

  « Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,

  J’ignore quel succès le sort garde à mes armes;

  Je te laisse mon fils pour gage de ma foi:

  S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.

  Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,

  Montre au fils à quel point tu chérissais le père».

  Et je puis voir répandre un sang si précieux?

  Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux?

  Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraîne?

  Si je te hais, est-il coupable de ma haine?

  T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas?

  S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas?

  Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n’arrête

  Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.

  Je l’en puis détourner, et je t’y vais offrir?...

  Non, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir.

  Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,

  Va le trouver pour moi.

  

  Céphise

  Que faut-il que je dise?

  

  Andromaque

  Dis-lui que de mon fils l’amour est assez fort...

  Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort?

  L’amour peut-il si loin pousser sa barbarie?

  

  Céphise

  Madame, il va bientôt revenir en furie.

  

  Andromaque

  Eh bien! va l’assurer...

  

  Céphise

  De quoi? de votre foi?

  

  Andromaque

  Hélas! pour la promettre est-elle encore à moi?

  Ô cendres d’un époux! ô Troyens! ô mon père!

  Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère!

  Allons.

  

  Céphise

  Où donc, Madame? et que résolvez-vous?

  

  Andromaque

  Allons sur son tombeau consulter mon époux.


  
 Acte IV


  Scène I


  Andromaque, Céphise.

  

  Céphise

  Ah! je n’en doute point: c’est votre époux, Madame,

  C’est Hector qui produit ce miracle en votre âme.

  Il veut que Troie encore se puisse relever

  Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver.
 Pyrrhus vous l’a promis. Vous venez de l’entendre,

  Madame: il n’attendait qu’un mot pour vous le rendre.

  Croyez-en ses transports: père, sceptre, alliés,

  Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.

  Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine.

  Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine?

  Déjà contre les Grecs plein d’un noble courroux,

  Le soin de votre fils le touche autant que vous

  Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde;

  Pour ne pas l’exposer, lui-même il se hasarde.

  Mais tout s’apprête au temple, et vous avez promis...

  

  Andromaque

  Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon fils.

  

  Céphise

  Madame, qui vous presse? Il suffit que sa vue

  Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.

  Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,

  Et vos embrassements ne seront plus comptés.

  Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit croître,

  Non plus comme un esclave élevé pour son maître,

  Mais pour voir avec lui renaître tant de rois!

  

  Andromaque
 Céphise, allons le voir pour la dernière fois.

  

  Céphise

  Que dites-vous? Ô dieux!

  

  Andromaque

  Ô ma chère Céphise,

  Ce n’est point avec toi que mon cœur se déguise.

  Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée à mes yeux;

  Mais j’ai cru qu’à mon tour tu me connaissais mieux.

  Quoi donc? as-tu pensé qu’Andromaque infidèle

  Pût trahir un époux qui croit revivre en elle,

  Et que de tant de morts réveillant la douleur,

  Le soin de mon repos me fît troubler le leur?

  Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre?

  Mais son fils périssait; il l’a fallu défendre.
 Pyrrhus en m’épousant s’en déclare l’appui;

  Il suffit: je veux bien m’en reposer sur lui.

  Je sais quel est Pyrrhus: violent, mais sincère,
 Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire.

  Sur le courroux des Grecs je m’en repose encore:

  Leur haine va donner un père au fils d’Hector,

  Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie,

  Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie;

  Je vais, en recevant sa foi sur les autels,

  L’engager à mon fils par des nœuds immortels.

  Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,

  D’une infidèle vie abrégera le reste,

  Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi

  À Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.

  Voilà de mon amour l’innocent stratagème,

  Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même;

  J’irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.
 Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux.

  

  Céphise

  Ah! ne prétendez pas que je puisse survivre...

  

  Andromaque

  Non, non, je te défends, Céphise de me suivre.

  Je confie à tes soins mon unique trésor.

  Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector.

  De l’espoir des Troyens seule dépositaire,

  Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.

  Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi:

  S’il le faut, je consens qu’on lui parle de moi;

  Fais-lui valoir l’hymen où je me suis rangée,

  Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus engagée,

  Que ses ressentiments doivent être effacés,

  Qu’en lui laissant mon fils, c’est l’estimer assez.

  Fais connaître à mon fils les héros de sa race,

  Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace:

  Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

  Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été;

  Parle-lui tous les jours des vertus de son père;

  Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.

  Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger:

  Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.

  Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste:

  Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste;

  Et pour ce reste enfin j’ai moi-même, en un jour,

  Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour.

  

  Céphise

  Hélas!

  

  Andromaque

  Ne me suis point, si ton cœur en alarmes

  Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes.

  On vient. Cache tes pleurs, Céphise, et souviens-toi

  Que le sort d’Andromaque est commis à ta foi.

  C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence.


  
 Scène II


  Hermione, Cléone.

  

  Cléone

  Non, je ne puis assez admirer ce silence.

  Vous vous taisez, Madame, et ce cruel mépris

  N’a pas du moindre trouble agité vos esprits!

  Vous soutenez en paix une si rude attaque,

  Vous qu’on voyait frémir au seul nom d’Andromaque!

  Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer

  Que Pyrrhus d’un regard la voulût honorer!

  Il l’épouse, il lui donne, avec son diadème,

  La foi que vous venez de recevoir vous-même,

  Et votre bouche encore, muette à tant d’ennui,

  N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui?

  Ah! que je crains, Madame, un calme si funeste,

  Et qu’il vaudrait bien mieux...

  

  Hermione

  Fais-tu venir Oreste?

  

  Cléone

  Il vient, Madame, il vient, et vous pouvez juger

  Que bientôt à vos pieds il allait se ranger;

  Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,

  Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.

  Mais il entre.


  
 Scène III


  Oreste, Hermione, Cléone.

  

  Oreste

  Ah! Madame! est-il vrai qu’une fois
 Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois?

  Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance?

  Avez-vous en effet souhaité ma présence?

  Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,

  Veulent...

  

  Hermione

  Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.

  

  Oreste

  Si je vous aime? ô dieux! Mes serments, mes parjures,

  Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,

  Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,

  Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez?

  

  Hermione

  Vengez-moi, je crois tout.

  

  Oreste

  Eh bien! allons, Madame:

  Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme;

  Prenons, en signalant mon bras et votre nom,

  Vous, la place d’Hélène, et moi, d’Agamemnon.

  De Troie en ce pays réveillons les misères,

  Et qu’on parle de nous ainsi que de nos pères.

  Partons, je suis tout prêt.

  

  Hermione

  Non, Seigneur, demeurons:

  Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.

  Quoi! de mes ennemis couronnant l’insolence,

  J’irais attendre ailleurs une lente vengeance?

  Et je m’en remettrais au destin des combats,

  Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas?

  Je veux qu’à mon départ toute l’Épire pleure.

  Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.

  Tous vos retardements sont pour moi des refus.

  Courez au temple. Il faut immoler...

  

  Oreste

  Qui?

  

  Hermione

  Pyrrhus.

  

  Oreste
 Pyrrhus, Madame!

  

  Hermione

  Eh quoi! votre haine chancelle?

  Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle.

  N’alléguez point des droits que je veux oublier;

  Et ce n’est pas à vous à le justifier.

  

  Oreste

  Moi, je l’excuserais? Ah! vos bontés, Madame,

  Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.

  Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres chemins:

  Soyons ses ennemis, et non ses assassins;

  Faisons de sa ruine une juste conquête.

  Quoi! pour réponse aux Grecs porterai-je sa tête?

  Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout l’État,

  Que pour m’en acquitter par un assassinat?

  Souffrez, au nom des dieux, que la Grèce s’explique,

  Et qu’il meure chargé de la haine publique.

  Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front couronné...

  

  Hermione

  Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné?

  Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée

  Demande une victime à moi seule adressée;

  Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé;

  Que je le hais; enfin, Seigneur, que je l’aimai?

  Je ne m’en cache point: l’ingrat m’avait su plaire,

  Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père,

  N’importe; mais enfin réglez-vous là-dessus.

  Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,

  Malgré la juste horreur que son crime me donne,

  Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne.

  Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain:

  S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain.

  

  Oreste

  Eh bien! Il faut le perdre, et prévenir sa grâce;

  Il faut... Mais cependant que faut-il que je fasse?

  Comment puis-je si tôt servir votre courroux?

  Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups?

  À peine suis-je encore arrivé dans l’Épire,

  Vous voulez par mes mains renverser un empire;

  Vous voulez qu’un roi meure, et pour son châtiment

  Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment!

  Aux yeux de tout son peuple, il faut que je l’opprime!

  Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime,

  Je ne m’en défends plus; et je ne veux qu’aller

  Reconnaître la place où je dois l’immoler.

  Cette nuit je vous sers, cette nuit je l’attaque.

  

  Hermione

  Mais cependant, ce jour, il épouse Andromaque!

  Dans le temple déjà le trône est élevé,

  Ma honte est confirmée, et son crime achevé.

  Enfin qu’attendez-vous? Il vous offre sa tête:

  Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête;

  Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger;

  Il s’abandonne au bras qui me voudra venger.

  Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa vie?

  Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont suivie;

  Soulevez vos amis, tous les miens sont à vous:

  Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.

  Mais quoi? déjà leur haine est égale à la mienne:

  Elle épargne à regret l’époux d’une Troyenne.

  Parlez: mon ennemi ne vous peut échapper,

  Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.

  Conduisez ou suivez une fureur si belle;

  Revenez tout couvert du sang de l’infidèle;

  Allez: en cet état soyez sûr de mon cœur.

  

  Oreste

  Mais, Madame, songez...

  

  Hermione

  Ah! c’en est trop, Seigneur.

  Tant de raisonnements offensent ma colère.

  J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,

  Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien

  Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.

  Partez: allez ailleurs vanter votre constance,

  Et me laissez ici le soin de ma vengeance.

  De mes lâches bontés mon courage est confus,

  Et c’est trop en un jour essuyer de refus.

  Je m’en vais seule au temple où leur hymen s’apprête,

  Où vous n’osez aller mériter ma conquête.

  Là, de mon ennemi je saurai m’approcher,

  Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher,

  Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,

  Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées;

  Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux

  De mourir avec lui que de vivre avec vous.

  

  Oreste

  Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,

  Madame: il ne mourra que de la main d’Oreste.

  Vos ennemis par moi vont vous être immolés,

  Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez.

  

  Hermione

  Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,

  Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite.


  
 Scène IV


  Hermione, Cléone.

  

  Cléone

  Vous vous perdez, Madame, et vous devez songer...

  

  Hermione

  Que je me perde ou non, je songe à me venger.

  Je ne sais même encore, quoi qu’il m’ait pu promettre,

  Sur d’autres que sur moi si je dois m’en remettre:
 Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme aux miens,

  Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens.

  Quel plaisir de venger moi-même mon injure,

  De retirer mon bras teint du sang du parjure,

  Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,

  De cacher ma rivale à ses regards mourants!

  Ah! si du moins Oreste, en punissant son crime,

  Lui laissait le regret de mourir ma victime!

  Va le trouver: dis-lui qu’il apprenne à l’ingrat

  Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à l’État.

  Chère Cléone, cours: ma vengeance est perdue

  S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

  

  Cléone

  Je vous obéirai! Mais qu’est-ce que je voi?

  Ô dieux! qui l’aurait cru, Madame? C’est le roi!

  

  Hermione

  Ah! cours après Oreste; et dis-lui, ma Cléone,

  Qu’il n’entreprenne rien sans revoir Hermione!


  
 Scène V


  Pyrrhus, Hermione, Phœnix.

  

  Pyrrhus

  Vous ne m’attendiez pas, Madame, et je vois bien

  Que mon abord ici trouble votre entretien.

  Je ne viens point, armé d’un indigne artifice,

  D’un voile d’équité couvrir mon injustice:

  Il suffit que mon cœur me condamne tout bas,

  Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas.

  J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue

  Que je vous ai promis la foi que je lui voue.

  Un autre vous dirait que dans les champs troyens

  Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,

  Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre,

  Nous fûmes sans amour engagés l’un à l’autre;

  Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis.

  Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis;

  Loin de les révoquer, je voulus y souscrire:

  Je vous vis avec eux arriver en Épire,

  Et quoique d’un autre oeil l’éclat victorieux

  Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,

  Je ne m’arrêtai point à cette ardeur nouvelle;

  Je voulus m’obstiner à vous être fidèle:

  Je vous reçus en reine, et jusques à ce jour

  J’ai cru que mes serments me tiendraient lieu d’amour.

  Mais cet amour l’emporte, et par un coup funeste,
 Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste.

  L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel

  Nous jurer malgré nous un amour immortel.

  Après cela, Madame, éclatez contre un traître,

  Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut l’être.

  Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,

  Il me soulagera peut-être autant que vous.

  Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures:

  Je crains votre silence, et non pas vos injures;

  Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,

  M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.

  

  Hermione

  Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice,

  J’aime à voir que du moins vous vous rendiez justice,

  Et que voulant bien rompre un nœud si solennel,

  Vous vous abandonniez au crime en criminel.

  Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse

  Sous la servile loi de garder sa promesse?

  Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter;

  Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.

  Quoi? sans que ni serment ni devoir vous retienne,

  Rechercher une Grecque, amant d’une Troyenne?

  Me quitter, me reprendre, et retourner encore

  De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector,

  Couronner tour à tour l’esclave et la princesse,

  Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Grèce?

  Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi,

  D’un héros qui n’est point esclave de sa foi.

  Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être

  Prodiguer les doux noms de parjure et de traître.

  Vous veniez de mon front observer la pâleur,

  Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.

  Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie;

  Mais, Seigneur, en un jour ce serait trop de joie;

  Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,

  Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez?

  Du vieux père d’Hector la valeur abattue

  Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,

  Tandis que dans son sein votre bras enfoncé

  Cherche un reste de sang que l’âge avait glacé;

  Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée;

  De votre propre main Polyxène égorgée

  Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous:

  Que peut-on refuser à ces généreux coups!

  

  Pyrrhus

  Madame, je sais trop à quels excès de rage

  La vengeance d’Hélène emporta mon courage.

  Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai versé;

  Mais enfin je consens d’oublier le passé.

  Je rends grâces au ciel que votre indifférence

  De mes heureux soupirs m’apprenne l’innocence.

  Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,

  Devait mieux vous connaître et mieux s’examiner.

  Mes remords vous faisaient une injure mortelle.

  Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.

  Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos fers:

  Je crains de vous trahir, peut-être je vous sers.

  Nos cœurs n’étaient point faits dépendants l’un de l’autre;

  Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre;

  Rien ne vous engageait à m’aimer en effet.

  

  Hermione

  Je ne t’ai point aimé, cruel? Qu’ai-je donc fait?

  J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes;

  Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces;

  J’y suis encore, malgré tes infidélités,

  Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

  Je leur ai commandé de cacher mon injure;

  J’attendais en secret le retour d’un parjure;

  J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

  Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû.

  Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle?

  Et même en ce moment où ta bouche cruelle

  Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,

  Ingrat, je doute encore si je ne t’aime pas.

  Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère

  Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,

  Achevez votre hymen, j’y consens; mais du moins

  Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.

  Pour la dernière fois je vous parle peut-être.

  Différez-le d’un jour, demain, vous serez maître...

  Vous ne répondez point? Perfide, je le voi:

  Tu comptes les moments que tu perds avec moi!

  Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

  Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne.

  Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.

  Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux,

  Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,

  Va profaner des dieux la majesté sacrée.

  Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas oublié

  Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.

  Porte au pied des autels ce cœur qui m’abandonne,

  Va, cours; mais crains encore d’y trouver Hermione.


  
 Scène VI


  Pyrrhus, Phœnix.

  

  Phoenix

  Seigneur, vous entendez. Gardez de négliger

  Une amante en fureur qui cherche à se venger.

  Elle n’est en ces lieux que trop bien appuyée:

  La querelle des Grecs à la sienne est liée;
 Oreste l’aime encore, et peut-être à ce prix...

  

  Pyrrhus
 Andromaque m’attend. Phœnix, garde son fils.


  
 Acte V


  Scène I


  

  Hermione, seule.

  Où suis-je? Qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore?

  Quel transport me saisit? Quel chagrin me dévore?

  Errante et sans dessein je cours dans ce palais.

  Ah! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais?

  Le cruel! de quel oeil il m’a congédiée!

  Sans pitié, sans douleur au moins étudiée!

  L’ai-je vu se troubler et me plaindre un moment?

  En ai-je pu tirer un seul gémissement?

  Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,

  Semblait-il seulement qu’il eût part à mes larmes?

  Et je le plains encore! Et pour comble d’ennui,

  Mon cœur, mon lâche cœur s’intéresse pour lui!

  Je tremble au seul penser du coup qui le menace!

  Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce!

  Non, ne révoquons point l’arrêt de mon courroux:

  Qu’il périsse! aussi bien il ne vit plus pour nous.

  Le perfide triomphe et se rit de ma rage:

  Il pense voir en pleurs dissiper cet orage;

  Il croit que toujours faible et d’un cœur incertain,

  Je parerai d’un bras les coups de l’autre main.

  Il juge encore de moi par mes bontés passées.

  Mais plutôt le perfide a bien d’autres pensées:

  Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas

  Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.

  Il me laisse, l’ingrat, cet embarras funeste.

  Non, non, encore un coup, laissons agir Oreste.

  Qu’il meure, puisque enfin il a dû le prévoir,

  Et puisqu’il m’a forcée enfin à le vouloir...

  À le vouloir? Hé quoi? c’est donc moi qui l’ordonne?

  Sa mort sera l’effet de l’amour d’Hermione?

  Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois

  Avec tant de plaisir redire les exploits,

  À qui même en secret je m’étais destinée

  Avant qu’on eût conclu ce fatal hyménée,

  Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’États,

  Que pour venir si loin préparer son trépas?

  L’assassiner? le perdre? Ah! devant qu’il expire...


  
 Scène II


  Hermione, Cléone.

  

  Hermione

  Ah! qu’ai-je fait, Cléone? et que viens-tu me dire?

  Que fait Pyrrhus?

  

  Cléone

  Il est au comble de ses vœux,

  Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.

  Je l’ai vu vers le temple, où son hymen s’apprête,

  Mener en conquérant sa nouvelle conquête,

  Et d’un oeil où brillaient sa joie et son espoir,

  S’enivrer en marchant du plaisir de la voir.
 Andromaque, au travers de mille cris de joie,

  Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie.

  Incapable toujours d’aimer et de haïr,

  Sans joie et sans murmure elle semble obéir.

  

  Hermione

  Et l’ingrat? jusqu’au bout il a poussé l’outrage?

  Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage?

  Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits?

  N’a-t-il point détourné ses yeux vers le palais?

  Dis-moi, ne t’es-tu point présentée à sa vue?

  L’ingrat a-t-il rougi lorsqu’il t’a reconnue?

  Son trouble avouait-il son infidélité?

  A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa fierté?

  

  Cléone

  Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire

  Semblent être avec vous sortis de sa mémoire.

  Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets,

  Il poursuit seulement ses amoureux projets.

  Autour du fils d’Hector il a rangé sa garde,

  Et croit que c’est lui seul que le péril regarde.
 Phoenix même en répond, qui l’a conduit exprès

  Dans un fort éloigné du temple et du palais.

  Voilà dans ses transports le seul soin qui lui reste.

  

  Hermione

  Le perfide! Il mourra. Mais que t’a dit Oreste?

  

  Cléone
 Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.

  

  Hermione

  Hé bien! à me venger n’est-il pas préparé?

  

  Cléone

  Je ne sais.

  

  Hermione

  Tu ne sais? Quoi donc? Oreste encore,
 Oreste me trahit?

  

  Cléone

  Oreste vous adore.

  Mais de mille remords son esprit combattu

  Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.

  Il respecte en Pyrrhus l’honneur du diadème;

  Il respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus même;

  Il craint la Grèce, il craint l’univers en courroux,

  Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous.

  Il voudrait en vainqueur vous apporter sa tête;

  Le seul nom d’assassin l’épouvante et l’arrête.

  Enfin il est entré, sans savoir dans son cœur

  S’il en devait sortir coupable ou spectateur.

  

  Hermione

  Non, non, il les verra triompher sans obstacle;

  Il se gardera bien de troubler ce spectacle.

  Je sais de quels remords son courage est atteint:

  Le lâche craint la mort, et c’est tout ce qu’il craint.

  Quoi? sans qu’elle employât une seule prière,

  Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière?

  Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,

  Virent périr vingt rois qu’ils ne connaissaient pas?

  Et moi, je ne prétends que la mort d’un parjure,

  Et je charge un amant du soin de mon injure,

  Il peut me conquérir à ce prix, sans danger,

  Je me livre moi-même et ne puis me venger!

  Allons: c’est à moi seule à me rendre justice.

  Que de cris de douleur le temple retentisse;

  De leur hymen fatal troublons l’événement,

  Et qu’ils ne soient unis, s’il se peut, qu’un moment.

  Je ne choisirai point dans ce désordre extrême:

  Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même.

  Je mourrai; mais au moins ma mort me vengera,

  Je ne mourrai pas seule, et quelqu’un me suivra.


  
 Scène III


  Oreste, Hermione, Cléone.

  

  Oreste

  Madame, c’en est fait, et vous êtes servie:
 Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.

  

  Hermione

  Il est mort?

  

  Oreste

  Il expire; et nos Grecs irrités

  Ont lavé dans son sang ses infidélités.

  Je vous l’avais promis; et quoique mon courage

  Se fît de ce complot une funeste image,

  J’ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés

  Se sont jusqu’à l’autel dans la foule glissés.
 Pyrrhus m’a reconnu, mais sans changer de face:

  Il semblait que ma vue excitât son audace,

  Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,

  Dussent de son hymen relever la splendeur.

  Enfin, avec transport prenant son diadème,

  Sur le front d’Andromaque il l’a posé lui-même:

  « Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi!
 Andromaque, régnez sur l’Épire et sur moi,

  Je voue à votre fils une amitié de père;

  J’en atteste les dieux, je le jure à sa mère:

  Pour tous mes ennemis je déclare les siens,

  Et je le reconnais pour le roi des Troyens.»

  À ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage,

  Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage;

  L’infidèle s’est vu partout envelopper,

  Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.

  Chacun se disputait la gloire de l’abattre,

  Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,

  Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober,

  Mais enfin à l’autel il est allé tomber.

  Du peuple épouvanté j’ai traversé la presse

  Pour venir de ces lieux enlever ma princesse,

  Et regagner le port, où bientôt nos amis

  Viendront couverts du sang que je vous ai promis.

  

  Hermione

  Qu’ont-ils fait!

  

  Oreste

  Pardonnez à leur impatience:

  Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.

  Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,

  Qu’il sentît en mourant qu’il expirait pour vous;

  Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple:

  Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,

  Madame, et vous pouvez justement vous flatter

  D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter.

  Vous seule avez poussé les coups...

  

  Hermione

  Tais-toi, perfide,

  Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.

  Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur,

  Va; je la désavoue, et tu me fais horreur.

  Barbare, qu’as-tu fait? Avec quelle furie

  As-tu tranché le cours d’une si belle vie?

  Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui,

  Sans que tout votre sang se soulevât pour lui?

  Mais parle: de son sort qui t’a rendu l’arbitre?

  Pourquoi l’assassiner? Qu’a-t-il fait? À quel titre?

  Qui te l’a dit?

  

  Oreste

  Ô dieux! Quoi? ne m’avez-vous pas

  Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?

  

  Hermione

  Ah! fallait-il en croire une amante insensée?

  Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?

  Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,

  Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments?

  Quand je l’aurais voulu, fallait-il y souscrire?

  N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire?

  Toi-même avant le coup me venir consulter,

  Y revenir encore, ou plutôt m’éviter?

  Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance?

  Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta présence?

  Voilà de ton amour le détestable fruit:

  Tu l’apportais, cruel, le malheur qui te suit.

  C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale,

  L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.

  Nous le verrions encore nous partager ses soins;

  Il ’aimerait peut-être, il le feindrait du moins.

  Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire:

  Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

  À toute ma famille; et c’est assez pour moi,

  Traître, qu’elle ait produit un monstre comme toi.


  
 Scène IV


  

  Oreste, seul.

  Que vois-je? Est-ce Hermione? Et que viens-je d’entendre?

  Pour qui coule le sang que je viens de répandre?

  Je suis, si je l’en crois, un traître, un assassin.

  Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste enfin?

  Quoi? j’étouffe en mon cœur la raison qui m’éclaire,

  J’assassine à regret un roi que je révère,

  Je viole en un jour les droits des souverains,

  Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,

  Ceux même des autels où ma fureur l’assiège:

  Je deviens parricide, assassin, sacrilège.

  Pour qui? pour une ingrate à qui je le promets,

  Qui même, s’il ne meurt, ne me verra jamais,

  Dont j’épouse la rage! Et quand je l’ai servie,

  Elle me redemande et son sang et sa vie!

  Elle l’aime! et je suis un monstre furieux!

  Je la vois pour jamais s’éloigner de mes yeux!

  Et l’ingrate en fuyant me laisse pour salaire

  Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire!


  
 Scène V


  Oreste, Pylade, soldats d’Oreste.

  

  Pylade

  Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais,

  Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.

  Nos Grecs pour un moment en défendent la porte;

  Tout le peuple assemblé nous poursuit à main-forte;

  Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis,

  Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.
 Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,

  Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle,

  Commande qu’on le venge, et peut-être sur nous

  Veut venger Troie encore et son premier époux.

  Allons, n’attendons pas que l’on nous environne:

  Nos Grecs nous rejoindront; et tandis qu’Hermione

  Tient encore le peuple autour d’elle arrêté,

  Voilà notre chemin, sortons en sûreté.

  

  Oreste

  Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux suivre.

  À son dernier arrêt je ne puis plus survivre.

  Partez: j’ai fait le crime, et je vais l’expier.

  

  Pylade
 Hermione, Seigneur? Il la faut oublier.

  Quoi! toujours l’instrument et l’objet de sa rage,

  Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage?

  Et parce qu’elle meurt faut-il que vous mouriez?

  

  Oreste

  Elle meurt? Dieux! qu’entends-je?

  

  Pylade

  Eh quoi? vous l’ignoriez?

  En rentrant dans ces lieux nous l’avons rencontrée

  Qui courait vers le temple, inquiète, égarée.

  Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats

  Que son sang excitait à venger son trépas.

  Sans doute à cet objet sa rage s’est émue.

  Mais du haut de la porte enfin nous l’avons vue

  Un poignard à la main sur Pyrrhus se courber,

  Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.

  

  Oreste

  Grâce aux dieux! Mon malheur passe mon espérance!

  Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance!

  Appliqué sans relâche au soin de me punir,

  Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

  Ta haine a pris plaisir à former ma misère;

  J’étais né pour servir d’exemple à ta colère,

  Pour être du malheur un modèle accompli.

  Hé bien! je meurs content, et mon sort est rempli.

  Où sont ces deux amants? Pour couronner ma joie,

  Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie;

  L’un et l’autre en mourant je les veux regarder:

  Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder...

  Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne?

  De quel côté sortir? D’où vient que je frissonne?

  Quelle horreur me saisit! Grâce au ciel j’entrevoi...

  Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!

  

  Pylade

  Ah! Seigneur!

  

  Oreste

  Quoi? Pyrrhus, je te rencontre encore?

  Trouverai-je partout un rival que j’abhorre?

  Percé de tant de coups, comment t’es-tu sauvé?

  Tiens, tiens, voilà le coup que je t’ai réservé.

  Mais que vois-je? À mes yeux Hermione l’embrasse!

  Elle vient l’arracher au coup qui le menace?

  Dieux! quels affreux regards elle jette sur moi!

  Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi?

  Eh bien! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes?

  Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?

  À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit?

  Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit?

  Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne.

  Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione:

  L’ingrate mieux que vous saura me déchirer;

  Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

  

  Pylade

  Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse.

  Ménageons les moments que ce transport nous laisse.

  Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants

  S’il reprenait ici sa rage avec ses sens.

  

  Fin
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  La scène est dans une ville de Basse-Normandie.


  
 Au lecteur


  


  Quand je lus les Guêpes d'Aristophane, je ne songeais guère que j'en dusse faire les Plaideurs. J'avoue qu'elles me divertirent beaucoup, et que j'y trouvai quantité de plaisanteries qui me tentèrent d'en faire part au public; mais c'était en les mettant dans la bouche des Italiens, à qui je les avais destinées, comme une chose qui leur appartenait de plein droit. Le juge qui saute par les fenêtres, le chien criminel et les larmes de sa famille me semblaient autant d'incidents dignes de la gravité de Scaramouche. Le départ de cet Acteur interrompit mon dessein, et fit naître l'envie à quelques-uns de mes amis de voir sur notre théâtre un échantillon d'Aristophane. Je ne me rendis pas à la première proposition qu'ils m'en firent. Je leur dis que quelque esprit que je trouvasse dans cet auteur, mon inclination ne me porterait pas à le prendre pour modèle si j'avais à faire une comédie, et que j'aimerais beaucoup mieux imiter la régularité de Ménandre et de Térence, que la liberté de Plaute et d'Aristophane. On me répondit que ce n'était pas une comédie qu'on me demandait, et qu'on voulait seulement voir si les bons mots d'Aristophane auraient quelque grâce dans notre langue. Ainsi, moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la main à l'œuvre, mes amis me firent commencer une pièce qui ne tarda guère à être achevée.


  Cependant la plupart du monde ne se soucie point de l'intention ni de la diligence des auteurs. On examina d'abord mon amusement comme on aurait fait une tragédie. Ceux mêmes qui s'y étaient le plus divertis eurent peur de n'avoir pas ri dans les règles et trouvèrent mauvais que je n'eusse pas songé plus sérieusement à les faire rire. Quelques autres s'imaginèrent qu'il était bienséant à eux de s'y ennuyer et que les matières de palais ne pouvaient pas être un sujet de divertissement pour les gens de cour. La pièce fut bientôt jouée à Versailles. On ne fit point de scrupule de s'y réjouir; et ceux qui avaient cru se déshonorer de rire à Paris furent peut-être obligés de rire à Versailles pour se faire honneur.


  Ils auraient tort, à la vérité, s'ils me reprochaient d'avoir fatigué leurs oreilles de trop de chicane. C'est une langue qui m'est plus étrangère qu'à personne, et je n'en ai employé que quelques mots barbares que je puis avoir appris dans le cours d'un procès que ni mes juges ni moi n'avons jamais bien entendu.


  Si j'appréhende quelque chose, c'est que des personnes un peu sérieuses ne traitent de badineries le procès du chien et les extravagances du juge. Mais enfin je traduis Aristophane, et l'on doit se souvenir qu'il avait affaire à des spectateurs assez difficiles. Les Athéniens savaient apparemment ce que c'était que le sel attique; et ils étaient bien sûrs, quand ils avaient ri d'une chose, qu'ils n'avaient pas ri d'une sottise.


  Pour moi, je trouve qu'Aristophane a eu raison de pousser les choses au-delà du vraisemblable. Les juges de l'Aréopage n'auraient pas peut-être trouvé bon qu'il eût marqué au naturel leur avidité de gagner, les bons tours de leurs secrétaires et les forfanteries de leurs avocats. Il était à propos d'outrer un peu les personnages pour les empêcher de se reconnaître. Le public ne laissait pas de discerner le vrai au travers du ridicule; et je m'assure qu'il vaut mieux avoir occupé l'impertinente éloquence de deux orateurs autour d'un chien accusé, que si l'on avait mis sur la sellette un véritable criminel et qu'on eût intéressé les spectateurs à la vie d'un homme.


  Quoi qu'il en soit, je puis dire que notre siècle n'a pas été de plus mauvaise humeur que le sien, et que si le but de ma comédie était de faire rire, jamais comédie n'a mieux attrapé son but. Ce n'est pas que j'attende un grand honneur d'avoir assez longtemps réjoui le monde; mais je me sais quelque gré de l'avoir fait sans qu'il m'en ait coûté une seule de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries qui coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le théâtre dans la turpitude d'où quelques auteurs plus modestes l'avaient tiré.


  
 Acte I


  Scène I


  Petit Jean.

  

  Petit Jean, traînant un gros sac de procès.

  Ma foi! sur l'avenir bien fou qui se fira:

  Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

  Un juge, l'an passé, me prit à son service;

  Il m'avait fait venir d'Amiens pour être Suisse.

  Tous ces Normands voulaient se divertir de nous:

  On apprend à hurler, dit l'autre, avec les loups.

  Tout Picard que j'étais, j'étais un bon apôtre,

  Et je faisais claquer mon fouet tout comme un autre.

  Tous les plus gros monsieurs me parlaient chapeau bas;

  Monsieur de Petit Jean, ah! gros comme le bras!

  Mais sans argent l'honneur n'est qu'une maladie.

  Ma foi! j'étais un franc portier de comédie:

  On avait beau heurter et m'ôter son chapeau,

  On n'entrait pas chez nous sans graisser le marteau.

  Point d'argent, point de Suisse, et ma porte était close.

  Il est vrai qu'à Monsieur j'en rendais quelque chose:

  Nous comptions quelquefois. On me donnait le soin

  De fournir la maison de chandelle et de foin;

  Mais je n'y perdais rien. Enfin, vaille que vaille,

  J'aurais sur le marché fort bien fourni la paille.

  C'est dommage: il avait le cœur trop au métier;

  Tous les jours le premier aux plaids, et le dernier,

  Et bien souvent tout seul; si l'on l'eût voulu croire

  Il y serait couché sans manger et sans boire.

  Je lui disais parfois: Monsieur Perrin Dandin,

  Tout franc, vous vous levez tous les jours trop matin.

  Qui veut voyager loin ménage sa monture.

  Buvez, mangez, dormez, et faisons feu qui dure.

  Il n'en a tenu compte. Il a si bien veillé

  Et si bien fait qu'on dit que son timbre est brouillé.

  Il nous veut tous juger les uns après les autres.

  Il marmotte toujours certaines patenôtres

  Où je ne comprends rien. Il veut, bon gré, mal gré,

  Ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet carré.

  Il fit couper la tête à son coq, de colère,

  Pour l'avoir éveillé plus tard qu'à l'ordinaire;

  Il disait qu'un plaideur dont l'affaire allait mal

  Avait graissé la patte à ce pauvre animal.

  Depuis ce bel arrêt, le pauvre homme a beau faire,

  Son fils ne souffre plus qu'on lui parle d'affaire.

  Il nous le fait garder jour et nuit, et de près:

  Autrement, serviteur, et mon homme est aux plaids.

  Pour s'échapper de nous, Dieu sait s'il est allègre.

  Pour moi, je ne dors plus: aussi je deviens maigre,

  C'est pitié. Je m'étends, et ne fais que bailler.

  Mais, veille qui voudra, voici mon oreiller.

  Ma foi, pour cette nuit, il faut que je m'en donne!

  Pour dormir dans la rue, on n'offense personne.

  Dormons.


  
 Scène II


  Petit Jean, L'Intimé.

  

  L’Intimé

  Ay, Petit Jean! Petit Jean!

  

  Petit Jean

  L'Intimé!

  Il a déjà bien peur de me voir enrhumé

  

  L’Intimé

  Que diable! si matin que fais tu dans la rue?

  

  Petit Jean

  Est-ce qu'il faut toujours faire le pied de grue?

  Garder toujours un homme, et l'entendre crier?

  Quelle gueule! Pour moi, je crois qu'il est sorcier.

  

  L’Intimé

  Bon!

  

  Petit Jean

  Je lui disais donc, en me grattant la tête,

  Que je voulais dormir. Présente ta requête

  Comme tu veux dormir, m'a-t-il dit gravement.

  Je dors en te contant la chose seulement.

  Bonsoir.

  

  L’Intimé

  Comment bonsoir? Que le diable m'emporte

  Si... Mais j'entends du bruit au-dessus de la porte.


  
 Scène III


  Petit Jean, L'Intimé, Dandin.

  

  Dandin
 Petit Jean! L'Intimé!

  

  L’Intimé, à Petit Jean

  Paix!

  

  Dandin

  Je suis seul ici.

  Voilà mes guichetiers en défaut, Dieu merci.

  Si je leur donne temps, ils pourront comparaître.

  Çà, pour nous élargir, sautons par la fenêtre.

  Hors de cour!

  

  L’Intimé

  Comme il saute!

  

  Petit Jean

  Ho! monsieur! je vous tiens.

  

  Dandin

  Au voleur! Au voleur!

  

  Petit Jean

  Ho! nous vous tenons bien,

  

  L’Intimé

  Vous avez beau crier.

  

  Dandin

  Main forte! l'on me tue!


  
 Scène IV


  Petit Jean, L'Intimé, Dandin, Léandre.

  

  Léandre

  Vite un flambeau! j'entends mon père dans la rue.

  Mon père, si matin, qui vous fait déloger?

  Où courez-vous la nuit?

  

  Dandin

  Je veux aller juger.

  

  Léandre

  Et qui juger? Tout dort.

  

  Petit Jean

  Ma foi! Je ne dors guères.

  

  Léandre

  Que de sacs! Il en a jusques aux jarretières.

  

  Dandin

  Je ne veux de trois mois rentrer dans la maison.

  De sacs et de procès j'ai fait provision.

  

  Léandre

  Et qui vous nourrira?

  

  Dandin

  Le buvetier, je pense.

  

  Léandre

  Mais où dormirez vous, mon père?

  

  Dandin

  À l'audience.

  

  Léandre

  Non, mon père, il vaut mieux que vous ne sortiez pas.

  Dormez chez vous; chez vous faites tous vos repas.

  Souffrez que la raison enfin vous persuade;

  Et pour votre santé...

  

  Dandin

  Je veux être malade.

  

  Léandre

  Vous ne l'êtes que trop. Donnez vous du repos;

  Vous n'avez tantôt plus que la peau sur les os.

  

  Dandin

  Du repos? Ah! sur toi tu veux régler ton père?

  Crois-tu qu'un juge n'ait qu'à faire bonne chère,

  Qu'à battre le pavé comme un tas de galants,

  Courir le bal la nuit, et le jour les brelans?

  L'argent ne nous vient pas si vite que l'on pense.

  Chacun de tes rubans me coûte une sentence.

  Ma robe vous fait honte: un fils de juge! Ah! fi!

  Tu fais le gentilhomme. Hé! Dandin, mon ami,

  Regarde dans ma chambre et dans ma garde-robe

  Les portraits des Dandins: tous ont porté la robe;

  Et c'est le bon parti. Compare prix pour prix

  Les étrennes d'un juge à celles d'un marquis:

  Attends que nous soyons à la fin de décembre.

  Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.

  Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés,

  À souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,

  Le manteau sur le nez, ou la main dans la poche;

  Enfin pour se chauffer, venir tourner ma broche!

  Voilà comme on les traite. Hé! mon pauvre garçon,

  De ta défunte mère, est-ce là la leçon?

  La pauvre Babonnette! Hélas! lorsque j'y pense,

  Elle ne manquait pas une seule audience!

  Jamais, au grand jamais, elle ne me quitta.

  Et Dieu sait si souvent ce qu'elle en rapporta:

  Elle eût du buvetier emporté les serviettes,

  Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.

  Et voilà comme on fait les bonnes maisons. Va,

  Tu ne seras qu'un sot.

  

  Léandre

  Vous vous morfondez là,

  Mon père. Petit Jean, ramenez votre maître,

  Couchez-le dans son lit; fermez porte, fenêtre;

  Qu'on barricade tout, afin qu'il ait plus chaud.

  

  Petit Jean

  Faites donc mettre au moins des garde-fous là-haut.

  

  Dandin

  Quoi? L'on me mènera coucher sans autre forme?

  Obtenez un arrêt comme il faut que je dorme.

  

  Léandre

  Hé! par provision, mon père, couchez-vous.

  

  Dandin

  J'irai; mais je m'en vais vous faire enrager tous:

  Je ne dormirai point.

  

  Léandre

  Hé bien! à la bonne heure!

  Qu'on ne le quitte pas. Toi, L'Intimé, demeure.


  
 Scène V


  L'Intimé, Léandre.

  

  Léandre

  Je veux t'entretenir un moment sans témoins.

  

  L’Intimé

  Quoi? vous faut-il garder?

  

  Léandre

  J'en aurais bon besoin,

  J'ai ma folie, hélas! aussi bien que mon père.

  

  L’Intimé

  Ho! vous voulez juger?

  

  Léandre

  Laissons là le mystère.

  Tu connais ce logis?

  

  L’Intimé

  Je vous entends enfin:

  Diantre! l'amour Vour tient au cœur de bon matin.

  Vous me voulez parler sans doute d'Isabelle.

  Je vous l'ai dit cent fois: elle est sage, elle est belle;

  Mais vous devez songer que Monsieur Chicaneau

  De son bien en procès consume le plus beau.

  Qui ne plaide-t-il point? Je crois qu'à l'audience

  Il fera, s'il ne meurt, venir toute la France.

  Tout auprès de son juge, il s'est venu loger:

  L'un veut plaider toujours, l'autre toujours juger,

  Et c'est un grand hasard s'il conclut votre affaire,

  Sans plaider le curé, le gendre et le notaire.

  

  Léandre

  Je le sais comme toi. Mais malgré tout cela,

  Je meurs pour Isabelle.

  

  L’Intimé

  Et bien épousez-la.

  Vous n'avez qu'à parler, c'est une affaire prête.

  

  Léandre

  Hé! cela ne va pas si vite que ta tête.

  Son père est un sauvage à qui je ferais peur.

  À moins que d'être huissier, sergent ou procureur,

  On ne voit point sa fille; et la pauvre Isabelle,

  Invisible et dolente, est en prison chez elle.

  Elle voit dissiper sa jeunesse en regrets,

  Mon amour en fumée et son bien en procès.

  Il la ruinera si l'on le laisse faire.

  Ne connaîtrais-tu pas quelque honnête faussaire

  Qui servît ses amis, en le payant, s'entend,

  Quelque sergent zélé?

  

  L’Intimé

  Bon! l'on en trouve tant!

  

  Léandre

  Mais encore?

  

  L’Intimé

  Ah! monsieur! si feu mon pauvre père

  Était encore vivant, c'était bien votre affaire.

  Il gagnait en un jour plus qu'un autre en six mois;

  Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.

  Il vous eût arrêté le carosse d'un prince;

  Il vous l'eût pris lui-même; et si dans la province

  Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf,

  Pour père pour sa part en emboursait dix-neuf.

  Mais de quoi s'agit-il? Suis-je pas fils de maître?

  Je vous servirai.

  

  Léandre

  Toi?

  

  L’Intimé

  Mieux qu'un sergent peut-être.

  

  Léandre

  Tu porterais au père un faux exploit?

  

  L’Intimé

  Hon! hon!

  

  Léandre

  Tu rendrais à la fille un billet?

  

  L’Intimé

  Pourquoi non?

  Je suis des deux métiers.

  

  Léandre

  Viens, je l'entends qui crie.

  Allons à ce dessein rêver ailleurs.


  
 Scène VI


  Chicaneau, Petit Jean.

  

  Chicaneau

  La Brie,

  Qu'on garde la maison, je reviendrai bientôt.

  Qu'on ne laisse monter aucune âme là-haut.

  Fais porter cette lettre à la poste du Maine.

  Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne,

  Et chez mon procureur porte-les ce matin.

  Si son clerc vient céans, fais-lui goûter mon vin.

  Ah! donne-lui ce sac qui pend à ma fenêtre.

  Est-ce tout! Il viendra me demander peut-être

  Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin,

  Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin:

  Qu'il m'attende. Je crains que mon juge ne sorte:

  Quatre heures vont sonner. Mais frappons à sa porte.

  

  Petit Jean

  Qui va là?

  

  Chicaneau

  Peut-on voir monsieur?

  

  Petit Jean

  Non.

  

  Chicaneau

  Pourrait-on

  Dire un mot à monsieur son secrétaire?

  

  Petit Jean

  Non.

  

  Chicaneau

  Et monsieur son portier?

  

  Petit Jean

  C'est moi-même.

  

  Chicaneau

  De grâce,

  Buvez à ma santé, monsieur.

  

  Petit Jean

  Grand bien vous fasse!

  Mais revenez demain.

  

  Chicaneau

  Hé! Rendez donc l'argent.

  Le monde est devenu, sans mentir, bien méchant.

  J'ai vu que les procès ne donnaient point de peine:

  Six écus en gagnaient une demi-douzaine.

  Mais aujourd'hui je crois que tout mon bien entier

  Ne me suffirait pas pour gagner un portier.

  Mais j'aperçois venir Madame La Comtesse

  De Pimbesche. Elle vient pour affaire qui presse.


  
 Scène VII


  Chicaneau, La Comtesse.

  

  Chicaneau

  Madame, on n'entre plus.

  

  La Comtesse

  Hé bien! l'ai-je pas dit?

  Sans mentir, mes valets me font perdre l'esprit.

  Pour les faire lever c'est en vain que je gronde;

  Il faut que tous les jours j'éveille tout mon monde.

  

  Chicaneau

  Il faut absolument qu'il se fasse celer.

  

  La Comtesse

  Pour moi, depuis deux jours, je ne lui puis parler.

  

  Chicaneau

  Ma partie est puissante, et j'ai lieu de tout craindre.

  

  La Comtesse

  Après ce qu'on m'a fait, il ne faut plus se plaindre.

  

  Chicaneau

  Si pourtant j'ai bon droit.

  

  La Comtesse

  Ah! monsieur, quel arrêt!

  

  Chicaneau

  Je m'en rapporte à vous. Écoutez, s'il vous plaît.

  

  La Comtesse

  Il faut que vous sachiez, monsieur, la perfidie...

  

  Chicaneau

  Ce n'est rien dans le fond.

  

  La Comtesse

  Monsieur, que je vous die...

  

  Chicaneau

  Voici le fait. Depuis quinze ou vingt ans en çà

  Au travers d'un mien pré, certain ânon passa,

  S'y vautra, non sans faire un notable dommage,

  Dont je formais ma plainte au juge du village.

  Je fais saisir l'ânon. Un expert est nommé,

  À deux bottes de foin le dégât estimé.

  Enfin, au bout d'un an, sentence par laquelle

  Nous sommes renvoyés hors de cour. J'en appelle.

  Pendant qu'à l'audience on poursuit un arrêt,

  Remarquez bien ceci, madame, s'il vous plaît,

  Notre ami Drolichon, qui n'est pas une bête,

  Obtient pour quelque argent un arrêt sur requête,

  Et je gagne ma cause. À cela, que fait-on?

  Mon chicaneur s'oppose à l'exécution.

  Autre incident: tandis qu'au procès on travaille,

  Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille.

  Ordonné que sera fait rapport à la cour

  Du foin que peut manger une poule en un jour:

  Le tout joint au procès enfin, et toute chose

  Demeurant en état, on appointe la cause,

  Le cinquième ou sixième avril cinquante-six.

  J'écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis

  De dits, de contredits, enquêtes, compulsoires,

  Rapports d'experts, transports, trois interlocutoires,

  Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux.

  J'obtiens lettres royaux, et je m'inscris en faux.

  Quatorze appointements, trente exploits, six instances,

  Six-vingts productions, vingt arrêts de défenses,

  Arrêt enfin. Je perds ma cause avec dépens

  Estimés environ cinq à six mille francs.

  Est-ce là faire droit? Est-ce là comme on juge?

  Après quinze ou vingt ans! Il me reste un refuge:

  La requête civile est ouverte pour moi.

  Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je voi,

  Vous plaidez?

  

  La Comtesse

  Plût à Dieu!

  

  Chicaneau

  J'y brûlerai mes livres.

  

  La Comtesse

  Je...

  

  Chicaneau

  Deux bottes de foin, cinq à six mille livres!

  

  La Comtesse

  Monsieur, tous mes procès allaient être finis;

  Il ne m'en restait plus que quatre ou cinq petits:

  L'un contre mon mari, l'autre contre mon père,

  Et contre mes enfants. Ah! monsieur! la misère!

  Je ne sais quel biais ils ont imaginé,

  Ni tout ce qu'ils ont fait; mais on leur a donné

  Un arrêt par lequel, moi vêtue et nourrie,

  On me défend, monsieur, de plaider de ma vie.

  

  Chicaneau

  De plaider!

  

  La Comtesse

  De plaider.

  

  Chicaneau

  Certes le trait est noir.

  J'en suis surpris.

  

  La Comtesse

  Monsieur, j'en suis au désespoir.

  

  Chicaneau

  Comment? lier les mains aux gens de votre sorte!

  Mais cette pension, madame, est-elle forte?

  

  La Comtesse

  Je n'en vivrai, monsieur, que trop honnêtement.

  Mais vivre sans plaider, est-ce contentement?

  

  Chicaneau

  Des chicaneurs viendront nous manger jusqu'à l'âme,

  Et nous ne dirons mot! Mais, s'il vous plaît, madame,

  Depuis quand plaidez-vous?

  

  La Comtesse

  Il ne m'en souvient pas,

  Depuis trente ans, au plus.

  

  Chicaneau

  Ce n'est pas trop.

  

  La Comtesse

  Hélas!

  

  Chicaneau

  Et quel âge avez-vous? Vous avez bon visage.

  

  La Comtesse

  Hé, quelque soixante ans.

  

  Chicaneau

  Comment! c'est le bel âge

  Pour plaider.

  

  La Comtesse

  Laissez faire, ils ne sont pas au bout:

  J'y vendrai ma chemise; et je veux rien ou tout.

  

  Chicaneau

  Madame, écoutez-moi. Voici ce qu'il faut faire.

  

  La Comtesse

  Oui, monsieur, je vous crois comme mon propre père.

  

  Chicaneau

  J'irais trouver mon juge.

  

  La Comtesse

  Oh! oui, monsieur, j'irai.

  

  Chicaneau

  Me jetter à ses pieds.

  

  La Comtesse

  Oui, je m'y jetterai:

  Je l'ai bien résolu.

  

  Chicaneau

  Mais daignez donc m'entendre.

  

  La Comtesse

  Oui, vous prenez la chose ainsi qu'il la faut prendre.

  

  Chicaneau

  Avez-vous dit, Madame?

  

  La Comtesse

  Oui.

  

  Chicaneau

  J'irais sans façons

  Trouver mon juge.

  

  La Comtesse

  Hélas! que ce monsieur est bon!

  

  Chicaneau

  Si vous parlez toujours, il faut que je me taise.

  

  La Comtesse

  Ah! que vous m'obligez! je ne me sens pas d'aise.

  

  Chicaneau

  J'irais trouver mon juge, et lui dirais...

  

  La Comtesse

  Oui.

  

  Chicaneau

  Vois!

  Et lui dirais: Monsieur...

  

  La Comtesse

  Oui, monsieur.

  

  Chicaneau

  Liez-moi...

  

  La Comtesse

  Monsieur, je ne veux point être liée.

  

  Chicaneau

  À l'autre!

  

  La Comtesse

  Je ne la serai point.

  

  Chicaneau

  Quelle humeur est la vôtre?

  

  La Comtesse

  Non.

  

  Chicaneau

  Vous ne savez pas, madame, où je viendrai.

  

  La Comtesse

  Je plaiderai, monsieur, ou bien je ne pourrai.

  

  Chicaneau

  Mais...

  

  La Comtesse

  Mais je ne veux pas, monsieur, que l'on me lie.

  

  Chicaneau

  Enfin, quand une femme en tête a sa folie...

  

  La Comtesse

  Fou vous-même.

  

  Chicaneau

  Madame!

  

  La Comtesse

  Et pourquoi me lier?

  

  Chicaneau

  Madame...

  

  La Comtesse

  Voyez-vous, il se rend familier.

  

  Chicaneau

  Mais, madame...

  

  La Comtesse

  Un crasseux, qui n'a que sa chicane,

  Veut donner des avis!

  

  Chicaneau

  Madame!

  

  La Comtesse

  Avec son âne!

  

  Chicaneau

  Vous me poussez.

  

  La Comtesse

  Bonhomme, allez gardez vos foins.

  

  Chicaneau

  Vous m'excédez.

  

  La Comtesse

  Le sot!

  

  Chicaneau

  Que n'ai-je des témoins?


  
 Scène VIII


  Petit Jean, La Comtesse, Chicaneau.

  

  Petit Jean

  Voyez le beau Sabbat qu'ils font à notre porte.

  Messieurs, allez plus loin tempêter de la sorte.

  

  Chicaneau

  Monsieur, soyez témoin...

  

  La Comtesse

  Que Monsieur est un sot.

  

  Chicaneau

  Monsieur, vous l'entendez, retenez bien ce mot.

  

  Petit Jean

  Ah! Vous ne deviez pas lâcher cette parole.

  

  La Comtesse

  Vraiment, c'est bien à lui, de me traîter de folle!

  

  Petit Jean

  Folle! Vous avez tort. Pourquoi l'injurier?

  

  Chicaneau

  On la conseille.

  

  Petit Jean

  Oh!

  

  La Comtesse

  Oui, de me faire lier.

  

  Petit Jean

  Oh! monsieur!

  

  Chicaneau

  Jusqu'au bout, que ne m'écoute-t-elle?

  

  Petit Jean

  Oh! madame!

  

  La Comtesse

  Qui, moi, souffrir qu'on me querelle?

  

  Chicaneau

  Une crieuse!

  

  Petit Jean

  Hé! paix!

  

  La Comtesse

  Un chicaneur!

  

  Petit Jean

  Holà!

  

  Chicaneau

  Qui n'ose plus plaider.

  

  La Comtesse

  Que t'importe cela?

  Qu'est-ce qui t'en revient, faussaire abominable,

  Brouillon, voleur!

  

  Chicaneau

  Et bon, et bon, de par le diable!

  Un sergent! un sergent!

  

  La Comtesse

  Un huissier! un huissier!

  

  Petit Jean

  Ma foi, juge et plaideurs, il faudrait tout lier.


  
 Acte II


  Scène I


  Léandre, L'Intimé.

  

  L’Intimé

  Monsieur, encore un coup, je ne puis pas tout faire:

  Puisque je fais l'huissier, faites le commissaire.

  En robe sur mes pas il ne faut que venir,

  Vous aurez tout moyen de vous entretenir.

  Changez en cheveux noirs votre perruque blonde.

  Ces plaideurs songent-ils que vous soyez au monde?

  Hé! lorsqu'à votre père ils vont faire leur cour,

  À peine seulement savez-vous s'il est jour.

  Mais n'admirez-vous pas cette bonne comtesse

  Qu'avec tant de bonheur la fortune m'adresse;

  Qui, dès qu'elle me voit, donnant dans le panneau,

  Me charge d'un exploit pour monsieur Chicaneau,

  Et le fait assigner pour certaine parole,

  Disant qu'il la voudrait faire passer pour folle,

  Je dis folle à lier, et pour d'autres excès

  Et blasphèmes, toujours l'ornement des procès?

  Mais vous ne dites rien de tout mon équipage?

  Ai-je bien d'un sergent le port et le visage?

  

  Léandre

  Ah! fort bien.

  

  L’Intimé

  Je ne sais, mais je me sens enfin

  L'âme et le dos six fois plus durs que ce matin.

  Quoi qu'il en soit, voici l'exploit et votre lettre:

  Isabelle l'aura, j'ose vous le promettre.

  Mais, pour faire signer le contrat que voici,

  Il faut que sur mes pas vous vous rendiez ici.

  Vous feindrez d'informer sur toute cette affaire

  Et vous ferez l'amour en présence du père.

  

  Léandre

  Mais ne va pas donner l'exploit pour le billet.

  

  L’Intimé

  Le père aura l'exploit, la fille le poulet.

  Rentrez.


  
 Scène II


  Isabelle, L'Intimé.

  

  Isabelle

  Qui frappe?

  

  L’Intimé

  Ami. C'est la voix d'Isabelle.

  

  Isabelle

  Demandez-vous quelqu'un, monsieur?

  

  L’Intimé

  Mademoiselle,

  C'est un petit exploit que j'ose vous prier

  De m'accorder l'honneur de vous signifier.

  

  Isabelle

  Monsieur, excusez-moi, je n'y puis rien comprendre.

  Mon père va venir qui pourra vous entendre.

  

  L’Intimé

  Il n'est donc pas ici, mademoiselle?

  

  Isabelle

  Non.

  

  L’Intimé

  L'exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom.

  

  Isabelle

  Monsieur, vous me prenez pour un autre, sans doute:

  Sans avoir de procès, je sais ce qu'il en coûte;

  Et si l'on n'aimait pas à plaider plus que moi,

  Vos pareils pourraient bien chercher un autre emploi.

  Adieu.

  

  L’Intimé

  Mais permettez...

  

  Isabelle

  Je ne veux rien permettre.

  

  L’Intimé

  Ce n'est pas un exploit.

  

  Isabelle

  Chanson.

  

  L’Intimé

  C'est une lettre.

  

  Isabelle

  Encore moins.

  

  L’Intimé

  Mais lisez.

  

  Isabelle

  Vous ne m'y tenez pas.

  

  L’Intimé

  C'est de monsieur...

  

  Isabelle

  Adieu.

  

  L’Intimé

  Léandre.

  

  Isabelle

  Parlez bas.

  C'est de monsieur...?

  

  L’Intimé

  Que diable! On a bien de la peine

  À se faire écouter: je suis tout hors d'haleine.

  

  Isabelle

  Ah! L'Intimé, pardonne à mes sens étonnés;

  Donne.

  

  L’Intimé

  Vous me deviez fermer la porte au nez.

  

  Isabelle

  Et qui t'aurait connu déguisé de la sorte?

  Mais donne.

  

  L’Intimé

  Aux gens de bien ouvre-t-on votre porte?

  

  Isabelle

  Hé! donne donc.

  

  L’Intimé

  La peste...

  

  Isabelle

  Oh! ne donnez donc pas.

  Avec votre billet retournez sur vos pas.

  

  L’Intimé

  Tenez. Une autre fois ne soyez pas si prompte.


  
 Scène III


  Chicaneau, Isabelle, L'Intimé.

  

  Chicaneau

  Oui, je suis donc un sot, un voleur, à son compte?

  Un sergent s'est chargé de la remercier,

  Et je lui vais servir un plat de mon métier.

  Je serais bien fâché que ce fût à refaire,

  Ni qu'elle m'envoyât assigner la première.

  Mais un homme ici parle à ma fille! Comment?

  Elle lit un billet? Ah! c'est de quelque amant.

  Approchons.

  

  Isabelle

  Tout de bon, ton maître est-il sincère?

  Le croirai-je?

  

  L’Intimé

  Il ne dort non plus que votre père.

  Il se tourmente; il vous...

  (Apercevant Chicaneau)

  fera voir aujourd'hui

  Que l'on ne gagne rien à plaider contre lui.

  

  Isabelle

  C'est mon père! Vraiment, vous leur pouvez apprendre

  Que si l'on nous poursuit, nous saurons nous défendre.

  Tenez, voilà le cas qu'on fait de votre exploit.

  

  Chicaneau

  Comment! C'est un exploit que ma fille lisoit!

  Ah! tu seras un jour l'honneur de ta famille:

  Tu défendras ton bien. Viens, mon sang, viens ma fille.

  Va! je t'achèterai le Praticien françois.

  Mais, diantre! il ne faut pas déchirer les exploits.

  

  Isabelle

  Au moins, dites-leur bien que je ne les crains guère:

  Ils me feront plaisir. Je les mets à pis faire.

  

  Chicaneau

  Hé! ne te fâche point.

  

  Isabelle

  Adieu, monsieur.


  
 Scène IV


  Chicaneau, L'Intimé.

  

  Chicaneau

  Or çà,

  Verbalisons.

  

  Chicaneau

  Monsieur, de grâce, excusez-la:

  Elle n'est pas instruite; et puis, si bon vous semble,

  En voici les morceaux que je vais mettre ensemble.

  

  L’Intimé

  Non.

  

  Chicaneau

  Je le lirai bien.

  

  L’Intimé

  Je ne suis pas méchant:

  J'en ai sur moi copie.

  

  Chicaneau

  Ah! le trait est touchant.

  Mais, je ne sais pourquoi, plus je vous envisage,

  Et moins je me remets, monsieur, votre visage.

  Je connais force huissiers.

  

  L’Intimé

  Informez-vous de moi:

  Je m'acquitte assez bien de mon petit emploi.

  

  Chicaneau

  Soit. Pour qui venez-vous?

  

  L’Intimé

  Pour une brave dame,

  Monsieur, qui vous honore, et de toute son âme,

  Voudrait que vous vinssiez, à ma sommation,

  Lui faire un petit mot de réparation.

  

  Chicaneau

  De réparation? Je n'ai blessé personne.

  

  L’Intimé

  Je le crois: vous avez, monsieur, l'âme trop bonne.

  

  Chicaneau

  Que demandez-vous donc?

  

  L’Intimé

  Elle voudrait, monsieur,

  Que devant des témoins vous lui fissiez l'honneur

  De l'avouer pour sage et point extravagante.

  

  Chicaneau

  Parbleu, c'est ma comtesse!

  

  L’Intimé

  Elle est votre servante.

  

  Chicaneau

  Je suis son serviteur.

  

  L’Intimé

  Vous êtes obligeant,

  Monsieur.

  

  Chicaneau

  Oui, vous pouvez l'assurer qu'un sergent

  Lui doit porter pour moi tout ce qu'elle demande.

  Hé quoi donc? les battus, ma foi, paieront l'amende!

  Voyons ce qu'elle chante. Hon... Sixième janvier,

  Pour avoir faussement dit qu'il fallait lier

  Étant à ce porté par esprit de chicane,

  Haute et puissante dame Yolande Cudasne,

  Comtesse de Pimbesche, Orbesche, et caetera,

  Il soit dit que sur l'heure il se transportera

  Au logis de la dame, et là, d'une voix claire,

  Devant quatre témoins assistés d'un notaire,

  Zeste! ledit Hiérôme avouera hautement

  Qu'il la tient pour sensée et de bon jugement.

  Le Bon. C'est donc le nom de votre seignerie?

  

  L’Intimé

  Pour vous servir. Il faut payer d'effronterie.

  

  Chicaneau

  Le Bon! Jamais exploit ne fut signé Le Bon.

  Monsieur Le Bon!

  

  L’Intimé

  Monsieur.

  

  Chicaneau

  Vous êtes un fripon.

  

  L’Intimé

  Monsieur, pardonnez-moi, je suis fort honnête homme.

  

  Chicaneau

  Mais fripon le plus franc qui soit de Caen à Rome.

  

  L’Intimé

  Monsieur, je ne suis pas pour vous désavouer:

  Vous aurez la bonté de me le bien payer.

  

  Chicaneau

  Moi, payer? En soufflets.

  

  L’Intimé

  Vous êtes trop honnête:

  Vous me le paierez bien.

  

  Chicaneau

  Oh! tu me romps la tête.

  Tiens, voilà ton paiement.

  

  L’Intimé

  Un soufflet! Écrivons:

  Lequel Hiérome, après plusieurs rébellions,

  Aurait atteint, frappé, moi sergent, à la joue,

  Et fait tomber, d'un coup, mon chapeau dans la boue.

  

  Chicaneau

  Ajoute cela.

  

  L’Intimé

  Bon: c'est de l'argent comptant;

  J'en avais bien besoin. Et, de ce, non content,

  Aurait avec le pied réitéré. Courage!

  Outre plus, le susdit serait venu, de rage,

  Pour lacérer ledit présent procès-verbal.

  Allons, mon cher monsieur, cela ne va pas mal.

  Ne vous relâchez point.

  

  Chicaneau

  Coquin!

  

  L’Intimé

  Ne vous déplaise,

  Quelques coups de bâton, et je suis à mon aise.

  

  Chicaneau

  Oui-da: je verrai bien s'il est sergent.

  

  L’Intimé, en posture d'écrire.

  Tôt donc,

  Frappez: j'ai quatre enfants à nourrir.

  

  Chicaneau

  Ah! pardon!

  Monsieur, pour un sergent, je ne pouvais vous prendre;

  Mais le plus habile homme enfin peut se méprendre.

  Je saurai réparer ce soupçon outrageant.

  Oui, vous êtes sergent, monsieur, et très sergent.

  Touchez là: vos pareils sont gens que je révère;

  Et j'ai toujours été nourri par feu mon père

  Dans la crainte de Dieu, monsieur, et des sergents.

  

  L’Intimé

  Non, à si bon marché l'on ne bat point les gens.

  

  Chicaneau

  Monsieur, point de procès!

  

  L’Intimé

  Serviteur. Contumace,

  Bâton levé, soufflet, coup de pied. Ah!

  

  Chicaneau

  De grâce.

  Rendez-les-moi, plutôt.

  

  L’Intimé

  Suffit qu'ils soient reçus,

  Je ne les voudrais pas donner pour mille écus.


  
 Scène V


  Léandre, Chicaneau, L'Intimé.

  

  L’Intimé

  Voici fort à propos monsieur le Commissaire.

  Monsieur, votre présence ici est nécessaire.

  Tel que vous me voyez, monsieur ici présent

  M'a d'un fort grand soufflet fait un petit présent.

  

  Léandre

  À vous, monsieur?

  

  L’Intimé

  À moi, parlant à ma personne.

  Item, un coup de pied; plus, les noms qu'il me donne.

  

  Léandre

  Avez-vous des témoins?

  

  L’Intimé

  Monsieur, tâtez plutôt:

  Le soufflet sur ma joue est encore tout chaud.

  

  Léandre

  Pris en flagrant délit, affaire criminelle.

  

  Chicaneau

  Foin de moi!

  

  L’Intimé

  Plus, sa fille, au moins soi-disant telle,

  A mis un mien papier en morceaux, protestant

  Qu'on lui ferait plaisir, et que d'un œil content

  Elle nous défiait.

  

  Léandre

  Faites venir la fille.

  L'esprit de contumace est dans cette famille.

  

  Chicaneau

  Il faut absolument qu'on m'ait ensorcelé:

  Si j'en connais pas un, je veux être étranglé.

  

  Léandre

  Comment? battre un huissier! Mais voici la rebelle.


  
 Scène VI


  Léandre, Isabelle, Chicaneau, L'Intimé.

  

  L’Intimé

  Vous le reconnaissez?

  

  Léandre

  Hé bien, mademoiselle,

  C'est donc vous qui tantôt braviez notre officier,

  Et qui si hautement osez nous défier?

  Votre nom?

  

  Isabelle

  Isabelle.

  

  Léandre

  Écrivez. Et votre âge?

  

  Isabelle

  Dix-huit ans.

  

  Chicaneau

  Elle en a quelque peu davantage;

  Mais n'importe.

  

  Léandre

  Êtes-vous en pouvoir de mari?

  

  Isabelle

  Non, monsieur.

  

  Léandre

  Vous riez? Écrivez qu'elle a ri.

  

  Chicaneau

  Monsieur, ne parlons pas de mari à des filles;

  Voyez-vous, ce sont là des secrets de familles.

  

  Léandre

  Mettez qu'il interrompt.

  

  Chicaneau

  Hé! je n'y pensais pas.

  Prends bien garde, ma fille, à ce que tu diras.

  

  Léandre

  Là, ne vous troublez point. Répondez à votre aise.

  On ne peut pas rien faire ici qui vous déplaise.

  N'avez-vous pas reçu de l'huissier que voilà

  Certain papier tantôt?

  

  Isabelle

  Oui, monsieur.

  

  Chicaneau

  Bon cela.

  

  Léandre

  Avez-vous déchiré ce papier sans le lire?

  

  Isabelle

  Monsieur, je l'ai lu.

  

  Chicaneau

  Bon.

  

  Léandre

  Continuez d'écrire.

  Et pourquoi l'avez-vous déchiré?

  

  Isabelle

  J'avais peur

  Que mon père ne prît l'affaire trop à cœur,

  Et qu'il ne s'échauffât le sang à sa lecture.

  

  Chicaneau

  Et tu fuis les procès? C'est méchanceté pure.

  

  Léandre

  Vous n'avez donc pas détruit ce papier par dépit,

  Ou par mépris de ceux qui vous l'avaient écrit?

  

  Isabelle

  Monsieur, je n'ai pour eux ni mépris ni colère.

  

  Léandre

  Écrivez.

  

  Chicaneau

  Je vous dis qu'elle tient de son père:

  Elle répond fort bien.

  

  Léandre

  Vous montrez cependant

  Pour tous les gens de robe un mépris évident.

  

  Isabelle

  Une robe toujours m'avait choqué la vue;

  Mais cette aversion à présent diminue.

  

  Chicaneau

  La pauvre enfant! Va, va, je te marierai bien,

  Dès que je le pourrai, s'il ne m'en coûte rien.

  

  Léandre

  À la justice donc vous voulez satisfaire?

  

  Isabelle

  Monsieur, je ferai tout pour ne pas vous déplaire

  

  L’Intimé

  Monsieur, faites signer.

  

  Léandre

  Dans les occasions,

  Soutiendrez-vous au moins vos dépositions?

  

  Isabelle

  Monsieur, assurez-vous qu'Isabelle est constante.

  

  Léandre

  Signez. Cela va bien, la justice est contente.

  Çà, ne signez-vous pas, monsieur?

  

  Chicaneau

  Oui-da, gaîment.

  À tout ce qu'elle a dit je signe aveuglément.

  

  Léandre, à Isabelle.

  Tout va bien. À mes vœux le succès est conforme:

  Il signe un bon contrat écrit en bonne forme,

  Et sera condamné tantôt sur son écrit.

  

  Chicaneau

  Que lui dit-il? Il est charmé par son esprit.

  

  Léandre

  Adieu. Soyez toujours aussi sage que belle:

  Tout ira bien. Huissier, ramenez-la chez elle.

  Et vous, monsieur, marchez.

  

  Chicaneau

  Où, monsieur?

  

  Léandre

  Suivez-moi.

  

  Chicaneau

  Où donc?

  

  Léandre

  Vous le saurez. Marchez, de par le Roi.

  

  Chicaneau

  Comment?


  
 Scène VII


  Léandre, Chicaneau, Petit Jean.

  

  Petit Jean

  Holà! quelqu'un n'a-t-il point vu mon maître?

  Quel chemin a-t-il pris? la porte ou la fenêtre?

  

  Léandre

  À l'autre!

  

  Petit Jean

  Je ne sais qu'est devenu son fils;

  Mais pour le père, il est où le diable l'a mis.

  Il me redemandait sans cesse ses épices,

  Et j'ai tout bonnement couru jusqu'aux offices

  Chercher la boîte au poivre; et lui, pendant cela,

  Est disparu.


  
 Scène VIII


  Dandin, Léandre, Chicaneau, L'Intimé, Petit Jean.

  

  Dandin

  Paix! paix! que l'on se taise là.

  

  Léandre

  Hé! grand Dieu!

  

  Petit Jean

  Le voilà, ma foi, dans les gouttières.

  

  Dandin

  Quelles gens êtes vous? Quelles sont vos affaires?

  Qui sont ces gens de robe? Êtes-vous avocats?

  Çà, parlez.

  

  Petit Jean

  Vous verrez qu'il va juger les chats.

  

  Dandin

  Avez-vous eu le soin de voir mon secrétaire?

  Allez lui demander si je sais votre affaire.

  

  Léandre

  Il faut bien que je l'aille arracher de ces lieux.

  Sur votre prisonnier, huissier, ayez les yeux.

  

  Petit Jean

  Ho! Ho! Monsieur!

  

  Léandre

  Tais-toi, sur les yeux de ta tête,

  Et suis-moi.


  
 Scène IX


  Dandin, Chicaneau, La Comtesse, L'Intimé.

  

  Dandin

  Dépêchez; donnez votre requête.

  

  Chicaneau

  Monsieur, sans votre aveu, l'on me fait prisonnier.

  

  La Comtesse

  Hé, mon Dieu! j'aperçois Monsieur dans son grenier.

  Que fait-il là?

  

  L’Intimé

  Madame, il y donne audience.

  Le champ vous est ouvert.

  

  Chicaneau

  On me fait violence,

  Monsieur, on m'injurie; et je venais ici

  Me plaindre à vous.

  

  La Comtesse

  Monsieur, je viens me plaindre aussi.

  

  Chicaneau Et La Comtesse

  Vous voyez devant vous mon adverse partie.

  

  L’Intimé

  Parbleu! je me veux mettre aussi de la partie.

  

  Chicaneau, La Comtesse, L'Intimé

  Monsieur, je viens ici pour un petit exploit.

  

  Chicaneau

  Hé, messieurs, tour à tour exposons notre droit.

  

  La Comtesse

  Son droit? Tout ce qu'il dit sont autant d'impostures.

  

  Dandin

  Qu'est-ce qu'on vous a fait?

  

  Chicaneau, La Comtesse, L'Intimé

  On m'a dit des injures.

  

  L’Intimé

  Outre un soufflet, monsieur, que j'ai reçu plus qu'eux.

  

  Chicaneau

  Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.

  

  La Comtesse

  Monsieur, père Cordon vous dira mon affaire.

  

  L’Intimé

  Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire.

  

  Dandin

  Vos qualités?

  

  La Comtesse

  Je suis comtesse.

  

  L’Intimé

  Huissier.

  

  Chicaneau

  Bourgeois.

  Messieurs...

  

  Dandin

  Parlez toujours: je vous entends tous trois.

  

  Chicaneau

  Monsieur...

  

  L’Intimé

  Bon! le voilà qui fausse compagnie.

  

  La Comtesse

  Hélas!

  

  Chicaneau

  Hé quoi! déjà, l'audience est finie?

  Je n'ai pas eu le temps de lui dire deux mots.


  
 Scène X


  Léandre, Chicaneau, La Comtesse, L'Intimé.

  

  Léandre

  Messieurs, voulez-vous bien nous laisser en repos?

  

  Chicaneau

  Monsieur, peut-on entrer?

  

  Léandre

  Non, monsieur, ou je meure.

  

  Chicaneau

  Hé, pourquoi? j'aurai fait en une petite heure,

  En deux heures au plus.

  

  Léandre

  On n'entre point, monsieur.

  

  La Comtesse

  C'est bien fait de fermer la porte à ce crieur.

  Mais moi...

  

  Léandre

  L'on n'entre point, madame, je vous jure.

  

  La Comtesse

  Ho! monsieur, j'entrerai.

  

  Léandre

  Peut-être.

  

  La Comtesse

  J'en suis sûre.

  

  Léandre

  Par la fenêtre donc?

  

  La Comtesse

  Par la porte.

  

  Léandre

  Il faut voir.

  

  Chicaneau

  Quand je devrais ici demeurer jusqu'au soir.


  
 Scène XI


  Petit Jean, Léandre, Chicaneau, La Comtesse, L'Intimé, Dandin.

  

  Petit Jean

  On ne l'entendra pas, quelque chose qu'il fasse.

  Parbleu! je l'ai fourré dans notre salle basse,

  Tout auprès de la cave.

  

  Léandre

  En un mot comme en cent,

  On ne voit point mon père.

  

  Chicaneau

  Hé bien donc! Si pourtant

  Sur toute cette affaire il faut que je le voie.

  Mais que vois-je? Ah! c'est lui que le ciel nous renvoie!

  

  Léandre

  Quoi? Par le soupirail!

  

  Petit Jean

  Il a le diable au corps.

  

  Chicaneau

  Monsieur...

  

  Dandin

  L'impertinent! Sans lui j'étais dehors.

  

  Chicaneau

  Monsieur...

  

  Dandin

  Retirez-vous, vous êtes une bête.

  

  Chicaneau

  Monsieur, voulez-vous bien...

  

  Dandin

  Vous me rompez la tête.

  

  Chicaneau

  Monsieur, j'ai commandé...

  

  Dandin

  Taisez-vous, vous dit-on.

  

  Chicaneau

  Que l'on portât chez vous...

  

  Dandin

  Qu'on le mène en prison.

  

  Chicaneau

  Certain quartaut de vin.

  

  Dandin

  Hé! je n'en ai que faire.

  

  Chicaneau

  C'est de très bon muscat.

  

  Dandin

  Redites votre affaire.

  

  Léandre

  Il faut les entourer ici de tous côtés.

  

  La Comtesse

  Monsieur, il va vous dire autant de faussetés.

  

  Chicaneau

  Monsieur, je vous dis vrai.

  

  Dandin

  Mon Dieu, laissez-la dire!

  

  La Comtesse

  Monsieur, écoutez-moi.

  

  Dandin

  Souffrez que je respire.

  

  Chicaneau

  Monsieur...

  

  Dandin

  Vous m'étranglez.

  

  La Comtesse

  Tournez les yeux vers moi.

  

  Dandin

  Elle m'étrangle... Ay! ay!

  

  Chicaneau

  Vous m'entraînez, ma foi!

  Prenez garde, je tombe.

  

  Petit Jean

  Ils sont, sur ma parole,

  L'un et l'autre encavés.

  

  Léandre

  Vite, que l'on y vole.

  Courez à leur secours. Mais au moins je prétends

  Que monsieur Chicaneau, puisqu'il est là-dedans,

  N'en sorte d'aujourd'hui. L'Intimé, prends-y garde.

  

  L’Intimé

  580Gardez le soupirail.

  

  Léandre

  Va vite, je le garde.


  
 Scène XII


  Léandre, La Comtesse.

  

  La Comtesse

  Misérable! il s'en va lui prévenir l'esprit.

  Monsieur, ne croyez rien de tout ce qu'il vous dit;

  Il n'a point de témoins: c'est un menteur.

  

  Léandre

  Madame,

  Que leur contez-vous là? Peut-être ils rendent l'âme.

  

  La Comtesse

  Il lui fera, monsieur, croire ce qu'il voudra.

  Souffrez que j'entre.

  

  Léandre

  Oh non! personne n'entrera.

  

  La Comtesse

  Je le vois bien, monsieur, le vin muscat opère

  Aussi bien sur le fils que sur l'esprit du père.

  Patience, je m'en vais protester comme il faut

  Contre monsieur le juge et contre le quartaut.

  

  Léandre

  Allez donc, et cessez de nous rompre la tête.

  Que de fous! je ne fus jamais à telle fête.


  
 Scène XIII


  Dandin, Léandre, L'Intimé.

  

  L’Intimé

  Monsieur, où courez-vous? C'est vous mettre en danger;

  Et vous boitez tout bas.

  

  Dandin

  Je veux aller juger.

  

  Léandre

  Comment! mon père! Allons, permettez qu'on vous panse.

  Vite, un chirurgien.

  

  Dandin

  Qu'il vienne à l'audience.

  

  Léandre

  Hé! mon père! arrêtez...

  

  Dandin

  Ho! je vois ce que c'est:

  Tu prétends faire ici de moi ce qui te plait;

  Tu ne gardes pour moi respect ni complaisance:

  Je ne puis prononcer une seule sentence.

  Achève, prends ce sac, prends vite.

  

  Léandre

  Hé! doucement,

  Mon père. Il faut trouver quelque accomodement.

  Si pour vous, sans juger, la vie est un supplice,

  Si vous êtes pressé de rendre la justice,

  Il ne faut point sortir pour cela de chez vous:

  Exercez le talent, et jugez parmi nous.

  

  Dandin

  Ne raillons point ici de la magistrature:

  Vois-tu? je ne veux point être un juge en peinture.

  

  Léandre

  Vous serez, au contraire, un juge sans appel,

  Et juge du civil comme du criminel.

  Vous pourrez tous les jours tenir deux audiences:

  Tout vous sera chez vous matière de sentences.

  Un valet manque-t-il de rendre un verre net,

  Condamnez-le à l'amende, ou, s'il le casse, au fouet.

  

  Dandin

  C'est quelque chose. Encore passe quand on raisonne.

  Et mes vacations, qui les paiera? Personne?

  

  Léandre

  Leurs gages vous tiendront lieu de nantissement.

  

  Dandin

  Il parle, ce me semble, assez pertinemment.

  

  Léandre

  Contre un de vos voisins...


  
 Scène XIV


  Dandin, Léandre, Petit Jean, L'Intimé.

  

  Petit Jean

  Arrête! arrête! attrape!

  

  Léandre

  Ah! c'est mon prisonnier, sans doute, qui s'échappe!

  

  L’Intimé

  Non, non, ne craignez rien.

  

  Petit Jean

  Tout est perdu... Citron...

  Votre chien... vient là-bas de manger un chapon.

  Rien n'est sûr devant lui: ce qu'il trouve, il l'emporte.

  

  Léandre

  Bon! voilà pour mon père une cause. Main-forte!

  Qu'on se mette après lui. Courez tous.

  

  Dandin

  Point de bruit.

  Tout doux. Un amené sans scandale suffit.

  

  Léandre

  Çà, mon père, il faut faire un exemple authentique;

  Jugez sévèrement ce voleur domestique.

  

  Dandin

  Mais je veux faire au moins la chose avec éclat.

  Il faut de part et d'autre avoir un avocat.

  Nous n'en avons pas un.

  

  Léandre

  Hé bien! il en faut faire.

  Voilà votre portier et votre secrétaire.

  Vous en ferez, je crois, d'excellents avocats;

  Ils sont fort ignorants.

  

  L’Intimé

  Non pas, monsieur, non pas.

  J'endormirai Monsieur tout aussi bien qu'un autre.

  

  Petit Jean

  Pour moi, je ne sais rien; n'attendez rien du nôtre.

  

  Léandre

  C'est ta première cause, et l'on te la fera.

  

  Petit Jean

  Mais je ne sais pas lire.

  

  Léandre

  Hé! l'on te soufflera.

  

  Dandin

  Allons nous préparer. Çà, messieurs, point d'intrigue.

  Fermons l'œil aux présents, et l'oreille à la brigue.

  Vous, maître Petit Jean, serez le demandeur;

  Vous, maître L'Intimé, soyez le défendeur.


  
 Acte III


  Scène I


  Chicaneau, Léandre, Le Souffleur.

  

  Chicaneau

  Oui, Monsieur, c'est ainsi qu'ils ont conduit l'affaire.

  L'huissier m'est inconnu, comme le commissaire.

  Je ne mens pas d'un mot.

  

  Léandre

  Oui, je crois tout cela;

  Mais, si vous m'en croyez, vous les laisserez là.

  En vain vous prétendez les pousser l'un et l'autre,

  Vous troublerez bien moins leur repos que le vôtre.

  Les trois quarts de vos biens sont déjà dépensés

  À faire enfler des sacs l'un sur l'autre entassés

  Et dans une poursuite à vous-même contraire...

  

  Chicaneau

  Vraiment, vous me donnez un conseil salutaire;

  Et devant qu'il soit peu je veux en profiter:

  Mais je vous prie au moins de bien solliciter.

  Puisque Monsieur Dandin va donner audience,

  Je vais faire venir ma fille en diligence.

  On peut l'interroger, elle est de bonne foi:

  Et même elle saura mieux répondre que moi.

  

  Léandre

  Allez et revenez, l'on vous fera justice.

  

  Le Souffleur

  Quel homme!


  
 Scène II


  Léandre, Le Souffleur.

  

  Léandre

  Je me sers d'un étrange artifice;

  Mais mon père est un homme à se désespérer;

  Et d'une cause en l'air il le faut bien leurrer.

  D'ailleurs j'ai mon dessein, et je veux qu'il condamne

  Ce fou qui réduit tout au pied de la chicane.

  Mais voici tous nos gens qui marchent sur nos pas.


  
 Scène III


  Dandin, Léandre, L'Intimé, Petit Jean, Le Souffleur.

  

  Dandin

  Çà, qu'êtes-vous ici?

  

  Léandre

  Ce sont les avocats.

  

  Dandin

  Vous?

  

  Le Souffleur

  Je viens secourir leur mémoire troublée.

  

  Dandin

  Je vous entends. Et vous?

  

  Léandre

  Moi? Je suis l'assemblée.

  

  Dandin

  Commencez donc.

  

  Le Souffleur

  Messieurs...

  

  Petit Jean

  Ho! prenez-le plus bas:

  Si vous soufflez si haut, l'on ne m'entendra pas.

  Messieurs...

  

  Dandin

  Couvrez-vous.

  

  Petit Jean

  Ô! Mes...

  

  Dandin

  Couvrez-vous, vous dis-je.

  

  Petit Jean

  Oh! monsieur! je sais bien à quoi l'honneur m'oblige.

  

  Dandin

  Ne te couvre donc pas.

  

  Petit Jean, se couvrant.

  Messieurs... Vous, doucement;

  Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement

  Messieurs, quand je regarde avec exactitude

  L'inconstance du monde et sa vicissitude;

  Lorsque je vois, parmi tant d'hommes différents,

  Pas une étoile fixe, et tant d'astres errants;

  Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune;

  Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune;

  Quand je vois les États des Babiloniens

  Transférés des Persans aux Macédoniens;

  Quand je vois les Lorrains, de l'État despotique

  Passer au Démocrite, et puis au Monarchique;

  Quand je vois le Japon...

  

  L’Intimé

  Quand aura-t-il tout vu?

  

  Petit Jean

  Oh! pourquoi celui-là m'a-t-il interrompu?

  Je ne dirai plus rien.

  

  Dandin

  Avocat incommode,

  Que ne lui laissiez-vous finir sa période?

  Je suais sang et eau, pour voir si du Japon

  Il viendrait à bon port au fait de son chapon;

  Et vous l'interrompez par un discours frivole.

  Parlez donc, avocat.

  

  Petit Jean

  J'ai perdu la parole.

  

  Léandre

  Achève, Petit Jean: c'est fort bien débuté.

  Mais que font là tes bras pendants à ton côté?

  Te voilà sur tes pieds droit comme une statue.

  Dégourdis-toi. Courage! allons, qu'on s'évertue.

  

  Petit Jean, remuant les bras.

  Quand... je vois... Quand... je vois...

  

  Léandre

  Dis donc ce que tu vois.

  

  Petit Jean

  Oh! dame! on ne court pas deux lièvres à la fois.

  

  Le Souffleur

  On lit...

  

  Petit Jean

  On lit...

  

  Le Souffleur

  Dans la...

  

  Petit Jean

  Dans la...

  

  Le Souffleur

  Métamorphose...

  

  Petit Jean

  Comment?

  

  Le Souffleur

  Que la métem...

  

  Petit Jean

  Que la métem...

  

  Le Souffleur

  psycose...

  

  Petit Jean

  Psycose...

  

  Le Souffleur

  Hé! le cheval!

  

  Petit Jean

  Et le cheval...

  

  Le Souffleur

  Encore!

  

  Petit Jean

  Encore...

  

  Le Souffleur

  Le chien!

  

  Petit Jean

  Le chien...

  

  Le Souffleur

  Le butor!

  

  Petit Jean

  Le butor...

  

  Le Souffleur

  Peste de l'avocat!

  

  Petit Jean

  Ah! peste de toi-même

  Voyez cet autre avec sa face de carême

  Va-t'en au diable.

  

  Dandin

  Et vous, venez au fait. Un mot

  Du fait.

  

  Petit Jean

  Hé! faut-il tant tourner autour du pot?

  Ils me font dire aussi des mots longs d'une toise,

  De grands mots qui tiendraient d'ici jusqu'à Pontoise.

  Pour moi, je ne sais point tant faire de façon

  Pour dire qu'un mâtin vient de prendre un chapon.

  Tant y a qu'il n'est rien que votre chien ne prenne;

  Qu'il a mangé là-bas un bon chapon du Maine;

  Que la première fois que je l'y trouverai,

  Son procès est tout fait, et je l'assommerai.

  

  Léandre

  Belle conclusion, et digne de l'exorde!

  

  Petit Jean

  On l'entend bien toujours. Qui voudra mordre y morde.

  

  Dandin

  Appelez les témoins.

  

  Léandre

  C'est bien dit, s'il le peut:

  Les témoins sont fort chers, et n'en a pas qui veut.

  

  Petit Jean

  Nous en avons pourtant, et qui sont sans reproche.

  

  Dandin

  Faites-les donc venir.

  

  Petit Jean

  Je les ai dans ma poche.

  Tenez: voilà la tête et les pieds du chapon.

  Voyez-les et jugez.

  

  L’Intimé

  Je les récuse.

  

  Dandin

  Bon!

  Pourquoi les récuser?

  

  L’Intimé

  Monsieur, ils sont du Maine.

  

  Dandin

  Il est vrai que du Mans il en vient par douzaine.

  

  L’Intimé

  Messieurs...

  

  Dandin

  Serez-vous long, avocat? dites-moi.

  

  L’Intimé

  Je ne réponds de rien.

  

  Dandin

  Il est de bonne foi.

  

  L’Intimé, d'un ton finissant en fausset.

  Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable

  Tout ce que les mortels ont de plus redoutable,

  Semble s'être assemblé contre nous par hasar:

  Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car

  D'un côté, le crédit du défunt m'épouvante;

  Et, de l'autre côté, l'éloquence éclatante

  De maître Petit Jean m'éblouit.

  

  Dandin

  Avocat,

  De votre ton vous-même adoucissez l'éclat.

  

  L’Intimé

  Oui-da, j'en ai plusieurs...

  (du beau ton.)

  Mais quelque défiance

  Que nous doive donner la susdite éloquence,

  Et le susdit crédit, ce néanmoins, Messieurs,

  L'ancre de vos bontés nous rassure, d'ailleurs.

  Devant le grand Dandin l'innocence est hardie;

  Oui, devant ce Caton de basse Normandie,

  Ce soleil d'équité qui n'est jamais terni:

  Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

  

  Dandin

  Vraiment, il plaide bien.

  

  L’Intimé

  Sans craindre aucune chose,

  Je prends donc la parole, et je viens à ma cause.

  Aristote, primo, peri Politicon,

  Dit fort bien...

  

  Dandin

  Avocat, il s'agit d'un chapon

  Et non point d'Aristote et de sa Politique.

  

  L’Intimé

  Oui; mais l'autorité du Péripatétique

  Prouverait que le bien et le mal...

  

  Dandin

  Je prétends

  Qu'Aristote n'a point d'autorité céans.

  Au fait.

  

  L’Intimé

  Pausanias, en ses Corinthiaques...

  

  Dandin

  Au fait.

  

  L’Intimé

  Rebuffe...

  

  Dandin

  Au fait, vous dis-je.

  

  L’Intimé

  Le grand Jacques...

  

  Dandin

  Au fait, au fait, au fait.

  

  L’Intimé

  Harmeno Pul, in Prompt...

  

  Dandin

  Ho! je te vais juger.

  

  L’Intimé

  Ho! vous êtes si prompt!

  (vite)

  Voici le fait. Un chien vient dans une cuisine;

  Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine.

  Or celui pour lequel je parle est affamé,

  Celui contre lequel je parle autem plumé;

  Et celui pour lequel je suis prend en cachette

  Celui contre lequel je parle. L'on décrète:

  On le prend. Avocat pour et contre appelé;

  Jour pris. Je dois parler, je parle, j'ai parlé.

  

  Dandin

  Ta, ta, ta, ta. Voilà bien instruire une affaire!

  Il dit fort posément ce dont on n'a que faire,

  Et court le grand galop quand il est à son fait.

  

  L’Intimé

  Mais le premier, Monsieur, c'est le beau.

  

  Dandin

  C'est le laid.

  A-t-on jamais plaidé d'une telle méthode?

  Mais qu'en dit l'assemblée?

  

  Léandre

  Il est fort à la mode.

  

  L’Intimé, d'un ton véhément.

  Qu'arrive-t-il, Messieurs? On vient. Comment vient-on?

  On poursuit ma partie. On force une maison.

  Quelle maison? Maison de notre propre juge!

  On brise le cellier qui nous sert de refuge!

  De vol, de brigandage on nous déclare auteurs!

  On nous traîne, on nous livre à nos accusateurs.

  À maître Petit Jean, Messieurs. Je vous atteste:

  Qui ne sait que la loi Si quis canis, Digeste,

  De Vi, paragrapho, Messieurs, Caponibus,

  Est manifestement contraire à cet abus?

  Et quand il serait vrai que Citron, ma partie,

  Aurait mangé, Messieurs, le tout, ou bien partie

  Dudit chapon: qu'on mette en compensation

  Ce que nous avons fait avant cette action.

  Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?

  Par qui votre maison a-t-elle été gardée?

  Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?

  Témoin trois procureurs, dont icelui Citron

  A déchiré la robe. On en verra les pièces.

  Pour nous justifier, voulez-vous d'autres pièces?

  

  Petit Jean

  Maître Adam...

  

  L’Intimé

  Laissez-nous.

  

  Petit Jean

  L'Intimé...

  

  L’Intimé

  Laissez-nous.

  

  Petit Jean

  S'enroue.

  

  L’Intimé

  Hé laissez-nous. Euh! euh!

  

  Dandin

  Reposez-vous,

  Et concluez.

  

  L’Intimé, d'un ton pesant.

  Puis donc, qu'on nous, permet, de prendre,

  Haleine, et que l'on nous, défend, de nous, étendre,

  Je vais, sans rien omettre, et sans prévariquer,

  Compendieusement énoncer, expliquer,

  Exposer, à vos yeux, l'idée universelle

  De ma cause, et des faits, renfermés, en icelle.

  

  Dandin

  Il aurait plus tôt fait de dire tout vingt fois,

  Que de l'abréger une. Homme, ou qui que tu sois,

  Diable, conclus; ou bien que le ciel te confonde.

  

  L’Intimé

  Je finis.

  

  Dandin

  Ah!

  

  L’Intimé

  Avant la naissance du monde...

  

  Dandin, bâillant.

  Avocat, ah! passons au déluge.

  

  L’Intimé

  Avant donc

  La naissance du monde, et sa création,

  Le monde, l'univers, tout, la nature entière

  Était ensevelie au fond de la matière.

  Les éléments, le feu, l'air, et la terre, et l'eau,

  Enfoncés, entassés, ne faisaient qu'un monceau,

  Une confusion, une masse sans forme,

  Un désordre, un chaos, une cohue énorme:

  Unus erat toto naturae vultus in orbe,

  Quem Graeci dixere chaos, rudis indigestaque moles.

  

  Léandre

  Quelle chute! Mon père!

  

  Petit Jean

  Ay! monsieur! Comme il dort!

  

  Léandre

  Mon père, éveillez-vous.

  

  Petit Jean

  Monsieur, êtes-vous mort?

  

  Léandre

  Mon père!

  

  Dandin

  Hé bien? hé bien? Quoi? Qu'est-ce! Ah! ah! quel

  [homme!

  Certes, je n'ai jamais dormi d'un si bon somme.

  

  Léandre

  Mon père, il faut juger.

  

  Dandin

  Aux galères.

  

  Léandre

  Un chien,

  Aux galères?

  

  Dandin

  Ma foi! je n'y conçois plus rien:

  De monde, de chaos, j'ai la tête troublée.

  Hé! concluez.

  

  L’Intimé, lui présentant de petits chiens.

  Venez, famille désolée;

  Venez, pauvres enfants qu'on veut rendre orphelins:

  Venez faire parler vos esprits enfantins.

  Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère:

  Nous sommes orphelins; rendez-nous notre père,

  Notre père, par qui nous fûmes engendrés,

  Notre père, qui nous...

  

  Dandin

  Tirez, tirez, tirez.

  

  L’Intimé

  Notre père, messieurs...

  

  Dandin

  Tirez donc. Quels vacarmes!

  Ils ont pissé partout.

  

  L’Intimé

  Monsieur, voyez nos larmes.

  

  Dandin

  Ouf! Je me sens déjà pris de compassion.

  Ce que c'est qu'à propos toucher la passion!

  Je suis bien empêché. La vérité me presse;

  Le crime est avéré: lui-même il le confesse.

  Mais s'il est condamné, l'embarras est égal.

  Voilà bien des enfants réduits à l'hôpital.

  Mais je suis occupé, je ne veux voir personne.


  
 Scène IV


  Chicaneau, Isabelle, Dandin, Léandre, L'Intimé, Petit Jean, Le Souffleur.

  

  Chicaneau

  Monsieur...

  

  Dandin

  Oui, pour vous seuls l'audience se donne;

  Adieu. Mais, s'il vous plaît, quel est cet enfant-là?

  

  Chicaneau

  C'est ma fille, Monsieur.

  

  Dandin

  Hé! tôt, rappelez-la.

  

  Isabelle

  Vous êtes occupé.

  

  Dandin

  Moi! Je n'ai point d'affaire.

  Que ne me disiez-vous que vous étiez son père?

  

  Chicaneau

  Monsieur...

  

  Dandin

  Elle sait mieux votre affaire que vous.

  Dites. Qu'elle est jolie, et qu'elle a les yeux doux!

  Ce n'est pas tout, ma fille, il faut de la sagesse.

  Je suis tout réjoui de voir cette jeunesse.

  Savez-vous que j'étais un compère autrefois?

  On a parlé de nous.

  

  Isabelle

  Ah! Monsieur, je vous crois.

  

  Dandin

  Dis-nous: à qui veux-tu faire perdre la cause?

  

  Isabelle

  À personne.

  

  Dandin

  Pour toi je ferai toute chose.

  Parle donc.

  

  Isabelle

  Je vous ai trop d'obligation.

  

  Dandin

  N'avez-vous jamais vu donner la question?

  

  Isabelle

  Non; et ne le verrai, que je crois, de ma vie.

  

  Dandin

  Venez, je vous en veux faire passer l'envie.

  

  Isabelle

  Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?

  

  Dandin

  Bon! Cela fait toujours passer une heure ou deux.

  

  Chicaneau

  Monsieur, je viens ici pour vous dire...

  

  Léandre

  Mon père,

  Je vous vais en deux mots dire toute l'affaire:

  C'est pour un mariage. Et vous saurez d'abord

  Qu'il ne tient plus qu'à vous, et que tout est d'accord.

  La fille le veut bien; son amant le respire;

  Ce que la fille veut, le père le désire.

  C'est à vous de juger.

  

  Dandin, se rasseyant.

  Mariez au plus tôt:

  Dès demain, si l'on veut; aujourd'hui, s'il le faut.

  

  Léandre

  Mademoiselle, allons, voilà votre beau-père:

  Saluez-le.

  

  Chicaneau

  Comment?

  

  Dandin

  Quel est donc ce mystère?

  

  Léandre

  Ce que vous avez dit se fait de point en point.

  

  Dandin

  Puisque je l'ai jugé, je n'en reviendrai point.

  

  Chicaneau

  Mais on ne donne pas une fille sans elle.

  

  Léandre

  Sans doute, et j'en croirai la charmante Isabelle.

  

  Chicaneau

  Es-tu muette? Allons, c'est à toi de parler.

  Parle.

  

  Isabelle

  Je n'ose pas, mon père, en appeler.

  

  Chicaneau

  Mais j'en appelle, moi.

  

  Léandre

  Voyez cette écriture.

  Vous n'appellerez pas de votre signature?

  

  Chicaneau

  Plaît-il?

  

  Dandin

  C'est un contrat en fort bonne façon.

  

  Chicaneau

  Je vois qu'on m'a surpris: mais j'en aurai raison.

  De plus de vingt procès ceci sera la source.

  On a la fille, soit; on n'aura pas la bourse.

  

  Léandre

  Hé! monsieur, qui vous dit qu'on vous demande rien?

  Laissez-nous votre fille, et gardez votre bien.

  

  Chicaneau

  Ah!

  

  Léandre

  Mon père, êtes-vous content de l'audience?

  

  Dandin

  Oui-da. Que les procès viennent en abondance,

  Et je passe avec vous le reste de mes jours.

  Mais que les avocats soient désormais plus courts.

  Et notre criminel?

  

  Léandre

  Ne parlons que de joie.

  Grâce! grâce! mon père.

  

  Dandin

  Hé bien, qu'on le renvoie;

  C'est en votre faveur, ma bru, ce que j'en fais.

  Allons nous délasser à voir d'autres procès.

  Fin
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  A Monseigneur Le Duc de Chevreuse,


  


  Monseigneur,


  Vous serez peut-être étonné de voir votre nom à la tête de cet ouvrage, et si je vous avois demandé la permission de vous l’offrir, je doute si je l’aurois obtenue. Mais ce seroit être en quelque sorte ingrat, que de cacher plus longtemps au monde les bontés dont vous m’avez toujours honoré. Quelle apparence qu’un homme qui ne travaille que pour la gloire, se puisse taire d’une protection aussi glorieuse que la vôtre?


  Non, MONSEIGNEUR, il m’est trop avantageux que l’on sache que mes amis mêmes ne vous sont pas indifférents, que vous prenez part à tous mes ouvrages, et que vous m’avez procuré l’honneur de lire celui-ci devant un homme dont toutes les heures sont précieuses. Vous fûtes témoin avec quelle pénétration d’esprit il jugea de l’économie de la pièce, et combien l’idée qu’il s’est formée d’une excellente Tragédie, est au-delà de tout ce que j’ai pu concevoir.


  Ne craignez pas, MONSEIGNEUR, que je m’engage plus avant et que n’osant le louer en face, je m’adresse à vous pour le louer avec plus de liberté. Je sais qu’il seroit dangereux de le fatiguer de ses louanges. Et j’ose dire que cette même modestie qui vous est commune avec lui, n’est pas un des moindres liens qui vous attachent l’un à l’autre.


  La modération n’est qu’une vertu ordinaire, quand elle ne se rencontre qu’avec des qualités ordinaires. Mais qu’avec toutes les qualités, du cœur et de l’esprit; qu’avec un jugement qui, ce semble, ne devrait être le fruit que de l’expérience de plusieurs années; qu’avec mille belles connaissances que vous ne sauriez cacher à vos amis particuliers, vous ayez encore cette sage retenue, que tout le monde admire en vous: c’est sans doute une vertu rare en un siècle où l'on fait vanité des moindres choses. Mais je me laisse emporter insensiblement à la tentation de parler de vous. Il faut qu'elle soit bien violente, puisque je n'ai pu y résister dans une Lettre où je n'avois autre dessein, que de vous témoigner avec combien de respect je suis,


  


  MONSEIGNEUR,


  


  Votre très-humble,


  très-obéissant et


  très-fidèle serviteur,


  RACINE.


  
 Préface


  


  Voici celle de mes Tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas d'abord à mes espérances. À peine elle parut sur le théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir détruire. Je crus moi-même que sa destinée serait à l'avenir moins heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il est arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvrages qui auront quelque bonté: les critiques se sont évanouies, la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la cour et le public revoient le plus volontiers. Et si j'ai fait quelque chose de solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus.


  À la vérité, j'avais travaillé sur des modèles qui m'avaient extrêmement soutenu dans la peinture que je voulais faire de la cour d'Agrippine et de Néron. J'avais copié mes personnages d'après le plus grand peintre de l'antiquité, je veux dire d'après Tacite, et j'étais alors si rempli de la lecture de cet excellent historien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans ma tragédie, dont il ne m'ait donné l'idée. J'avais voulu mettre dans ce recueil un extrait des plus beaux endroits que j'ai tâché d'imiter; mais j'ai trouvé que cet extrait tiendrait presque autant de place que la tragédie. Ainsi le lecteur trouvera bon que je le renvoie à cet auteur, qui aussi bien est entre les mains de tout le monde; et je me contenterai de rapporter ici quelques-uns de ses passages sur chacun des personnages que j'introduis sur la scène.


  Pour commencer par Néron, il faut se souvenir qu'il est ici dans les premières années de son règne, qui ont été heureuses, comme l'on sait. Ainsi, il ne m'a pas été permis de le représenter aussi méchant qu'il l'a été depuis. Je ne le représente pas non plus comme un homme vertueux, car il ne l'a jamais été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs; mais il a en lui les semences de tous ces crimes. Il commence à vouloir secouer le joug; il les hait les uns et les autres, et il leur cache sa haine sous de fausses caresses: factus natura velare odium fallacibus blanditiis. En un mot, c'est ici un monstre naissant, mais qui n'ose encore se déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes actions: Hactenus Nero flagitiis et sceleribus velamenta quoesivit. Il ne pouvait souffrir Octavie, princesse d'une bonté et d'une vertu exemplaires: fato quodam, an quia proevalent illicita; metuebaturque ne in stupra feminarum illustrium prorumperet.


  Je lui donne Narcisse pour confident. J'ai suivi en cela Tacite, qui dit que "Néron porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés: Cujus abditis adhuc vitiis mire congruebat". Ce passage prouve deux choses: il prouve et que Néron était déjà vicieux, mais qu'il dissimulait ses vices, et que Narcisse l'entretenait dans ses mauvaises inclinations.


  J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette peste de cour; et je l'ai choisi plutôt que Sénèque. En voici la raison: ils étaient tous deux gouverneurs de la jeunesse de Néron, l'un pour les armes, et l'autre pour les lettres. Et ils étaient fameux, Burrhus pour son expérience dans les armes et pour la sévérité de ses mœurs, militaribus curis et severitate morum; Sénèque pour son éloquence et le tour agréable de son esprit, Seneca proeceptis eloquentioe et comitate honesta. Burrhus, après sa mort, fut extrêmement regretté à cause de sa vertu: Civitati grande desiderium ejus mansit per memoriam virtutis.


  Toute leur peine était de résister à l'orgueil et à la férocité d'Agrippine, quoe cunctis maloe dominationis cupidinibus flagrans, habebat in partibus Pallantem. Je ne dis que ce mot d'Agrippine, car il y aurait trop de choses à en dire. C'est elle que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus. Cette mort fut un coup de foudre pour elle; et "il parut, dit Tacite, par sa frayeur et par sa consternation, qu'elle était aussi innocente de cette mort qu'Octavie. Agrippine perdait en lui sa dernière espérance, et ce crime lui en faisait craindre un plus grand: Sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii exemplum intelligebat."


  L'âge de Britannicus était si connu, qu'il ne m'a pas été permis de le représenter autrement que comme un jeune prince qui avait beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et beaucoup de franchise, qualités ordinaires d'un jeune homme. Il avait quinze ans, et on dit qu'il avait beaucoup d'esprit, soit qu'on dise vrai, ou que ses malheurs aient fait croire cela de lui, sans qu'il ait pu en donner des marques: Neque segnem ei fuisse indolem ferunt; sive verum, seu periculis commendatus retinuit famam sine experimento.


  Il ne faut pas s'étonner s'il n'a auprès de lui qu'un aussi méchant homme que Narcisse, "car il y avait longtemps qu'on avait donné ordre qu'il n'y eût auprès de Britannicus que des gens qui n'eussent ni foi ni honneur: Nam ut proximus quisque Britannico, neque fas neque fidem pensi haberet, olim provisum erat."


  Il me reste à parler de Junie. Il ne la faut pas confondre avec une vieille coquette qui s'appelait Junia Silana. C'est ici une autre Junie, que Tacite appelle Junia Calvina, de la famille d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Claudius avait promis Octavie. Cette Junie était jeune, belle, et, comme dit Sénèque, festivissima omnium puellarum. "Son frère et elle s'aimaient tendrement, et leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un peu d'indiscrétion." Elle vécut jusqu'au règne de Vespasien.


  Je la fais entrer dans les vestales, quoique, selon Aulugelle, on n'y reçût jamais personne au-dessous de six ans ni au-dessus de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection. Et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la dispenser de l'âge prescrit par les lois, comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérité ce privilège.


  
 Personnages


  

  Néron, empereur, fils d’Agrippine.

  Britannicus, fils de l’empereur Claudius.

  Agrippine, veuve de Domitius Enobarbus, mère de Néron, et, en secondes noces, veuve de l’empereur Claudius.

  Junie, amante de Britannicus.

  Burrhus, gouverneur de Néron.

  Narcisse, gouverneur de Britannicus.

  Albine, confidente d’Agrippine.

  Gardes.


  

  La scène est à Rome, dans une chambre du palais de Néron.



  
 Acte I


  Scène I


  Agrippine, Albine.

  
 Albine.

  Quoi, tandis que Néron s'abandonne au sommeil,

  Faut-il que vous veniez attendre son réveil?

  Qu'errant dans le palais, sans suite et sans escorte

  La mère de César veille seule à sa porte?

  Madame, retournez dans votre appartement.

  

  Agrippine.
 Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment.

  Je veux l'attendre ici. Les chagrins qu'il me cause

  M'occuperont allez tout le temps qu'il repose.

  Tout ce que j'ai prédit n'est que trop assuré,

  Contre Bricannicus Néron s'est déclaré.

  L'impatient Néron cesse de se contraindre;

  Las de se faire aimer, il veut se faire craindre.
 Britannicus le gêne, Albine; et, chaque jour.

  Je sens que je deviens importune à mon tour.

  

  Albine.

  Quoi, vous à qui Néron doit le jour qu'il respire?

  Qui l'avez appelé de si loin à l'Empire?

  Vous, qui déshéritant le fils de Claudius,

  Avez nommé César l’heureux Domitius?

  Tout lui parle, Madame, en faveur d’Agrippine.

  Il vous doit son amour.

  

  Agrippine.

  Il me le doit, Albine.

  Tout, s’il est généreux, lui prescrit cette loi:

  Mais tout, s’il est ingrat, lui parle contre moi.

  

  Albine.

  S’il est ingrat. Madame! Ah, toute sa conduite

  Marque dans son devoir une âme trop instruite!

  Depuis trois ans entiers, qu’a-t-il dit, qu’a-t-il fait.

  Qui ne promette à Rome un Empereur parfait?

  Rome, depuis trois ans par ses soins gouvernée,

  Au temps de ses consuls croit être retournée;

  Il la gouverne en père. Enfin, Néron naissant

  A toutes les vertus d’Auguste vieillissant.

  

  Agrippine.

  Non, non, mon intérêt ne me rend point injuste.

  Il commence, il est vrai, par où finit Auguste

  Mais crains que, l’avenir détruisant le passé,

  Il ne finisse ainsi qu’Auguste a commencé.

  Il se déguise en vain. Je lis sur son visage

  Des fiers Domitius l’humeur triste et sauvage.

  Il mêle avec l’orgueil, qu’il a pris dans leur sang;

  La fierté des Nérons, qu’il puisa dans mon flanc.

  Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices.

  De Rome, pour un temps, Caïus fut les délices;

  Mais sa feinte bonté se tournant en fureur,

  Les délices de Rome, en devinrent l’horreur.

  Que m’importe, après tout, que Néron plus fidèle.

  D’une longue vertu laisse un jour le modèle?

  Ai-je mis dans sa main le timon de l’état,

  Pour le conduire au gré du Peuple et du Sénat?

  Ah, que de la patrie il soit, s’il veut, le père:

  Mais qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mère

  De quel nom cependant pouvons-nous appeler

  L’attentat que le jour vient de nous révéler?

  Il sait, car leur amour ne peut être ignorée,

  Que de Britannicus Junie est adorée,

  Et ce même Néron, que la vertu conduit,

  Fait enlever Junie au milieu de la nuit!

  Que veut-il? Est-ce haine, est-ce amour qui l'inspire?

  Cherche-t-il seulement le plaisir de leur nuire?

  Ou plutôt n'est-ce point que sa malignité

  Punit sur eux l'appui que je leur ai prêté?

  

  Albine

  Vous, leur appui, Madame?

  

  Agrippine

  Arrête, chère Albine,

  Je sais que j'ai moi seule avancé leur ruine;

  Que du trône, où le sang l'a dû faire monter,
 Britannicus par moi s'est vu précipiter.

  Par moi seule éloigné de l'hymen d'Octavie,

  Le frère de Junie abandonna la vie,

  Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux,

  Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux.
 Néron jouit de tout; et moi, pour récompense,

  Il faut qu'entre eux et lui je tienne la balance,

  Afin que quelque jour, par une même loi,
 Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

  

  Albine

  Quel dessein!

  

  Agrippine

  Je m'assure un port dans la tempête.
 Néron m'échappera, si ce frein ne l'arrête.

  

  Albine

  Mais prendre contre un fils tant de soins superflus?

  

  Agrippine

  Je le craindrais bientôt, s'il ne me craignait plus.

  

  Albine

  Une injuste frayeur vous alarme peut-être.

  Mais si Néron pour vous n'est plus ce qu'il doit être,

  Du moins son changement ne vient pas jusqu'à nous,

  Et ce sont des secrets entre César et vous.

  Quelques titres nouveaux que Rome lui défère,
 Néron n'en reçoit point qu'il ne donne à sa mère.

  Sa prodigue amitié ne se réserve rien;

  Votre nom est dans Rome aussi saint que le sien.

  À peine parle-t-on de la triste Octavie.

  Auguste votre aïeul honora moins Livie.
 Néron devant sa mère a permis le premier

  Qu'on portât les faisceaux couronnés de laurier.

  Quels effets voulez-vous de sa reconnaissance?

  

  Agrippine

  Un peu moins de respect, et plus de confiance.

  Tous ces présents, Albine, irritent mon dépit.

  Je vois mes honneurs croître et tomber mon crédit.

  Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,

  Me renvoyait les vœux d'une cour qui l'adore,

  Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l'État,

  Que mon ordre au palais assemblait le sénat,

  Et que derrière un voile, invisible et présente,

  J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante.

  Des volontés de Rome alors mal assuré,
 Néron de sa grandeur n'était point enivré.

  Ce jour, ce triste jour frappe encore ma mémoire,

  Où Néron fut lui-même ébloui de sa gloire,

  Quand les ambassadeurs de tant de rois divers

  Vinrent le reconnaître au nom de l'univers.

  Sur son trône avec lui j'allais prendre ma place:

  J'ignore quel conseil prépara ma disgrâce;

  Quoi qu'il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit,

  Laissa sur son visage éclater son dépit.

  Mon cœur même en conçut un malheureux augure.

  L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure,

  Se leva par avance, et courant m'embrasser,

  Il m'écarta du trône où je m'allais placer.

  Depuis ce coup fatal, le pouvoir d'Agrippine

  Vers sa chute à grands pas chaque jour s'achemine.

  L'ombre seule m'en reste, et l'on n'implore plus

  Que le nom de Sénèque et l'appui de Burrhus.

  

  Albine

  Ah! si de ce soupçon votre âme est prévenue,

  Pourquoi nourrissez-vous le venin qui vous tue?

  Daignez avec César vous éclaircir du moins.

  

  Agrippine

  César ne me voit plus, Albine, sans témoins.

  En public, à mon heure, on me donne audience;

  Sa réponse est dictée, et même son silence.

  Je vois deux surveillants, ses maîtres et les miens,

  Présider l'un ou l'autre à tous nos entretiens.

  Mais je le poursuivrai d'autant plus qu'il m'évite:

  De son désordre, Albine, il faut que je profite.

  J'entends du bruit; on ouvre. Allons subitement

  Lui demander raison de cet enlèvement.

  Surprenons, s'il se peut, les secrets de son âme.

  Mais quoi? déjà Burrhus sort de chez lui?


  
 Scène II


  Agrippine, Burrhus, Albine

  

  Burrhus

  Madame,

  Au nom de l'empereur j'allais vous informer

  D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer,

  Mais qui n'est que l'effet d'une sage conduite,

  Dont César a voulu que vous soyez instruite.

  

  Agrippine

  Puisqu'il le veut, entrons: il m'en instruira mieux.

  

  Burrhus

  César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux.

  Déjà par une porte au public moins connue

  L'un et l'autre consul vous avaient prévenue,

  Madame. Mais souffrez que je retourne exprès...

  

  Agrippine

  Non, je ne trouble point ses augustes secrets.

  Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte

  L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte?

  

  Burrhus
 Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur.

  

  Agrippine

  Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur?

  Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune?

  Ai-je donc élevé si haut votre fortune

  Pour mettre une barrière entre mon fils et moi?

  Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foi?

  Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire

  À qui m'effacera plus tôt de sa mémoire?

  Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat,

  Pour être, sous son nom, les maîtres de l'État?

  Certes, plus je médite, et moins je me figure

  Que vous m'osiez compter pour votre créature,

  Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition

  Dans les honneurs obscurs de quelque légion,

  Et moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres,

  Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres!

  Que prétendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix

  Ait fait un empereur pour m'en imposer trois?
 Néron n'est plus enfant: n'est-il pas temps qu'il règne?

  Jusqu'à quand voulez-vous que l'empereur vous craigne?

  Ne saurait-il rien voir qu'il n'emprunte vos yeux?

  Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux?

  Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère,

  Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père.

  Parmi tant de héros je n'ose me placer,

  Mais il est des vertus que je lui puis tracer.

  Je puis l'instruire au moins combien sa confidence

  Entre un sujet et lui doit laisser de distance.

  

  Burrhus

  Je ne m'étais chargé dans cette occasion

  Que d'excuser César d'une seule action.

  Mais puisque sans vouloir que je le justifie,

  Vous me rendez garant du reste de sa vie,

  Je répondrai, Madame, avec la liberté

  D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

  Vous m'avez de César confié la jeunesse,

  Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse.

  Mais vous avais-je fait serment de le trahir,

  D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir?

  Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde,

  Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde.

  J'en dois compte, Madame, à l'empire romain,

  Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main.

  Ah! si dans l'ignorance il le fallait instruire,

  N'avait-on que Sénèque et moi pour le séduire?

  Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs?

  Fallait-il dans l'exil chercher des corrupteurs?

  La cour de Claudius, en esclaves fertile,

  Pour deux que l'on cherchait en eût présenté mille,

  Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir:

  Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

  De quoi vous plaignez-vous, Madame? On vous révère:

  Ainsi que par César, on jure par sa mère.

  L'empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour

  Mettre à vos pieds l'empire, et grossir votre cour.

  Mais le doit-il, Madame? et sa reconnaissance

  Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance?

  Toujours humble, toujours le timide Néron

  N'ose-t-il être Auguste et César que de nom?

  Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie.

  Rome, à trois affranchis si longtemps asservie,

  À peine respirant du joug qu'elle a porté,

  Du règne de Néron compte sa liberté.

  Que dis-je? la vertu semble même renaître.

  Tout l'empire n'est plus la dépouille d'un maître:

  Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats,

  César nomme les chefs sur la foi des soldats;

  Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée,

  Sont encore innocents, malgré leur renommée;

  Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs,

  Ne sont plus habités que par leurs délateurs.

  Qu'importe que César continue à nous croire,

  Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire;

  Pourvu que dans le cours d'un règne florissant

  100Rome soit toujours libre, et César tout-puissant?

  Mais, Madame, Néron suffit pour se conduire.

  J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire.

  Sur ses aïeux, sans doute, il n'a qu'à se régler;

  Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler,

  Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées,

  Ramènent tous les ans ses premières années!

  

  Agrippine

  Ainsi, sur l'avenir n'osant vous assurer,

  Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer.

  Mais vous qui jusqu'ici content de votre ouvrage,

  Venez de ses vertus nous rendre témoignage,

  Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur,
 Néron de Silanus fait enlever la sœur?

  Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie

  Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie?

  De quoi l'accuse-t-il? Et par quel attentat

  Devient-elle en un jour criminelle d'État,

  Elle qui sans orgueil jusqu'alors élevée,

  N'aurait point vu Néron, s'il ne l'eût enlevée,

  Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits

  L'heureuse liberté de ne le voir jamais?

  

  Burrhus

  Je sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée;

  Mais jusqu'ici César ne l'a point condamnée,

  Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux:

  Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux.

  Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle

  Peuvent de son époux faire un prince rebelle,

  Que le sang de César ne se doit allier

  Qu'à ceux à qui César le veut bien confier,

  Et vous-même avouerez qu'il ne serait pas juste

  Qu'on disposât sans lui de la nièce d'Auguste.

  

  Agrippine

  Je vous entends: Néron m'apprend par votre voix

  Qu'en vain Britannicus s'assure sur mon choix.

  En vain, pour détourner ses yeux de sa misère,

  J'ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère.

  À ma confusion, Néron veut faire voir

  Qu'Agrippine promet par delà son pouvoir.

  Rome de ma faveur est trop préoccupée:

  Il veut par cet affront qu'elle soit détrompée,

  Et que tout l'univers apprenne avec terreur

  À ne confondre plus mon fils et l'empereur.

  Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire

  Qu'il doit avant ce coup affermir son empire,

  Et qu'en me réduisant à la nécessité

  D'éprouver contre lui ma faible autorité,

  Il expose la sienne, et que dans la balance

  Mon nom peut-être aura plus de poids qu'il ne pense.

  

  Burrhus

  Quoi Madame? toujours soupçonner son respect?

  Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect?

  L'empereur vous croit-il du parti de Junie?

  Avec Britannicus vous croit-il réunie?

  Quoi? de vos ennemis devenez-vous l'appui

  Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui?

  Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire,

  Serez-vous toujours prête à partager l'empire?

  Vous craindrez-vous sans cesse, et vos embrassements

  Ne se passeront-ils qu'en éclaircissements?

  Ah! quittez d'un censeur la triste diligence;

  D'une mère facile affectez l'indulgence,

  Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater,

  Et n'avertissez point la cour de vous quitter.

  

  Agrippine

  Et qui s'honorerait de l'appui d'Agrippine,

  Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine?

  Lorsque de sa présence il semble me bannir?

  Quand Burrhus à sa porte ose me retenir?

  

  Burrhus

  Madame, je vois bien qu'il est temps de me taire,

  Et que ma liberté commence à vous déplaire.

  La douleur est injuste, et toutes les raisons

  Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons.

  Voici Britannicus. Je lui cède ma place.

  Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce,

  Et peut-être, Madame, en accuser les soins

  De ceux que l'empereur a consultés le moins.


  
 Scène III


  Britannicus, Agrippine, Narcisse, Albine

  

  Agrippine

  Ah, Prince! où courez-vous? Quelle ardeur inquiète

  Parmi vos ennemis en aveugle vous jette?

  Que venez-vous chercher?

  

  Britannicus

  Ce que je cherche? Ah, dieux!

  Tout ce que j'ai perdu, Madame, est en ces lieux.

  De mille affreux soldats Junie environnée

  S'est vue en ce palais indignement traînée.

  Hélas! de quelle horreur ses timides esprits

  À ce nouveau spectacle auront été surpris!

  Enfin on me l'enlève. Une loi trop sévère

  Va séparer deux cœurs qu'assemblait leur misère.

  Sans doute on ne veut pas que mêlant nos douleurs

  Nous nous aidions l'un l'autre à porter nos malheurs.

  

  Agrippine

  Il suffit. Comme vous je ressens vos injures;

  Mes plaintes ont déjà précédé vos murmures.

  Mais je ne prétends pas qu'un impuissant courroux

  Dégage ma parole et m'acquitte envers vous.

  Je ne m'explique point. Si vous voulez m'entendre,

  Suivez-moi chez Pallas, où je vais vous attendre.


  
 Scène IV


  Britannicus, Narcisse

  

  Britannicus

  La croirai-je, Narcisse? et dois-je sur sa foi

  La prendre pour arbitre entre son fils et moi?

  Qu'en dis-tu? N'est-ce pas cette même Agrippine

  Que mon père épousa jadis pour sa ruine,

  Et qui, si je t'en crois, a de ses derniers jours,

  Trop lents pour ses desseins, précipité le

  cours?

  

  Narcisse

  N'importe. Elle se sent comme vous outragée;

  À vous donner Junie elle s'est engagée:

  Unissez vos chagrins, liez vos intérêts.

  Ce palais retentit en vain de vos regrets:

  Tandis qu'on vous verra d'une voix suppliante

  Semer ici la plainte et non pas l'épouvante,

  Que vos ressentiments se perdront en discours,

  Il n'en faut pas douter, vous vous plaindrez toujours.

  

  Britannicus

  Ah! Narcisse, tu sais si de la servitude

  Je prétends faire encore une longue habitude;

  Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné,

  Je renonce à l'empire où j'étais destiné.

  Mais je suis seul encore: les amis de mon père

  Sont autant d'inconnus que glace ma misère,

  Et ma jeunesse même écarte loin de moi

  Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur foi.

  Pour moi, depuis un an qu'un peu d'expérience

  M'a donné de mon sort la triste connaissance,

  Que vois-je autour de moi, que des amis vendus

  Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,

  Qui choisis par Néron pour ce commerce infâme,

  Trafiquent avec lui des secrets de mon âme?

  Quoi qu'il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours:

  Il prévoit mes desseins, il entend mes discours;

  Comme toi, dans mon cœur, il sait ce qui se passe.

  Que t'en semble, Narcisse?

  

  Narcisse

  Ah! quelle âme assez basse...

  C'est à vous de choisir des confidents discrets,

  Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets.

  

  Britannicus
 Narcisse, tu dis vrai. Mais cette défiance

  Est toujours d'un grand cœur la dernière science;

  On le trompe longtemps. Mais enfin je te crois,

  Ou plutôt je fais vœu de ne croire que toi.

  Mon père, il m'en souvient, m'assura de ton zèle.

  Seul de ses affranchis tu m'es toujours fidèle;

  Tes yeux, sur ma conduite incessamment ouverts,

  M'ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts.

  Va donc voir si le bruit de ce nouvel orage

  Aura de nos amis excité le courage.

  Examine leurs yeux, observe leurs discours,

  Vois si j'en puis attendre un fidèle secours.

  Surtout dans ce palais remarque avec adresse

  Avec quel soin Néron fait garder la princesse:

  Sache si du péril ses beaux yeux sont remplis,

  Et si son entretien m'est encore permis.

  Cependant de Néron je vais trouver la mère

  Chez Pallas, comme toi l'affranchi de mon père.

  Je vais la voir, l'aigrir, la suivre et s'il se peut

  M'engager sous son nom plus loin qu'elle ne veut.


  
 Acte II


  Scène I


  Néron, Burrhus, Narcisse, Gardes.

  

  Néron

  N'en doutez point, Burrhus: malgré ses injustices,

  C'est ma mère, et je veux ignorer ses caprices.

  Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir

  Le ministre insolent qui les ose nourrir.

  Pallas de ses conseils empoisonne ma mère;

  Il séduit, chaque jour, Britannicus mon frère,

  Ils l'écoutent tout seul, et qui suivrait leurs pas,

  Les trouverait peut-être assemblés chez Pallas.

  C'en est trop. De tous deux il faut que je l'écarte.

  Pour la dernière fois, qu'il s'éloigne, qu'il parte;

  Je le veux, je l'ordonne; et que la fin du jour

  Ne le retrouve pas dans Rome ou dans ma cour.

  Allez: cet ordre importe au salut de l'empire.

  Vous, Narcisse, approchez. Et vous, qu'on se retire.


  
 Scène II


  Néron, Narcisse

  

  Narcisse

  Grâces aux dieux, Seigneur, Junie entre vos mains

  Vous assure aujourd'hui le reste des Romains.

  Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance,

  Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance.

  Mais que vois-je? Vous-même, inquiet, étonné,

  Plus que Britannicus paraissez consterné.

  Que présage à mes yeux cette tristesse obscure

  Et ces sombres regards errant à l'aventure?

  Tout vous rit: la fortune obéit à vos vœux.

  

  Néron
 Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.

  

  Narcisse

  Vous?

  

  Néron

  Depuis un moment, mais pour toute ma vie,

  J'aime, que dis-je, aimer? j'idolâtre Junie!

  

  Narcisse

  Vous l'aimez?

  

  Néron

  Excité d'un désir curieux,

  Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,

  Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

  Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,

  Belle, sans ornements, dans le simple appareil

  D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

  Que veux-tu? Je ne sais si cette négligence,

  Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,

  Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,

  Relevaient de ses yeux les timides douceurs,

  Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,

  J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue:

  Immobile, saisi d'un long étonnement,

  Je l'ai laissé passer dans son appartement.

  J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire,

  De son image en vain j'ai voulu me distraire.

  Trop présente à mes yeux je croyais lui parler,

  J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.

  Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce;

  J'employais les soupirs, et même la menace.

  Voilà comme, occupé de mon nouvel amour,

  Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour.

  Mais je m'en fais peut-être une trop belle image,

  Elle m'est apparue avec trop d'avantage:
 Narcisse, qu'en dis-tu?

  

  Narcisse

  Quoi, Seigneur? croira-t-on

  Qu'elle ait pu si longtemps se cacher à Néron?

  

  Néron

  Tu le sais bien, Narcisse. Et soit que sa colère

  M'imputât le malheur qui lui ravit son frère,

  Soit que son cœur, jaloux d'une austère fierté,

  Enviât à nos yeux sa naissante beauté,

  Fidèle à sa douleur, et dans l'ombre enfermée,

  Elle se dérobait même à sa renommée.

  Et c'est cette vertu, si nouvelle à la cour,

  Dont la persévérance irrite mon amour.

  Quoi, Narcisse? tandis qu'il n'est point de Romaine

  Que mon amour n'honore et ne rende plus vaine,

  Qui dès qu'à ses regards elle ose se fier,

  Sur le cœur de César ne les vienne essayer,

  Seule dans son palais la modeste Junie

  Regarde leurs honneurs comme une ignominie,

  Fuit, et ne daigne pas peut-être s'informer

  Si César est aimable ou bien s'il sait aimer?

  Dis-moi: Britannicus l'aime-t-il?

  

  Narcisse

  Quoi! s'il l'aime,

  Seigneur?

  

  Néron

  Si jeune encore, se connaît-il lui-même?

  D'un regard enchanteur connaît-il le poison?

  

  Narcisse

  Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison.

  N'en doutez point, il l'aime. Instruits par tant de charmes,

  Ses yeux sont déjà faits à l'usage des larmes.

  À ses moindres désirs il sait s'accommoder,

  Et peut-être déjà sait-il persuader.

  

  Néron

  Que dis-tu? Sur son cœur il aurait quelque empire?

  

  Narcisse

  Je ne sais. Mais, Seigneur, ce que je puis vous dire,

  Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux,

  Le cœur plein d'un courroux qu'il cachait à vos yeux,

  D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude,

  Las de votre grandeur et de sa servitude,

  Entre l'impatience et la crainte flottant,

  Il allait voir Junie, et revenait content.

  

  Néron

  D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire,
 Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère.
 Néron impunément ne sera pas jaloux.

  

  Narcisse

  Vous? Et de quoi, Seigneur, vous inquiétez-vous?
 Junie a pu le plaindre et partager ses peines:

  Elle n'a vu couler de larmes que les siennes.

  Mais aujourd'hui, Seigneur, que ses yeux dessillés

  Regardant de plus près l'éclat dont vous brillez,

  Verront autour de vous les rois sans diadème,

  Inconnus dans la foule, et son amant lui-même,

  Attachés sur vos yeux s'honorer d'un regard

  Que vous aurez sur eux fait tomber au hasard;

  Quand elle vous verra, de ce degré de gloire,

  Venir en soupirant avouer sa victoire:

  Maître, n'en doutez point, d'un cœur déjà charmé,

  Commandez qu'on vous aime, et vous serez aimé.

  

  Néron

  À combien de chagrins il faut que je m'apprête!

  Que d'importunités!

  

  Narcisse

  Quoi donc? qui vous arrête,

  Seigneur?

  

  Néron

  Tout: Octavie, Agrippine, Burrhus,

  Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus.

  Non que pour Octavie un reste de tendresse

  M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse:

  Mes yeux, depuis longtemps fatigués de ses soins,

  Rarement de ses pleurs daignent être témoins;

  Trop heureux, si bientôt la faveur d'un divorce

  Me soulageait d'un joug qu'on m'imposa par force!

  Le ciel même en secret semble la condamner:

  Ses vœux, depuis quatre ans, ont beau l'importuner,

  Les dieux ne montrent point que sa vertu les touche:

  D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche;

  L'empire vainement demande un héritier.

  

  Narcisse

  Que tardez-vous, Seigneur, à la répudier?

  L'empire, votre cœur, tout condamne Octavie.

  Auguste, votre aïeul, soupirait pour Livie:

  Par un double divorce ils s'unirent tous deux,

  Et vous devez l'empire à ce divorce heureux.

  Tibère, que l'hymen plaça dans sa famille,

  Osa bien à ses yeux répudier sa fille.

  Vous seul, jusques ici contraire à vos désirs,

  N'osez par un divorce assurer vos plaisirs.

  

  Néron

  Et ne connais-tu pas l'implacable Agrippine?

  Mon amour inquiet déjà se l'imagine

  Qui m'amène Octavie, et d'un œil enflammé

  Atteste les saints droits d'un nœud qu'elle a formé;

  Et portant à mon cœur des atteintes plus rudes,

  Me fait un long récit de mes ingratitudes.

  De quel front soutenir ce fâcheux entretien?

  

  Narcisse

  N'êtes-vous pas, Seigneur, votre maître et le sien?

  Vous verrons-nous toujours trembler sous sa tutelle?

  Vivez, régnez pour vous: c'est trop régner pour elle.

  Craignez-vous? Mais, Seigneur, vous ne la craignez pas:

  Vous venez de bannir le superbe Pallas,

  Pallas, dont vous savez qu'elle soutient l'audace.

  

  Néron

  Éloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace,

  J'écoute vos conseils, j'ose les approuver;

  Je m'excite contre elle, et tâche à la braver:

  Mais (je t'expose ici mon âme toute nue)

  Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue,

  Soit que je n'ose encore démentir le pouvoir

  De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir;

  Soit qu'à tant de bienfaits ma mémoire fidèle

  Lui soumettre en secret tout ce que je tiens d'elle,

  Mais enfin mes efforts ne me servent de rien:

  Mon génie étonné tremble devant le sien.

  Et c'est pour m'affranchir de cette dépendance,

  Que je la fuis partout, que même je l'offense,

  Et que de temps en temps j'irrite ses ennuis,

  Afin qu'elle m'évite autant que je la fuis.

  Mais je t'arrête trop. Retire-toi, Narcisse;
 Britannicus pourrait t'accuser d'artifice.

  

  Narcisse

  Non, non; Britannicus s'abandonne à ma foi;

  Par son ordre, Seigneur, il croit que je vous voi,

  Que je m'informe ici de tout ce qui le touche,

  Et veut de vos secrets être instruit par ma bouche.

  Impatient surtout de revoir ses amours,

  Il attend de mes soins ce fidèle secours.

  

  Néron

  J'y consens; porte-lui cette douce nouvelle:

  Il la verra.

  

  Narcisse

  Seigneur, bannissez-le loin d'elle.

  

  Néron

  J'ai mes raisons, Narcisse; et tu peux concevoir

  Que je lui vendrai cher le plaisir de la voir.

  Cependant vante-lui ton heureux stratagème,

  Dis-lui qu'en sa faveur on me trompe moi-même,

  Qu'il la voit sans mon ordre. On ouvre: la voici.

  Va retrouver ton maître, et l'amener ici.


  
 Scène III


  Néron, Junie

  

  Néron

  Vous vous troublez, Madame, et changez de visage.

  Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage?

  

  Junie

  Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur:

  J'allais voir Octavie, et non pas l'empereur.

  

  Néron

  Je le sais bien, Madame, et n'ai pu sans envie

  Apprendre vos bontés pour l'heureuse Octavie.

  

  Junie

  Vous, Seigneur?

  

  Néron

  Pensez-vous, Madame, qu'en ces lieux,

  Seule pour vous connaître Octavie ait des yeux?

  

  Junie

  Et quel autre, Seigneur, voulez-vous que j'implore?

  À qui demanderai-je un crime que j'ignore?

  Vous qui le punissez, vous ne l'ignorez pas:

  De grâce, apprenez-moi, Seigneur, mes attentats.

  

  Néron

  Quoi, Madame? est-ce donc une légère offense

  De m'avoir si longtemps caché votre présence?

  Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir,

  Les avez-vous reçus pour les ensevelir?

  L'heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes

  Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes?

  Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu'à ce jour,

  M'avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour?

  On dit plus: vous souffrez sans en être offensée

  Qu'il vous ose, Madame, expliquer sa pensée.

  Car je ne croirai point que sans me consulter

  La sévère Junie ait voulu le flatter,

  Ni qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée,

  Sans que j'en sois instruit que par la renommée.

  

  Junie

  Je ne vous nierai point, Seigneur, que ses soupirs

  M'ont daigné quelquefois expliquer ses désirs.

  Il n'a point détourné ses regards d'une fille,

  Seul reste du débris d'une illustre famille.

  Peut-être il se souvient qu'en un temps plus heureux

  Son père me nomma pour l'objet de ses vœux.

  Il m'aime; il obéit à l'empereur son père,

  Et j'ose dire encore, à vous, à votre mère:

  Vos désirs sont toujours si conformes aux siens...

  

  Néron

  Ma mère a ses desseins, Madame, et j'ai les miens.

  Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine:

  Ce n'est point par leur choix que je me détermine.

  C'est à moi seul, Madame, à répondre de vous,

  Et je veux de ma main vous choisir un époux.

  

  Junie

  Ah! Seigneur songez-vous que toute autre alliance

  Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance?

  

  Néron

  Non, Madame, l'époux dont je vous entretiens

  Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens,

  Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.

  

  Junie

  Et quel est donc, Seigneur, cet époux?

  

  Néron

  Moi, madame.

  

  Junie

  Vous?

  

  Néron

  Je vous nommerais, Madame, un autre nom,

  Si j'en savais quelque autre au-dessus de Néron.

  Oui, pour vous faire un choix où vous puissiez souscrire,

  J'ai parcouru des yeux la cour, Rome et l'empire.

  Plus j'ai cherché, Madame, et plus je cherche encore

  En quelles mains je dois confier ce trésor,

  Plus je vois que César, digne seul de vous plaire,

  En doit être lui seul l'heureux dépositaire,

  Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains

  À qui Rome a commis l'empire des humains.

  Vous-même, consultez vos premières années:

  Claudius à son fils les avait destinées,

  Mais c'était en un temps où de l'empire entier

  Il croyait quelque jour le nommer l'héritier.

  Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire,

  C'est à vous de passer du côté de l'empire.

  En vain de ce présent ils m'auraient honoré,

  Si votre cœur devait en être séparé,

  Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes,

  Si tandis que je donne aux veilles, aux alarmes,

  Des jours toujours à plaindre et toujours enviés,

  Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds.

  Qu'Octavie à vos yeux ne fasse point d'ombrage:

  Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage,

  Répudie Octavie, et me fait dénouer

  Un hymen que le ciel ne veut point avouer.

  Songez-y donc, Madame, et pesez en vous-même

  Ce choix digne des soins d'un prince qui vous aime,

  Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés,

  Digne de l'univers à qui vous vous devez.

  

  Junie

  Seigneur, avec raison je demeure étonnée.

  Je me vois, dans le cours d'une même journée,

  Comme une criminelle amenée en ces lieux;

  Et lorsque avec frayeur je parais à vos yeux,

  Que sur mon innocence à peine je me fie,

  Vous m'offrez tout d'un coup la place d'Octavie.

  J'ose dire pourtant que je n'ai mérité

  Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

  Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu'une fille

  Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,

  Qui dans l'obscurité nourrissant sa douleur,

  S'est fait une vertu conforme à son malheur,

  Passe subitement de cette nuit profonde

  Dans un rang qui l'expose aux yeux de tout le monde,

  Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté,

  Et dont une autre enfin remplit la majesté?

  

  Néron

  Je vous ai déjà dit que je la répudie.

  Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie.

  N'accusez point ici mon choix d'aveuglement;

  Je vous réponds de vous; consentez seulement.

  Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire,

  Et ne préférez point à la solide gloire

  Des honneurs dont César prétend vous revêtir,

  La gloire d'un refus sujet au repentir.

  

  Junie

  Le ciel connaît, Seigneur, le fond de ma pensée.

  Je ne me flatte point d'une gloire insensée:

  Je sais de vos présents mesurer la grandeur;

  Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur,

  Plus il me ferait honte, et mettrait en lumière

  Le crime d'en avoir dépouillé l'héritière.

  

  Néron

  C'est de ses intérêts prendre beaucoup de soin,

  Madame; et l'amitié ne peut aller plus loin.

  Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère:

  La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère,

  Et pour Britannicus...

  

  Junie

  Il a su me toucher,

  Seigneur, et je n'ai point prétendu m'en cacher.

  Cette sincérité sans doute est peu discrète;

  Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète.

  Absente de la cour, je n'ai pas dû penser,

  Seigneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer.

  J'aime Britannicus. Je lui fus destinée

  Quand l'empire devait suivre son hyménée:

  Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté,

  Ses honneurs abolis, son palais déserté,

  La fuite d'une cour que sa chute a bannie,

  Sont autant de liens qui retiennent Junie.

  Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs;

  Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs:

  L'empire en est pour vous l'inépuisable source;

  Ou, si quelque chagrin en interrompt la course,

  Tout l'univers soigneux de les entretenir

  S'empresse à l'effacer de votre souvenir.
 Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse,

  Il ne voit, dans son sort, que moi qui s'intéresse,

  Et n'a pour tout plaisir, Seigneur, que quelques pleurs

  Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

  

  Néron

  Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie,

  Que tout autre que lui me paierait de sa vie.

  Mais je garde à ce prince un traitement plus doux:

  Madame, il va bientôt paraître devant vous.

  

  Junie

  Ah, Seigneur! vos vertus m'ont toujours rassurée.

  

  Néron

  Je pouvais de ces lieux lui défendre l'entrée;

  Mais, Madame, je veux prévenir le danger

  Où son ressentiment le pourrait engager.

  Je ne veux point le perdre: il vaut mieux que lui-même

  Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.

  Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous,

  Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux.

  De son bannissement prenez sur vous l'offense,

  Et soit par vos discours, soit par votre silence,

  Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir

  Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.

  

  Junie

  Moi! que je lui prononce un arrêt si sévère?

  Ma bouche mille fois lui jura le contraire.

  Quand même jusque-là je pourrais me trahir,

  Mes yeux lui défendront, Seigneur, de m'obéir.

  

  Néron

  Caché près de ces lieux, je vous verrai, Madame.

  Renfermez votre amour dans le fond de votre âme

  Vous n'aurez point pour moi de langages secrets:

  J'entendrai des regards que vous croirez muets,

  Et sa perte sera l'infaillible salaire

  D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.

  

  Junie

  Hélas! si j'ose encore former quelques souhaits,

  Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais!


  
 Scène IV


  Néron, Junie, Narcisse

  

  Narcisse
 Britannicus, Seigneur, demande la princesse:

  Il approche.

  

  Néron

  Qu'il vienne.

  

  Junie

  Ah Seigneur!

  

  Néron

  Je vous laisse.

  Sa fortune dépend de vous plus que de moi:

  Madame, en le voyant, songez que je vous voi.


  
 Scène V


  Junie, Narcisse

  

  Junie

  Ah! cher Narcisse, cours au-devant de ton maître:

  Dis-lui... Je suis perdue, et je le vois paraître!


  
 Scène VI


  Junie, Britannicus, Narcisse

  

  Britannicus

  Madame, quel bonheur me rapproche de vous?

  Quoi? je puis donc jouir d'un entretien si doux?

  Mais parmi ce plaisir, quel chagrin me dévore!

  Hélas! puis-je espérer de vous revoir encore?

  Faut-il que je dérobe, avec mille détours,

  Un bonheur que vos yeux m'accordaient tous les jours?

  Quelle nuit! quel réveil! Vos pleurs, votre présence

  N'ont point de ces cruels désarmé l'insolence?

  Que faisait votre amant? Quel démon envieux

  M'a refusé l'honneur de mourir à vos yeux?

  Hélas! dans la frayeur dont vous étiez atteinte,

  M'avez-vous en secret adressé quelque plainte?

  Ma princesse, avez-vous daigné me souhaiter?

  Songiez-vous aux douleurs que vous m'alliez coûter?

  Vous ne me dites rien? Quel accueil! Quelle glace!

  Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce?

  Parlez: nous sommes seuls. Notre ennemi trompé

  Tandis que je vous parle est ailleurs occupé.

  Ménageons les moments de cette heureuse absence.

  

  Junie

  Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance.

  Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,

  Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.

  

  Britannicus

  Et depuis quand, Madame, êtes-vous si craintive?

  Quoi? déjà votre amour souffre qu'on le captive?

  Qu'est devenu ce cœur qui me jurait toujours

  De faire à Néron même envier nos amours?

  Mais bannissez, Madame, une inutile crainte.

  La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte;

  Chacun semble des yeux approuver mon courroux,

  La mère de Néron se déclare pour nous,

  Rome, de sa conduite elle-même offensée...

  

  Junie

  Ah! Seigneur, vous parlez contre votre pensée.

  Vous-même, vous m'avez avoué mille fois

  Que Rome le louait d'une commune voix;

  Toujours à sa vertu vous rendiez quelque hommage.

  Sans doute la douleur vous dicte ce langage.

  

  Britannicus

  Ce discours me surprend, il le faut avouer.

  Je ne vous cherchais pas pour l'entendre louer.

  Quoi? pour vous confier la douleur qui m'accable,

  À peine je dérobe un moment favorable,

  Et ce moment si cher, Madame, est consumé

  À louer l'ennemi dont je suis opprimé?

  Qui vous rend à vous-même, en un jour, si contraire?

  Quoi! même vos regards ont appris à se taire?

  Que vois-je? Vous craignez de rencontrer mes yeux?
 Néron vous plairait-il? Vous serais-je odieux?

  Ah! si je le croyais... Au nom des dieux, Madame,

  Éclaircissez le trouble où vous jetez mon âme.

  Parlez. Ne suis-je plus dans votre souvenir?

  

  Junie

  Retirez-vous, Seigneur; l'empereur va venir.

  

  Britannicus

  Après ce coup, Narcisse, à qui dois-je m'attendre?


  
 Scène VII


  Néron, Junie, Narcisse

  

  Néron

  Madame...

  

  Junie

  Non, Seigneur, je ne puis rien entendre.

  Vous êtes obéi. Laissez couler du moins

  Des larmes dont ses yeux ne seront pas témoins.


  
 Scène VIII


  Néron, Narcisse

  

  Néron

  Eh bien! de leur amour tu vois la violence,
 Narcisse: elle a paru jusque dans son silence!

  Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer;

  Mais je mettrai ma joie à le désespérer.

  Je me fais de sa peine une image charmante,

  Et je l'ai vu douter du cœur de son amante.

  Je la suis. Mon rival t'attend pour éclater:

  Par de nouveaux soupçons, va, cours le tourmenter.

  Et tandis qu'à mes yeux on le pleure, on l'adore,

  Fais-lui payer bien cher un bonheur qu'il ignore.

  

  Narcisse, seul.

  La fortune t'appelle une seconde fois,
 Narcisse: voudrais-tu résister à sa voix?

  Suivons jusques au bout ses ordres favorables;

  Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables.


  
 Acte III


  Scène I


  Néron, Burrhus

  

  Burrhus

  Pallas obéira, Seigneur.

  

  Néron

  Et de quel œil

  Ma mère a-t-elle vu confondre son orgueil?

  

  Burrhus

  Ne doutez point, Seigneur, que ce coup ne la frappe,

  Qu'en reproches bientôt sa douleur ne s'échappe.

  Ses transports dès longtemps commencent d'éclater.

  À d'inutiles cris puissent-ils s'arrêter!

  

  Néron

  Quoi? de quelque dessein la croyez-vous capable?

  

  Burrhus
 Agrippine, Seigneur, est toujours redoutable.

  Rome et tous vos soldats révèrent ses aïeux;

  Germanicus son père est présent à leurs yeux.

  Elle sait son pouvoir; vous savez son courage;

  Et ce qui me la fait redouter davantage,

  C'est que vous appuyez vous-même son courroux

  Et que vous lui donnez des armes contre vous.

  

  Néron

  Moi, Burrhus?

  

  Burrhus

  Cet amour, Seigneur, qui vous possède...

  

  Néron

  Je vous entends, Burrhus. Le mal est sans remède.

  Mon cœur s'en est plus dit que vous ne m'en direz;

  Il faut que j'aime enfin.

  

  Burrhus

  Vous vous le figurez,

  Seigneur; et satisfait de quelque résistance,

  Vous redoutez un mal faible dans sa naissance.

  Mais si, dans son devoir, votre cœur affermi

  Voulait ne point s'entendre avec son ennemi,

  Si de vos premiers ans vous consultiez la gloire,

  Si vous daigniez, Seigneur, rappeler la mémoire

  Des vertus d'Octavie indignes de ce prix,

  Et de son chaste amour vainqueur de vos mépris,

  Surtout si, de Junie évitant la présence,

  Vous condamniez vos yeux à quelques jours d'absence:

  Croyez-moi, quelque amour qui semble vous charmer,

  On n'aime point, Seigneur, si l'on ne veut aimer.

  

  Néron

  Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes

  Il faudra soutenir la gloire de nos armes,

  Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le sénat,

  Il faudra décider du destin de l'état:

  Je m'en reposerai sur votre expérience.

  Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science,
 Burrhus, et je ferais quelque difficulté

  D'abaisser jusque-là votre sévérité.

  Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie.


  
 Scène II


  

  Burrhus, seul.

  Enfin, Burrhus, Néron découvre son génie:

  Cette férocité que tu croyais fléchir,

  De tes faibles liens est prête à s'affranchir.

  En quels excès peut-être elle va se répandre!

  O dieux! en ce malheur quel conseil dois-je prendre?

  Sénèque, dont les soins me devraient soulager,

  Occupé loin de Rome, ignore ce danger.

  Mais quoi? si d'Agrippine excitant la tendresse

  Je pouvais... La voici: mon bonheur me l'adresse.


  
 Scène III


  Agrippine, Burrhus, Albine

  

  Agrippine

  Eh bien! je me trompais, Burrhus, dans mes soupçons?

  Et vous vous signalez par d'illustres leçons!

  On exile Pallas, dont le crime peut-être

  Est d'avoir à l'empire élevé votre maître.

  Vous le savez trop bien: jamais, sans ses avis,

  Claude qu'il gouvernait n'eût adopté mon fils.

  Que dis-je? À son épouse on donne une rivale;

  On affranchit Néron de la foi conjugale!

  Digne emploi d'un ministre ennemi des flatteurs,

  Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs,

  De les flatter lui-même, et nourrir dans son âme

  Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme!

  

  Burrhus

  Madame, jusqu'ici c'est trop tôt m'accuser.

  L'empereur n'a rien fait qu'on ne puisse excuser.

  N'imputez qu'à Pallas un exil nécessaire:

  Son orgueil dès longtemps exigeait ce salaire,

  Et l'empereur ne fait qu'accomplir à regret

  Ce que toute la cour demandait en secret.

  Le reste est un malheur qui n'est point sans ressource:

  Des larmes d'Octavie on peut tarir la source.

  Mais calmez vos transports. Par un chemin plus doux,

  Vous lui pourrez plus tôt ramener son époux:

  Les menaces, les cris le rendront plus farouche.

  

  Agrippine

  Ah! l'on s'efforce en vain de me fermer la bouche.

  Je vois que mon silence irrite vos dédains,

  Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.

  Pallas n'emporte pas tout l'appui d'Agrippine:

  Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine.

  Le fils de Claudius commence à ressentir

  Des crimes dont je n'ai que le seul repentir.

  J'irai, n'en doutez point, le montrer à l'armée,

  Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée,

  Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur.

  On verra d'un côté le fils d'un empereur

  Redemandant la foi jurée à sa famille,

  Et de Germanicus on entendra la fille;

  De l'autre, l'on verra le fils d'Aenobarbus,

  Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus,

  Qui tous deux, de l'exil rappelés par moi-même,

  Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

  De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit;

  On saura les chemins par où je l'ai conduit.

  Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses,

  J'avouerai les rumeurs les plus injurieuses:

  Je confesserai tout, exils, assassinats,

  Poison même...

  

  Burrhus

  Madame, ils ne vous croiront pas.

  Ils sauront récuser l'injuste stratagème

  D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même.

  Pour moi, qui le premier secondai vos desseins,

  Qui fis même jurer l'armée entre ses mains,

  Je ne me repens point de ce zèle sincère.

  Madame, c'est un fils qui succède à son père.

  En adoptant Néron, Claudius par son choix

  De son fils et du vôtre a confondu les droits.

  Rome l'a pu choisir. Ainsi, sans être injuste,

  Elle choisit Tibère adopté par Auguste;

  Et le jeune Agrippa, de son sang descendu,

  Se vit exclu du rang vainement prétendu.

  Sur tant de fondements sa puissance établie

  Par vous-même aujourd'hui ne peut être affaiblie:

  Et s'il m'écoute encore, Madame, sa bonté

  Vous en fera bientôt perdre la volonté.

  J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage.


  
 Scène IV


  Agrippine, Albine

  

  Albine

  Dans quel emportement la douleur vous engage,

  Madame! L'empereur puisse-t-il l'ignorer!

  

  Agrippine

  Ah! lui-même à mes yeux puisse-t-il se montrer!

  

  Albine

  Madame, au nom des dieux, cachez votre colère.

  Quoi? pour les intérêts de la sœur ou du frère,

  Faut-il sacrifier le repos de vos jours?

  Contraindrez-vous César jusque dans ses amours?

  

  Agrippine

  Quoi? tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale,

  

  Albine? C'est à moi qu'on donne une rivale.

  Bientôt, si je ne romps ce funeste lien,

  Ma place est occupée et je ne suis plus rien.

  Jusqu'ici d'un vain titre Octavie honorée,

  Inutile à la cour, en était ignorée.

  Les grâces, les honneurs, par moi seule versés,

  M'attiraient des mortels les vœux intéressés.

  Une autre de César a surpris la tendresse:

  Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse,

  Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars,

  Tout deviendra le prix d'un seul de ses regards.

  Que dis-je? l'on m'évite, et déjà délaissée...

  Ah! je ne puis, Albine, en souffrir la pensée.

  Quand je devrais du ciel hâter l'arrêt fatal,
 Néron, l'ingrat Néron... Mais voici son rival.


  
 Scène V


  Britannicus, Agrippine, Narcisse, Albine

  

  Britannicus

  Nos ennemis communs ne sont pas invincibles,

  Madame, nos malheurs trouvent des cœurs sensibles.

  Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets,

  Tandis que nous perdions le temps en vains regrets,

  Animés du courroux qu'allume l'injustice,

  Viennent de confier leur douleur à Narcisse.
 Néron n'est pas encore tranquille possesseur

  De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma sœur.

  Si vous êtes toujours sensible à son injure,

  On peut dans son devoir ramener le parjure.

  La moitié du sénat s'intéresse pour nous:

  Sylla, Pison, Plautus...

  

  Agrippine

  Prince, que dites-vous?

  Sylla, Pison, Plautus! les chefs de la noblesse!

  

  Britannicus

  Madame, je vois bien que ce discours vous blesse;

  Et que votre courroux, tremblant, irrésolu,

  Craint déjà d'obtenir tout ce qu'il a voulu.

  Non, vous avez trop bien établi ma disgrâce:

  D'aucun ami pour moi ne redoutez l'audace.

  Il ne m'en reste plus, et vos soins trop prudents

  Les ont tous écartés ou séduits dès longtemps.

  

  Agrippine

  Seigneur, à vos soupçons donnez moins de créance:

  Notre salut dépend de notre intelligence.

  J'ai promis, il suffit. Malgré vos ennemis,

  Je ne révoque rien de ce que j'ai promis.

  Le coupable Néron fuit en vain ma colère:

  Tôt ou tard il faudra qu'il entende sa mère.

  J'essaierai tour à tour la force et la douceur,

  Ou moi-même, avec moi conduisant votre sœur,

  J'irai semer partout ma crainte et ses alarmes,

  Et ranger tous les cœurs du parti de ses larmes.

  Adieu. J'assiégerai Néron de toutes parts.

  Vous, si vous m'en croyez, évitez ses regards.


  
 Scène VI


  Britannicus, Narcisse

  

  Britannicus

  Ne m'as-tu point flatté d'une fausse espérance?

  Puis-je sur ton récit fonder quelque assurance,
 Narcisse?

  

  Narcisse

  Oui. Mais, Seigneur, ce n'est pas en ces lieux

  Qu'il faut développer ce mystère à vos yeux.

  Sortons. Qu'attendez-vous?

  

  Britannicus

  Ce que j'attends, Narcisse?

  Hélas!

  

  Narcisse

  Expliquez-vous.

  

  Britannicus

  Si par ton artifice,

  Je pouvais revoir...

  

  Narcisse

  Qui?

  

  Britannicus

  J'en rougis. Mais enfin

  D'un cœur moins agité j'attendrais mon destin.

  

  Narcisse

  Après tous mes discours, vous la croyez fidèle?

  

  Britannicus

  Non, je la crois, Narcisse, ingrate, criminelle,

  Digne de mon courroux; mais je sens, malgré moi,

  Que je ne le crois pas autant que je le doi.

  Dans ses égarements mon cœur opiniâtre

  Lui prête des raisons, l'excuse, l'idolâtre.

  Je voudrais vaincre enfin mon incrédulité,

  Je la voudrais haïr avec tranquillité.

  Et qui croira qu'un cœur si grand en apparence,

  D'une infidèle cour ennemi dès l'enfance,

  Renonce à tant de gloire, et dès le premier jour

  Trame une perfidie inouïe à la cour?

  

  Narcisse

  Et qui sait si l'ingrate, en sa longue retraite,

  N'a point de l'empereur médité la défaite?

  Trop sûre que ses yeux ne pouvaient se cacher,

  Peut-être elle fuyait pour se faire chercher,

  Pour exciter Néron par la gloire pénible

  De vaincre une fierté jusqu'alors invincible.

  

  Britannicus

  Je ne la puis donc voir?

  

  Narcisse

  Seigneur, en ce moment

  Elle reçoit les vœux de son nouvel amant.

  

  Britannicus

  Eh bien! Narcisse, allons. Mais que vois-je? C'est elle.

  

  Narcisse

  Ah! dieux! À l'empereur portons cette nouvelle.


  
 Scène VII


  Britannicus, Junie

  

  Junie

  Retirez-vous, Seigneur, et fuyez un courroux

  Que ma persévérance allume contre vous.
 Néron est irrité. Je me suis échappée

  Tandis qu'à l'arrêter sa mère est occupée.

  Adieu; réservez-vous, sans blesser mon amour,

  Au plaisir de me voir justifier un jour;

  Votre image sans cesse est présente à mon âme:

  Rien ne l'en peut bannir.

  

  Britannicus

  Je vous entends, Madame;

  Vous voulez que ma fuite assure vos désirs,

  Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs.

  Sans doute, en me voyant, une pudeur secrète

  Ne vous laisse goûter qu'une joie inquiète.

  Eh bien! il faut partir.

  

  Junie

  Seigneur, sans m'imputer...

  

  Britannicus

  Ah! vous deviez du moins plus longtemps disputer.

  Je ne murmure point qu'une amitié commune

  Se range du parti que flatte la fortune;

  Que l'éclat d'un empire ait pu vous éblouir;

  Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir;

  Mais que de ces grandeurs comme une autre occupée

  Vous m'en ayez paru si longtemps détrompée,

  Non, je l'avoue encore, mon cœur désespéré

  Contre ce seul malheur n'était point préparé.

  J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice;

  De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice;

  Tant d'horreurs n'avaient point épuisé son courroux,

  Madame; il me restait d'être oublié de vous.

  

  Junie

  Dans un temps plus heureux ma juste impatience

  Vous ferait repentir de votre défiance.

  Mais Néron vous menace: en ce pressant danger,

  Seigneur, j'ai d'autres soins que de vous affliger.

  Allez, rassurez-vous et cessez de vous plaindre:
 Néron nous écoutait, et m'ordonnait de feindre.

  

  Britannicus

  Quoi? le cruel...

  

  Junie

  Témoin de tout notre entretien,

  D'un visage sévère examinait le mien,

  Prêt à faire sur vous éclater la vengeance

  D'un geste confident de notre intelligence.

  

  Britannicus
 Néron nous écoutait, Madame! mais, hélas!

  Vos yeux auraient pu feindre et ne m'abuser pas;

  Ils pouvaient me nommer l'auteur de cet outrage.

  L'amour est-il muet, ou n'a-t-il qu'un langage?

  De quel trouble un regard pouvait me préserver!

  Il fallait...

  

  Junie

  Il fallait me taire et vous sauver.

  Combien de fois, hélas! puisqu'il faut vous le dire,

  Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire?

  De combien de soupirs interrompant le cours

  Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours?

  Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime,

  De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même,

  Lorsque par un regard on peut le consoler!

  Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait couler!

  Ah! dans ce souvenir, inquiète, troublée,

  Je ne me sentais pas assez dissimulée.

  De mon front effrayé je craignais la pâleur,

  Je trouvais mes regards trop pleins de ma douleur.

  Sans cesse il me semblait que Néron en colère

  Me venait reprocher trop de soin de vous plaire,

  Je craignais mon amour vainement renfermé,

  Enfin, j'aurais voulu n'avoir jamais aimé.

  Hélas! pour son bonheur, Seigneur, et pour le nôtre,

  Il n'est que trop instruit de mon cœur et du vôtre!

  Allez, encore un coup, cachez-vous à ses yeux:

  Mon cœur plus à loisir vous éclaircira mieux.

  De mille autres secrets j'aurais compte à vous rendre.

  

  Britannicus

  Ah! n'en voilà que trop. C'est trop me faire entendre,

  Madame, mon bonheur, mon crime, vos bontés.

  Et savez-vous pour moi tout ce que vous quittez?

  Quand pourrai-je à vos pieds expier ce reproche?

  

  Junie

  Que faites-vous? Hélas! votre rival s'approche.


  
 Scène VIII


  Néron, Britannicus, Junie

  

  Néron

  Prince, continuez des transports si charmants.

  Je conçois vos bontés par ses remerciements,

  Madame. À vos genoux je viens de le surprendre,

  Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre:

  Ce lieu le favorise, et je vous y retiens

  Pour lui faciliter de si doux entretiens.

  

  Britannicus

  Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie

  Partout où sa bonté consent que je la voie;

  Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez

  N'a rien dont mes regards doivent être étonnés.

  

  Néron

  Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse

  Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse?

  

  Britannicus

  Ils ne nous ont pas vus l'un et l'autre élever,

  Moi pour vous obéir et vous pour me braver,

  Et ne s'attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naître,

  Qu'un jour Domitius me dût parler en maître.

  

  Néron

  Ainsi par le destin nos vœux sont traversés:

  J'obéissais alors, et vous obéissez.

  Si vous n'avez appris à vous laisser conduire,

  Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire.

  

  Britannicus

  Et qui m'en instruira?

  

  Néron

  Tout l'empire à la fois,

  Rome.

  

  Britannicus

  Rome met-elle au nombre de vos droits

  Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force,

  Les emprisonnements, le rapt et le divorce?

  

  Néron

  Rome ne porte point ses regards curieux

  Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux.

  Imitez son respect.

  

  Britannicus

  On sait ce qu'elle en pense.

  

  Néron

  Elle se tait du moins: imitez son silence.

  

  Britannicus

  Ainsi Néron commence à ne plus se forcer.

  

  Néron
 Néron de vos discours commence à se lasser.

  

  Britannicus

  Chacun devait bénir le bonheur de son règne.

  

  Néron

  Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.

  

  Britannicus

  Je connais mal Junie ou de tels sentiments

  Ne mériteront pas ses applaudissements.

  

  Néron

  Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire,

  Je sais l'art de punir un rival téméraire.

  

  Britannicus

  Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler,

  Sa seule inimitié peut me faire trembler.

  

  Néron

  Souhaitez-la, c'est tout ce que je vous puis dire.

  

  Britannicus

  Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire.

  

  Néron

  Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours.

  

  Britannicus

  Je ne sais pas du moins épier ses discours.

  Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche,

  Et ne me cache point pour lui fermer la bouche.

  

  Néron

  Je vous entends. Eh bien, gardes!

  

  Junie

  Que faites-vous?

  C'est votre frère. Hélas! C'est un amant jaloux;

  Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie.

  Ah! son bonheur peut-il exciter votre envie?

  Souffrez que de vos cœurs rapprochant les liens,

  Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens;

  Ma fuite arrêtera vos discordes fatales,

  Seigneur, j'irai remplir le nombre des vestales.

  Ne lui disputez plus mes vœux infortunés,

  Souffrez que les dieux seuls en soient importunés.

  

  Néron

  L'entreprise, Madame, est étrange et soudaine.

  Dans son appartement, gardes, qu'on la ramène.

  Gardez Britannicus dans celui de sa sœur.

  

  Britannicus

  C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur.

  

  Junie

  Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage.

  

  Néron

  Gardes, obéissez sans tarder davantage.


  
 Scène IX


  Néron, Burrhus

  

  Burrhus

  Que vois-je? O ciel!

  

  Néron, sans voir Burrhus.

  Ainsi leurs feux sont redoublés.

  Je reconnais la main qui les a rassemblés.
 Agrippine ne s'est présentée à ma vue,

  Ne s'est dans ses discours si longtemps étendue,

  Que pour faire jouer ce ressort odieux.

  Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux.
 Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne,

  Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.

  

  Burrhus

  Quoi, Seigneur? sans l'ouïr? Une mère?

  

  Néron

  Arrêtez.

  J'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez,

  Mais depuis quelques jours tout ce que je désire

  Trouve en vous un censeur prêt à me contredire.

  Répondez-m'en, vous dis-je; ou sur votre refus

  D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus.


  
 Acte IV


  Scène I


  Agrippine, Burrhus

  

  Burrhus

  Oui, Madame, à loisir vous pourrez vous défendre:

  César lui-même ici consent de vous entendre.

  Si son ordre au palais vous a fait retenir,

  C'est peut-être à dessein de vous entretenir.

  Quoi qu'il en soit, si j'ose expliquer ma pensée,

  Ne vous souvenez plus qu'il vous ait offensée:

  Préparez-vous plutôt à lui tendre les bras;

  Défendez-vous, Madame, et ne l'accusez pas.

  Vous voyez, c'est lui seul que la cour envisage.

  Quoiqu'il soit votre fils, et même votre ouvrage,

  Il est votre empereur. Vous êtes, comme nous,

  Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous.

  Selon qu'il vous menace, ou bien qu'il vous caresse,

  La cour autour de vous ou s'écarte ou s'empresse.

  C'est son appui qu'on cherche en cherchant votre appui.

  Mais voici l'empereur.

  

  Agrippine

  Qu'on me laisse avec lui.


  
 Scène II


  Néron, Agrippine

  

  Agrippine, s'asseyant.

  Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.

  On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse.

  J'ignore de quel crime on a pu me noircir:

  De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir.

  Vous régnez: vous savez combien votre naissance

  Entre l'empire et vous avait mis de distance.

  Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés,

  Etaient même sans moi d'inutiles degrés.

  Quand de Britannicus la mère condamnée

  Laissa de Claudius disputer l'hyménée,

  Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix,

  Qui de ses affranchis mendièrent les voix,

  Je souhaitai son lit, dans la seule pensée

  De vous laisser au trône où je serais placée.

  Je fléchis mon orgueil, j'allai prier Pallas.

  Son maître, chaque jour caressé dans mes bras,

  Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce

  L'amour où je voulais amener sa tendresse.

  Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux

  Ecartait Claudius d'un lit incestueux;

  Il n'osait épouser la fille de son frère.

  Le sénat fut séduit: une loi moins sévère

  Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux.

  C'était beaucoup pour moi, ce n'était rien pour vous.

  Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille:

  Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille;

  Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné

  Et marqua de son sang ce jour infortuné.

  Ce n'était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre

  Qu'un jour Claude à son fils pût préférer son gendre?

  De ce même Pallas j'implorai le secours:

  Claude vous adopta, vaincu par ses discours,

  Vous appela Néron, et du pouvoir suprême

  Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même.

  C'est alors que chacun, rappelant le passé,

  Découvrit mon dessein déjà trop avancé,

  Que de Britannicus la disgrâce future

  Des amis de son père excita le murmure.

  Mes promesses aux uns éblouirent les yeux;

  L'exil me délivra des plus séditieux;

  Claude même, lassé de ma plainte éternelle,

  Eloigna de son fils tous ceux de qui le zèle,

  Engagé dès longtemps à suivre son destin,

  Pouvait du trône encore lui rouvrir le chemin.

  Je fis plus: je choisis moi-même dans ma suite

  Ceux à qui je voulais qu'on livrât sa conduite;

  J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix,

  Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix;

  Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée:

  J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée,

  Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus,

  Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus.

  De Claude en même temps épuisant les richesses,

  Ma main, sous votre nom, répandait ses largesses.

  Les spectacles, les dons, invincibles appas,

  Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats,

  Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première,

  Favorisaient en vous Germanicus mon père.

  Cependant Claudius penchait vers son déclin.

  Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin:

  Il connut son erreur. Occupé de sa crainte,

  Il laissa pour son fils échapper quelque plainte,

  Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis.

  Ses gardes, son palais, son lit m'étaient soumis.

  Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse;

  De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse:

  Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs,

  De son fils, en mourant, lui cachèrent les pleurs.

  Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte.

  J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte,

  Et tandis que Burrhus allait secrètement

  De l'armée en vos mains exiger le serment,

  Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,

  Dans Rome les autels fumaient de sacrifices:

  Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité

  Du prince déjà mort demandait la santé.

  Enfin des légions l'entière obéissance

  Ayant de votre empire affermi la puissance,

  On vit Claude, et le peuple, étonné de son sort,

  Apprit en même temps votre règne et sa mort.

  C'est le sincère aveu que je voulais vous faire.

  Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire.

  Du fruit de tant de soins à peine jouissant

  En avez-vous six mois paru reconnaissant,

  Que lassé d'un respect qui vous gênait peut-être,

  Vous avez affecté de ne me plus connaître.

  J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons,

  De l'infidélité vous tracer des leçons,

  Ravis d'être vaincus dans leur propre science.

  J'ai vu favorisés de votre confiance

  Othon, Sénécion, jeunes voluptueux,

  Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux;

  Et lorsque vos mépris excitant mes murmures,

  Je vous ai demandé raison de tant d'injures,

  Seul recours d'un ingrat qui se voit confondu,

  Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu.

  Aujourd'hui je promets Junie à votre frère,

  Ils se flattent tous deux du choix de votre mère:

  Que faites-vous? Junie, enlevée à la cour,

  Devient en une nuit l'objet de votre amour;

  Je vois de votre cœur Octavie effacée,

  Prête à sortir du lit où je l'avais placée;

  Je vois Pallas banni, votre frère arrêté;

  Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté:
 Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies.

  Et lorsque, convaincu de tant de perfidies,

  Vous deviez ne me voir que pour les expier,

  C'est vous qui m'ordonnez de me justifier.

  

  Néron

  Je me souviens toujours que je vous dois l'empire,

  Et sans vous fatiguer du soin de le redire,

  Votre bonté, Madame, avec tranquillité

  Pouvait se reposer sur ma fidélité.

  Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,

  Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues

  Que jadis (j'ose ici vous le dire entre nous)

  Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous.

  "Tant d'honneurs, disaient-ils, et tant de déférences,

  Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses?

  Quel crime a donc commis ce fils tant condamné?

  Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné?

  N'est-il de son pouvoir que le dépositaire?"

  Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire,

  Je n'eusse pris plaisir, Madame, à vous céder

  Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander;

  Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse.

  Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse.

  Le sénat chaque jour et le peuple, irrités

  De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés,

  Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance

  M'avait encore laissé sa simple obéissance.

  Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux

  Porter en murmurant leurs aigles devant vous,

  Honteux de rabaisser par cet indigne usage

  Les héros dont encore elles portent l'image.

  Toute autre se serait rendue à leurs discours,

  Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.

  Avec Britannicus contre moi réunie,

  Vous le fortifiez du parti de Junie,

  Et la main de Pallas trame tous ces complots.

  Et lorsque malgré moi j'assure mon repos,

  On vous voit de colère et de haine animée.

  Vous voulez présenter mon rival à l'armée:

  Déjà jusques au camp le bruit en a couru.

  

  Agrippine

  Moi, le faire empereur? Ingrat! l'avez-vous cru?

  Quel serait mon dessein? qu'aurais-je pu prétendre?

  Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrais-je attendre?

  Ah! si sous votre empire on ne m'épargne pas,

  Si mes accusateurs observent tous mes pas,

  Si de leur empereur ils poursuivent la mère,

  Que ferais-je au milieu d'une cour étrangère?

  Ils me reprocheraient, non des cris impuissants,

  Des desseins étouffés aussitôt que naissants,

  Mais des crimes pour vous commis à votre vue,

  Et dont je ne serais que trop tôt convaincue.

  Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours:

  Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours.

  Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses

  N'ont arraché de vous que de feintes caresses.

  Rien ne vous a pu vaincre, et votre dureté

  Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté.

  Que je suis malheureuse! Et par quelle infortune

  Faut-il que tous mes soins me rendent importune?

  Je n'ai qu'un fils. O ciel, qui m'entends aujourd'hui,

  T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?

  Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue;

  J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue

  Des malheurs qui dès lors me furent annoncés;

  J'ai fait ce que j'ai pu: vous régnez, c'est assez.

  Avec ma liberté que vous m'avez ravie,

  Si vous le souhaitez prenez encore ma vie,

  Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité

  Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

  

  Néron

  Eh bien donc! prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse?

  

  Agrippine

  De mes accusateurs qu'on punisse l'audace;

  Que de Britannicus on calme le courroux;

  Que Junie à son choix puisse prendre un époux;

  Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure;

  Que vous me permettiez de vous voir toute heure;

  Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter,

  À votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.

  

  Néron

  Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance

  Désormais dans les cœurs grave votre puissance,

  Et je bénis déjà cette heureuse froideur,

  Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur.

  Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie,

  Avec Britannicus je me réconcilie,

  Et quant à cet amour qui nous a séparés,

  Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez.

  Allez donc, et portez cette joie à mon frère.

  Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère.


  
 Scène III


  Néron, Burrhus

  

  Burrhus

  Que cette paix, Seigneur, et ces embrassements

  Vont offrir à mes yeux des spectacles charmants!

  Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire,

  Si de son amitié j'ai voulu vous distraire,

  Et si j'ai mérité cet injuste courroux.

  

  Néron

  Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous,
 Burrhus: je vous ai crus tous deux d'intelligence,

  Mais son inimitié vous rend ma confiance.

  Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher:

  J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.

  

  Burrhus

  Quoi, Seigneur?

  

  Néron

  C'en est trop: il faut que sa ruine

  Me délivre à jamais des fureurs d'Agrippine.

  Tant qu'il respirera je ne vis qu'à demi.

  Elle m'a fatigué de ce nom ennemi;

  Et je ne prétends pas que sa coupable audace

  Une seconde fois lui promette ma place.

  

  Burrhus

  Elle va donc bientôt pleurer Britannicus?

  

  Néron

  Avant la fin du jour je ne le craindrai plus.

  

  Burrhus

  Et qui de ce dessein vous inspire l'envie?

  

  Néron

  Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.

  

  Burrhus

  Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein

  Ne fut jamais, Seigneur, conçu dans votre sein.

  

  Néron
 Burrhus!

  

  Burrhus

  De votre bouche, ô ciel! puis-je l'apprendre?

  Vous-même sans frémir avez-vous pu l'entendre?

  Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner?
 Néron dans tous les cœurs est-il las de régner?

  Que dira-t-on de vous? Quelle est votre pensée?

  

  Néron

  Quoi? toujours enchaîné de ma gloire passée,

  J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour

  Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour?

  Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire,

  Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?

  

  Burrhus

  Et ne suffit-il pas, Seigneur, à vos souhaits

  Que le bonheur public soit un de vos bienfaits?

  C'est à vous à choisir, vous êtes encore maître.

  Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être:

  Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus;

  Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus.

  Mais si de vos flatteurs vous suivez la maxime,

  Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime,

  Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés,

  Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.
 Britannicus mourant excitera le zèle

  De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle.

  Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,

  Qui, même après leur mort, auront des successeurs.

  Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre.

  Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre,

  Toujours punir, toujours trembler dans vos projets,

  Et pour vos ennemis compter tous vos sujets.

  Ah! de vos premiers ans l'heureuse expérience

  Vous fait-elle, Seigneur, haïr votre innocence?

  Songez-vous au bonheur qui les a signalés?

  Dans quel repos, ô ciel! les avez-vous coulés!

  Quel plaisir de penser et de dire en vous-même:

  "Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime;

  On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer;

  Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer;

  Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage;

  Je vois voler partout les cœurs à mon passage!"

  Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux!

  Le sang le plus abject vous était précieux.

  Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable

  Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable;

  Vous résistiez, Seigneur, à leur sévérité:

  Votre cœur s'accusait de trop de cruauté,

  Et plaignant les malheurs attachés à l'empire:

  "Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire".

  Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur

  Ma mort m'épargnera la vue et la douleur:

  On ne me verra point survivre à votre gloire;

  Si vous allez commettre une action si noire,

  (Il se jette à genoux.)

  Me voilà prêt, Seigneur: avant que de partir,

  Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir;

  Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée,

  Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée...

  Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur,

  Je vois que sa vertu frémit de leur fureur.

  Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides

  Qui vous osent donner ces conseils parricides;

  Appelez votre frère, oubliez dans ses bras...

  

  Néron

  Ah! que demandez-vous?

  

  Burrhus

  Non, il ne vous hait pas,

  Seigneur; on le trahit: je sais son innocence;

  Je vous réponds pour lui de son obéissance.

  J'y cours. Je vais presser un entretien si doux.

  

  Néron

  Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.


  
 Scène IV


  Néron, Narcisse

  

  Narcisse

  Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste.

  Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste

  A redoublé pour moi ses soins officieux:

  Elle a fait expirer un esclave à mes yeux;

  Et le fer est moins prompt pour trancher une vie

  Que le nouveau poison que sa main me confie.

  

  Néron
 Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin,

  Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

  

  Narcisse

  Quoi? pour Britannicus votre haine affaiblie

  Me défend...

  

  Néron

  Oui, Narcisse: on nous réconcilie.

  

  Narcisse

  Je me garderai bien de vous en détourner,

  Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner:

  Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle.

  Il n'est point de secrets que le temps ne révèle:

  Il saura que ma main lui devait présenter

  Un poison que votre ordre avait fait apprêter.

  Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire!

  Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.

  

  Néron

  On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.

  

  Narcisse

  Et l'hymen de Junie en est-il le lien?

  Seigneur, lui faites-vous encore ce sacrifice?

  

  Néron

  C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse,

  Je ne le compte plus parmi mes ennemis.

  

  Narcisse
 Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis:

  Elle a repris sur vous son souverain empire.

  

  Néron

  Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? Et que voulez-vous dire?

  

  Narcisse

  Elle s'en est vantée assez publiquement.

  

  Néron

  De quoi?

  

  Narcisse

  Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment,

  Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste,

  On verrait succéder un silence modeste;

  Que vous-même à la paix souscririez le premier,

  Heureux que sa bonté daignât tout oublier.

  

  Néron

  Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse?

  Je n'ai que trop de pente à punir son audace,

  Et si je m'en croyais, ce triomphe indiscret

  Serait bientôt suivi d'un éternel regret.

  Mais de tout l'univers quel sera le langage?

  Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage,

  Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur,

  Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur?

  Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

  

  Narcisse

  Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides?

  Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?

  Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?

  De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire?

  Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire?

  Mais, Seigneur, les Romains ne vous sont pas connus.

  Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.

  Tant de précaution affaiblit votre règne:

  Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.

  Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés:

  Ils adorent la main qui les tient enchaînés.

  Vous les verrez toujours ardents à vous complaire.

  Leur prompte servitude a fatigué Tibère.

  Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté,

  Que je reçus de Claude avec la liberté,

  J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

  Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.

  D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?

  Faites périr le frère, abandonnez la sœur;

  Rome, sur ses autels, prodiguant les victimes,

  Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes;

  Vous verrez mettre au rang des jours infortunés

  Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.

  

  Néron
 Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre.

  J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre.

  Je ne veux point encore, en lui manquant de foi,

  Donner à sa vertu des armes contre moi.

  J'oppose à ses raisons un courage inutile:

  Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

  

  Narcisse
 Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit:

  Son adroite vertu ménage son crédit.

  Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée:

  Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée;

  Vous seriez libre alors, Seigneur; et devant vous,

  Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.

  Quoi donc? ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?

  "Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire;

  Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit:
 Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.

  Pour toute ambition, pour vertu singulière,

  Il excelle à conduire un char dans la carrière,

  À disputer des prix indignes de ses mains,

  À se donner lui-même en spectacle aux Romains,

  À venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

  À réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,

  Tandis que des soldats, de moments en moments,

  Vont arracher pour lui les applaudissements."

  Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire?

  

  Néron

  Viens, Narcisse: allons voir ce que nous devons faire.


  
 Acte V


  Scène I


  Britannicus, Junie

  

  Britannicus

  Oui, Madame, Néron (qui l'aurait pu penser?)

  Dans son appartement m'attend pour m'embrasser.

  Il y fait de sa cour inviter la jeunesse:

  Il veut que d'un festin la pompe et l'allégresse

  Confirment à leurs yeux la foi de nos serments,

  Et réchauffent l'ardeur de nos embrassements.

  Il éteint cet amour, source de tant de haine,

  Il vous fait de mon sort arbitre souveraine.

  Pour moi, quoique banni du rang de mes aïeux,

  Quoique de leur dépouille il se pare à mes yeux,

  Depuis qu'à mon amour cessant d'être contraire

  Il semble me céder la gloire de vous plaire,

  Mon cœur, je l'avouerai, lui pardonne en secret,

  Et lui laisse le reste avec moins de regret.

  Quoi! je ne serai plus séparé de vos charmes?

  Quoi! même en ce moment, je puis voir sans alarmes

  Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur,

  Qui m'ont sacrifié l'empire et l'empereur!

  Ah! Madame... Mais quoi? Quelle nouvelle crainte

  Tient parmi mes transports votre joie en contrainte?

  D'où vient qu'en m'écoutant, vos yeux, vos tristes yeux,

  Avec de longs regards se tournent vers les cieux?

  Qu'est-ce que vous craignez?

  

  Junie

  Je l'ignore moi-même;

  Mais je crains.

  

  Britannicus

  Vous m'aimez?

  

  Junie

  Hélas! si je vous aime?

  

  Britannicus
 Néron ne trouble plus notre félicité.

  

  Junie

  Mais me répondez-vous de sa sincérité?

  

  Britannicus

  Quoi? vous le soupçonnez d'une haine couverte?

  

  Junie
 Néron m'aimait tantôt, il jurait votre perte;

  Il me fuit, il vous cherche: un si grand changement

  Peut-il être, Seigneur, l'ouvrage d'un moment?

  

  Britannicus

  Cet ouvrage, Madame, est un coup d'Agrippine:

  Elle a cru que ma perte entraînait sa ruine.

  Grâce aux préventions de son esprit jaloux,

  Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous.

  Je m'en fie aux transports qu'elle m'a fait paraître;

  Je m'en fie à Burrhus; j'en crois même son maître:

  Je crois qu'à mon exemple impuissant à trahir,

  Il hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.

  

  Junie

  Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre:

  Sur des pas différents vous marchez l'un et l'autre.

  Je ne connais Néron et la cour que d'un jour,

  Mais, si j'ose le dire, hélas! dans cette cour

  Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense!

  Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence!

  Avec combien de joie on y trahit sa foi!

  Quel séjour étranger et pour vous et pour moi!

  

  Britannicus

  Mais que son amitié soit véritable ou feinte,

  Si vous craignez Néron, lui-même est-il sans crainte?

  Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat,

  Soulever contre lui le peuple et le sénat.

  Que dis-je? Il reconnaît sa dernière injustice.

  Ses remords ont paru, même aux yeux de Narcisse.

  Ah! s'il vous avait dit, ma Princesse, à quel point...

  

  Junie

  Mais Narcisse, seigneur, ne vous trahit-il point?

  

  Britannicus

  Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie?

  

  Junie

  Et que sais-je? Il y va, Seigneur, de votre vie.

  Tout m'est suspect: je crains que tout ne soit séduit.

  Je crains Néron, je crains le malheur qui me suit.

  D'un noir pressentiment malgré moi prévenue,

  Je vous laisse à regret éloigner de ma vue.

  Hélas! si cette paix dont vous vous repaissez

  Couvrait contre vos jours quelques pièges dressés!

  Si Néron, irrité de notre intelligence,

  Avait choisi la nuit pour cacher sa vengeance!

  S'il préparait ses coups tandis que je vous vois!

  Et si je vous parlais pour la dernière fois!

  Ah! Prince!

  

  Britannicus

  Vous pleurez! Ah! ma chère Princesse!

  Et pour moi jusque-là votre cœur s'intéresse?

  Quoi, Madame? en un jour où plein de sa grandeur
 Néron croit éblouir vos yeux de sa splendeur,

  Dans des lieux où chacun me fuit et le révère,

  Aux pompes de sa cour préférer ma misère?

  Quoi? dans ce même jour et dans ces mêmes lieux,

  Refuser un empire et pleurer à mes yeux?

  Mais, Madame, arrêtez ces précieuses larmes:

  Mon retour va bientôt dissiper vos alarmes.

  Je me rendrais suspect par un plus long séjour.

  Adieu. Je vais, le cœur tout plein de mon amour,

  Au milieu des transports d'une aveugle jeunesse,

  Ne voir, n'entretenir que ma belle princesse.

  Adieu.

  

  Junie

  Prince...

  

  Britannicus

  On m'attend, Madame, il faut partir.

  

  Junie

  Mais du moins attendez qu'on vous vienne avertir.


  
 Scène II


  Agrippine, Britannicus, Junie

  

  Agrippine

  Prince, que tardez-vous? Partez en diligence:
 Néron impatient se plaint de votre absence.

  La joie, et le plaisir, de tous les conviés

  Attend pour éclater que vous vous embrassiez.

  Ne faites point languir une si juste envie;

  Allez. Et nous, Madame, allons chez Octavie.

  

  Britannicus

  Allez, belle Junie, et d'un esprit content,

  Hâtez-vous d'embrasser ma sœur qui vous attend.

  Dès que je le pourrai, je reviens sur vos traces,

  Madame, et de vos soins j'irai vous rendre grâces.


  
 Scène III


  Agrippine, Junie

  

  Agrippine

  Madame, ou je me trompe, ou durant vos adieux,

  Quelques pleurs répandus ont obscurci vos yeux.

  Puis-je savoir quel trouble a formé ce nuage?

  Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouvrage?

  

  Junie

  Après tous les ennuis que ce jour m'a coûtés,

  Ai-je pu rassurer mes esprits agités?

  Hélas! à peine encore je conçois ce miracle,

  Quand même à vos bontés, je craindrais quelque obstacle,

  Le changement, Madame, est commun à la cour,

  Et toujours quelque crainte accompagne l'amour.

  

  Agrippine

  Il suffit. J'ai parlé, tout a changé de face.

  Mes soins à vos soupçons ne laissent point de place.

  Je réponds d'une paix jurée entre mes mains,
 Néron m'en a donné des gages trop certains.

  Ah! si vous aviez vu par combien de caresses

  Il m'a renouvelé la foi de ses promesses!

  Par quels embrassements il vient de m'arrêter!

  Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter.

  Sa facile bonté, sur son front répandue,

  Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue:

  Il s'épanchait en fils qui vient en liberté

  Dans le sein de sa mère oublier sa fierté,

  Mais bientôt, reprenant un visage sévère,

  Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,

  Sa confidence auguste a mis entre mes mains

  Des secrets d'où dépend le destin des humains.

  Non, il le faut ici confesser à sa gloire,

  Son cœur n'enferme point une malice noire,

  Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,

  Abusaient contre nous de sa facilité.

  Mais enfin, à son tour, leur puissance décline;

  Rome encore une fois va connaître Agrippine;

  Déjà de ma faveur on adore le bruit.

  Cependant en ces lieux n'attendons pas la nuit:

  Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste

  D'un jour autant heureux que je l'ai cru funeste.

  Mais qu'est-ce que j'entends? Quel tumulte confus?

  Que peut-on faire?

  

  Junie

  O ciel! sauvez Britannicus!


  
 Scène IV


  Agrippine, Junie, Burrhus

  

  Agrippine
 Burrhus, où courez-vous? Arrêtez. Que veut dire...

  

  Burrhus

  Madame, c'en est fait, Britannicus expire.

  

  Junie

  Ah! mon Prince!

  

  Agrippine

  Il expire?

  

  Burrhus

  Ou plutôt il est mort,

  Madame.

  

  Junie

  Pardonnez, Madame, à ce transport.

  Je vais le secourir, si je puis, ou le suivre.


  
 Scène V


  Agrippine, Burrhus

  

  Agrippine

  Quel attentat, Burrhus!

  

  Burrhus

  Je n'y pourrai survivre,

  Madame: il faut quitter la cour et l'empereur.

  

  Agrippine

  Quoi? du sang de son frère il n'a point eu d'horreur?

  

  Burrhus

  Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère.

  À peine l'empereur a vu venir son frère,

  Il se lève, il l'embrasse, on se tait, et soudain

  César prend le premier une coupe à la main:

  "Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices,

  Ma main de cette coupe épanche les prémices,

  Dit-il; dieux, que j'appelle à cette effusion,

  Venez favoriser notre réunion."

  Par les mêmes serments Britannicus se lie.

  La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie,

  Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords...

  Le fer ne produit point de si puissants efforts,

  Madame: la lumière à ses yeux est ravie,

  Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.

  Jugez combien ce coup frappe tous les esprits:

  La moitié s'épouvante et sort avec des cris,

  Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage

  Sur les yeux de César composent leur visage.

  Cependant sur son lit il demeure penché;

  D'aucun étonnement il ne paraît touché:

  "Ce mal, dont vous craignez, dit-il, la violence

  A souvent, sans péril, attaqué son enfance."
 Narcisse veut en vain affecter quelque ennui,

  Et sa perfide joie éclate malgré lui.

  Pour moi, dût l'empereur punir ma hardiesse,

  D'une odieuse cour j'ai traversé la presse,

  Et j'allais, accablé de cet assassinat,

  Pleurer Britannicus, César et tout l'Etat.

  

  Agrippine

  Le voici. Vous verrez si c'est moi qui l'inspire.


  
 Scène VI


  Néron, Agrippine, Burrhus, Narcisse

  

  Néron, voyant Agrippine.

  Dieux!

  

  Agrippine

  Arrêtez, Néron: j'ai deux mots à vous dire.
 Britannicus est mort, je reconnais les coups,

  Je connais l'assassin.

  

  Néron

  Et qui, Madame?

  

  Agrippine

  Vous.

  

  Néron

  Moi! Voilà les soupçons dont vous êtes capable.

  Il n'est point de malheur dont je ne sois coupable,

  Et si l'on veut, Madame, écouter vos discours,

  Ma main de Claude même aura tranché les jours.

  Son fils vous était cher; sa mort peut vous confondre,

  Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.

  

  Agrippine

  Non, non, Britannicus est mort empoisonné:

  

  Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné.

  

  Néron

  Madame!... Mais qui peut vous tenir ce langage?

  

  Narcisse

  Hé! Seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d'outrage?
 Britannicus, Madame, eut des desseins secrets

  Qui vous auraient coûté de plus justes regrets.

  Il aspirait plus loin qu'à l'hymen de Junie;

  De vos propres bontés il vous aurait punie.

  Il vous trompait vous-même, et son cœur offensé

  Prétendait tôt ou tard rappeler le passé.

  Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie,

  Soit qu'instruit des complots qui menaçaient sa vie,

  Sur ma fidélité César s'en soit remis,

  Laissez les pleurs, Madame, à vos seuls ennemis;

  Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres.

  Mais vous...

  

  Agrippine

  Poursuis, Néron; avec de tels ministres,

  Par des faits glorieux tu te vas signaler.

  Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer.

  Ta main a commencé par le sang de ton frère;

  Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère.

  Dans le fond de ton cœur, je sais que tu me hais;

  Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits.

  Mais je veux que ma mort te soit même inutile;

  Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille.

  Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi.

  Partout, à tout moment, m'offriront devant toi.

  Tes remords te suivront comme autant de furies,

  Tu croiras les calmer par d'autres barbaries:

  Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours,

  D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours.

  Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes,

  Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes,

  Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien,

  Tu te verras forcé de répandre le tien,

  Et ton nom paraîtra dans la race future,

  Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

  Voilà ce que mon cœur se présage de toi.

  Adieu. Tu peux sortir.

  

  Néron
 Narcisse, suivez-moi.


  
 Scène VII


  Agrippine, Burrhus

  

  Agrippine

  Ah ciel! de mes soupçons quelle était l'injustice!

  Je condamnais Burrhus pour écouter Narcisse.
 Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux
 Néron en me quittant m'a laissés pour adieux?

  C'en est fait, le cruel n'a plus rien qui l'arrête:

  Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête.

  Il vous accablera vous-même à votre tour.

  

  Burrhus

  Ah! Madame, pour moi j'ai vécu trop d'un jour.

  Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle,

  Eût fait sur moi l'essai de sa fureur nouvelle!

  Qu'il ne m'eût pas donné, par ce triste attentat,

  Un gage trop certain des malheurs de l'Etat!

  Son crime seul n'est pas ce qui me désespère;

  Sa jalousie a pu l'armer contre son frère;

  Mais s'il vous faut, Madame, expliquer ma douleur:
 Néron l'a vu mourir sans changer de couleur.

  Ses yeux indifférents ont déjà la constance

  D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance.

  Qu'il achève, Madame, et qu'il fasse périr

  Un ministre importun qui ne le peut souffrir.

  Hélas! loin de vouloir éviter sa colère,

  La plus soudaine mort me sera la plus chère.


  


  
 Scène VIII


  Agrippine, Burrhus, Albine

  

  Albine

  Ah! Madame! ah! Seigneur! courez vers l'empereur,

  Venez sauver César de sa propre fureur:

  Il se voit pour jamais séparé de Junie.

  

  Agrippine

  Quoi? Junie elle-même a terminé sa vie?

  

  Albine

  Pour accabler César d'un éternel ennui,

  Madame, sans mourir elle est morte pour lui.

  Vous savez de ces lieux comme elle s'est ravie:

  Elle a feint de passer chez la triste Octavie;

  Mais bientôt elle a pris des chemins écartés

  Où mes yeux ont suivi ses pas précipités.

  Des portes du palais elle sort éperdue.

  D'abord elle a d'Auguste aperçu la statue,

  Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds,

  Que de ses bras pressants elle tenait liés:

  "Prince, par ces genoux, dit-elle, que j'embrasse,

  Protège en ce moment le reste de ta race.

  Rome, dans ton palais, vient de voir immoler

  Le seul de tes neveux qui te pût ressembler.

  On veut après sa mort que je lui sois parjure;

  Mais pour lui conserver une foi toujours pure,

  Prince, je me dévoue à ces dieux immortels

  Dont ta vertu t'a fait partager les autels."

  Le peuple cependant, que ce spectacle étonne,

  Vole de toutes parts, se presse, l'environne,

  S'attendrit à ses pleurs, et plaignant son ennui,

  D'une commune voix la prend sous son appui.

  Ils la mènent au temple, où depuis tant d'années

  Au culte des autels nos vierges destinées

  Gardent fidèlement le dépôt précieux

  Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dieux.

  César les voit partir sans oser les distraire.
 Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire:

  Il vole vers Junie, et sans s'épouvanter,

  D'une profane main commence à l'arrêter.

  De mille coups mortels, son audace est punie;

  Son infidèle sang rejaillit sur Junie.

  César, de tant d'objets en même temps frappé,

  Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé.

  Il rentre. Chacun fuit son silence farouche.

  Le seul nom de Junie échappe de sa bouche.

  Il marche sans dessein, ses yeux mal assurés

  N'osent lever au ciel leurs regards égarés,

  Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude

  Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude,

  Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours,

  Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.

  Le temps presse: courez. Il ne faut qu'un caprice;

  Il se perdrait, Madame.

  

  Agrippine

  Il se ferait justice.

  Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports.

  Voyons quel changement produiront ses remords,

  S'il voudra désormais suivre d'autres maximes.

  

  Burrhus

  Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes!
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  MONSEIGNEUR,


  Quelque juste défiance que j'aie de moi-même et de mes ouvrages, j'ose espérer que vous ne condamnerez pas la liberté que je prends de vous dédier cette tragédie. Vous ne l'avez pas jugée tout à fait indigne de votre approbation. Mais ce qui fait son plus grand mérite auprès de vous, c'est, Monseigneur que vous avez été témoin du bonheur qu'elle a eu de ne pas déplaire à Sa Majesté.


  L'on sait que les moindres choses vous deviennent considérables, pour peu qu'elles puissent servir ou à sa gloire ou à son plaisir. Et c'est ce qui fait qu'au milieu de tant d’importantes occupations, où le zèle de votre prince et le bien public vous tiennent continuellement attaché, vous ne dédaignez pas quelquefois de descendre jusqu’à nous, pour nous demander compte de notre loisir.


  J’aurais ici une belle occasion de m’étendre sur vos louanges, si vous me permettiez de vous louer. Et que ne dirais-je point de tant de rares qualités qui vous ont attiré l’admiration de toute la France, de cette pénétration à laquelle rien n’échappe, de cet esprit vaste qui embrasse, qui exécute tout à la fois tant de grandes choses, de cette âme que rien n’étonne, que rien ne fatigue?


  Mais, Monseigneur, il faut être plus retenu à vous parler de vous-même et je craindrais de m’exposer, par un éloge importun, à vous faire repentir de l’attention favorable dont vous m’avez honoré; il vaut mieux que je songe à la mériter par quelques nouveaux ouvrages: aussi bien c’est le plus agréable remerciement qu’on vous puisse faire. Je suis avec un profond respect,


  Monseigneur,


  Votre très humble et très obéissant serviteur,


  RACINE.


  
 Préface


  


  Titus, reginam Berenicen, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe dimisit invitus invitam.


  C’est-à-dire que "Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire". Cette action est très fameuse dans l’histoire, et je l’ai trouvée très propre pour le théâtre, par la violence des passions qu’elle y pouvait exciter. En effet, nous n’avons rien de plus touchant dans tous les poètes, que la séparation d’Enée et de Didon, dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière pour tout un chant d’un poème héroïque, où l’action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d’une tragédie, dont la durée ne doit être que de quelques heures? Il est vrai que je n’ai point poussé Bérénice jusqu’à se tuer comme Didon, parce que Bérénice n’ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Enée, elle n’est pas obligée comme elle de renoncer à la vie. A cela près, le dernier adieu qu’elle dit à Titus, et l’effort qu’elle se fait pour s’en séparer, n’est pas le moins tragique de la pièce, et j’ose dire qu’il renouvelle assez bien dans le cœur des spectateurs l’émotion que le reste y avait pu exciter. Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie; il suffit que l’action en soit grande, que les Acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.


  Je crus que je pourrais rencontrer toutes ces parties dans mon sujet. Mais ce qui m’en plut davantage, c’est que je le trouvai extrêmement simple. Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du goût des anciens. Car c’est un des premiers préceptes qu’ils nous ont laissés: "Que ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et ne soit qu’un". Ils ont admiré l’Ajax de Sophocle, qui n’est autre chose qu’Ajax qui se tue de regret, à cause de la fureur où il était tombé après le refus qu’on lui avait fait des armes d’Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches d’Hercule. L’Œdipe même, quoique tout plein de reconnaissances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos jours. Nous voyons enfin que les partisans de Térence, qui l’élèvent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, pour l’élégance de sa diction et pour la vraisemblance de ses mœurs, ne laissent pas de confesser que Plaute a un grand avantage sur lui par simplicité qui est dans la plupart des sujets de Plaute. Et c’est sans doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré à ce dernier toutes les louanges que les anciens lui ont données. Combien Ménandre était-il encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre deux comédies de ce poète pour en faire une des siennes!


  Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que sur la fantaisie de ceux qui l’ont faite. Il n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu’il arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines? Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher durant cinq Actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression. Je suis bien éloigné de croire que toutes ces choses se rencontrent dans mon ouvrage; mais aussi je ne puis croire que le public me sache mauvais gré de lui avoir donné une tragédie qui a été honorée de tant de larmes, et dont la trentième représentation a été aussi suivie que la première.


  Ce n’est pas que quelques personnes ne m’aient reproché cette même simplicité que j’avais recherchée avec tant de soin. Ils ont cru qu’une tragédie qui était si peu chargée d’intrigues ne pouvait être selon les règles du théâtre. Je m’informai s’ils se plaignaient qu’elle les eût ennuyés. On me dit qu’ils avouaient tous qu’elle n’ennuyait point, qu’elle les touchait même en plusieurs endroits et qu’ils la verraient encore avec plaisir. Que veulent-ils davantage? Je les conjure d’avoir assez bonne opinion d’eux-mêmes pour ne pas croire qu’une pièce qui les touche, et qui leur donne du plaisir, puisse être absolument contre les règles. La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. Mais toutes ces règles sont d’un long détail, dont je ne leur conseille pas de s’embarrasser. Ils ont des occupations plus importantes. Qu’ils se reposent sur nous de la fatigue d’éclaircir les difficultés de la poétique d’Aristote, qu’ils se réservent le plaisir de pleurer et d’être attendris, et qu’ils me permettent de leur dire ce qu’un musicien disait à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait qu’une chanson n’était pas selon les règles: "A Dieu ne plaise, seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses-là mieux que moi!"


  Voilà tout ce que j’ai à dire à ces personnes à qui je ferai toujours gloire de plaire. Car pour le libelle que l’on fait contre moi, je crois que les lecteurs me dispenseront volontiers d’y répondre. Et que répondrais-je à un homme qui ne pense rien et qui ne sait pas même construire ce qu’il pense? Il parle de protase comme s’il entendait ce mot, et veut que cette première des quatre parties de la tragédie soit toujours la plus proche de la dernière, qui est la catastrophe. Il se plaint que la trop grande connaissance des règles l’ empêche de se divertir à la comédie. Certainement, si l’on en juge par sa dissertation, il n’y eut jamais de plainte plus mal fondée. Il paraît bien qu’il n’a jamais lu Sophocle, qu’il loue très injustement d’une grande multiplicité d’incidents; et qu’il n’a même jamais rien lu de la poétique, que dans quelques préfaces de tragédies. Mais je lui pardonne de ne pas savoir les règles du théâtre, puisque, heureusement pour le public, il ne s’applique pas à ce genre d’écrire. Ce que je ne lui pardonne pas, c’est de savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes gens par ces hélas de poche, ces mesdemoiselles mes règles, et quantité d’autres basses affectations qu’il trouvera condamnées dans tous les bons auteurs, s’il se mêle jamais de les lire?


  Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits auteurs infortunés, qui n’ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours l’occasion de quelque ouvrage qui réussisse pour l’attaquer, non point par jalousie, car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l’espérance qu’on se donnera la peine de leur répondre, et qu’on les tirera de l’obscurité où leurs propres ouvrages les auraient laissés toute leur vie.


  
 Personnages


  

  Titus, Empereur de Rome.

  Bérénice, Reine de Palestine.

  Antiochus, Roi de Comagène.

  Paulin, Confident de Titus.

  Arsace, Confident d’Antiochus.

  Phénice, Confidente de Bérénice.

  Rutile, Romain.

  Suite de Titus.


  



  La scène est à Rome, dans un Cabinet, qui est entre l’Appartement de Titus et celui de Bérénice.


  
 Acte I


  Scène 1


  Antiochus, Arsace

  

  Antiochus

  Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux,

  Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux.

  Souvent ce cabinet superbe et solitaire

  Des secrets de Titus est le dépositaire.

  C’est ici quelquefois qu’il se cache à sa cour,

  Lorsqu’il vient à la reine expliquer son amour.

  De son appartement cette porte est prochaine,

  Et cette autre conduit dans celui de la reine.

  Va chez elle: dis-lui qu’importun à regret

  J’ose lui demander un entretien secret.

  

  Arsace

  Vous, Seigneur, importun? vous, cet ami fidèle

  Qu’un soin si généreux intéresse pour elle?

  Vous, cet Antiochus, son amant autrefois?

  Vous, que l’Orient compte entre ses plus grands rois?

  Quoi? déjà de Titus épouse en espérance,

  Ce rang entre elle et vous met-il tant de distance?

  

  Antiochus

  Va, dis-je; et sans vouloir te charger d’autres soins,

  Vois si je puis bientôt lui parler sans témoins.


  
 Scène 2


  Antiochus, seul

  

  Antiochus

  Eh bien, Antiochus, es-tu toujours le même?

  Pourrai-je, sans trembler, lui dire: "Je vous aime?"

  Mais quoi? déjà je tremble, et mon cœur agité

  Craint autant ce moment que je l’ai souhaité.
 Bérénice autrefois m’ôta toute espérance;

  Elle m’imposa même un éternel silence.

  Je me suis tu cinq ans, et jusques à ce jour,

  D’un voile d’amitié j’ai couvert mon amour.

  Dois-je croire qu’au rang où Titus la destine

  Elle m’écoute mieux que dans la Palestine?

  Il l’épouse. Ai-je donc attendu ce moment

  Pour me venir encore déclarer son amant?

  Quel fruit me reviendra d’un aveu téméraire?

  Ah! puisqu’il faut partir, partons sans lui déplaire.

  Retirons-nous, sortons, et sans nous découvrir,

  Allons loin de ses yeux l’oublier, ou mourir.

  Hé quoi? souffrir toujours un tourment qu’elle ignore?

  Toujours verser des pleurs qu’il faut que je dévore?

  Quoi? même en la perdant redouter son courroux?

  Belle reine, et pourquoi vous offenseriez-vous?

  Viens-je vous demander que vous quittiez l’empire?

  Que vous m’aimiez? Hélas! je ne viens que vous dire

  Qu’après m’être longtemps flatté que mon rival

  Trouverait à ses vœux quelque obstacle fatal,

  Aujourd’hui qu’il peut tout, que votre hymen s’avance,

  Exemple infortuné d’une longue constance,

  Après cinq ans d’amour et d’espoir superflus,

  Je pars, fidèle encore, quand je n’espère plus.

  Au lieu de s’offenser, elle pourra me plaindre.

  Quoi qu’il en soit, parlons: c’est assez nous contraindre.

  Et que peut craindre, hélas! un amant sans espoir

  Qui peut bien se résoudre à ne la jamais voir?


  
 Scène 3


  Antiochus, Arsace

  

  Antiochus
 Arsace, entrerons-nous?

  

  Arsace

  Seigneur, j’ai vu la reine;

  Mais, pour me faire voir, je n’ai percé qu’à peine

  Les flots toujours nouveaux d’un peuple adorateur

  Qu’attire sur ses pas sa prochaine grandeur.
 Titus, après huit jours d’une retraite austère,

  Cesse enfin de pleurer Vespasien son père.

  Cet amant se redonne aux soins de son amour,

  Et si j’en crois, Seigneur, l’entretien de la cour,

  Peut-être avant la nuit l’heureuse Bérénice

  Change le nom de reine au nom d’impératrice.

  

  Antiochus

  Hélas!

  

  Arsace

  Quoi? ce discours pourrait-il vous troubler?

  

  Antiochus

  Ainsi donc sans témoins je ne lui puis parler?

  

  Arsace

  Vous la verrez, Seigneur: Bérénice est instruite

  Que vous voulez ici la voir seule et sans suite.

  La reine d’un regard a daigné m’avertir

  Qu’à votre empressement elle allait consentir,

  Et sans doute elle attend le moment favorable

  Pour disparaître aux yeux d’une cour qui l’accable.

  

  Antiochus

  Il suffit. Cependant n’as-tu rien négligé

  Des ordres importants dont je t’avais chargé?

  

  Arsace

  Seigneur, vous connaissez ma prompte obéissance.

  Des vaisseaux dans Ostie armés en diligence,

  Prêts à quitter le port de moments en moments,

  N’attendent pour partir que vos commandements.

  Mais qui renvoyez-vous dans votre Comagène?

  

  Antiochus
 Arsace, il faut partir quand j’aurai vu la reine.

  

  Arsace

  Qui doit partir?

  

  Antiochus

  Moi.

  

  Arsace

  Vous?

  

  Antiochus

  En sortant du palais,

  Je sors de Rome, Arsace, et j’en sors pour jamais.

  

  Arsace

  Je suis surpris sans doute, et c’est avec justice.

  Quoi? depuis si longtemps la reine Bérénice

  Vous arrache, Seigneur, du sein de vos Etats,

  Depuis trois ans dans Rome elle arrête vos pas;

  Et lorsque cette reine, assurant sa conquête,

  Vous attend pour témoin de cette illustre fête,

  Quand l’amoureux Titus, devenant son époux,

  Lui prépare un éclat qui rejaillit sur vous...

  

  Antiochus
 Arsace, laisse-la jouir de sa fortune,

  Et quitte un entretien dont le cours m’importune.

  

  Arsace

  Je vous entends, Seigneur: ces mêmes dignités

  Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés.

  L'inimitié succède à l'amitié trahie.

  

  Antiochus

  Non, Arsace, jamais je ne l'ai moins haïe.

  

  Arsace

  Quoi donc? de sa grandeur déjà trop prévenu,

  Le nouvel empereur vous a-t-il méconnu?

  Quelque pressentiment de son indifférence

  Vous fait-il loin de Rome éviter sa présence?

  

  Antiochus
 Titus n'a point pour moi paru se démentir:

  J'aurais tort de me plaindre.

  

  Arsace

  Et pourquoi donc partir?

  Quel caprice vous rend ennemi de vous-même?

  Le ciel met sur le trône un prince qui vous aime,

  Un prince qui jadis témoin de vos combats,

  Vous vit chercher la gloire et la mort sur ses pas,

  Et de qui la valeur, par vos soins secondée,

  Mit enfin sous le joug la rebelle Judée.

  Il se souvient du jour illustre et douloureux

  Qui décida du sort d'un long siège douteux.

  Sur leur triple rempart les ennemis tranquilles

  Contemplaient sans péril nos assauts inutiles;

  Le bélier impuissant les menaçait en vain.

  Vous seul, Seigneur, vous seul, une échelle à la main,

  Vous portâtes la mort jusque sur leurs murailles.

  Ce jour presque éclaira vos propres funérailles:
 Titus vous embrassa mourant entre mes bras,

  Et tout le camp vainqueur pleura votre trépas.

  Voici le temps, Seigneur, où vous devez attendre

  Le fruit de tant de sang qu'ils vous ont vu répandre.

  Si pressé du désir de revoir vos Etats,

  Vous vous lassez de vivre où vous ne régnez pas,

  Faut-il que sans honneur l'Euphrate vous revoie?

  Attendez pour partir que César vous renvoie

  Triomphant et chargé des titres souverains

  Qu'ajoute encore aux rois l'amitié des Romains.

  Rien ne peut-il, Seigneur, changer votre entreprise?

  Vous ne répondez point?

  

  Antiochus

  Que veux-tu que je dise?

  J'attends de Bérénice un moment d'entretien.

  

  Arsace

  Eh bien, Seigneur?

  

  Antiochus

  Son sort décidera du mien.

  

  Arsace

  Comment?

  

  Antiochus

  Sur son hymen j'attends qu'elle s'explique.

  Si sa bouche s'accorde avec la voix publique,

  S'il est vrai qu'on l'élève au trône des Césars,

  Si Titus a parlé, s'il l'épouse, je pars.

  

  Arsace

  Mais qui rend à vos yeux cet hymen si funeste?

  

  Antiochus

  Quand nous serons partis, je te dirai le reste.

  

  Arsace

  Dans quel trouble, Seigneur, jetez-vous mon esprit?

  

  Antiochus

  La reine vient. Adieu. Fais tout ce que j'ai dit.


  
 Scène 4


  Bérénice, Antiochus, Phénice

  

  Bérénice

  Enfin je me dérobe à la joie importune

  De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune;

  Je fuis de leurs respects l'inutile longueur,

  Pour chercher un ami qui me parle du cœur.

  Il ne faut point mentir: ma juste impatience

  Vous accusait déjà de quelque négligence.

  Quoi! cet Antiochus, disais-je, dont les soins

  Ont eu tout l’Orient et Rome pour témoins;

  Lui que j’ai vu toujours, constant dans mes traverses,

  Suivre d’un pas égal mes fortunes diverses;

  Aujourd’hui que le ciel semble me présager

  Un honneur qu’avec vous je prétends partager,

  Ce même Antiochus, se cachant à ma vue,

  Me laisse à la merci d’une foule inconnue?

  

  Antiochus

  Il est donc vrai, Madame? et selon ce discours,

  L’hymen va succéder à vos longues amours?

  

  Bérénice

  Seigneur, je vous veux bien confier mes alarmes.

  Ces jours ont vu mes yeux baignés de quelques larmes.

  Ce long deuil que Titus imposait à sa cour

  Avait même en secret suspendu son amour;

  Il n’avait plus pour moi cette ardeur assidue

  Lorsqu’il passait les jours, attaché sur ma vue.

  Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux,

  Il ne me laissait plus que de tristes adieux.

  Jugez de ma douleur, moi dont l’ardeur extrême,

  Je vous l’ai dit cent fois, n’aime en lui que lui-même,

  Moi qui, loin des grandeurs dont il est revêtu,

  Aurais choisi son cœur, et cherché sa vertu.

  

  Antiochus

  Il a repris pour vous sa tendresse première?

  

  Bérénice

  Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière,

  Lorsque, pour seconder ses soins religieux,

  Le sénat a placé son père entre les dieux.

  De ce juste devoir sa piété contente

  A fait place, Seigneur, au soin de son amante;

  Et même en ce moment, sans qu’il m’en ait parlé,

  Il est dans le sénat par son ordre assemblé.

  Là, de la Palestine il étend la frontière,

  Il y joint l’Arabie et la Syrie entière.

  Et si de ses amis j’en dois croire la voix,

  Si j’en crois ses serments redoublés mille fois,

  Il va sur tant d’états couronner Bérénice,

  Pour joindre à plus de noms le nom d’impératrice.

  Il m’en viendra lui-même assurer en ce lieu.

  

  Antiochus

  Et je viens donc vous dire un éternel adieu.

  

  Bérénice

  Que dites-vous? Ah! ciel! quel adieu! quel langage!

  Prince, vous vous troublez et changez de visage?

  

  Antiochus

  Madame, il faut partir.

  

  Bérénice

  Quoi? ne puis-je savoir

  Quel sujet...

  

  Antiochus. À Part

  Il fallait partir sans la revoir.

  

  Bérénice

  Que craignez-vous? parlez c’est trop longtemps se taire.

  Seigneur, de ce départ quel est donc le mystère?

  

  Antiochus

  Au moins souvenez-vous que je cède à vos lois,

  Et que vous m’écoutez pour la dernière fois.

  Si, dans ce haut degré de gloire et de puissance,

  Il vous souvient des lieux où vous prîtes naissance,

  Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux

  Reçut le premier trait qui partit de vos yeux.

  J’aimai. J’obtins l’aveu d’Agrippa votre frère.

  Il vous parla de moi. Peut-être sans colère

  Alliez-vous de mon cœur recevoir le tribut;
 Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut.

  Il parut devant vous dans tout l’éclat d’un homme

  Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome.

  La Judée en pâlit. Le triste Antiochus

  Se compta le premier au nombre des vaincus

  Bientôt de mon malheur interprète sévère,

  Votre bouche à la mienne ordonna de se taire.

  Je disputai longtemps, je fis parler mes yeux.

  Mes pleurs et mes soupirs vous suivaient en tous lieux.

  Enfin votre rigueur emporta la balance:

  Vous sûtes m’imposer l’exil ou le silence,

  Il fallut le promettre, et même le jurer.

  Mais puisqu’en ce moment j’ose me déclarer,

  Lorsque vous m’arrachiez cette injuste promesse,

  Mon cœur faisait serment de vous aimer sans cesse.

  

  Bérénice

  Ah! que me dites-vous?

  

  Antiochus

  Je me suis tu cinq ans,

  Madame, et vais encore me taire plus longtemps.

  De mon heureux rival j’accompagnai les armes;

  J’espérai de verser mon sang après mes larmes,

  Ou qu’au moins, jusqu’à vous porté par mille exploits,

  Mon nom pourrait parler, au défaut de ma voix.

  Le ciel sembla promettre une fin à ma peine:

  Vous pleurâtes ma mort, hélas! trop peu certaine.

  Inutiles périls! Quelle était mon erreur!

  La valeur de Titus surpassait ma fureur.

  Il faut qu’à sa vertu mon estime réponde.

  Quoique attendu, Madame, à l’empire du monde,

  Chéri de l’univers, enfin aimé de vous,

  Il semblait à lui seul appeler tous les coups;

  Tandis que, sans espoir, haï, lassé de vivre,

  Son malheureux rival ne semblait que le suivre.

  Je vois que votre cœur m’applaudit en secret,

  Je vois que l’on m’écoute avec moins de regret,

  Et que trop attentive à ce récit funeste,

  En faveur de Titus vous pardonnez le reste.

  Enfin, après un siège aussi cruel que lent,

  Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant

  Des flammes, de la faim, des fureurs intestines?

  Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines,

  Rome vous vit, Madame, arriver avec lui.

  Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!

  Je demeurai longtemps errant dans Césarée,

  Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée.

  Je vous redemandais à vos tristes états;

  Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.

  Mais enfin succombant à ma mélancolie,

  Mon désespoir tourna mes pas vers l’Italie.

  Le sort m’y réservait le dernier de ses coups.
 Titus en m’embrassant m’amena devant vous,

  Un voile d’amitié vous trompa l’un et l’autre,

  Et mon amour devint le confident du vôtre.

  Mais toujours quelque espoir flattait mes déplaisirs:

  Rome, Vespasien, traversaient vos soupirs;

  Après tant de combats Titus cédait peut-être.

  Vespasien est mort, et Titus est le maître.

  Que ne fuyais-je alors! J’ai voulu quelques jours

  De son nouvel empire examiner le cours.

  Mon sort est accompli. Votre gloire s’apprête.

  Assez d’autres, sans moi, témoins de cette fête,

  A vos heureux transports viendront joindre les leurs;

  Pour moi, qui ne pourrais y mêler que des pleurs,

  D’un inutile amour trop constante victime,

  Heureux dans mes malheurs, d’en avoir pu, sans crime,

  Conter toute l’histoire aux yeux qui les ont faits,

  Je pars plus amoureux que je ne fus jamais.

  

  Bérénice

  Seigneur, je n’ai pas cru que, dans une journée

  Qui doit avec César unir ma destinée,

  Il fût quelque mortel qui pût impunément

  Se venir à mes yeux déclarer mon amant.

  Mais de mon amitié mon silence est un gage:

  J’oublie, en sa faveur, un discours qui m’outrage.

  Je n’en ai point troublé le cours injurieux;

  Je fais plus: à regret je reçois vos adieux.

  Le ciel sait qu’au milieu des honneurs qu’il m’envoie,

  Je n’attendais que vous pour témoin de ma joie.

  Avec tout l’univers j’honorais vos vertus;
 Titus vous chérissait, vous admiriez Titus.

  Cent fois je me suis fait une douceur extrême

  D’entretenir Titus dans un autre lui-même.

  

  Antiochus

  Et c’est ce que je fuis. J’évite, mais trop tard,

  Ces cruels entretiens où je n’ai point de part.

  Je fuis Titus: je fuis ce nom qui m’inquiète,

  Ce nom qu’à tous moments votre bouche répète.

  Que vous dirai-je enfin? Je fuis des yeux distraits,

  Qui me voyant toujours ne me voyaient jamais.

  Adieu. Je vais, le cœur trop plein de votre image,

  Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage.

  Surtout ne craignez point qu’une aveugle douleur

  Remplisse l’univers du bruit de mon malheur:

  Madame: le seul bruit d’une mort que j’implore

  Vous fera souvenir que je vivais encore.

  Adieu.


  
 Scène 5


  Bérénice, Phénice

  

  Phénice

  Que je le plains! Tant de fidélité,

  Madame, méritait plus de prospérité.

  Ne le plaignez-vous pas?

  

  Bérénice

  Cette prompte retraite

  Me laisse, je l’avoue, une douleur secrète.

  

  Phénice

  Je l’aurais retenu.

  

  Bérénice

  Qui? moi? le retenir?

  J’en dois perdre plutôt jusques au souvenir.

  Tu veux donc que je flatte une ardeur insensée?

  

  Phénice
 Titus n’a point encore expliqué sa pensée.

  Rome vous voit, Madame, avec des yeux jaloux;

  La rigueur de ses lois m'épouvante pour vous.

  L'hymen chez les Romains n'admet qu'une Romaine;

  Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine.

  

  Bérénice

  Le temps n'est plus, Phénice, où je pouvais trembler.
 Titus m'aime, il peut tout, il n'a plus qu'à parler:

  Il verra le sénat m'apporter ses hommages,

  Et le peuple de fleurs couronner ses images.

  De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?

  Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?

  Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,

  Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,

  Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,

  Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat;

  Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire,

  Et ces lauriers encore témoins de sa victoire;

  Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts

  Confondre sur lui seul leurs avides regards;

  Ce port majestueux, cette douce présence...

  Ciel! avec quel respect et quelle complaisance

  Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi!

  Parle: peut-on le voir sans penser comme moi

  Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,

  Le monde en le voyant eût reconnu son maître?

  Mais, Phénice, où m'emporte un souvenir charmant?

  Cependant Rome entière, en ce même moment,

  Fait des vœux pour Titus, et par des sacrifices,

  De son règne naissant célèbre les prémices.

  Que tardons-nous? Allons, pour son empire heureux,

  Au ciel qui le protège, offrir aussi nos vœux.

  Aussitôt, sans l'attendre, et sans être attendue,

  Je reviens le chercher, et dans cette entrevue

  Dire tout ce qu'aux cœurs l'un de l'autre contents

  Inspirent des transports retenus si longtemps


  
 Acte II


  Scène 1


  Titus, Paulin, suite

  

  Titus

  A-t-on vu de ma part le roi de Comagène?

  Sait-il que je l'attends?

  

  Paulin

  J'ai couru chez la reine:

  Dans son appartement ce prince avait paru;

  Il en était sorti lorsque j'y suis couru.

  De vos ordres, Seigneur, j'ai dit qu'on l'avertisse.

  

  Titus

  Il suffit. Et que fait la reine Bérénice?

  

  Paulin

  La reine, en ce moment, sensible à vos bontés,

  Charge le ciel de vœux pour vos prospérités.

  Elle sortait, Seigneur.

  

  Titus

  Trop aimable princesse!

  Hélas!

  

  Paulin

  En sa faveur d'où naît cette tristesse?

  L'Orient presque entier va fléchir sous sa loi;

  Vous la plaignez?

  

  Titus
 Paulin, qu'on vous laisse avec moi.


  
 Scène 2


  Titus, Paulin

  

  Titus

  Eh bien! de mes desseins Rome encore incertaine

  Attend que deviendra le destin de la reine,

  

  Paulin; et les secrets de son cœur et du mien

  Sont de tout l'univers devenus l'entretien.

  Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique.

  De la reine et de moi que dit la voix publique?

  Parlez: qu'entendez-vous?

  

  Paulin

  J'entends de tous côtés

  Publier vos vertus, Seigneur, et ses beautés.

  

  Titus

  Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle?

  Quel succès attend-on d'un amour si fidèle?

  

  Paulin

  Vous pouvez tout: aimez, cessez d'être amoureux;

  La cour sera toujours du parti de vos vœux.

  

  Titus

  Et je l'ai vue aussi cette cour peu sincère,

  A ses maîtres toujours trop soigneuse de plaire,

  Des crimes de Néron approuver les horreurs;

  Je l'ai vue à genoux consacrer ses fureurs.

  Je ne prends point pour juge une cour idolâtre,
 Paulin: je me propose un plus noble théâtre;

  Et sans prêter l'oreille à la voix des flatteurs,

  Je veux par votre bouche entendre tous les cœurs.

  Vous me l'avez promis. Le respect et la crainte

  Ferment autour de moi le passage à la plainte;

  Pour mieux voir, cher Paulin, et pour entendre mieux,

  Je vous ai demandé des oreilles, des yeux;

  J'ai mis même à ce prix mon amitié secrète:

  J'ai voulu que des cœurs vous fussiez l'interprète,

  Qu'aux travers des flatteurs votre sincérité

  Fît toujours jusqu'à moi passer la vérité.

  Parlez donc. Que faut-il que Bérénice espère?

  Rome lui sera-t-elle indulgente ou sévère?

  Dois-je croire qu'assise au trône des Césars

  Une si belle reine offensât ses regards?

  

  Paulin

  N'en doutez point, Seigneur: soit raison, soit caprice,

  Rome ne l'attend point pour son impératrice.

  On sait qu'elle est charmante, et de si belles mains

  Semblent vous demander l'empire des humains.

  Elle a même, dit-on, le cœur d'une Romaine;

  Elle a mille vertus, mais, Seigneur, elle est reine.

  Rome, par une loi qui ne se peut changer,

  N'admet avec son sang aucun sang étranger,

  Et ne reconnaît point les fruits illégitimes

  Qui naissent d'un hymen contraire à ses maximes.

  D'ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois,

  Rome à ce nom si noble et si saint autrefois

  Attache pour jamais une haine puissante;

  Et quoiqu'à ses Césars fidèle, obéissante,

  Cette haine, Seigneur, reste de sa fierté,

  Survit dans tous les cœurs après la liberté.

  Jules, qui le premier le soumit à ses armes,

  Qui fit taire les lois dans le bruit des alarmes,

  Brûla pour Cléopâtre; et sans se déclarer,

  Seule dans l'Orient la laissa soupirer.

  Antoine, qui l'aima jusqu'à l'idolâtrie,

  Oublia dans son sein sa gloire et sa patrie,

  Sans oser toutefois se nommer son époux.

  Rome l'alla chercher jusques à ses genoux,

  Et ne désarma point sa fureur vengeresse,

  Qu'elle n'eût accablé l'amant et la maîtresse.

  Depuis ce temps, Seigneur, Caligula, Néron,

  Monstres dont à regret je cite ici le nom,

  Et qui ne conservant que la figure d'homme,

  Foulèrent à leurs pieds toutes les lois de Rome,

  Ont craint cette loi seule, et n'ont point à nos yeux

  Allumé le flambeau d'un hymen odieux.

  Vous m'avez commandé sur tout d'être sincère.

  De l'affranchi Pallas nous avons vu le frère,

  Des fers de Claudius Félix encore flétri,

  De deux reines, Seigneur, devenir le mari;

  Et s'il faut jusqu'au bout que je vous obéisse,

  Ces deux reines étaient du sang de Bérénice.

  Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards,

  Faire entrer une reine au lit de nos Césars,

  Tandis que l'Orient dans le lit de ses reines

  Voit passer un esclave au sortir de nos chaînes?

  C'est ce que les Romains pensent de votre amour,

  Et je ne réponds pas, avant la fin du jour,

  Que le sénat, chargé des vœux de tout l'empire,

  Ne vous redise ici ce que je viens de dire;

  Et que Rome avec lui tombant à vos genoux,

  Ne vous demande un choix digne d'elle et de vous.

  Vous pouvez préparer, Seigneur, votre réponse.

  

  Titus

  Hélas! à quel amour on veut que je renonce!

  

  Paulin

  Cet amour est ardent, il le faut confesser.

  

  Titus

  Plus ardent mille fois que tu ne peux penser,
 Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire

  De la voir chaque jour, de l'aimer, de lui plaire.

  J'ai fait plus; je n'ai rien de secret à tes yeux:

  J'ai pour elle cent fois rendu grâces aux dieux

  D'avoir choisi mon père au fond de l'Idumée,

  D'avoir rangé sous lui l'Orient et l'armée,

  Et soulevant encore le reste des humains,

  Remis Rome sanglante en ses paisibles mains.

  J'ai même souhaité la place de mon père,

  Moi, Paulin, qui cent fois si le sort moins sévère

  Eût voulu de sa vie étendre les liens,

  Aurais donné mes jours pour prolonger les siens.

  Tout cela (qu'un amant sait mal ce qu'il désire!)

  Dans l'espoir d'élever Bérénice à l'empire,

  De reconnaître un jour son amour et sa foi,

  Et de voir à ses pieds tout le monde avec moi.

  Malgré tout mon amour, Paulin, et tous ses charmes,

  Après mille serments appuyés de mes larmes,

  Maintenant que je puis couronner tant d'attraits,

  Maintenant que je l'aime encore plus que jamais,

  Lorsqu'un heureux hymen, joignant vos destinées,

  Peut payer en un jour les vœux de cinq années,

  Je vais, Paulin... O ciel! puis-je le déclarer?

  

  Paulin

  Quoi, Seigneur?

  

  Titus

  Pour jamais je vais m'en séparer.

  Mon cœur en ce moment ne vient pas de se rendre.

  Si je t'ai fait parler, si j'ai voulu t'entendre,

  Je voulais que ton zèle achevât en secret

  De confondre un amour qui se tait à regret.
 Bérénice a longtemps balancé la victoire;

  Et si je penche enfin du côté de ma gloire,

  Crois qu'il m'en a coûté, pour vaincre tant d'amour,

  Des combats dont mon cœur saignera plus d'un jour.

  J'aimais, je soupirais, dans une paix profonde:

  Un autre était chargé de l'empire du monde.

  Maître de mon destin, libre dans mes soupirs,

  Je ne rendais qu'à moi compte de mes désirs.

  Mais à peine le ciel eut rappelé mon père,

  Dès que ma triste main eut fermé sa paupière,

  De mon aimable erreur je fus désabusé:

  Je sentis le fardeau qui m'était imposé;

  Je connus que bientôt, loin d'être à ce que j'aime,

  Il fallait, cher Paulin, renoncer à moi-même,

  Et que le choix des dieux, contraire à mes amours,

  Livrait à l'univers le reste de mes jours.

  Rome observe aujourd'hui ma conduite nouvelle.

  Quelle honte pour moi, quel présage pour elle,

  Si dès le premier pas, renversant tous ses droits,

  Je fondais mon bonheur sur le débris des lois!

  Résolu d'accomplir ce cruel sacrifice,

  J'y voulus préparer la triste Bérénice.

  Mais par où commencer? Vingt fois depuis huit jours

  J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours;

  Et dès le premier mot ma langue embarrassée

  Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée.

  J'espérais que du moins mon trouble et ma douleur

  Lui feraient pressentir notre commun malheur;

  Mais sans me soupçonner, sensible à mes alarmes,

  Elle m'offre sa main pour essuyer mes larmes,

  Et ne prévoit rien moins dans cette obscurité,

  Que la fin d'un amour qu'elle a trop mérité.

  Enfin j'ai ce matin rappelé ma constance:

  Il faut la voir, Paulin, et rompre le silence.

  J'attends Antiochus pour lui recommander

  Ce dépôt précieux que je ne puis garder:

  Jusque dans l'Orient je veux qu'il la remene.

  Demain Rome avec lui verra partir la reine.

  Elle en sera bientôt instruite par ma voix,

  Et je vais lui parler pour la dernière fois.

  

  Paulin

  Je n'attendais pas moins de cet amour de gloire

  Qui partout après vous attacha la victoire.

  La Judée asservie, et ses remparts fumants,

  De cette noble ardeur éternels monuments,

  Me répondaient assez que votre grand courage

  Ne voudrait pas, Seigneur, détruire son ouvrage,

  Et qu'un héros vainqueur de tant de nations

  Saurait bien, tôt ou tard, vaincre ses passions.

  

  Titus

  Ah! que sous de beaux noms cette gloire est cruelle!

  Combien mes tristes yeux la trouveraient plus belle,

  S'il ne fallait encore qu'affronter le trépas!

  Que dis-je? Cette ardeur que j'ai pour ses appas,
 Bérénice en mon sein l'a jadis allumée.

  Tu ne l'ignores pas: toujours la renommée

  Avec le même éclat n'a pas semé mon nom.

  Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron,

  S'égarait, cher Paulin, par l'exemple abusée

  Et suivant du plaisir la pente trop aisée.
 Bérénice me plut. Que ne fait point un cœur

  Pour plaire à ce qu'il aime, et gagner son vainqueur!

  Je prodiguai mon sang: tout fit place à mes armes;

  Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes

  Ne me suffisaient pas pour mériter ses vœux:

  J'entrepris le bonheur de mille malheureux;

  On vit de toutes parts mes bontés se répandre,

  Heureux, et plus heureux que tu ne peux comprendre,

  Quand je pouvais paraître à ses yeux satisfaits

  Chargé de mille cœurs conquis par mes bienfaits!

  Je lui dois tout, Paulin. Récompense cruelle!

  Tout ce que je lui dois va retomber sur elle.

  Pour prix de tant de gloire et de tant de vertus,

  Je lui dirai: "Partez, et ne me voyez plus."

  

  Paulin

  Hé quoi! Seigneur, hé quoi! cette magnificence

  Qui va jusqu'à l'Euphrate étendre sa puissance,

  Tant d'honneurs dont l'excès a surpris le sénat

  Vous laissent-ils encore craindre le nom d'ingrat?

  Sur cent peuples nouveaux Bérénice commande.

  

  Titus

  Faibles amusements d'une douleur si grande!

  Je connais Bérénice, et ne sais que trop bien

  Que son cœur n'a jamais demandé que le mien.

  Je l'aimai, je lui plus. Depuis cette journée,

  (Dois-je dire funeste, hélas! ou fortunée?)

  Sans avoir en aimant d'objet que son amour,

  Etrangère dans Rome, inconnue à la cour,

  Elle passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre

  Que quelque heure à me voir, et le reste à m'attendre.

  Encore, si quelquefois un peu moins assidu

  Je passe le moment où je suis attendu,

  Je la revois bientôt de pleurs toute trempée.

  Ma main à les sécher est longtemps occupée.

  Enfin tout ce qu'Amour a de nœuds plus puissants,

  Doux reproches, transports sans cesse renaissants,

  Soin de plaire sans art, crainte toujours nouvelle,

  Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle.

  Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

  Et crois toujours la voir pour la première fois.

  N'y songeons plus. Allons, cher Paulin: plus j'y pense,

  Plus je sens chanceler ma cruelle constance.

  Quelle nouvelle, ô ciel! je lui vais annoncer!

  Encore un coup, allons, il n'y faut plus penser.

  Je connais mon devoir, c'est à moi de le suivre:

  Je n'examine point si j'y pourrai survivre.


  
 Scène 3


  Titus, Paulin, Rutile

  

  Rutile
 Bérénice, Seigneur, demande à vous parler.

  

  Titus

  Ah! Paulin!

  

  Paulin

  Quoi? déjà vous semblez reculer!

  De vos nobles projets, Seigneur, qu'il vous souvienne;

  Voici le temps.

  

  Titus

  Eh bien! voyons-la. Qu'elle vienne.


  
 Scène 4


  Bérénice, Titus, Paulin, Phénice

  

  Bérénice

  Ne vous offensez pas si mon zèle indiscret

  De votre solitude interrompt le secret.

  Tandis qu'autour de moi votre cour assemblée

  Retentit des bienfaits dont vous m'avez comblée,

  Est-il juste, Seigneur, que seule en ce moment

  Je demeure sans voix et sans ressentiment?

  Mais, Seigneur (car je sais que cet ami sincère

  Du secret de nos cœurs connaît tout le mystère),

  Votre deuil est fini, rien n'arrête vos pas,

  Vous êtes seul enfin, et ne me cherchez pas!

  J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème,

  Et ne puis cependant vous entendre vous-même.

  Hélas! plus de repos, Seigneur, et moins d'éclat.

  Votre amour ne peut-il paraître qu'au sénat?

  Ah! Titus! (car enfin l'amour fuit la contrainte

  De tous ces noms que suit le respect et la crainte)

  De quel soin votre amour va-t-il s'importuner?

  N'a-t-il que des Etats qu'il me puisse donner?

  Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche?

  Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,

  Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien.

  Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.

  Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire?

  Ce cœur, après huit jours, n'a-t-il rien à me dire?

  Qu'un mot va rassurer mes timides esprits!

  Mais parliez-vous de moi quand je vous ai surpris?

  Dans vos secrets discours étais-je intéressée,

  Seigneur? Etais-je au moins présente à la pensée?

  

  Titus

  N'en doutez point, Madame, et j'atteste les dieux

  Que toujours Bérénice est présente à mes yeux.

  L'absence ni le temps, je vous le jure encore,

  Ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous adore.

  

  Bérénice

  Hé quoi? vous me jurez une éternelle ardeur,

  Et vous me la jurez avec cette froideur?

  Pourquoi même du ciel attester la puissance?

  Faut-il par des serments vaincre ma défiance?

  Mon cœur ne prétend point, Seigneur, vous démentir,

  Et je vous en croirai sur un simple soupir.

  

  Titus

  Madame...

  

  Bérénice

  Eh bien, Seigneur? Mais quoi? sans me répondre,

  Vous détournez les yeux et semblez vous confondre!

  Ne m'offrirez-vous plus qu'un visage interdit?

  Toujours la mort d'un père occupe votre esprit?

  Rien ne peut-il charmer l'ennui qui vous dévore?

  

  Titus

  Plût au ciel que mon père, hélas! vécût encore!

  Que je vivais heureux!

  

  Bérénice

  Seigneur, tous ces regrets

  De votre piété sont de justes effets.

  Mais vos pleurs ont assez honoré sa mémoire,

  Vous devez d'autres soins à Rome, à votre gloire.

  De mon propre intérêt, je n'ose vous parler.
 Bérénice autrefois pouvait vous consoler;

  Avec plus de plaisir vous m'avez écoutée.

  De combien de malheurs pour vous persécutée,

  Vous ai-je pour un mot sacrifié mes pleurs!

  Vous regrettez un père; hélas! faibles douleurs!

  Et moi (ce souvenir me fait frémir encore),

  On voulait m'arracher de tout ce que j'adore;

  Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment

  Quand vous ne me quittez que pour quelque moment;

  Moi, qui mourrais le jour qu'on voudrait m'interdire

  De vous...

  

  Titus

  Madame, hélas! que me venez-vous dire?

  Quel temps choisissez-vous? Ah! de grâce arrêtez.

  C'est trop pour un ingrat prodiguer vos bontés.

  

  Bérénice

  Pour un ingrat, Seigneur! Et le pouvez-vous être?

  Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-être?

  

  Titus

  Non, Madame. Jamais, puisqu'il faut vous parler,

  Mon cœur de plus de feux ne se sentit brûler.

  Mais...

  

  Bérénice

  Achevez.

  

  Titus

  Hélas!

  

  Bérénice

  Parlez.

  

  Titus

  Rome... l'empire...

  

  Bérénice

  Eh bien?

  

  Titus

  Sortons, Paulin; je ne lui puis rien dire.


  
 Scène 5


  Bérénice, Phénice

  

  Bérénice

  Quoi! me quitter sitôt, et ne me dire rien?

  Chère Phénice, hélas! quel funeste entretien!

  Qu'ai-je fait? Que veut-il? et que dit ce silence?

  

  Phénice

  Comme vous, je me perds d'autant plus que j'y pense.

  Mais ne s'offre-t-il rien à votre souvenir

  Qui contre vous, Madame, ait pu le prévenir?

  Voyez, examinez.

  

  Bérénice

  Hélas! tu peux m'en croire:

  Plus je veux du passé rappeler la mémoire,

  Du jour que je le vis jusqu'à ce triste jour,

  Plus je vois qu'on me peut reprocher trop d'amour.

  Mais tu nous entendais. Il ne faut rien me taire:

  Parle. N'ai-je rien dit qui lui puisse déplaire?

  Que sais-je? J'ai peut-être avec trop de chaleur

  Rabaissé ses présents, ou blâmé sa douleur...

  N'est-ce point que de Rome il redoute la haine?

  Il craint peut-être, il craint d'épouser une reine.

  Hélas! s'il était vrai... Mais non, il a cent fois

  Rassuré mon amour contre leurs dures lois;

  Cent fois... Ah! qu'il m'explique un silence si rude:

  Je ne respire pas dans cette incertitude.

  Moi, je vivrais, Phénice, et je pourrais penser

  Qu'il me néglige, ou bien que j'ai pu l'offenser?

  Retournons sur ses pas. Mais quand je m'examine,

  Je crois de ce désordre entrevoir l'origine,
 Phénice: il aura su tout ce qui s'est passé;

  L'amour d'Antiochus l'a peut-être offensé.

  Il attend, m'a-t-on dit, le roi de Comagène.

  Ne cherchons point ailleurs le sujet de ma peine.

  Sans doute ce chagrin qui vient de m'alarmer

  N'est qu'un léger soupçon facile à désarmer.

  Je ne te vante point cette faible victoire,
 Titus. Ah! plût au ciel que, sans blesser ta gloire,

  Un rival plus puissant voulût tenter ma foi,

  Et pût mettre à mes pieds plus d'empires que toi,

  Que de sceptres sans nombre il pût payer ma flamme,

  Que ton amour n'eût rien à donner que ton âme:

  C'est alors, cher Titus, qu'aimé, victorieux,

  Tu verrais de quel prix ton cœur est à mes yeux.

  Allons, Phénice, un mot pourra le satisfaire.

  Rassurons-nous, mon cœur, je puis encore lui plaire:

  Je me comptais trop tôt au rang des malheureux;

  Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.


  
 Acte III


  Scène 1


  Titus, Antiochus, Arsace

  

  Titus

  Quoi, Prince, vous partiez? Quelle raison subite

  Presse votre départ, ou plutôt votre fuite?

  Vouliez-vous me cacher jusques à vos adieux?

  Est-ce comme ennemi que vous quittez ces lieux?

  Que diront avec moi la cour, Rome, l'empire?

  Mais, comme votre ami, que ne puis-je point dire?

  De quoi m'accusez-vous? Vous avais-je sans choix

  Confondu jusqu'ici dans la foule des rois?

  Mon cœur vous fut ouvert tant qu'a vécu mon père:

  C'était le seul présent que je pouvais vous faire;

  Et lorsque avec mon cœur ma main peut s'épancher,

  Vous fuyez mes bienfaits tout prêts à vous chercher?

  Pensez-vous qu'oubliant ma fortune passée

  Sur ma seule grandeur j'arrête ma pensée,

  Et que tous mes amis s'y présentent de loin

  Comme autant d'inconnus dont je n'ai plus besoin?

  Vous-même, à mes regards qui vouliez vous soustraire,

  Prince, plus que jamais vous m'êtes nécessaire.

  

  Antiochus

  Moi, Seigneur?

  

  Titus

  Vous.

  

  Antiochus

  Hélas! d'un prince malheureux

  Que pouvez-vous, Seigneur, attendre que des vœux?

  

  Titus

  Je n'ai pas oublié, Prince, que ma victoire

  Devait à vos exploits la moitié de sa gloire,

  Que Rome vit passer au nombre des vaincus

  Plus d'un captif chargé des fers d'Antiochus,

  Que dans le Capitole elle voit attachées

  Les dépouilles des Juifs par vos mains arrachées.

  Je n'attends pas de vous de ces sanglants exploits,

  Et je veux seulement emprunter votre voix.

  Je sais que Bérénice, à vos soins redevable,

  Croit posséder en vous un ami véritable.

  Elle ne voit dans Rome et n'écoute que vous;

  Vous ne faites qu'un cœur et qu'une âme avec nous.

  Au nom d'une amitié si constante et si belle,

  Employer le pouvoir que vous avez sur elle:

  Voyez-la de ma part.

  

  Antiochus

  Moi, paraître à ses yeux?

  La reine, pour jamais, a reçu mes adieux.

  

  Titus

  Prince, il faut que pour moi vous lui parliez encore.

  

  Antiochus

  Ah! parlez-lui, Seigneur. La reine vous adore.

  Pourquoi vous dérober vous-même en ce moment

  Le plaisir de lui faire un aveu si charmant?

  Elle l'attend, Seigneur, avec impatience.

  Je réponds, en partant, de son obéissance;

  Et même elle m'a dit que, prêt à l'épouser,

  Vous ne la verrez plus que pour l'y disposer.

  

  Titus

  Ah! qu'un aveu si doux aurait lieu de me plaire!

  Que je serais heureux, si j'avais à le faire!

  Mes transports aujourd'hui s'attendaient d'éclater;

  Cependant aujourd'hui, Prince, il faut la quitter.

  

  Antiochus

  La quitter! Vous, Seigneur?

  

  Titus

  Telle est ma destinée.

  Pour elle et pour Titus il n'est plus d'hyménée;

  D'un espoir si charmant je me flattais en vain:

  Prince, il faut avec vous qu'elle parte demain.

  

  Antiochus

  Qu'entends-je? Ô ciel!

  

  Titus

  Plaignez ma grandeur importune:

  Maître de l'univers, je règle sa fortune,

  Je puis faire les rois, je puis les déposer;

  Cependant de mon cœur je ne puis disposer.

  Rome, contre les rois de tout temps soulevée,

  Dédaigne une beauté dans la pourpre élevée;

  L'éclat du diadème et cent rois pour aïeux

  Déshonorent ma flamme et blessent tous les yeux.

  Mon cœur, libre d'ailleurs, sans craindre les murmures,

  Peut brûler à son choix dans des flammes obscures;

  Et Rome avec plaisir recevrait de ma main

  La moins digne beauté qu'elle cache en son sein.

  Jules céda lui-même au torrent qui m'entraîne.

  Si le peuple demain ne voit partir la reine,

  Demain elle entendra ce peuple furieux

  Me venir demander son départ à ses yeux.

  Sauvons de cet affront mon nom et sa mémoire

  Et puisqu'il faut céder, cédons à notre gloire.

  Ma bouche et mes regards, muets depuis huit jours,

  L'auront pu préparer à ce triste discours;

  Et même en ce moment, inquiète, empressée,

  Elle veut qu'à ses yeux j'explique ma pensée.

  D'un amant interdit soulagez le tourment:

  Epargnez à mon cœur cet éclaircissement.

  Allez, expliquez-lui mon trouble et mon silence.

  Surtout, qu'elle me laisse éviter sa présence.

  Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens;

  Portez-lui mes adieux, et recevez les siens;

  Fuyons tous deux, fuyons un spectacle funeste,

  Qui de notre constance accablerait le reste.

  Si l'espoir de régner et de vivre en mon cœur

  Peut de son infortune adoucir la rigueur,

  Ah! Prince! jurez-lui que toujours trop fidèle,

  Gémissant dans ma cour, et plus exilé qu'elle,

  Portant jusqu'au tombeau le nom de son amant,

  Mon règne ne sera qu'un long bannissement,

  Si le ciel, non content de me l'avoir ravie,

  Veut encore m'affliger par une longue vie.

  Vous, que l'amitié seule attache sur ses pas,

  Prince, dans son malheur ne l'abandonnez pas.

  Que l'Orient vous voie arriver à sa suite;

  Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite;

  Qu'une amitié si belle ait d'éternels liens;

  Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens.

  Pour rendre vos Etats plus voisins l'un de l'autre,

  L'Euphrate bornera son empire et le vôtre.

  Je sais que le sénat, tout plein de votre nom,

  D'une commune voix confirmera ce don.

  Je joins la Cilicie à votre Comagène.

  Adieu. Ne quittez point ma princesse, ma reine,

  Tout ce qui de mon cœur fut l'unique désir,

  Tout ce que j'aimerai jusqu'au dernier soupir.
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  Antiochus, Arsace

  

  Arsace

  Ainsi le ciel s'apprête à vous rendre justice.

  Vous partirez, Seigneur, mais avec Bérénice.

  Loin de vous la ravir, on va vous la livrer.

  

  Antiochus
 Arsace, laisse-moi le temps de respirer.

  Ce changement est grand, ma surprise est extrême.
 Titus entre mes mains remet tout ce qu'il aime!

  Dois-je croire, grands dieux! ce que je viens d'ouïr?

  Et quand je le croirais dois-je m'en réjouir?

  

  Arsace

  Mais moi-même, Seigneur, que faut-il que je croie?

  Quel obstacle nouveau s'oppose à votre joie?

  Me trompiez-vous tantôt au sortir de ces lieux,

  Lorsque encore tout ému de vos derniers adieux,

  Tremblant d'avoir osé s'expliquer devant elle,

  Votre cœur me contait son audace nouvelle?

  Vous fuyiez un hymen qui vous faisait trembler.

  Cet hymen est rompu: quel soin peut vous troubler?

  Suivez les doux transports où l'amour vous invite.

  

  Antiochus
 Arsace, je me vois chargé de sa conduite;

  Je jouirai longtemps de ses chers entretiens,

  Ses yeux mêmes pourront s'accoutumer aux miens,

  Et peut-être son cœur fera la différence

  Des froideurs de Titus à ma persévérance.
 Titus m'accable ici du poids de sa grandeur:

  Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur;

  Mais, quoique l'Orient soit plein de sa mémoire,
 Bérénice y verra des traces de ma gloire.

  

  Arsace

  N'en doutez point, Seigneur, tout succède à vos vœux,

  

  Antiochus

  Ah! que nous nous plaisons à nous tromper tous deux!

  

  Arsace

  Et pourquoi nous tromper?

  

  Antiochus

  Quoi! je lui pourrais plaire?
 Bérénice à mes vœux ne serait plus contraire?
 Bérénice d'un mot flatterait mes douleurs?

  Penses-tu seulement que parmi ses malheurs,

  Quand l'univers entier négligerait ses charmes,

  L'ingrate me permît de lui donner des larmes,

  Ou qu'elle s'abaissât jusques à recevoir

  Des soins qu'à mon amour elle croirait devoir?

  

  Arsace

  Et qui peut mieux que vous consoler sa disgrâce?

  Sa fortune, Seigneur, va prendre une autre face:
 Titus la quitte.

  

  Antiochus

  Hélas! de ce grand changement

  Il ne me reviendra que le nouveau tourment

  D'apprendre par ses pleurs à quel point elle l'aime.

  Je la verrai gémir, je la plaindrai moi-même;

  Pour fruit de tant d'amour, j'aurai le triste emploi

  De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi.

  

  Arsace

  Quoi? ne vous plairez-vous qu'à vous gêner sans cesse?

  Jamais dans un grand cœur vit-on plus de faiblesse?

  Ouvrez les yeux, Seigneur, et songeons entre nous

  Par combien de raisons Bérénice est à vous.

  Puisque aujourd'hui Titus ne prétend plus lui plaire,

  Songez que votre hymen lui devient nécessaire.

  

  Antiochus

  Nécessaire?

  

  Arsace

  A ses pleurs accordez quelques jours,

  De ses premiers sanglots laissez passer le cours;

  Tout parlera pour vous, le dépit, la vengeance,

  L'absence de Titus, le temps, votre présence,

  Trois sceptres que son bras ne peut seul soutenir,

  Vos deux Etats voisins qui cherchent à s'unir:

  L'intérêt, la raison, l'amitié, tout vous lie.

  

  Antiochus

  Oui, je respire, Arsace, et tu me rends la vie:

  J'accepte avec plaisir un présage si doux.

  Que tardons-nous? Faisons ce qu'on attend de nous.

  Entrons chez Bérénice; et puisqu'on nous l'ordonne,

  Allons lui déclarer que Titus l'abandonne...

  Mais plutôt demeurons. Que faisais-je? Est-ce à moi,
 Arsace, à me charger de ce cruel emploi?

  Soit vertu, soit amour, mon cœur s'en effarouche.

  L'aimable Bérénice entendrait de ma bouche

  Qu'on l'abandonne? Ah, Reine! et qui l'aurait pensé

  Que ce mot dût jamais vous être prononcé!

  

  Arsace

  La haine sur Titus tombera tout entière,

  Seigneur: si vous parlez, ce n'est qu'à sa prière.

  

  Antiochus

  Non, ne la voyons point. Respectons sa douleur;

  Assez d'autres viendront lui conter son malheur.

  Et ne la crois-tu pas assez infortunée

  D'apprendre à quel mépris Titus l'a condamnée,

  Sans lui donner encore le déplaisir fatal

  D'apprendre ce mépris par son propre rival?

  Encore un coup, fuyons; et par cette nouvelle,

  N'allons point nous charger d'une haine immortelle.

  

  Arsace

  Ah! la voici, Seigneur; prenez votre parti.

  

  Antiochus

  Ô ciel!
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  Bérénice, Antiochus, Arsace, Phénice

  

  Bérénice

  Hé quoi, Seigneur? vous n'êtes point parti?

  

  Antiochus

  Madame, je vois bien que vous êtes déçue,

  Et que c'était César que cherchait votre vue.

  Mais n'accusez que lui, si malgré mes adieux

  De ma présence encore j'importune vos yeux.

  Peut-être en ce moment je serais dans Ostie,

  S'il ne m'eût de sa cour défendu la sortie.

  

  Bérénice

  Il vous cherche vous seul. Il nous évite tous.

  

  Antiochus

  Il ne m'a retenu que pour parler de vous.

  

  Bérénice

  De moi, Prince?

  

  Antiochus

  Oui, Madame.

  

  Bérénice

  Et qu'a-t-il pu vous dire?

  

  Antiochus

  Mille autres mieux que moi pourront vous en instruire.

  

  Bérénice

  Quoi, Seigneur?...

  

  Antiochus

  Suspendez votre ressentiment.

  D'autres, loin de se taire en ce même moment,

  Triompheraient peut-être, et pleins de confiance,

  Céderaient avec joie à votre impatience.

  Mais moi, toujours tremblant, moi, vous le savez bien,

  A qui votre repos est plus cher que le mien,

  Pour ne le point troubler, j'aime mieux vous déplaire,

  Et crains votre douleur plus que votre colère.

  Avant la fin du jour vous me justifierez.

  Adieu, Madame.

  

  Bérénice

  O ciel! quel discours! Demeurez,

  Prince, c'est trop cacher mon trouble à votre vue:

  Vous voyez devant vous une reine éperdue,

  Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots.

  Vous craignez, dites-vous, de troubler mon repos,

  Et vos refus cruels, loin d'épargner ma peine,

  Excitent ma douleur, ma colère, ma haine.

  Seigneur, si mon repos vous est si précieux,

  Si moi-même jamais je fus chère à vos yeux,

  Eclaircissez le trouble où vous voyez mon âme:

  Que vous a dit Titus?

  

  Antiochus

  Au nom des dieux, Madame...

  

  Bérénice

  Quoi! vous craignez si peu de me désobéir?

  

  Antiochus

  Je n'ai qu'à vous parler pour me faire haïr.

  

  Bérénice

  Je veux que vous parliez.

  

  Antiochus

  Dieux! quelle violence!

  Madame, encore un coup, vous louerez mon silence.

  

  Bérénice

  Prince, dès ce moment contentez mes souhaits,

  Ou soyez de ma haine assuré pour jamais.

  

  Antiochus

  Madame, après cela, je ne puis plus me taire.

  Eh bien, vous le voulez, il faut vous satisfaire.

  Mais ne vous flattez point: je vais vous annoncer

  Peut-être des malheurs où vous n'osez penser.

  Je connais votre cœur: vous devez vous attendre

  Que je le vais frapper par l'endroit le plus tendre.
 Titus m'a commandé...

  

  Bérénice

  Quoi?

  

  Antiochus

  De vous déclarer

  Qu'à jamais l'un de l'autre il faut vous séparer.

  

  Bérénice

  Nous séparer? Qui? Moi? Titus de Bérénice?

  

  Antiochus

  Il faut que devant vous je lui rende justice:

  Tout ce que dans un cœur sensible et généreux

  L'amour au désespoir peut rassembler d'affreux,

  Je l'ai vu dans le sien. Il pleure; il vous adore;

  Mais enfin que lui sert de vous aimer encore?

  Une reine est suspecte à l'empire romain.

  Il faut vous séparer, et vous partez demain.

  

  Bérénice

  Nous séparer! Hélas, Phénice!

  

  Phénice

  Eh bien, Madame?

  Il faut ici montrer la grandeur de votre âme.

  Ce coup sans doute est rude; il doit vous étonner.

  

  Bérénice

  Après tant de serments, Titus m'abandonner!
 Titus qui me jurait... Non, je ne le puis croire:

  Il ne me quitte point, il y va de sa gloire.

  Contre son innocence on veut me prévenir.

  Ce piège n'est tendu que pour nous désunir.
 Titus m'aime, Titus ne veut point que je meure.

  Allons le voir: je veux lui parler tout à l'heure,

  Allons.

  

  Antiochus

  Quoi? vous pourriez ici me regarder...

  

  Bérénice

  Vous le souhaitez trop pour me persuader.

  Non, je ne vous crois point. Mais quoi qu'il en puisse être,

  Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paraître.

  

  (A Phénice.)

  Ne m'abandonne pas dans l'état où je suis.

  Hélas! pour me tromper je fais ce que je puis.
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  Antiochus, Arsace

  

  Antiochus

  Ne me trompé-je point? L'ai-je bien entendue?

  Que je me garde, moi, de paraître à sa vue?

  Je m'en garderai bien. Et ne partais-je pas,

  Si Titus malgré moi n'eût arrêté mes pas?

  Sans doute il faut partir. Continuons, Arsace.

  Elle croit m'affliger, sa haine me fait grâce.

  Tu me voyais tantôt inquiet, égaré:

  Je partais amoureux, jaloux, désespéré,

  Et maintenant, Arsace, après cette défense,

  Je partirai peut-être avec indifférence.

  

  Arsace

  Moins que jamais, Seigneur, il faut vous éloigner.

  

  Antiochus

  Moi, je demeurerai pour me voir dédaigner?

  Des froideurs de Titus je serai responsable?

  Je me verrai puni parce qu'il est coupable?

  Avec quelle injustice et quelle indignité

  Elle doute à mes yeux de ma sincérité!
 Titus l'aime, dit-elle, et moi je l'ai trahie.

  L'ingrate! m'accuser de cette perfidie!

  Et dans quel temps encore? dans le moment fatal

  Que j'étale à ses yeux les pleurs de mon rival,

  Que pour la consoler je le faisais paraître

  Amoureux et constant, plus qu'il ne l'est peut-être.

  

  Arsace

  Et de quel soin, Seigneur, vous allez-vous troubler?

  Laissez à ce torrent le temps de s'écouler;

  Dans huit jours, dans un mois, n'importe, il faut qu'il passe.

  Demeurez seulement.

  

  Antiochus

  Non, je la quitte, Arsace.

  Je sens qu'à sa douleur je pourrais compatir:

  Ma gloire, mon repos, tout m'excite à partir.

  Allons, et de si loin évitons la cruelle,

  Que de longtemps, Arsace, on ne nous parle d'elle.

  Toutefois il nous reste encore assez de jour:

  Je vais dans mon palais attendre ton retour.

  Va voir si sa douleur ne l'a point trop saisie,

  Cours; et partons du moins assurés de sa vie.
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  Bérénice, seule.

  Phénice ne vient point? Moments trop rigoureux,

  Que vous paraissez lents à mes rapides vœux!

  Je m'agite, je cours, languissante, abattue;

  La force m'abandonne, et le repos me tue.

  Phénice ne vient point? Ah! que cette longueur

  D'un présage funeste épouvante mon cœur!

  Phénice n'aura point de réponse à me rendre;
 Titus, l'ingrat Titus n'a point voulu l'entendre;

  Il fuit, il se dérobe, à ma juste fureur.
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  Bérénice, Phénice

  

  Bérénice

  Chère Phénice, eh bien? as-tu vu l'empereur?

  Qu'a-t-il dit? Viendra-t-il?

  

  Phénice

  Oui, je l'ai vu, Madame,

  Et j'ai peint à ses yeux le trouble de votre âme.

  J'ai vu couler des pleurs qu'il voulait retenir.

  

  Bérénice

  Vient-il?

  

  Phénice

  N'en doutez point, Madame, il va venir.

  Mais voulez-vous paraître en ce désordre extrême?

  Remettez-vous, Madame, et rentrez en vous-même.

  Laissez-moi relever ces voiles détachés,

  Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.

  Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage.

  

  Bérénice

  Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage.

  Et que m'importe, hélas! de ces vains ornements?

  Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements,

  Mais que dis-je mes pleurs? si ma perte certaine,

  Si ma mort toute prête enfin ne le ramène,

  Dis-moi, que produiront tes secours superflus,

  Et tout ce faible éclat qui ne le touche plus?

  

  Phénice

  Pourquoi lui faites-vous cet injuste reproche?

  J'entends du bruit, madame, et l'empereur s'approche.

  Venez, fuyez la foule, et rentrons promptement;

  Vous l'entretiendrez seul dans votre appartement.
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  Titus, Paulin, suite

  

  Titus

  De la reine, Paulin, flattez l'inquiétude:

  Je vais la voir. Je veux un peu de solitude.

  Que l'on me laisse.

  

  Paulin

  O ciel! que je crains ce combat!

  Grands dieux, sauvez sa gloire et l'honneur de l'Etat.

  Voyons la reine.
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  Titus, seul.

  Eh bien, Titus, que viens-tu faire?
 Bérénice t'attend. Où viens-tu, téméraire?

  Tes adieux sont-ils prêts? T'es-tu bien consulté?

  Ton cœur te promet-il assez de cruauté?

  Car enfin au combat qui pour toi se prépare

  C'est peu d'être constant, il faut être barbare.

  Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur

  Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur?

  Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes,

  Attachés sur les miens, m'accabler de leurs larmes,

  Me souviendrai-je alors de mon triste devoir?

  Pourrai-je dire enfin: "Je ne veux plus vous voir?"

  Je viens percer un cœur que j'adore, qui m'aime;

  Et pourquoi le percer? Qui l'ordonne? Moi-même.

  Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits?

  L'entendons-nous crier autour de ce palais?

  Vois-je l'Etat penchant au bord du précipice?

  Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice?

  Tout se tait, et moi seul, trop prompt à me troubler,

  J'avance des malheurs que je puis reculer.

  Et qui sait si sensible aux vertus de la reine

  Rome ne voudra point l'avouer pour Romaine?

  Rome peut par son choix justifier le mien.

  Non, non, encore un coup, ne précipitons rien.

  Que Rome avec ses lois mette dans la balance

  Tant de pleurs, tant d'amour, tant de persévérance:

  Rome sera pour nous... Titus, ouvre les yeux!

  Quel air respires-tu? N'es-tu pas dans ces lieux

  Où la haine des rois, avec le lait sucée,

  Par crainte ou par amour ne peut être effacée?

  Rome jugea ta reine en condamnant ses rois.

  N'as-tu pas en naissant entendu cette voix?

  Et n'as-tu pas encore oui la renommée

  T'annoncer ton devoir jusque dans ton armée?

  Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas,

  Ce que Rome en jugeait ne l'entendis-tu pas?

  Faut-il donc tant de fois te le faire redire?

  Ah lâche! fais l'amour, et renonce à l'empire;

  Au bout de l'univers va, cours te confiner,

  Et fais place à des cœurs plus dignes de régner.

  Sont-ce là ces projets de grandeur et de gloire

  Qui devaient dans les cœurs consacrer ma mémoire?

  Depuis huit jours je règne, et jusques à ce jour

  Qu'ai-je fait pour l'honneur? J'ai tout fait pour l'amour.

  D'un temps si précieux quel compte puis-je rendre?

  Où sont ces heureux jours que je faisais attendre?

  Quels pleurs ai-je séchés? Dans quels yeux satisfaits

  Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits?

  L'univers a-t-il vu changer ses destinées?

  Sais-je combien le ciel m'a compté de journées?

  Et de ce peu de jours si longtemps attendus,

  Ah malheureux! combien j'en ai déjà perdus!

  Ne tardons plus: faisons ce que l'honneur exige;

  Rompons le seul lien...
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  Titus, Bérénice

  

  Bérénice, en sortant.

  Non, laissez-moi, vous dis-je;

  En vain tous vos conseils me retiennent ici,

  Il faut que je le voie. Ah! Seigneur, vous voici!

  Eh bien? il est donc vrai que Titus m'abandonne?

  Il faut nous séparer; et c'est lui qui l'ordonne!

  

  Titus

  N'accablez point, Madame, un prince malheureux.

  Il ne faut point ici nous attendrir tous deux.

  Un trouble assez cruel m'agite et me dévore,

  Sans que des pleurs si chers me déchirent encore.

  Rappelez bien plutôt ce cœur qui tant de fois

  M'a fait de mon devoir reconnaître la voix.

  Il en est temps. Forcez votre amour à se taire,

  Et d'un oeil que la gloire et la raison éclaire

  Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur.

  Vous-même, contre vous, fortifiez mon cœur,

  Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre sa faiblesse,

  A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse;

  Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs,

  Que la gloire du moins soutienne nos douleurs,

  Et que tout l'univers reconnaisse sans peine

  Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine.

  Car enfin, ma Princesse, il faut nous séparer.

  

  Bérénice

  Ah! cruel! est-il temps de me le déclarer?

  Qu'avez-vous fait? Hélas! je me suis crue aimée.

  Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée

  Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois

  Quand je vous l'avouai pour la première fois?

  A quel excès d'amour m'avez-vous amenée?

  Que ne me disiez-vous: "Princesse infortunée,

  Où vas-tu t'engager, et quel est ton espoir?

  Ne donne point un cœur qu'on ne peut recevoir".

  Ne l'avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre,

  Quand de vos seules mains ce cœur voudrait dépendre?

  Tout l'empire a vingt fois conspiré contre nous.

  Il était temps encore: que ne me quittiez-vous?

  Mille raisons alors consolaient ma misère:

  Je pouvais de ma mort accuser votre père,

  Le peuple, le sénat, tout l'empire romain,

  Tout l'univers, plutôt qu'une si chère main.

  Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée,

  M'avait à mon malheur dès longtemps préparée.

  Je n'aurais pas, Seigneur, reçu ce coup cruel

  Dans le temps que j'espère un bonheur immortel,

  Quand votre heureux amour peut tout ce qu'il désire,

  Lorsque Rome se tait, quand votre père expire,

  Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux,

  Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous.

  

  Titus

  Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire.

  Je pouvais vivre alors et me laisser séduire;

  Mon cœur se gardait bien d'aller dans l'avenir

  Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir.

  Je voulais qu'à mes vœux rien ne fût invincible,

  Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible.

  Que sais-je? j'espérais de mourir à vos yeux,

  Avant que d'en venir à ces cruels adieux.

  Les obstacles semblaient renouveler ma flamme,

  Tout l'empire parlait, mais la gloire, Madame,

  Ne s'était point encore fait entendre à mon cœur

  Du ton dont elle parle au cœur d'un empereur.

  Je sais tous les tourments où ce dessein me livre,

  Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre,

  Que mon cœur de moi-même est prêt à s'éloigner,

  Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner.

  

  Bérénice

  Eh bien! régnez, cruel, contentez votre gloire:

  Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire,

  Que cette même bouche, après mille serments

  D'un amour qui devait unir tous nos moments,

  Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle,

  M'ordonnât elle-même une absence éternelle.

  Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu.

  Je n'écoute plus rien, et pour jamais: adieu...

  Pour jamais! Ah, Seigneur! songez-vous en vous-même

  Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

  Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

  Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?

  Que le jour recommence et que le jour finisse,

  Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

  Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?

  Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus!

  L’ingrat, de mon départ consolé par avance,

  Daignera-t-il compter les jours de mon absence?

  Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts.

  

  Titus

  Je n’aurai pas, Madame, à compter tant de jours.

  J’espère que bientôt la triste Renommée

  Vous fera confesser que vous étiez aimée.

  Vous verrez que Titus n’a pu, sans expirer...

  

  Bérénice

  Ah Seigneur! s’il est vrai, pourquoi nous séparer?

  Je ne vous parle point d’un heureux hyménée;

  Rome à ne plus vous voir m’a-t-elle condamnée?

  Pourquoi m’enviez-vous l’air que vous respirez?

  

  Titus

  Hélas! vous pouvez tout, Madame: demeurez,

  Je n’y résiste point. Mais je sens ma faiblesse:

  Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse,

  Et sans cesse veiller à retenir mes pas,

  Que vers vous à toute heure entraînent vos appas.

  Que dis-je? En ce moment mon cœur, hors de lui-même,

  S’oublie, et se souvient seulement qu’il vous aime.

  

  Bérénice

  Eh bien, Seigneur, eh bien! qu’en peut-il arriver?

  Voyez-vous les Romains prêts à se soulever?

  

  Titus

  Et qui sait de quel oeil ils prendront cette injure?

  S’ils parlent, si les cris succèdent au murmure,

  Faudra-t-il par le sang justifier mon choix?

  S’ils se taisent, Madame, et me vendent leurs lois,

  A quoi m’exposez-vous? Par quelle complaisance

  Faudra-t-il quelque jour payer leur patience?

  Que n’oseront-ils point alors me demander?

  Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder?

  

  Bérénice

  Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice!

  

  Titus

  Je les compte pour rien? Ah ciel! quelle injustice!

  

  Bérénice

  Quoi? pour d’injustes lois que vous pouvez changer,

  En d’éternels chagrins vous-même vous plonger?

  Rome a ses droits, Seigneur: n’avez-vous pas les vôtres?

  Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres?

  Dites, parlez.

  

  Titus

  Hélas! que vous me déchirez!

  

  Bérénice

  Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!

  

  Titus

  Oui, Madame, il est vrai, je pleure, je soupire,

  Je frémis. Mais enfin, quand j’acceptai l’empire,

  Rome me fit jurer de maintenir ses droits:

  Je dois les maintenir. Déjà plus d’une fois,

  Rome a de mes pareils exercé la constance.

  Ah! si vous remontiez jusques à sa naissance,

  Vous les verriez toujours à ses ordres soumis:

  L’un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis

  Chercher, avec la mort, la peine toute prête;

  D’un fils victorieux l’autre proscrit la tête;

  L’autre, avec des yeux secs et presque indifférents,

  Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants.

  Malheureux! mais toujours la patrie et la gloire

  Ont parmi les Romains remporté la victoire.

  Je sais qu’en vous quittant le malheureux Titus

  Passe l’austérité de toutes leurs vertus,

  Qu’elle n’approche point de cet effort insigne,

  Mais, Madame, après tout, me croyez-vous indigne

  De laisser un exemple à la postérité,

  Qui sans de grands efforts ne puisse être imité?

  

  Bérénice

  Non, je crois tout facile à votre barbarie.

  Je vous crois digne, ingrat, de m’arracher la vie.

  De tous vos sentiments mon cœur est éclairci;

  Je ne vous parle plus de me laisser ici.

  Qui? moi, j’aurais voulu, honteuse et méprisée

  D’un peuple qui me hait soutenir la risée?

  J’ai voulu vous pousser jusques à ce refus.

  C’en est fait, et bientôt vous ne me craindrez plus.

  N’attendez pas ici que j’éclate en injures,

  Que j’atteste le ciel, ennemi des parjures;

  Non; si le ciel encore est touché de mes pleurs,

  Je le prie en mourant d’oublier mes douleurs.

  Si je forme des vœux contre votre injustice,

  Si devant que mourir la triste Bérénice

  Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur,

  Je ne le cherche, ingrat, qu’au fond de votre cœur.

  Je sais que tant d’amour n’en peut être effacée,

  Que ma douleur présente, et ma bonté passée,

  Mon sang, qu’en ce palais je veux même verser,

  Sont autant d’ennemis que je vais vous laisser;

  Et, sans me repentir de ma persévérance,

  Je me remets sur eux de toute ma vengeance.

  Adieu.


  
 Scène 6


  Titus, Paulin

  

  Paulin

  Dans quel dessein vient-elle de sortir,

  Seigneur? Est-elle enfin disposée à partir?

  

  Titus
 Paulin, je suis perdu, je n’y pourrai survivre:

  La reine veut mourir. Allons, il faut la suivre.

  Courons à son secours.

  

  Paulin

  Hé quoi? n’avez-vous pas

  Ordonné dès tantôt qu’on observe ses pas?

  Ses femmes, à toute heure autour d’elle empressées,

  Sauront la détourner de ces tristes pensées.

  Non, non, ne craignez rien. Voilà les plus grands coups,

  Seigneur; continuez, la victoire est à vous.

  Je sais que, sans pitié vous n’avez pu l’entendre;

  Moi-même, en la voyant, je n’ai pu m’en défendre.

  Mais regardez plus loin: songez, en ce malheur,

  Quelle gloire va suivre un moment de douleur,

  Quels applaudissements l’univers vous prépare,

  Quel rang dans l’avenir...

  

  Titus

  Non, je suis un barbare.

  Moi-même, je me hais. Néron, tant détesté,

  N’a point à cet excès poussé sa cruauté.

  Je ne souffrirai point que Bérénice expire.

  Allons, Rome en dira ce qu’elle en voudra dire.

  

  Paulin

  Quoi, Seigneur?

  

  Titus

  Je ne sais, Paulin, ce que je dis.

  L’excès de la douleur accable mes esprits.

  

  Paulin

  Ne troublez point le cours de votre renommée:

  Déjà de vos adieux la nouvelle est semée;

  Rome, qui gémissait, triomphe avec raison,

  Tous les temples ouverts fument en votre nom,

  Et le peuple, élevant vos vertus jusqu’aux nues,

  Va partout de lauriers couronner vos statues.

  

  Titus

  Ah, Rome! Ah, Bérénice! Ah, prince malheureux!

  Pourquoi suis-je empereur? Pourquoi suis-je amoureux?


  
 Scène 6


  Titus, Antiochus, Paulin, Arsace

  

  Antiochus

  Qu’avez-vous fait, Seigneur? l’aimable Bérénice

  Va peut-être expirer dans les bras de Phénice.

  Elle n'entend ni pleurs, ni conseil, ni raison;

  Elle implore à grands cris le fer et le poison.

  Vous seul vous lui pouvez arracher cette envie.

  On vous nomme, et ce nom la rappelle à la vie.

  Ses yeux, toujours tournés vers votre appartement,

  Semblent vous demander de moment en moment.

  Je n'y puis résister, ce spectacle me tue.

  Que tardez-vous? allez vous montrer à sa vue.

  Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté,

  Ou renoncez, Seigneur, à toute humanité.

  Dites un mot.

  

  Titus

  Hélas! quel mot puis-je lui dire?

  Moi-même en ce moment sais-je si je respire?


  
 Scène 7


  Titus, Antiochus, Paulin, Arsace, Rutile

  

  Rutile

  Seigneur, tous les tribuns, les consuls, le sénat,

  Viennent vous demander au nom de tout l'Etat.

  Un grand peuple les suit, qui, plein d'impatience,

  Dans votre appartement attend votre présence.

  

  Titus

  Je vous entends, grand dieux: vous voulez rassurer

  Ce cœur que vous voyez tout prêt à s'égarer.

  

  Paulin

  Venez, Seigneur, passons dans la chambre prochaine,

  Allons voir le sénat.

  

  Antiochus

  Ah! courez chez la reine.

  

  Paulin

  Quoi? vous pourriez, Seigneur, par cette indignité,

  De l'empire à vos pieds fouler la majesté?

  Rome...

  

  Titus

  Il suffit, Paulin, nous allons les entendre.

  Prince, de ce devoir je ne puis me défendre.

  Voyez la reine. Allez. J'espère, à mon retour,

  Qu'elle ne pourra plus douter de mon amour.


  
 Acte V


  Scène 1


  

  Arsace, seul.

  Où pourrai-je trouver ce prince trop fidèle?

  Ciel, conduisez mes pas, et secondez mon zèle;

  Faites qu'en ce moment je lui puisse annoncer

  Un bonheur où peut-être il n'ose plus penser!


  
 Scène 2


  Antiochus, Arsace

  

  Arsace

  Ah! quel heureux destin en ces lieux vous renvoie,

  Seigneur?

  

  Antiochus

  Si mon retour t'apporte quelque joie,
 Arsace, rends-en grâce à mon seul désespoir.

  

  Arsace

  La reine part, Seigneur.

  

  Antiochus

  Elle part?

  

  Arsace

  Dès ce soir.

  Ses ordres sont donnés. Elle s'est offensée

  Que Titus à ses pleurs l'ait si longtemps laissée.

  Un généreux dépit succède à sa fureur:
 Bérénice renonce à Rome, à l'empereur,

  Et même veut partir avant que Rome instruite

  Puisse voir son désordre et jouir de sa fuite.

  Elle écrit à César.

  

  Antiochus

  O ciel! qui l'aurait cru?

  Et Titus?

  

  Arsace

  A ses yeux Titus n'a point paru.

  Le peuple avec transport l'arrête et l'environne,

  Applaudissant aux noms que le sénat lui donne;

  Et ces noms, ces respects, ces applaudissements,

  Deviennent pour Titus autant d'engagements,

  Qui le liant, Seigneur, d'une honorable chaîne,

  Malgré tous ses soupirs et les pleurs de la reine,

  Fixent dans son devoir ses vœux irrésolus.

  C'en est fait; et peut-être il ne la verra plus.

  

  Antiochus

  Que de sujets d'espoir, Arsace, je l'avoue!

  Mais d'un soin si cruel la fortune me joue,

  J'ai vu tous mes projets tant de fois démentis,

  Que j'écoute en tremblant tout ce que tu me dis;

  Et mon cœur, prévenu d'une crainte importune,

  Croit même, en espérant, irriter la fortune.

  Mais que vois-je? Titus porte vers nous ses pas.

  Que veut-il?


  
 Scène 3


  Titus, Antiochus, Arsace

  

  Titus, en entrant.

  Demeurez: qu'on ne me suive pas.

  Enfin, Prince, je viens dégager ma promesse.
 Bérénice m'occupe et m'afflige sans cesse.

  Je viens, le cœur percé de vos pleurs et des siens,

  Calmer des déplaisirs moins cruels que les miens.

  Venez, Prince, venez: je veux bien que vous-même

  Pour la dernière fois vous voyiez si je l'aime.


  
 Scène 4


  Antiochus, Arsace

  

  Antiochus

  Eh bien! voilà l'espoir que tu m'avais rendu,

  Et tu vois le triomphe où j'étais attendu!
 Bérénice partait justement irritée!

  Pour ne la plus revoir, Titus l'avait quittée!

  Qu'ai-je donc fait, grands dieux? Quel cours infortuné

  A ma funeste vie aviez-vous destiné?

  Tous mes moments ne sont qu'un éternel passage

  De la crainte à l'espoir, de l'espoir à la rage.

  Et je respire encore? Bérénice! Titus!

  Dieux cruels! de mes pleurs vous ne vous rirez plus.


  
 Scène 5


  Titus, Bérénice, Phénice

  

  Bérénice

  Non, je n'écoute rien. Me voilà résolue:

  Je veux partir. Pourquoi vous montrer à ma vue?

  Pourquoi venir encore aigrir mon désespoir?

  N'êtes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir.

  

  Titus

  Mais, de grâce, écoutez.

  

  Bérénice

  Il n'est plus temps.

  

  Titus

  Madame,

  Un mot.

  

  Bérénice

  Non.

  

  Titus

  Dans quel trouble elle jette mon âme!

  Ma Princesse, d'où vient ce changement soudain?

  

  Bérénice

  C'en est fait. Vous voulez que je parte demain;

  Et moi, j'ai résolu de partir tout à l'heure,

  Et je pars.

  

  Titus

  Demeurez.

  

  Bérénice

  Ingrat! que je demeure?

  Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux

  Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?

  Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie,

  Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?

  Quel crime, quelle offense, a pu les animer?

  Hélas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?

  

  Titus

  Ecoutez-vous, Madame, une foule insensée?

  

  Bérénice

  Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée.

  Tout cet appartement préparé par vos soins,

  Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins,

  Qui semblaient pour jamais me répondre du vôtre,

  Ces festons, où nos noms enlacés l'un dans l'autre,

  A mes tristes regards viennent partout s'offrir,

  Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir.

  Allons, Phénice.

  

  Titus

  O ciel! Que vous êtes injuste!

  

  Bérénice

  Retournez, retournez vers ce sénat auguste

  Qui vient vous applaudir de votre cruauté.

  Eh bien, avec plaisir l'avez-vous écouté?

  Etes-vous pleinement content de votre gloire?

  Avez-vous bien promis d'oublier ma mémoire?

  Mais ce n'est pas assez expier vos amours:

  Avez-vous bien promis de me haïr toujours?

  

  Titus

  Non, je n'ai rien promis. Moi, que je vous haïsse!

  Que je puisse jamais oublier Bérénice!

  Ah dieux! dans quel moment son injuste rigueur

  De ce cruel soupçon vient affliger mon cœur!

  Connaissez-moi, Madame, et depuis cinq années,

  Comptez tous les moments et toutes les journées

  Où, par plus de transports et par plus de soupirs,

  Je vous ai de mon cœur exprimé les désirs:

  Ce jour surpasse tout. Jamais, je le confesse,

  Vous ne fûtes aimée avec tant de tendresse,

  Et jamais...

  

  Bérénice

  Vous m'aimez, vous me le soutenez,

  Et cependant je pars, et vous me l'ordonnez!

  Quoi? dans mon désespoir trouvez-vous tant de charmes?

  Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes?

  Que me sert de ce cœur l'inutile retour?

  Ah, cruel! par pitié, montrez-moi moins d'amour;

  Ne me rappelez point une trop chère idée,

  Et laissez-moi du moins partir persuadée

  Que déjà de votre âme exilée en secret,

  J'abandonne un ingrat qui me perd sans regret.

  

  (Il lit une lettre.)

  

  Vous m'avez arraché ce que je viens d'écrire.

  Voilà de votre amour tout ce que je désire:

  Lisez, ingrat, lisez, et me laissez sortir.

  

  Titus

  Vous ne sortirez point, je n'y puis consentir.

  Quoi? ce départ n'est donc qu'un cruel stratagème?

  Vous cherchez à mourir? et de tout ce que j'aime

  Il ne restera plus qu'un triste souvenir?

  Qu'on cherche Antiochus, qu'on le fasse venir.

  (Bérénice se laisse tomber sur un siège.)


  
 Scène 6


  Titus, Bérénice

  

  Titus

  Madame, il faut vous faire un aveu véritable:

  Lorsque j'envisageai le moment redoutable

  Où, pressé par les lois d'un austère devoir,

  Il fallait pour jamais renoncer à vous voir;

  Quand de ce triste adieu je prévis les approches,

  Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches,

  Je préparai mon âme à toutes les douleurs

  Que peut faire sentir le plus grand des malheurs.

  Mais, quoi que je craignisse, il faut que je le die,

  Je n'en avais prévu que la moindre partie;

  Je croyais ma vertu moins prête à succomber,

  Et j'ai honte du trouble où je la vois tomber.

  J'ai vu devant mes yeux Rome entière assemblée.

  Le sénat m'a parlé, mais mon âme accablée

  Ecoutait sans entendre, et ne leur a laissé

  Pour prix de leurs transports qu'un silence glacé.

  Rome de votre sort est encore incertaine;

  Moi-même à tous moments je me souviens à peine

  Si je suis empereur, ou si je suis Romain.

  Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein:

  Mon amour m'entraînait, et je venais peut-être

  Pour me chercher moi-même et pour me reconnaître.

  Qu'ai-je trouvé? Je vois la mort peinte en vos yeux;

  Je vois pour la chercher que vous quittez ces lieux.

  C'en est trop. Ma douleur, à cette triste vue,

  A son dernier excès est enfin parvenue.

  Je ressens tous les maux que je puis ressentir,

  Mais je vois le chemin par où j'en puis sortir.

  Ne vous attendez point que las de tant d'alarmes,

  Par un heureux hymen je tarisse vos larmes:

  En quelque extrémité que vous m'ayez réduit,

  Ma gloire inexorable à toute heure me suit;

  Sans cesse elle présente à mon âme étonnée

  L'empire incompatible avec votre hyménée,

  Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits,

  Je dois vous épouser encore moins que jamais.

  Oui, Madame; et je dois moins encore vous dire

  Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire,

  De vous suivre, et d'aller, trop content de mes fers,

  Soupirer avec vous au bout de l'univers.

  Vous-même rougiriez de ma lâche conduite:

  Vous verriez à regret marcher à votre suite

  Un indigne empereur, sans empire, sans cour,

  Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.

  Pour sortir des tourments dont mon âme est la proie,

  Il est, vous le savez, une plus noble voie;

  Je me suis vu, Madame, enseigner ce chemin,

  Et par plus d'un héros et par plus d'un Romain:

  Lorsque trop de malheurs ont lassé leur constance,

  Ils ont tous expliqué cette persévérance

  Dont le sort s'attachait à les persécuter,

  Comme un ordre secret de n'y plus résister.

  Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue,

  Si toujours à mourir je vous vois résolue,

  S'il faut qu'à tout moment je tremble pour vos jours,

  Si vous ne me jurez d'en respecter le cours,

  Madame, à d'autres pleurs vous devez vous attendre.

  En l'état où je suis je puis tout entreprendre,

  Et je ne réponds pas que ma main à vos yeux

  N'ensanglante à la fin nos funestes adieux.

  

  Bérénice

  Hélas!

  

  Titus

  Non, il n'est rien dont je ne sois capable.

  Vous voilà de mes jours maintenant responsable.

  Songez-y bien, Madame, et si je vous suis cher...


  
 Scène dernière


  Titus, Bérénice, Antiochus

  

  Titus

  Venez, Prince, venez je vous ai fait chercher.

  Soyez ici témoin de toute ma faiblesse;

  Voyez si c'est aimer avec peu de tendresse;

  Jugez-nous.

  

  Antiochus

  Je crois tout: je vous connais tous deux.

  Mais connaissez vous-même un prince malheureux

  Vous m'avez honoré, Seigneur, de votre estime;

  Et moi, je puis ici vous le jurer sans crime,

  A vos plus chers amis j'ai disputé ce rang;

  Je l'ai disputé même aux dépens de mon sang.

  Vous m'avez, malgré moi, confié l'un et l'autre,

  La reine, son amour, et vous, Seigneur, le vôtre.

  La reine, qui m'entend, peut me désavouer:

  Elle m'a vu toujours ardent à vous louer,

  Répondre par mes soins à votre confidence.

  Vous croyez m'en devoir quelque reconnaissance;

  Mais le pourriez-vous croire en ce moment fatal,

  Qu'un ami si fidèle était votre rival?

  

  Titus

  Mon rival!

  

  Antiochus

  Il est temps que je vous éclaircisse.

  Oui, Seigneur, j'ai toujours adoré Bérénice.

  Pour ne la plus aimer j'ai cent fois combattu;

  Je n'ai pu l'oublier; au moins je me suis tu.

  De votre changement la flatteuse apparence

  M'avait rendu tantôt quelque faible espérance:

  Les larmes de la reine ont éteint cet espoir.

  Ses yeux, baignés de pleurs, demandaient à vous voir;

  Je suis venu, Seigneur, vous appeler moi-même;

  Vous êtes revenu. Vous aimez, on vous aime;

  Vous vous êtes rendu: je n'en ai point douté.

  Pour la dernière fois je me suis consulté;

  J'ai fait de mon courage une épreuve dernière;

  Je viens de rappeler ma raison tout entière:

  Jamais je ne me suis senti plus amoureux.

  Il faut d'autres efforts pour rompre tant de nœuds:

  Ce n'est qu'en expirant que je puis les détruire;

  J'y cours. Voilà de quoi j'ai voulu vous instruire.

  Oui, Madame, vers vous j'ai rappelé ses pas,

  Mes soins ont réussi, je ne m'en repens pas.

  Puisse le ciel verser sur toutes vos années

  Mille prospérités l'une à l'autre enchaînées!

  Ou s'il vous garde encore un reste de courroux,

  Je conjure les dieux d'épuiser tous les coups

  Qui pourraient menacer une si belle vie,

  Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie.

  

  Bérénice, se levant.

  Arrêtez, arrêtez! Princes trop généreux,

  En quelle extrémité me jetez-vous tous deux!

  Soit que je vous regarde, ou que je l'envisage,

  Partout du désespoir je rencontre l'image,

  Je ne vois que des pleurs, et je n'entends parler

  Que de trouble, d'horreurs, de sang prêt à couler.

  (A Titus.)

  Mon cœur vous est connu, Seigneur, et je puis dire

  Qu'on ne l'a jamais vu soupirer pour l'empire:

  La grandeur des Romains, la pourpre des Césars,

  N'a point, vous le savez, attiré mes regards.

  J'aimais, Seigneur, j'aimais, je voulais être aimée.

  Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée:

  J'ai cru que votre amour allait finir son cours.

  Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours.

  Votre cœur s'est troublé, j'ai vu couler vos larmes.
 Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d'alarmes,

  Ni que par votre amour l'univers malheureux,

  Dans le temps que Titus attire tous ses vœux,

  Et que de vos vertus il goûte les prémices,

  Se voie en un moment enlever ses délices.

  Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour,

  Vous avoir assuré d'un véritable amour.

  Ce n'est pas tout: je veux, en ce moment funeste,

  Par un dernier effort couronner tout le reste:

  Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.

  Adieu, Seigneur, régnez: je ne vous verrai plus.

  (A Antiochus.)

  Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même

  Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime

  Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux.

  Vivez, et faites-vous un effort généreux.

  Sur Titus et sur moi réglez votre conduite:

  Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte.

  Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.

  Adieu. Servons tous trois d'exemple à l'univers

  De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse

  Dont il puisse garder l'histoire douloureuse.

  Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point mes pas.

  (A Titus.)

  Pour la dernière fois, adieu, Seigneur.

  

  Antiochus

  Hélas!
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  Première préface


  


  Quoique le sujet de cette tragédie ne soit encore dans aucune histoire imprimée, il est pourtant très véritable. C'est une aventure arrivée dans le sérail, il n'y a pas plus de trente ans, M. le comte de Cézy était alors ambassadeur à Constantinople. Il fut instruit de toutes les particularités de la mort de Bajazet; et il y a quantité de personnes à la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France. M. le chevalier de Nantouillet est du nombre de ces personnes, et c'est à lui que je suis redevable de cette histoire, et même du dessein que j'ai pris d'en faire une tragédie. J'ai été obligé pour cela de changer quelques circonstances, mais comme ce changement n'est pas fort considérable, je ne pense pas aussi qu'il soit nécessaire de le marquer au lecteur. La principale chose à quoi je me suis attaché, ç'a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation, et j'ai pris soin de ne rien avancer qui ne fût conforme à l'histoire des Turcs et à la nouvelle Relation de l'empire ottoman, que l'on a traduite de l'anglais. Surtout je dois beaucoup aux avis de M. de La Haye, qui a eu la bonté de m'éclaircir sur toutes les difficultés que je lui ai proposées.


  
 Seconde préface


  


  Sultan Amurat, ou sultan Morat, empereur des Turcs, celui qui prit Babylone en 1638, a eu quatre frères. Le premier, c'est à savoir Osman, fut empereur avant lui, et régna environ trois ans, au bout desquels les janissaires lui ôtèrent l'empire et la vie. Le second se nommait Orcan. Amurat, dès les premiers jours de son règne, le fit étrangler. Le troisième était Bajazet, prince de grande espérance, et c'est lui qui est le héros de ma tragédie. Amurat, ou par politique, ou par amitié, l'avait épargné jusqu'au siège de Babylone. Après la prise de cette ville, le sultan victorieux envoya un ordre à Constantinople pour le faire mourir. Ce qui fut conduit et exécuté à peu près de la manière que je le représente. Amurat avait encore un frère, qui fut depuis le sultan Ibrahim, et que ce même Amurat négligea comme un prince stupide, qui ne lui donnait point d'ombrage. Sultan Mahomet, qui règne aujourd'hui, est fils de cet Ibrahim, et par conséquent neveu de Bajazet.


  Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans aucune histoire imprimée. M. le comte de Cézy était ambassadeur à Constantinople lorsque cette aventure tragique arriva dans le sérail. Il fut instruit des amours de Bajazet et des jalousies de la sultane. Il vit même plusieurs fois Bajazet, à qui on permettait de se promener quelquefois à la pointe du sérail, sur le canal de la mer Noire. M. le comte de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine. Il a écrit depuis les circonstances de sa mort; il y a encore plusieurs personnes de qualité qui se souviennent de lui en avoir entendu faire le récit lorsqu'il fut de retour en France.


  Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente, mais je n'ai rien vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise. A la vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des spectateurs. Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre oeil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous: major e longinquo reverentia. L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur notre théâtre. On les regarde de bonne heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail, que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre.


  C'était à peu près de cette manière que les Persans étaient anciennement considérés des Athéniens. Aussi le poète Eschyle ne fit point de difficulté d'introduire dans une tragédie la mère de Xerxès, qui était peut-être encore vivante, et de faire représenter sur le théâtre d'Athènes la désolation de la cour de Perse, après la déroute de ce prince. Cependant ce même Eschyle s'était trouvé en personne à la bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu, et il s'était trouvé encore à la défaite des lieutenants de Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon. Car Eschyle était homme de guerre, et il était frère de ce fameux Cynégire, dont il est tant parlé dans l'Antiquité, et qui mourut si glorieusement en attaquant un des vaisseaux du roi de Perse.


  
 Personnages


  

  Bajazet, frère du sultan Amurat.

  Roxane, sultane, favorite du sultan Amurat.

  Atalide, fille du sang ottoman.

  Acomat, grand vizir.

  Osmin, confident du grand vizir.

  Zatime, esclave de la sultane.

  Zaïre, esclave d'Atalide.


  



  La scène est à Constantinople, autrement dite Byzance, dans le sérail du Grand-Seigneur.


  
 Acte I


  Scène I.


  Acomat, Osmin

  

  Acomat

  Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre,

  Je pourrai cependant te parler et t’entendre.

  

  Osmin

  Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces lieux

  Dont l’accès était même interdit à nos yeux?

  Jadis une mort prompte eût suivi cette audace.

  

  Acomat

  Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe,

  Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus.

  Mais laissons, cher Osmin, les discours superflus.

  Que ton retour tardait à mon impatience!

  Et que d’un oeil content je te vois dans Byzance!

  Instruis-moi des secrets que peut t’avoir appris

  Un voyage si long pour moi seul entrepris.

  De ce qu’ont vu tes yeux parle en témoin sincère:

  Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire

  Dépendent les destins de l'empire ottoman.

  Qu'as-tu vu dans l'armée, et que fait le sultan?

  

  Osmin

  Babylone, Seigneur, à son prince fidèle,

  Voyait sans s'étonner notre armée autour d'elle;

  Les Persans rassemblés marchaient à son secours,

  Et du camp d'Amurat s'approchaient tous les jours.

  Lui-même, fatigué d'un long siège inutile,

  Semblait vouloir laisser Babylone tranquille,

  Et sans renouveler ses assauts impuissants,

  Résolu de combattre, attendait les Persans.

  Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,

  Un long chemin sépare et le camp et Byzance;

  Mille obstacles divers m'ont même traversé,

  Et je puis ignorer tout ce qui s'est passé.

  

  Acomat

  Que faisaient cependant nos braves janissaires?

  Rendent-ils au sultan des hommages sincères?

  Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu?

  Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu?

  

  Osmin

  Amurat est content, si nous le voulons croire,

  Et semblait se promettre une heureuse victoire.

  Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir:

  Il affecte un repos dont il ne peut jouir.

  C'est en vain que forçant ses soupçons ordinaires,

  Il se rend accessible à tous les janissaires:

  Il se souvient toujours que son inimitié

  Voulut de ce grand corps retrancher la moitié,

  Lorsque pour affermir sa puissance nouvelle,

  Il voulait, disait-il, sortir de leur tutelle.

  Moi-même j'ai souvent entendu leurs discours:

  Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours.

  Ses caresses n'ont point effacé cette injure;

  Votre absence est pour eux un sujet de murmure:

  Ils regrettent le temps, à leur grand cœur si doux,

  Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous vous.

  

  Acomat

  Quoi? tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée

  Flatte encore leur valeur et vit dans leur pensée?

  Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,

  Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?

  

  Osmin

  Le succès du combat réglera leur conduite:

  Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite.

  Quoique à regret, Seigneur, ils marchent sous ses lois,

  Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits:

  Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années.

  Mais enfin, le succès dépend des destinées.

  Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur,

  Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur,

  Vous les verrez soumis rapporter dans Byzance

  L'exemple d'une aveugle et basse obéissance;

  Mais si dans le combat le destin plus puissant

  Marque de quelque affront son empire naissant,

  S'il fuit, ne doutez point que fiers de sa disgrâce

  A la haine bientôt ils ne joignent l'audace,

  Et n'expliquent, Seigneur, la perte du combat

  Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat.

  Cependant, s'il en faut croire la renommée,

  Il a depuis trois mois fait partir de l'armée

  Un esclave chargé de quelque ordre secret.

  Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet:

  On craignait qu'Amurat par un ordre sévère

  N'envoyât demander la tête de son frère.

  

  Acomat

  Tel était son dessein. Cet esclave est venu;

  Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

  

  Osmin

  Quoi Seigneur? le sultan reverra son visage,

  Sans que de vos respects il lui porte ce gage?

  

  Acomat

  Cet esclave n'est plus: un ordre, cher Osmin,

  L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin.

  

  Osmin

  Mais le sultan, surpris d'une trop longue absence,

  En cherchera bientôt la cause et la vengeance.

  Que lui répondrez-vous?

  

  Acomat

  Peut-être avant ce temps

  Je saurai l'occuper de soins plus importants.

  Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine;

  Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine.

  Tu vois, pour m'arracher du cœur de ses soldats,

  Qu'il va chercher sans moi les sièges, les combats.

  Il commande l'armée, et moi, dans une ville,

  Il me laisse exercer un pouvoir inutile.

  Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir!

  Mais j'ai plus dignement employé ce loisir:

  J'ai su lui préparer des craintes et des veilles,

  Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles.

  

  Osmin

  Quoi donc? qu'avez-vous fait?

  

  Acomat

  J'espère qu'aujourd'hui
 Bajazet se déclare, et Roxane avec lui.

  

  Osmin

  Quoi! Roxane, Seigneur, qu'Amurat a choisie

  Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie

  Dépeuplent leurs Etats et remplissent sa cour?

  Car on dit qu'elle seule a fixé son amour;

  Et même il a voulu que l'heureuse Roxane,

  Avant qu'elle eût un fils, prît le nom de sultane.

  

  Acomat

  Il a fait plus pour elle, Osmin: il a voulu

  Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu.

  Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires:

  Le frère rarement laisse jouir ses frères

  De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang

  Qui les a de trop près approchés de son rang.

  L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance,

  Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance;

  Indigne également de vivre et de mourir,

  On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.

  L'autre, trop redoutable, et trop digne d'envie,

  Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie.

  Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps

  La molle oisiveté des enfants des sultans.

  Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance,

  Et même en fit sous moi la noble expérience.

  Toi-même tu l'as vu courir dans les combats

  Emportant après lui tous les cœurs des soldats,

  Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire

  Que donne aux jeunes cœurs la première victoire.

  Mais malgré ses soupçons, le cruel Amurat,

  Avant qu'un fils naissant eût rassuré l'Etat,

  N'osait sacrifier ce frère à sa vengeance,

  Ni du sang ottoman proscrire l'espérance.

  Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé

  Laissa dans le sérail Bajazet enfermé.

  Il partit, et voulut que fidèle à sa haine,

  Et des jours de son frère arbitre souveraine,
 Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons,

  Le fît sacrifier à ses moindres soupçons.

  Pour moi, demeuré seul, une juste colère

  Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère.

  J'entretins la sultane, et cachant mon dessein,

  Lui montrai d'Amurat le retour incertain,

  Les murmures du camp, la fortune des armes;

  Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes,

  Qui par un soin jaloux dans l'ombre retenus,

  Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus.

  Que te dirai-je enfin? la sultane éperdue

  N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue.

  

  Osmin

  Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards

  Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts?

  

  Acomat

  Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle

  De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.

  La sultane, à ce bruit feignant de s'effrayer,

  Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.

  Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent;

  De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent,

  Et les dons achevant d'ébranler leur devoir,

  Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.
 Roxane vit le prince; elle ne put lui taire

  L'ordre dont elle seule était dépositaire.
 Bajazet est aimable; il vit que son salut

  Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut.

  Tout conspirait pour lui. Ses soins, sa complaisance,

  Ce secret découvert, et cette intelligence,

  Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer,

  L'embarras irritant de ne s'oser parler,

  Même témérité, périls, craintes communes,

  Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes.

  Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer

  Sortis de leur devoir, n'osèrent y rentrer.

  

  Osmin

  Quoi? Roxane d'abord leur découvrant son âme,

  Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme?

  

  Acomat

  Ils l'ignorent encore, et jusques à ce jour,
 Roxane a prêté son nom à cet amour.

  Du père d'Amurat Atalide est la nièce,

  Et même avec ses fils partageant sa tendresse,

  Elle a vu son enfance élevée avec eux.

  Du prince en apparence elle reçoit les vœux,

  Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane,

  Et veut bien sous son nom qu'il aime la sultane.

  Cependant, cher Osmin, pour s'appuyer de moi,

  L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi.

  

  Osmin

  Quoi? vous l'aimez, Seigneur?

  

  Acomat

  Voudrais-tu qu'à mon âge

  Je fisse de l'amour le vil apprentissage?

  Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans

  Suivît d'un vain plaisir les conseils imprudents?

  C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue:

  J'aime en elle le sang dont elle est descendue.

  Par elle Bajazet, en m'approchant de lui,

  Me va, contre lui-même, assurer un appui.

  Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage:

  A peine ils l'ont choisi, qu'ils craignent leur ouvrage;

  Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir,

  Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir.
 Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse,

  Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse;

  Ce même Bajazet, sur le trône affermi,

  Méconnaîtra peut-être un inutile ami.

  Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l'arrête,

  S'il ose quelque jour me demander ma tête...

  Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends

  Que du moins il faudra la demander longtemps.

  Je sais rendre aux sultans de fidèles services,

  Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices,

  Et ne me pique point du scrupule insensé

  De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé.

  Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée,

  Et comme enfin Roxane à mes yeux s'est montrée.

  Invisible d'abord elle entendait ma voix,

  Et craignait du sérail les rigoureuses lois;

  Mais enfin bannissant cette importune crainte,

  Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte,

  Elle-même a choisi cet endroit écarté,

  Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté.

  Par un chemin obscur une esclave me guide,

  Et... Mais on vient. C'est elle, et sa chère Atalide.

  Demeure, et s'il le faut, sois prêt à confirmer

  Le récit important dont je vais l'informer.


  
 Scène II.


  Roxane, Atalide, Acomat, Osmin, Zatime, Zaïre

  

  Acomat

  La vérité s'accorde avec la renommée,

  Madame. Osmin a vu le sultan et l'armée.

  Le superbe Amurat est toujours inquiet;

  Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet:

  D'une commune voix ils l'appellent au trône.

  Cependant les Persans marchaient vers Babylone,

  Et bientôt les deux camps au pied de son rempart

  Devaient de la bataille éprouver le hasard.

  Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées;

  Et même, si d'Osmin je compte les journées,

  Le ciel en a déjà réglé l'événement,

  Et le sultan triomphe ou fuit en ce moment.

  Déclarons-nous, Madame, et rompons le silence:

  Fermons-lui dès ce jour les portes de Byzance,

  Et sans nous informer s'il triomphe ou s'il fuit,

  Croyez-moi, hâtons-nous d'en prévenir le bruit.

  S'il fuit, que craignez-vous? s'il triomphe, au contraire,

  Le conseil le plus prompt est le plus salutaire.

  Vous voudrez, mais trop tard, soustraire à son pouvoir

  Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir.

  Pour moi, j'ai su déjà par mes brigues secrètes

  Gagner de notre loi les sacrés interprètes:

  Je sais combien crédule en sa dévotion

  Le peuple suit le frein de la religion.

  Souffrez que Bajazet voie enfin la lumière:

  Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière;

  Déployez en son nom cet étendard fatal,

  Des extrêmes périls l'ordinaire signal.

  Les peuples, prévenus de ce nom favorable,

  Savent que sa vertu le rend seule coupable.

  D'ailleurs un bruit confus, par mes soins confirmé,

  Fait croire heureusement à ce peuple alarmé

  Qu'Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance

  Transporter désormais son trône et sa présence.

  Déclarons le péril dont son frère est pressé,

  Montrons l'ordre cruel qui vous fut adressé;

  Surtout qu'il se déclare et se montre lui-même,

  Et fasse voir ce front digne du diadème.

  

  Roxane

  Il suffit. Je tiendrai tout ce que j'ai promis.

  Allez, brave Acomat, assembler vos amis.

  De tous leurs sentiments venez me rendre compte;

  Je vous rendrai moi-même une réponse prompte.

  Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien,

  Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.

  Allez, et revenez.


  
 Scène III.


  Roxane, Atalide, Zatime, Zaïre

  

  Roxane

  Enfin, belle Atalide,

  Il faut de nos destins que Bajazet décide.

  Pour la dernière fois je le vais consulter.

  Je vais savoir s'il m'aime.

  

  Atalide

  Est-il temps d'en douter,

  Madame? Hâtez-vous d'achever votre ouvrage.

  Vous avez du vizir entendu le langage;
 Bajazet vous est cher. Savez-vous si demain

  Sa liberté, ses jours, seront en votre main?

  Peut-être en ce moment Amurat en furie

  S'approche pour trancher une si belle vie.

  Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd'hui?

  

  Roxane

  Mais m'en répondez-vous, vous qui parlez pour lui?

  

  Atalide

  Quoi, Madame? les soins qu'il a pris pour vous plaire,

  Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire,

  Ses périls, ses respects, et surtout vos appas,

  Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas?

  Croyez que vos bontés vivent dans sa mémoire.

  

  Roxane

  Hélas! pour mon repos que ne le puis-je croire?

  Pourquoi faut-il au moins que, pour me consoler,

  L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler?

  Vingt fois, sur vos discours pleine de confiance,

  Du trouble de son cœur jouissant par avance,

  Moi-même j'ai voulu m'assurer de sa foi,

  Et l'ai fait en secret amener devant moi.

  Peut-être trop d'amour me rend trop difficile;

  Mais, sans vous fatiguer d'un récit inutile,

  Je ne retrouvais point ce trouble, cette ardeur

  Que m'avait tant promis un discours trop flatteur.

  Enfin, si je lui donne et la vie et l'empire,

  Ces gages incertains ne me peuvent suffire.

  

  Atalide

  Quoi donc? à son amour qu'allez-vous proposer?

  

  Roxane

  S'il m'aime, dès ce jour il me doit épouser.

  

  Atalide

  Vous épouser! O ciel! que prétendez-vous faire?

  

  Roxane

  Je sais que des sultans l'usage m'est contraire;

  Je sais qu'ils se sont fait une superbe loi

  De ne point à l'hymen assujettir leur foi.

  Parmi tant de beautés qui briguent leur tendresse,

  Ils daignent quelquefois choisir une maîtresse;

  Mais toujours inquiète avec tous ses appas,

  Esclave, elle reçoit son maître dans ses bras,

  Et sans sortir du joug où leur loi la condamne,

  Il faut qu'un fils naissant la déclare sultane.

  Amurat plus ardent, et seul jusqu'à ce jour,

  A voulu que l'on dût ce titre à son amour.

  J'en reçus la puissance aussi bien que le titre,

  Et des jours de son frère il me laissa l'arbitre.

  Mais ce même Amurat ne me promit jamais

  Que l'hymen dût un jour couronner ses bienfaits,

  Et moi, qui n'aspirais qu'à cette seule gloire,

  De ses autres bienfaits j'ai perdu la mémoire.

  Toutefois, que sert-il de me justifier?
 Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier.

  Malgré tous ses malheurs, plus heureux que son frère,

  Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire.

  Femmes, gardes, vizir, pour lui j'ai tout séduit;

  En un mot, vous voyez jusqu'où je l'ai conduit.

  Grâces à mon amour, je me suis bien servie

  Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie.
 Bajazet touche presque au trône des sultans:

  Il ne faut plus qu'un pas; mais c'est où je l'attends.

  Malgré tout mon amour, si, dans cette journée,

  Il ne m'attache à lui par un juste hyménée,

  S'il ose m'alléguer une odieuse loi,

  Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi,

  Dès le même moment, sans songer si je l'aime,

  Sans consulter enfin si je me perds moi-même,

  J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer

  Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.

  Voilà sur quoi je veux que Bajazet prononce.

  Sa perte ou son salut dépend de sa réponse.

  Je ne vous presse point de vouloir aujourd'hui

  Me prêter votre voix pour m'expliquer à lui:

  Je veux que devant moi sa bouche et son visage

  Me découvrent son cœur sans me laisser d'ombrage,

  Que lui-même, en secret amené dans ces lieux,

  Sans être préparé se présente à mes yeux.

  Adieu. Vous saurez tout après cette entrevue.


  
 Scène IV.


  Atalide, Zaïre

  

  Atalide
 Zaïre, c'en est fait, Atalide est perdue!

  

  Zaïre

  Vous?

  

  Atalide

  Je prévois déjà tout ce qu'il faut prévoir.

  Mon unique espérance est dans mon désespoir.

  

  Zaïre

  Mais, Madame, pourquoi?

  

  Atalide

  Si tu venais d'entendre

  Quel funeste dessein Roxane vient de prendre,

  Quelles conditions elle veut imposer!
 Bajazet doit périr, dit-elle, ou l'épouser.

  S'il se rend, que deviens-je en ce malheur extrême?

  Et s'il ne se rend pas, que devient-il lui-même?

  

  Zaïre

  Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir,

  Votre amour dès longtemps a dû le pressentir.

  

  Atalide

  Ah, Zaïre! l'amour a-t-il tant de prudence?

  Tout semblait avec nous être d'intelligence:
 Roxane, se livrant tout entière à ma foi,

  Du cœur de Bajazet se reposait sur moi,

  M'abandonnait le soin de tout ce qui le touche,

  Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche;

  Et je croyais toucher au bienheureux moment

  Où j'allais par ses mains couronner mon amant.

  Le ciel s'est déclaré contre mon artifice.

  Et que fallait-il donc, Zaïre, que je fisse?

  A l'erreur de Roxane ai-je dû m'opposer,

  Et perdre mon amant pour la désabuser?

  Avant que dans son cœur cette amour fût formée,

  J'aimais, et je pouvais m'assurer d'être aimée.

  Dès nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez,

  L'amour serra les nœuds par le sang commencés.

  Elevée avec lui dans le sein de sa mère,

  J'appris à distinguer Bajazet de son frère;

  Elle-même avec joie unit nos volontés,

  Et quoique après sa mort l'un de l'autre écartés,

  Conservant, sans nous voir, le désir de nous plaire,

  Nous avons su toujours nous aimer et nous taire.
 Roxane qui depuis, loin de s'en défier,

  A ses desseins secrets voulut m'associer,

  Ne put voir sans amour ce héros trop aimable:

  Elle courut lui tendre une main favorable.
 Bajazet étonné rendit grâce à ses soins,

  Lui rendit des respects. Pouvait-il faire moins?

  Mais qu'aisément l'amour croit tout ce qu'il souhaite!

  De ses moindres respects Roxane satisfaite

  Nous engagea tous deux, par sa facilité,

  A la laisser jouir de sa crédulité.
 Zaïre, il faut pourtant avouer ma faiblesse:

  D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse.

  Ma rivale, accablant mon amant de bienfaits,

  Opposait un empire à mes faibles attraits;

  Mille soins la rendaient présente à sa mémoire;

  Elle l'entretenait de sa prochaine gloire;

  Et moi, je ne puis rien. Mon cœur, pour tous discours,

  N'avait que des soupirs qu'il répétait toujours.

  Le ciel seul sait combien j'en ai versé de larmes.

  Mais enfin Bajazet dissipa mes alarmes;

  Je condamnai mes pleurs, et jusques aujourd'hui

  Je l'ai pressé de feindre, et j'ai parlé pour lui.

  Hélas! tout est fini: Roxane méprisée

  Bientôt de son erreur sera désabusée.

  Car enfin Bajazet ne sait point se cacher.

  Je connais sa vertu prompte à s'effaroucher.

  Il faut qu'à tous moments, tremblante et secourable,

  Je donne à ses discours un sens plus favorable.
 Bajazet va se perdre. Ah! si, comme autrefois,

  Ma rivale eût voulu lui parler par ma voix!

  Au moins, si j'avais pu préparer son visage!

  Mais, Zaïre, je puis l'attendre à son passage:

  D'un mot ou d'un regard je puis le secourir.

  Qu'il l'épouse, en un mot, plutôt que de périr.

  Si Roxane le veut, sans doute il faut qu'il meure.

  Il se perdra, te dis-je. Atalide, demeure;

  Laisse, sans t'alarmer, ton amant sur sa foi.

  Penses-tu mériter qu'on se perde pour toi?

  Peut-être Bajazet, secondant ton envie,

  Plus que tu ne voudras aura soin de sa vie.

  

  Zaïre

  Ah! dans quels soins, Madame, allez-vous vous plonger?

  Toujours avant le temps faut-il vous affliger?

  Vous n'en pouvez douter, Bajazet vous adore.

  Suspendez ou cachez l'ennui qui vous dévore;

  N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours.

  La main qui l'a sauvé le sauvera toujours,

  Pourvu qu'entretenue en son erreur fatale,
 Roxane jusqu'au bout ignore sa rivale.

  Venez en d'autres lieux enfermer vos regrets,

  Et de leur entrevue attendre le succès.

  

  Atalide

  Eh bien! Zaïre, allons. Et toi, si ta justice

  De deux jeunes amants veut punir l'artifice,

  O ciel, si notre amour est condamné de toi,

  Je suis la plus coupable: épuise tout sur moi!


  
 Acte II


  Scène I.


  Bajazet, Roxane

  

  Roxane

  Prince, l'heure fatale est enfin arrivée

  Qu'à votre liberté le ciel a réservée.

  Rien ne me retient plus, et je puis dès ce jour,

  Accomplir le dessein qu'a formé mon amour.

  Non que vous assurant d'un triomphe facile,

  Je mette entre vos mains un empire tranquille;

  Je fais ce que je puis, je vous l'avais promis:

  J'arme votre valeur contre vos ennemis,

  J'écarte de vos jours un péril manifeste;

  Votre vertu, Seigneur, achèvera le reste.
 Osmin a vu l'armée: elle penche pour vous;

  Les chefs de notre loi conspirent avec nous;

  Le vizir Acomat vous répond de Byzance,

  Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance

  Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,

  Peuple que dans ses murs renferme ce palais,

  Et dont à ma faveur les âmes asservies

  M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies.

  Commencez maintenant. C'est à vous de courir

  Dans le champ glorieux que j'ai su vous ouvrir.

  Vous n'entreprenez point une injuste carrière;

  Vous repoussez, Seigneur, une main meurtrière:

  L'exemple en est commun, et parmi les sultans,

  Ce chemin à l'empire a conduit de tout temps.

  Mais pour mieux commencer, hâtons-nous l'un et l'autre

  D'assurer à la fois mon bonheur et le vôtre.

  Montrez à l'univers, en m'attachant à vous,

  Que quand je vous servais je servais mon époux,

  Et par le nœud sacré d'un heureux hyménée,

  Justifiez la foi que je vous ai donnée.

  

  Bajazet

  Ah! que proposez-vous, Madame?

  

  Roxane

  Hé quoi, Seigneur?

  Quel obstacle secret trouble notre bonheur?

  

  Bajazet

  Madame, ignorez-vous que l'orgueil de l'empire...

  Que ne m'épargnez-vous la douleur de le dire?

  

  Roxane

  Oui, je sais que depuis qu'un de vos empereurs,
 Bajazet, d'un barbare éprouvant les fureurs,

  Vit au char du vainqueur son épouse enchaînée,

  Et par toute l'Asie à sa suite traînée,

  De l'honneur ottoman ses successeurs jaloux

  Ont daigné rarement prendre le nom d'époux.

  Mais l'amour ne suit point ces lois imaginaires;

  Et sans vous rapporter des exemples vulgaires,

  Soliman (vous savez qu'entre tous vos aïeux,

  Dont l'univers a craint le bras victorieux,

  Nul n'éleva si haut la grandeur ottomane),

  Ce Soliman jeta les yeux sur Roxelane.

  Malgré tout son orgueil, ce monarque si fier,

  A son trône, à son lit daigna l'associer,

  Sans qu'elle eût d'autres droits au rang d'impératrice

  Qu'un peu d'attraits peut-être, et beaucoup d'artifice.

  

  Bajazet

  Il est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis,

  Ce qu'était Soliman, et le peu que je suis.

  Soliman jouissait d'une pleine puissance:

  L'Egypte ramenée à son obéissance,

  Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil,

  De tous ses défenseurs devenu le cercueil,

  Du Danube asservi les rives désolées,

  De l'empire persan les bornes reculées,

  Dans leurs climats brûlants les Africains domptés,

  Faisaient taire les lois devant ses volontés.

  Que suis-je? J'attends tout du peuple et de l'armée.

  Mes malheurs font encore toute ma renommée.

  Infortuné, proscrit, incertain de régner,

  Dois-je irriter les cœurs au lieu de les gagner?

  Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos misères?

  Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères?

  Songez, sans me flatter du sort de Soliman,

  Au meurtre tout récent du malheureux Osman:

  Dans leur rébellion, les chefs des janissaires,

  Cherchant à colorer leurs desseins sanguinaires,

  Se crurent à sa perte assez autorisés

  Par le fatal hymen que vous me proposez.

  Que vous dirai-je enfin? Maître de leur suffrage,

  Peut-être avec le temps j'oserai davantage.

  Ne précipitons rien, et daignez commencer

  A me mettre en état de vous récompenser.

  

  Roxane

  Je vous entends, Seigneur. Je vois mon imprudence;

  Je vois que rien n'échappe à votre prévoyance;

  Vous avez pressenti jusqu'au moindre danger

  Où mon amour trop prompt vous allait engager.

  Pour vous, pour votre honneur, vous en craignez les suites,

  Et je le crois, Seigneur, puisque vous me le dites.

  Mais avez-vous prévu, si vous ne m'épousez,

  Les périls plus certains où vous vous exposez?

  Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire,

  Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaire?

  Songez-vous que je tiens les portes du palais,

  Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais,

  Que j'ai sur votre vie un empire suprême,

  Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime?

  Et sans ce même amour qu'offensent vos refus,

  Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus?

  

  Bajazet

  Oui, je tiens tout de vous; et j'avais lieu de croire

  Que c'était pour vous-même une assez grande gloire,

  En voyant devant moi tout l'empire à genoux,

  De m'entendre avouer que je tiens tout de vous.

  Je ne m'en défends point, ma bouche le confesse,

  Et mon respect saura le confirmer sans cesse:

  Je vous dois tout mon sang; ma vie est votre bien.

  Mais enfin voulez-vous...

  

  Roxane

  Non, je ne veux plus rien.

  Ne m'importune plus de tes raisons forcées.

  Je vois combien tes vœux sont loin de mes pensées.

  Je ne te presse plus, ingrat, d'y consentir;

  Rentre dans le néant dont je t'ai fait sortir.

  Car enfin qui m'arrête? et quelle autre assurance

  Demanderais-je encore de son indifférence?

  L'ingrat est-il touché de mes empressements?

  L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements?

  Ah! je vois tes desseins. Tu crois, quoi que je fasse,

  Que mes propres périls t'assurent de ta grâce,

  Qu'engagée avec toi par de si forts liens,

  Je ne puis séparer tes intérêts des miens.

  Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère:

  Il m'aime, tu le sais; et malgré sa colère,

  Dans ton perfide sang je puis tout expier,

  Et ta mort suffira pour me justifier.

  N'en doute point, j'y cours, et dès ce moment même...
 Bajazet, écoutez: je sens que je vous aime;

  Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir;

  Le chemin est encore ouvert au repentir.

  Ne désespérez point une amante en furie;

  S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.

  

  Bajazet

  Vous pouvez me l'ôter, elle est entre vos mains;

  Peut-être que ma mort, utile à vos desseins,

  De l'heureux Amurat obtenant votre grâce,

  Vous rendra dans son cœur votre première place.

  

  Roxane

  Dans son cœur? Ah! crois-tu, quand il le voudrait bien,

  Que, si je perds l'espoir de régner dans le tien,

  D' une si douce erreur si longtemps possédée,

  Je puisse désormais souffrir une autre idée,

  Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi?

  Je te donne, cruel, des armes contre moi,

  Sans doute, et je devrais retenir ma faiblesse:

  Tu vas en triompher. Oui, je te le confesse,

  J'affectais à tes yeux une fausse fierté;

  De toi dépend ma joie et ma félicité;

  De ma sanglante mort ta mort sera suivie.

  Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta vie!

  Tu soupires enfin, et sembles te troubler:

  Achève, parle.

  

  Bajazet

  O ciel! que ne puis-je parler?

  

  Roxane

  Quoi donc? Que dites-vous? et que viens-je d'entendre?

  Vous avez des secrets que je ne puis apprendre!

  Quoi! de vos sentiments je ne puis m'éclaircir?

  

  Bajazet

  Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir:

  Daignez m'ouvrir au trône un chemin légitime,

  Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime.

  

  Roxane

  Ah! c'en est trop enfin, tu seras satisfait.

  Holà! gardes, qu'on vienne.


  
 Scène II.


  Bajazet, Roxane, Acomat

  

  Roxane
 Acomat, c'en est fait.

  Vous pouvez retourner, je n'ai rien à vous dire.

  Du sultan Amurat je reconnais l'empire.

  Sortez. Que le sérail soit désormais fermé,

  Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé.


  
 Scène III.


  Bajazet, Acomat

  

  Acomat

  Seigneur, qu'ai-je entendu? Quelle surprise extrême!

  Qu'allez-vous devenir? Que deviens-je moi-même?

  D'où naît ce changement? Qui dois-je en accuser?

  O ciel!

  

  Bajazet

  Il ne faut point ici vous abuser.
 Roxane est offensée et court à la vengeance.

  Un obstacle éternel rompt notre intelligence.

  Vizir, songez à vous, je vous en averti,

  Et sans compter sur moi prenez votre parti.

  

  Acomat

  Quoi?

  

  Bajazet

  Vous et vos amis, cherchez quelque retraite.

  Je sais dans quels périls mon amitié vous jette,

  Et j'espérais un jour vous mieux récompenser;

  Mais c'en est fait, vous dis-je, il n'y faut plus penser.

  

  Acomat

  Et quel est donc, Seigneur, cet obstacle invincible?

  Tantôt dans le sérail j'ai laissé tout paisible.

  Quelle fureur saisit votre esprit et le sien?

  

  Bajazet

  Elle veut, Acomat, que je l'épouse!

  

  Acomat

  Eh bien?

  L'usage des sultans à ses vœux est contraire;

  Mais cet usage, enfin, est-ce une loi sévère

  Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer?

  La plus sainte des lois, ah! c'est de vous sauver,

  Et d'arracher, Seigneur, d'une mort manifeste,

  Le sang des Ottomans dont vous faites le reste.

  

  Bajazet

  Ce reste malheureux serait trop acheté,

  S'il faut le conserver par une lâcheté.

  

  Acomat

  Et pourquoi vous en faire une image si noire?

  L'hymen de Soliman ternit-il sa mémoire?

  Cependant Soliman n'était point menacé

  Des périls évidents dont vous êtes pressé.

  

  Bajazet

  Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie

  Qui d'un servile hymen feraient l'ignominie.

  Soliman n'avait point ce prétexte odieux:

  Son esclave trouva grâce devant ses yeux,

  Et sans subir le joug d'un hymen nécessaire,

  Il lui fit de son cœur un présent volontaire.

  

  Acomat

  Mais vous aimez Roxane.

  

  Bajazet
 Acomat, c'est assez.

  Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.

  La mort n'est point pour moi le comble des disgrâces;

  J'osai, tout jeune encore, la chercher sur vos traces,

  Et l'indigne prison où je suis renfermé

  A la voir de plus près m'a même accoutumé;

  Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée

  Elle finit le cours d'une vie agitée.

  Hélas! si je la quitte avec quelque regret...

  Pardonnez, Acomat; je plains avec sujet

  Des cœurs dont les bontés trop mal récompensées

  M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées.

  

  Acomat

  Ah! si nous périssons, n'en accusez que vous,

  Seigneur. Dites un mot, et vous nous sauvez tous.

  Tout ce qui reste ici de braves janissaires,

  De la religion les saints dépositaires,

  Du peuple byzantin ceux qui plus respectés

  Par leur exemple seul règlent ses volontés,

  Sont prêts de vous conduire à la porte sacrée

  D'où les nouveaux sultans font leur première entrée.

  

  Bajazet

  Eh bien! brave Acomat, si je leur suis si cher

  Que des mains de Roxane ils viennent m'arracher.

  Du sérail, s'il le faut, venez forcer la porte;

  Entrez accompagné de leur vaillante escorte.

  J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups,

  Que chargé malgré moi du nom de son époux.

  Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême,

  Par un beau désespoir me secourir moi-même,

  Attendre, en combattant, l'effet de votre foi,

  Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi.

  

  Acomat

  Hé! pourrai-je empêcher, malgré ma diligence,

  Que Roxane d'un coup n'assure sa vengeance?

  Alors qu'aura servi ce zèle impétueux,

  Qu'à charger vos amis d'un crime infructueux?

  Promettez. Affranchi d'un péril qui vous presse,

  Vous verrez de quel poids sera votre promesse.

  

  Bajazet

  Moi?

  

  Acomat

  Ne rougissez point: le sang des Ottomans

  Ne doit point en esclave obéir aux serments.

  Consultez ces héros que le droit de la guerre

  Mena victorieux jusqu'au bout de la terre:

  Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi,

  L'intérêt de l'Etat fut leur unique loi;

  Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée

  Que sur la foi promise et rarement gardée.

  Je m'emporte, Seigneur...

  

  Bajazet

  Oui, je sais, Acomat,

  Jusqu'où les a portés l'intérêt de l'Etat;

  Mais ces mêmes héros, prodigues de leur vie,

  Ne la rachetaient point par une perfidie.

  

  Acomat

  O courage inflexible! O trop constante foi,

  Que même en périssant j'admire malgré moi!

  Faut-il qu'en un moment un scrupule timide

  Perde... Mais quel bonheur nous envoie Atalide?


  
 Scène IV.


  Bajazet, Atalide, Acomat

  

  Acomat

  Ah! Madame, venez avec moi vous unir:

  Il se perd.

  

  Atalide

  C'est de quoi je viens l'entretenir.

  Mais laissez-nous. Roxane, à sa perte animée,

  Veut que de ce palais la porte soit fermée.

  Toutefois, Acomat, ne vous éloignez pas:

  Peut-être on vous fera revenir sur vos pas.


  
 Scène V.


  Bajazet, Atalide

  

  Bajazet

  Eh bien! c'est maintenant qu'il faut que je vous laisse.

  Le ciel punit ma feinte et confond votre adresse;

  Rien ne m'a pu parer contre ses derniers coups:

  Il fallait ou mourir, ou n'être plus à vous.

  De quoi nous a servi cette indigne contrainte?

  Je meurs plus tard: voilà tout le fruit de ma feinte.

  Je vous l'avais prédit, mais vous l'avez voulu.

  J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu.

  Belle Atalide, au nom de cette complaisance,

  Daignez de la sultane éviter la présence:

  Vos pleurs vous trahiraient; cachez-les à ses yeux,

  Et ne prolongez point de dangereux adieux.

  

  Atalide

  Non, Seigneur. Vos bontés pour une infortunée

  Ont assez disputé contre la destinée.

  Il vous en coûte trop pour vouloir m'épargner:

  Il faut vous rendre, il faut me quitter, et régner.

  

  Bajazet

  Vous quitter?

  

  Atalide

  Je le veux. Je me suis consultée.

  De mille soins jaloux jusqu'alors agitée,

  Il est vrai, je n'ai pu concevoir sans effroi

  Que Bajazet pût vivre et n'être plus à moi;

  Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse

  Je me représentais l'image douloureuse,

  Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants)

  Ne me paraissait pas le plus grand des tourments.

  Mais à mes tristes yeux votre mort préparée

  Dans toute son horreur ne s'était pas montrée;

  Je ne vous voyais pas ainsi que je vous vois,

  Prêt à me dire adieu pour la dernière fois.

  Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance

  Vous allez de la mort affronter la présence;

  Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs

  De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs;

  Mais, hélas! épargnez une âme plus timide,

  Mesurez vos malheurs aux forces d'Atalide,

  Et ne m'exposez point aux plus vives douleurs

  Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs.

  

  Bajazet

  Et que deviendrez-vous, si dès cette journée,

  Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée?

  

  Atalide

  Ne vous informez point ce que je deviendrai.

  Peut-être à mon destin, Seigneur, j'obéirai.

  Que sais-je? A ma douleur je chercherai des charmes.

  Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes,

  Qu'à vous perdre pour moi vous étiez résolu,

  Que vous vivez, qu'enfin c'est moi qui l'ai voulu.

  

  Bajazet

  Non, vous ne verrez point cette fête cruelle.

  Plus vous me commandez de vous être infidèle,

  Madame, plus je vois combien vous méritez

  De ne point obtenir ce que vous souhaitez.

  Quoi? cet amour si tendre, et né dans notre enfance,

  Dont les feux avec nous ont crû dans le silence,

  Vos larmes que ma main pouvait seule arrêter,

  Mes serments redoublés de ne vous point quitter,

  Tout cela finirait par une perfidie?

  J'épouserais, et qui? (s'il faut que je le die)

  Une esclave attachée à ses seuls intérêts,

  Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts,

  Qui m'offre ou son hymen, ou la mort infaillible;

  Tandis qu'à mes périls Atalide sensible,

  Et trop digne du sang qui lui donna le jour,

  Veut me sacrifier jusques à son amour.

  Ah! qu'au jaloux sultan ma tête soit portée,

  Puisqu'il faut à ce prix qu'elle soit rachetée!

  

  Atalide

  Seigneur, vous pourriez vivre, et ne me point trahir.

  

  Bajazet

  Parlez: si je le puis, je suis prêt d'obéir.

  

  Atalide

  La sultane vous aime; et malgré sa colère,

  Si vous preniez, Seigneur, plus de soin de lui plaire,

  Si vos soupirs daignaient lui faire pressentir

  Qu'un jour...

  

  Bajazet

  Je vous entends: je n'y puis consentir.

  Ne vous figurez point que, dans cette journée,

  D'un lâche désespoir ma vertu consternée

  Craigne les soins d'un trône où je pourrais monter,

  Et par un prompt trépas cherche à les éviter.

  J'écoute trop peut-être une imprudente audace;

  Mais sans cesse occupé des grands noms de ma race,

  J'espérais que fuyant un indigne repos

  Je prendrais quelque place entre tant de héros.

  Mais quelque ambition, quelque amour qui me brûle,

  Je ne puis plus tromper une amante crédule.

  En vain, pour me sauver, je vous l'aurais promis:

  Et ma bouche et mes yeux du mensonge ennemis,

  Peut-être, dans le temps que je voudrais lui plaire,

  Feraient par leur désordre un effet tout contraire;

  Et de mes froids soupirs ses regards offensés

  Verraient trop que mon cœur ne les a point poussés.

  O ciel! combien de fois je l'aurais éclaircie,

  Si je n'eusse à sa haine exposé que ma vie;

  Si je n'avais pas craint que ses soupçons jaloux

  N'eussent trop aisément remonté jusqu'à vous!

  Et j'irais l'abuser d'une fausse promesse?

  Je me parjurerais? Et par cette bassesse...

  Ah! loin de m'ordonner cet indigne détour,

  Si votre cœur était moins plein de son amour,

  Je vous verrais sans doute en rougir la première.

  Mais pour vous épargner une injuste prière,

  Adieu; je vais trouver Roxane de ce pas,

  Et je vous quitte.

  

  Atalide

  Et moi, je ne vous quitte pas.

  Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire,

  Et de tous nos secrets c'est moi qui veux l'instruire.

  Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux

  Se fait tant de plaisirs d'expirer à mes yeux,
 Roxane, malgré vous, nous joindra l'un et l'autre:

  Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre,

  Et je pourrai donner à vos yeux effrayés

  Le spectacle sanglant que vous me prépariez.

  

  Bajazet

  O ciel! que faites-vous?

  

  Atalide

  Cruel, pouvez-vous croire

  Que je sois moins que vous jalouse de ma gloire?

  Pensez-vous que cent fois, en vous faisant parler,

  Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler?

  Mais on me présentait votre perte prochaine;

  Pourquoi faut-il, ingrat, quand la mienne est certaine,

  Que vous n'osiez pour moi ce que j'osais pour vous?

  Peut-être il suffira d'un mot un peu plus doux;
 Roxane dans son cœur peut-être vous pardonne.

  Vous-même, vous voyez le temps qu'elle vous donne.

  A-t-elle, en vous quittant, fait sortir le vizir?

  Des gardes à mes yeux viennent-ils vous saisir?

  Enfin, dans sa fureur implorant mon adresse,

  Ses pleurs ne m'ont-ils pas découvert sa tendresse?

  Peut-être elle n'attend qu'un espoir incertain

  Qui lui fasse tomber les armes de la main.

  Allez, Seigneur: sauvez votre vie et la mienne.

  

  Bajazet

  Eh bien! Mais quels discours faut-il que je lui tienne?

  

  Atalide

  Ah! daignez sur ce choix ne me point consulter.

  L'occasion, le ciel pourra vous les dicter.

  Allez. Entre elle et vous je ne dois point paraître;

  Votre trouble ou le mien nous feraient reconnaître.

  Allez; encore un coup, je n'ose m'y trouver.

  Dites... tout ce qu'il faut, Seigneur, pour vous sauver.


  
 Acte III


  Scène I.


  Atalide, Zaïre

  

  Atalide
 Zaïre, il est donc vrai, sa grâce est prononcée?

  

  Zaïre

  Je vous l'ai dit, Madame: une esclave empressée,

  Qui courait de Roxane accomplir le désir,

  Aux portes du sérail a reçu le vizir.

  Ils ne m'ont point parlé; mais mieux qu'aucun langage,

  Le transport du vizir marquait sur son visage

  Qu'un heureux changement le rappelle au palais,

  Et qu'il y vient signer une éternelle paix.
 Roxane a pris sans doute une plus douce voie.

  

  Atalide

  Ainsi de toutes parts les plaisirs et la joie

  M'abandonnent, Zaïre, et marchent sur leurs pas.

  J'ai fait ce que j'ai dû; je ne m'en repens pas.

  

  Zaïre

  Quoi, Madame? Quelle est cette nouvelle alarme?

  

  Atalide

  Et ne t'a-t-on point dit, Zaïre, par quel charme,

  Ou, pour mieux dire enfin, par quel engagement
 Bajazet a pu faire un si prompt changement?
 Roxane en sa fureur paraissait inflexible.

  A-t-elle de son cœur quelque gage infaillible?

  Parle. L'épouse-t-il?

  

  Zaïre

  Je n'en ai rien appris.

  Mais enfin s'il n'a pu se sauver qu'à ce prix,

  S'il fait ce que vous-même avez su lui prescrire,

  S'il l'épouse, en un mot...

  

  Atalide

  S'il l'épouse, Zaïre!

  

  Zaïre

  Quoi! vous repentez-vous des généreux discours

  Que vous dictait le soin de conserver ses jours?

  

  Atalide

  Non, non; il ne fera que ce qu'il a dû faire.

  Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire;

  Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés;

  Respectez ma vertu qui vous a surmontés;

  A ces nobles conseils ne mêlez point le vôtre,

  Et loin de me le peindre entre les bras d'une autre,

  Laissez-moi sans regret me le représenter

  Au trône où mon amour l'a forcé de monter.

  Oui, je me reconnais, je suis toujours la même.

  Je voulais qu'il m'aimât, chère Zaïre: il m'aime;

  Et du moins cet espoir me console aujourd'hui

  Que je vais mourir digne et contente de lui.

  

  Zaïre

  Mourir! Quoi? vous auriez un dessein si funeste?

  

  Atalide

  J'ai cédé mon amant: tu t'étonnes du reste?

  Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs

  Une mort qui prévient et finit tant de pleurs?

  Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu, sans doute,

  Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte.

  Je n'examine point ma joie ou mon ennui:

  J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

  Mais, hélas! il peut bien penser avec justice

  Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice,

  Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin,

  L'aime trop pour vouloir en être le témoin.

  Allons, je veux savoir...

  

  Zaïre

  Modérez-vous, de grâce.

  On vient vous informer de tout ce qui se passe.

  C'est le vizir.


  
 Scène II.


  Atalide, Acomat, Zaïre

  

  Acomat

  Enfin, nos amants sont d'accord,

  Madame; un calme heureux nous remet dans le port.

  La sultane a laissé désarmer sa colère;

  Elle m'a déclaré sa volonté dernière,

  Et tandis qu'elle montre au peuple épouvanté

  Du prophète divin l'étendard redouté,

  Qu'à marcher sur mes pas Bajazet se dispose,

  Je vais de ce signal faire entendre la cause,

  Remplir tous les esprits d'une juste terreur,

  Et proclamer enfin le nouvel empereur.

  Cependant permettez que je vous renouvelle

  Le souvenir du prix qu'on promit à mon zèle.

  N'attendez point de moi ces doux emportements,

  Tels que j'en vois paraître au cœur de ces amants;

  Mais si, par d'autres soins, plus dignes de mon âge,

  Par de profonds respects, par un long esclavage,

  Tel que nous le devons au sang de nos sultans,

  Je puis...

  

  Atalide

  Vous m'en pourrez instruire avec le temps.

  Avec le temps aussi vous pourrez me connaître.

  Mais quels sont ces transports qu'ils vous ont fait paraître?

  

  Acomat

  Madame, doutez-vous des soupirs enflammés

  De deux jeunes amants l'un de l'autre charmés?

  

  Atalide

  Non; mais à dire vrai ce miracle m'étonne.

  Et dit-on à quel prix Roxane lui pardonne?

  L'épouse-t-il enfin?

  

  Acomat

  Madame, je le croi.

  Voici tout ce qui vient d'arriver devant moi.

  Surpris, je l'avouerai, de leur fureur commune,

  Querellant les amants, l'amour et la fortune,

  J'étais de ce palais sorti désespéré.

  Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé,

  Chargeant de mon débris les reliques plus chères,

  Je méditais ma fuite aux terres étrangères.

  Dans ce triste dessein au palais rappelé,

  Plein de joie et d'espoir, j'ai couru, j'ai volé,

  La porte du sérail à ma voix s'est ouverte,

  Et d'abord une esclave à mes yeux s'est offerte,

  Qui m'a conduit sans bruit dans un appartement

  Où Roxane attentive écoutait son amant.

  Tout gardait devant eux un auguste silence.

  Moi-même, résistant à mon impatience,

  Et respectant de loin leur secret entretien,

  J'ai longtemps, immobile, observé leur maintien.

  Enfin, avec des yeux qui découvraient son âme,

  L'une a tendu la main pour gage de sa flamme;

  L'autre, avec des regards éloquents, pleins d'amour,

  L'a de ses feux, Madame, assurée à son tour.

  

  Atalide

  Hélas!

  

  Acomat

  Ils m'ont alors aperçu l'un et l'autre.

  "Voilà, m'a-t-elle dit, votre prince et le nôtre.

  Je vais, brave Acomat, le remettre en vos mains.

  Allez lui préparer les honneurs souverains;

  Qu'un peuple obéissant l'attende dans le temple:

  Le sérail va bientôt vous en donner l'exemple."

  Aux pieds de Bajazet alors je suis tombé,

  Et soudain à leurs yeux je me suis dérobé;

  Trop heureux d'avoir pu, par un récit fidèle,

  De leur paix en passant vous conter la nouvelle,

  Et m'acquitter vers vous de mes respects profonds,

  Je vais le couronner, Madame, et j'en réponds.


  
 Scène III.


  Atalide, Zaïre

  

  Atalide

  Allons, retirons-nous, ne troublons point leur joie.

  

  Zaïre

  Ah, Madame! croyez...

  

  Atalide

  Que veux-tu que je croie?

  Quoi donc? à ce spectacle irai-je m'exposer?

  Tu vois que c'en est fait: ils se vont épouser,

  La sultane est contente, il l'assure qu'il l'aime.

  Mais je ne m'en plains pas, je l'ai voulu moi-même.

  Cependant croyais-tu, quand jaloux de sa foi

  Il s'allait plein d'amour sacrifier pour moi,

  Lorsque son cœur tantôt m'exprimant sa tendresse,

  Refusait à Roxane une simple promesse,

  Quand mes larmes en vain tâchaient de l'émouvoir,

  Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir,

  Croyais-tu que son cœur, contre toute apparence,

  Pour la persuader trouvât tant d'éloquence?

  Ah, peut-être, après tout, que sans trop se forcer,

  Tout ce qu'il a pu dire, il a pu le penser.

  Peut-être en la voyant, plus sensible pour elle,

  Il a vu dans ses yeux quelque grâce nouvelle.

  Elle aura devant lui fait parler ses douleurs,

  Elle l'aime; un empire autorise ses pleurs;

  Tant d'amour touche enfin une âme généreuse:

  Hélas! que de raisons contre une malheureuse!

  

  Zaïre

  Mais ce succès, Madame, est encore incertain.

  Attendez.

  

  Atalide

  Non, vois-tu, je le nierais en vain.

  Je ne prends point plaisir à croître ma misère.

  Je sais pour se sauver tout ce qu'il a dû faire.

  Quand mes pleurs vers Roxane ont rappelé ses pas,

  Je n'ai point prétendu qu'il ne m'obéît pas;

  Mais après les adieux que je venais d'entendre,

  Après tous les transports d'une douleur si tendre,

  Je sais qu'il n'a point dû lui faire remarquer

  La joie et les transports qu'on vient de m'expliquer.

  Toi-même, juge-nous, et vois si je m'abuse:

  Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse?

  Au sort de Bajazet ai-je si peu de part?

  A me chercher lui-même attendrait-il si tard,

  N'était que de son cœur le trop juste reproche

  Lui fait peut-être, hélas! éviter cette approche?

  Mais non, je lui veux bien épargner ce souci:

  Il ne me verra plus.

  

  Zaïre

  Madame, le voici.


  
 Scène IV.


  Bajazet, Atalide, Zaïre

  

  Bajazet

  C'en est fait, j'ai parlé, vous êtes obéie.

  Vous n'avez plus, Madame, à craindre pour ma vie,

  Et je serais heureux, si la foi, si l'honneur

  Ne me reprochait point mon injuste bonheur,

  Si mon cœur, dont le trouble en secret me condamne,

  Pouvait me pardonner aussi bien que Roxane.

  Mais enfin je me vois les armes à la main;

  Je suis libre, et je puis contre un frère inhumain,

  Non plus par un silence aidé de votre adresse,

  Disputer en ces lieux le cœur de sa maîtresse,

  Mais par de vrais combats, par de nobles dangers,

  Moi-même le cherchant aux climats étrangers,

  Lui disputer les cœurs du peuple et de l'armée,

  Et pour juge entre nous prendre la Renommée.

  Que vois-je? Qu'avez-vous? Vous pleurez!

  

  Atalide

  Non, Seigneur,

  Je ne murmure point contre votre bonheur:

  Le ciel, le juste ciel vous devait ce miracle.

  Vous savez si jamais j'y formai quelque obstacle;

  Tant que j'ai respiré, vos yeux me sont témoins

  Que votre seul péril occupait tous mes soins,

  Et puisqu'il ne pouvait finir qu'avec ma vie,

  C'est sans regret aussi que je la sacrifie.

  Il est vrai, si le ciel eût écouté mes vœux,

  Qu'il pouvait m'accorder un trépas plus heureux;

  Vous n'en auriez pas moins épousé ma rivale,

  Vous pouviez l'assurer de la foi conjugale,

  Mais vous n'auriez pas joint à ce titre d'époux

  Tous ces gages d'amour qu'elle a reçus de vous.
 Roxane s'estimait assez récompensée,

  Et j'aurais en mourant cette douce pensée

  Que vous ayant moi-même imposé cette loi,

  Je vous ai vers Roxane envoyé plein de moi;

  Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse,

  Ce n'est point un amant en vous que je lui laisse.

  

  Bajazet

  Que parlez-vous, Madame, et d'époux et d'amant?

  O ciel! de ce discours, quel est le fondement?

  Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle?

  Moi, j'aimerais Roxane, ou je vivrais pour elle,

  Madame? Ah! croyez-vous que, loin de le penser,

  Ma bouche seulement eût pu le prononcer?

  Mais l'un ni l'autre enfin n'était point nécessaire:

  La sultane a suivi son penchant ordinaire,

  Et soit qu'elle ait d'abord expliqué mon retour

  Comme un gage certain qui marquait mon amour,

  Soit que le temps trop cher la pressât de se rendre,

  A peine ai-je parlé que, sans presque m'entendre,

  Ses pleurs précipités ont coupé mes discours.

  Elle met dans ma main sa fortune, ses jours,

  Et se fiant enfin à ma reconnaissance,

  D'un hymen infaillible a formé l'espérance.

  Moi-même, rougissant de sa crédulité

  Et d'un amour si tendre et si peu mérité,

  Dans ma confusion, que Roxane, Madame,

  Attribuait encore à l'excès de ma flamme,

  Je me trouvais barbare, injuste, criminel.

  Croyez qu'il m'a fallu, dans ce moment cruel,

  Pour garder jusqu'au bout un silence perfide

  Rappeler tout l'amour que j'ai pour Atalide.

  Cependant, quand je viens, après de tels efforts,

  Chercher quelque secours contre tous mes remords,

  Vous-même contre moi je vous vois irritée

  Reprocher votre mort à mon âme agitée;

  Je vois enfin, je vois qu'en ce même moment

  Tout ce que je vous dis vous touche faiblement.

  Madame, finissons et mon trouble et le vôtre.

  Ne nous affligeons point vainement l'un et l'autre.
 Roxane n'est pas loin; laissez agir ma foi;

  J'irai, bien plus content et de vous et de moi,

  Détromper son amour d'une feinte forcée

  Que je n'allais tantôt déguiser ma pensée.

  La voici.

  

  Atalide

  Juste ciel! où va-t-il s'exposer?

  Si vous m'aimez, gardez de la désabuser.


  
 Scène V.


  Bajazet, Roxane, Atalide, Zaire

  

  Roxane

  Venez, Seigneur, venez: il est temps de paraître,

  Et que tout le sérail reconnaisse son maître.

  Tout ce peuple nombreux dont il est habité,

  Assemblé par mon ordre, attend ma volonté.

  Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre,

  Sont les premiers sujets que mon amour vous livre.

  L'auriez-vous cru, Madame, et qu'un si prompt retour

  Fît à tant de fureur succéder tant d'amour?

  Tantôt, à me venger fixe et déterminée,

  Je jurais qu'il voyait sa dernière journée,

  A peine cependant Bajazet m'a parlé,

  L'amour fit le serment, l'amour l'a violé.

  J'ai cru dans son désordre entrevoir sa tendresse:

  J'ai prononcé sa grâce, et je crois sa promesse.

  

  Bajazet

  Oui, je vous ai promis et j'ai donné ma foi

  De n'oublier jamais tout ce que je vous doi;

  J'ai juré que mes soins, ma juste complaisance,

  Vous répondront toujours de ma reconnaissance;

  Si je puis à ce prix mériter vos bienfaits

  Je vais de vos bontés attendre les effets.


  
 Scène VI.


  Roxane, Atalide, Zaire

  

  Roxane

  De quel étonnement, ô ciel! suis-je frappée?

  Est-ce un songe? et mes yeux ne m'ont-ils point trompée?

  Quel est ce sombre accueil, et ce discours glacé

  Qui semble révoquer tout ce qui s'est passé?

  Sur quel espoir croit-il que je me sois rendue

  Et qu'il ait regagné mon amitié perdue?

  J'ai cru qu'il me jurait que jusques à la mort

  Son amour me laissait maîtresse de son sort.

  Se repent-il déjà de m'avoir apaisée?

  Mais moi-même tantôt me serais-je abusée?

  Ah!... Mais il vous parlait: quels étaient ses discours, Madame?

  

  Atalide

  Moi, Madame? Il vous aime toujours.

  

  Roxane

  Il y va de sa vie au moins que je le croie.

  Mais, de grâce, parmi tant de sujets de joie,

  Répondez-moi, comment pouvez-vous expliquer

  Ce chagrin qu'en sortant il m'a fait remarquer?

  

  Atalide

  Madame, ce chagrin n'a point frappé ma vue.

  Il m'a de vos bontés longtemps entretenue;

  Il en était tout plein quand je l'ai rencontré,

  J'ai cru le voir sortir tel qu'il était entré

  Mais, Madame, après tout, faut-il être surprise

  Que, tout prêt d'achever cette grande entreprise,
 Bajazet s'inquiète, et qu'il laisse échapper

  Quelque marque des soins qui doivent l'occuper?

  

  Roxane

  Je vois qu'à l'excuser votre adresse est extrême:

  Vous parlez mieux pour lui qu'il ne parle lui-même.

  

  Atalide

  Et quel autre intérêt...

  

  Roxane

  Madame, c'est assez.

  Je conçois vos raisons mieux que vous ne pensez.

  Laissez-moi: j'ai besoin d'un peu de solitude.

  Ce jour me jette aussi dans quelque inquiétude.

  J'ai, comme Bajazet, mon chagrin et mes soins,

  Et je veux un moment y penser sans témoins.


  
 Scène VII.


  

  Roxane, seule.

  De tout ce que je vois que faut-il que je pense?

  Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence?

  Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ?

  N'ai-je pas même entre eux surpris quelque regard?
 Bajazet interdit! Atalide étonnée!

  O ciel! à cet affront m'auriez-vous condamnée?

  De mon aveugle amour seraient-ce là les fruits?

  Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits,

  Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale,

  N'aurais-je tout tenté que pour une rivale?

  Mais peut-être qu'aussi, trop prompte à m'affliger,

  J'observe de trop près un chagrin passager.

  J'impute à son amour l'effet de son caprice.

  N'eût-il pas jusqu'au bout conduit son artifice?

  Prêt à voir le succès de son déguisement,

  Quoi! ne pouvait-il pas feindre encore un moment?

  Non, non, rassurons-nous. Trop d'amour m'intimide.

  Et pourquoi dans son cœur redouter Atalide?

  Quel serait son dessein? Qu'a-t-elle fait pour lui?

  Qui de nous deux enfin le couronne aujourd'hui?

  Mais, hélas! de l'amour ignorons-nous l'empire?

  Si par quelque autre charme Atalide l'attire,

  Qu'importe qu'il nous doive et le sceptre et le jour?

  Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l'amour?

  Et sans chercher plus loin, quand l'ingrat me sut plaire,

  Ai-je mieux reconnu les bontés de son frère?

  Ah! si d'une autre chaîne il n'était point lié,

  L'offre de mon hymen l'eût-il tant effrayé?

  N'eût-il pas sans regret secondé mon envie?

  L'eût-il refusé, même aux dépens de sa vie?

  Que de justes raisons... Mais qui vient me parler?

  Que veut-on?


  
 Scène VIII.


  Roxane, Zatime

  

  Zatime

  Pardonnez si j'ose vous troubler,

  Mais, Madame, un esclave arrive de l'armée;

  Et quoique sur la mer la porte fût fermée

  Les gardes sans tarder l'ont ouverte à genoux,

  Aux ordres du sultan qui s'adressent à vous.

  Mais ce qui me surprend, c'est Orcan qu'il envoie.

  

  Roxane

  Orcan!

  

  Zatime

  Oui, de tous ceux que le sultan emploie,

  Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins,

  Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains.

  Madame, il vous demande avec impatience.

  Mais j'ai cru vous devoir avertir par avance,

  Et souhaitant surtout qu'il ne vous surprît pas,

  Dans votre appartement j'ai retenu ses pas.

  

  Roxane

  Quel malheur imprévu vient encore me confondre?

  Quel peut être cet ordre? et que puis-je répondre?

  Il n'en faut point douter, le sultan inquiet

  Une seconde fois condamne Bajazet.

  On ne peut sur ses jours sans moi rien entreprendre,

  Tout m'obéit ici. Mais dois-je le défendre?

  Quel est mon empereur? Bajazet? Amurat?

  J'ai trahi l'un, mais l'autre est peut-être un ingrat.

  Le temps presse. Que faire en ce doute funeste?

  Allons, employons bien le moment qui nous reste.

  Ils ont beau se cacher, l'amour le plus discret

  Laisse par quelque marque échapper son secret.

  Observons Bajazet; étonnons Atalide;

  Et couronnons l'amant, ou perdons le perfide.


  
 Acte IV


  Scène I.


  Atalide, Zaïre

  

  Atalide

  Ah! sais-tu mes frayeurs? sais-tu que dans ces lieux

  J'ai vu du fier Orcan le visage odieux?

  En ce moment fatal, que je crains sa venue!

  Que je crains... Mais dis-moi: Bajazet t'a-t-il vue?

  Qu'a-t-il dit? se rend-il, Zaïre, à mes raisons?

  Ira-t-il voir Roxane et calmer ses soupçons?

  

  Zaïre

  Il ne peut plus la voir sans qu'elle le commande:
 Roxane ainsi l'ordonne, elle veut qu'il l'attende.

  Sans doute à cet esclave elle veut le cacher.

  J'ai feint en le voyant de ne le point chercher.

  J'ai rendu votre lettre, et j'ai pris sa réponse.

  Madame, vous verrez ce qu'elle vous annonce.

  

  Atalide lit:

  Après tant d'injustes détours,

  Faut-il qu'à feindre encore votre amour me convie!

  Mais je veux bien prendre soin d'une vie

  Dont vous jurez que dépendent vos jours.

  Je verrai la sultane; et par ma complaisance,

  Par de nouveaux serments de ma reconnaissance,

  J'apaiserai, si je puis, son courroux.

  N'exigez rien de plus: ni la mort, ni vous-même,

  Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime,

  Puisque jamais je n'aimerai que vous.

  Hélas! Que me dit-il? Croit-il que je l'ignore?

  Ne sais-je pas assez qu'il m'aime, qu'il m'adore?

  Est-ce ainsi qu'à mes vœux il sait s'accommoder?

  C'est Roxane, et non moi, qu'il faut persuader.

  De quelle crainte encore me laisse-t-il saisie!

  Funeste aveuglement! Perfide jalousie!

  Récit menteur, soupçons que je n'ai pu celer,

  Fallait-il vous entendre, ou fallait-il parler?

  C'était fait, mon bonheur surpassait mon attente,

  J'étais aimée, heureuse, et Roxane contente.
 Zaïre, s'il se peut, retourne sur tes pas:

  Qu'il l'apaise. Ces mots ne me suffisent pas:

  Que sa bouche, ses yeux, tout l'assure qu'il l'aime;

  Qu'elle le croie enfin. Que ne puis-je moi-même,

  Echauffant par mes pleurs ses soins trop languissants,

  Mettre dans ses discours tout l'amour que je sens!

  Mais à d'autres périls je crains de le commettre.

  

  Zaïre
 Roxane vient à vous.

  

  Atalide

  Ah! cachons cette lettre.


  
 Scène II.


  Roxane, Atalide, Zatime, Zaïre

  

  Roxane, à Zatime.

  Viens. J'ai reçu cet ordre. Il faut l'intimider.

  

  Atalide, à Zaïre.

  Va, cours, et tâche enfin de le persuader.


  
 Scène III.


  Roxane, Atalide, Zatime

  

  Roxane

  Madame, j'ai reçu des lettres de l'armée.

  De tout ce qui s'y passe êtes-vous informée?

  

  Atalide

  On m'a dit que du camp un esclave est venu;

  Le reste est un secret qui ne m'est pas connu.

  

  Roxane

  Amurat est heureux, la fortune est changée,

  Madame, et sous ses lois Babylone est rangée.

  

  Atalide

  Hé quoi, Madame? Osmin...

  

  Roxane

  Etait mal averti,

  Et depuis son départ cet esclave est parti.

  C'en est fait.

  

  Atalide

  Quel revers!

  

  Roxane

  Pour comble de disgrâces,

  Le sultan, qui l'envoie, est parti sur ses traces.

  

  Atalide

  Quoi? les Persans armés ne l'arrêtent donc pas?

  

  Roxane

  Non, Madame; vers nous il revient à grands pas.

  

  Atalide

  Que je vous plains, Madame! et qu'il est nécessaire

  D'achever promptement ce que vous vouliez faire!

  

  Roxane

  Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur.

  

  Atalide

  O ciel!

  

  Roxane

  Le temps n'a point adouci sa rigueur.

  Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême.

  

  Atalide

  Et que vous mande-t-il?

  

  Roxane

  Voyez: lisez vous-même.

  Vous connaissez, Madame, et la lettre et le seing.

  

  Atalide

  Du cruel Amurat je reconnais la main.

  (Elle lit.)

  Avant que Babylone éprouvât ma puissance,

  Je vous ai fait porter mes ordres absolus.

  Je ne veux point douter de votre obéissance,

  Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus.

  Je laisse sous mes lois Babylone asservie,

  Et confirme en partant mon ordre souverain.

  Vous, si vous avez soin de votre propre vie,

  Ne vous montrez à moi que sa tête à la main.

  

  Roxane

  Eh bien?

  

  Atalide, à part

  Cache tes pleurs, malheureuse Atalide.

  

  Roxane

  Que vous semble?

  

  Atalide

  Il poursuit son dessein parricide.

  Mais il pense proscrire un prince sans appui:

  Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui,

  Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme,

  Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez...

  

  Roxane

  Moi, Madame?

  Je voudrais le sauver, je ne le puis haïr;

  Mais...

  

  Atalide

  Quoi donc? Qu'avez-vous résolu?

  

  Roxane

  D'obéir

  

  Atalide

  D'obéir!

  

  Roxane

  Et que faire en ce péril extrême?

  Il le faut.

  

  Atalide

  Quoi! ce prince aimable... qui vous aime,

  Verra finir ses jours qu'il vous a destinés!

  

  Roxane

  Il le faut, et déjà mes ordres sont donnés.

  

  Atalide

  Je me meurs.

  

  Zatime

  Elle tombe, et ne vit plus qu'à peine.

  

  Roxane

  Allez, conduisez-la dans la chambre prochaine;

  Mais au moins observez ses regards, ses discours,

  Tout ce qui convaincra leurs perfides amours.


  
 Scène IV.


  

  Roxane, seule.

  Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée.

  Voilà sur quelle foi je m'étais assurée!

  Depuis six mois entiers j'ai cru que nuit et jour

  Ardente elle veillait au soin de mon amour,

  Et c'est moi qui du sien ministre trop fidèle

  Semble depuis six mois ne veiller que pour elle,

  Qui me suis appliquée à chercher les moyens

  De lui faciliter tant d'heureux entretiens,

  Et qui même souvent, prévenant son envie,

  Ai hâté les moments les plus doux de sa vie.

  Ce n'est pas tout: il faut maintenant m'éclaircir

  Si dans sa perfidie elle a su réussir;

  Il faut... Mais que pourrais-je apprendre davantage?

  Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage?

  Vois-je pas, au travers de son saisissement,

  Un cœur dans ses douleurs content de son amant?

  Exempte des soupçons dont je suis tourmentée,

  Ce n'est que pour ses jours qu'elle est épouvantée.

  N'importe. Poursuivons. Elle peut comme moi

  Sur des gages trompeurs s'assurer de sa foi.

  Pour le faire expliquer, tendons-lui quelque piège.

  Mais quel indigne emploi moi-même m'imposé-je?

  Quoi donc? à me gêner appliquant mes esprits,

  J'irai faire à mes yeux éclater ses mépris?

  Lui-même il peut prévoir et tromper mon adresse.

  D'ailleurs, l'ordre, l'esclave, et le vizir me presse.

  Il faut prendre parti, l'on m'attend. Faisons mieux:

  Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux,

  Laissons de leur amour la recherche importune,

  Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune;

  Voyons si, par mes soins sur le trône élevé,

  Il osera trahir l'amour qui l'a sauvé,

  Et si, de mes bienfaits lâchement libérale,

  Sa main en osera couronner ma rivale.

  Je saurai bien toujours retrouver le moment

  De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant.

  Dans ma juste fureur observant le perfide,

  Je saurai le surprendre avec son Atalide,

  Et d'un même poignard les unissant tous deux,

  Les percer l'un et l'autre, et moi-même après eux.

  Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre.

  Je veux tout ignorer.


  
 Scène V.


  Roxane, Zatine

  

  Roxane

  Ah! que viens-tu m'apprendre,
 Zatime? Bajazet en est-il amoureux?

  Vois-tu dans ses discours qu'ils s'entendent tous deux?

  

  Zatime

  Elle n'a point parlé. Toujours évanouie,

  Madame, elle ne marque aucun reste de vie

  Que par de longs soupirs et des gémissements

  Qu'il semble que son cœur va suivre à tous moments.

  Vos femmes, dont le soin à l'envi la soulage,

  Ont découvert son sein pour leur donner passage.

  Moi-même, avec ardeur secondant ce dessein,

  J'ai trouvé ce billet enfermé dans son sein.

  Du prince votre amant j'ai reconnu la lettre,

  Et j'ai cru qu'en vos mains je devais le remettre.

  

  Roxane

  Donne... Pourquoi frémir? et quel trouble soudain

  Me glace à cet objet, et fait trembler ma main?

  Il peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée,

  Il peut même... Lisons, et voyons sa pensée:

  ...ni la mort, ni vous-même,

  Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime,

  Puisque jamais je n'aimerai que vous.

  Ah! de la trahison me voilà donc instruite!

  Je reconnais l'appas dont ils m'avaient séduite.

  Ainsi donc mon amour était récompensé,

  Lâche, indigne du jour que je t'avais laissé!

  Ah! je respire enfin et ma joie est extrême

  Que le traître une fois se soit trahi lui-même.

  Libre des soins cruels où j'allais m'engager,

  Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger.

  Qu'il meure. Vengeons-nous. Courez: qu'on le saisisse,

  Que la main des muets s'arme pour son supplice,

  Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés

  Par qui de ses pareils les jours sont terminés.

  Cours, Zatime, sois prompte à servir ma colère.

  

  Zatime

  Ah, madame!

  

  Roxane

  Quoi donc?

  

  Zatime

  Si, sans trop vous déplaire,

  Dans les justes transports, Madame, où je vous vois,

  J'osais vous faire entendre une timide voix:
 Bajazet, il est vrai, trop indigne de vivre,

  Aux mains de ces cruels mérite qu'on le livre;

  Mais, tout ingrat qu'il est, croyez-vous aujourd'hui

  Qu'Amurat ne soit pas plus à craindre que lui?

  Et qui sait si déjà quelque bouche infidèle

  Ne l'a point averti de votre amour nouvelle?

  Des cœurs comme le sien, vous le savez assez,

  Ne se regagnent plus quand ils sont offensés,

  Et la plus prompte mort, dans ce moment sévère,

  Devient de leur amour la marque la plus chère.

  

  Roxane

  Avec quelle insolence et quelle cruauté

  Ils se jouaient tous deux de ma crédulité!

  Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire!

  Tu ne remportais pas une grande victoire,

  Perfide, en abusant ce cœur préoccupé,

  Qui lui-même craignait de se voir détrompé!

  Moi, qui de ce haut rang qui me rendait si fière

  Dans le sein du malheur t'ai cherché la première,

  Pour attacher des jours tranquilles, fortunés,

  Aux périls dont tes jours étaient environnés,

  Après tant de bonté, de soin, d'ardeurs extrêmes,

  Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes!

  Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer?

  Tu pleures, malheureuse? Ah! tu devais pleurer

  Lorsque, d'un vain désir à ta perte poussée,

  Tu conçus de le voir la première pensée.

  Tu pleures? et l'ingrat, tout prêt à te trahir,

  Prépare les discours dont il veut t'éblouir;

  Pour plaire à ta rivale, il prend soin de sa vie.

  Ah, traître! tu mourras!... Quoi? tu n'es point partie?

  Va. Mais nous-même allons, précipitons nos pas:

  Qu'il me voie, attentive au soin de son trépas,

  Lui montrer à la fois, et l'ordre de son frère,

  Et de sa trahison ce gage trop sincère.

  Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux.

  Qu'il n'ait en expirant que ses cris pour adieux.

  Qu'elle soit cependant fidèlement servie;

  Prends soin d'elle: ma haine a besoin de sa vie.

  Ah! si pour son amant facile à s'attendrir,

  La peur de son trépas la fit presque mourir,

  Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle

  De le montrer bientôt pâle et mort devant elle,

  De voir sur cet objet ses regards arrêtés

  Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés!

  Va, retiens-la. Surtout garde bien le silence.

  Moi... Mais qui vient ici différer ma vengeance?


  
 Scène VI.


  Roxane, Acomat, Osmin

  

  Acomat

  Que faites-vous, Madame? En quels retardements

  D'un jour si précieux perdez-vous les moments?

  Byzance, par mes soins presque entière assemblée,

  Interroge ses chefs, de leur crainte troublée;

  Et tous, pour s'expliquer, ainsi que mes amis,

  Attendent le signal que vous m'aviez promis.

  D'où vient que, sans répondre à leur impatience,

  Le sérail cependant garde un triste silence?

  Déclarez-vous, Madame, et sans plus différer...

  

  Roxane

  Oui, vous serez content, je vais me déclarer.

  

  Acomat

  Madame, quel regard, et quelle voix sévère,

  Malgré votre discours, m'assurent du contraire?

  Quoi? déjà votre amour, des obstacles vaincu...

  

  Roxane
 Bajazet est un traître, et n'a que trop vécu.

  

  Acomat

  Lui!

  

  Roxane

  Pour moi, pour vous-même, également perfide,

  Il nous trompait tous deux.

  

  Acomat

  Comment?

  

  Roxane

  Cette Atalide,

  Qui même n'était pas un assez digne prix

  De tout ce que pour lui vous avez entrepris...

  

  Acomat

  Eh bien?

  

  Roxane

  Lisez. Jugez après cette insolence

  Si nous devons d'un traître embrasser la défense.

  Obéissons plutôt à la juste rigueur

  D'Amurat qui s'approche et retourne vainqueur,

  Et livrant sans regret un indigne complice,

  Apaisons le sultan par un prompt sacrifice.

  

  Acomat, lui rendant le billet.

  Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager,

  Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger,

  Madame. Laissez-moi nous laver l'un et l'autre

  Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre.

  Montrez-moi le chemin, j'y cours.

  

  Roxane

  Non, Acomat,

  Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat.

  Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte.

  Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte.

  Je vais tout préparer. Vous cependant allez

  Disperser promptement vos amis assemblés.


  
 Scène VII.


  Acomat, Osmin

  

  Acomat

  Demeure. Il n'est pas temps, cher Osmin, que je sorte.

  

  Osmin

  Quoi! jusque-là, Seigneur, votre amour vous transporte?

  N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin?

  Voulez-vous de sa mort être encore le témoin?

  

  Acomat

  Que veux-tu dire? Es-tu toi-même si crédule

  Que de me soupçonner d'un courroux ridicule?

  Moi, jaloux? Plût au ciel qu'en me manquant de foi,

  L'imprudent Bajazet n'eût offensé que moi!

  

  Osmin

  Et pourquoi donc, Seigneur, au lieu de le défendre...

  

  Acomat

  Et la sultane est-elle en état de m'entendre?

  Ne voyais-tu pas bien, quand je l'allais trouver,

  Que j'allais avec lui me perdre, ou me sauver?

  Ah! de tant de conseils événement sinistre!

  Prince aveugle! ou plutôt trop aveugle ministre!

  Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains,

  Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins,

  Et laissé d'un vizir la fortune flottante

  Suivre de ces amants la conduite imprudente.

  

  Osmin

  Hé! laissez-les entre eux exercer leur courroux.
 Bajazet veut périr; Seigneur, songez à vous.

  Qui peut de vos desseins révéler le mystère,

  Sinon quelques amis engagés à se taire?

  Vous verrez par sa mort le sultan adouci.

  

  Acomat
 Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi:

  Mais moi qui vois plus loin, qui par un long usage

  Des maximes du trône ai fait l'apprentissage,

  Qui d'emplois en emplois vieilli sous trois sultans,

  Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants,

  Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace,

  Un homme tel que moi doit attendre sa grâce,

  Et qu'une mort sanglante est l'unique traité

  Qui reste entre l'esclave et le maître irrité.

  

  Osmin

  Fuyez donc.

  

  Acomat

  J'approuvais tantôt cette pensée.

  Mon entreprise alors était moins avancée,

  Mais il m'est désormais trop dur de reculer.

  Par une belle chute il faut me signaler,

  Et laisser un débris du moins après ma fuite,

  Qui de mes ennemis retarde la poursuite.
 Bajazet vit encore. Pourquoi nous étonner?
 Acomat de plus loin a su le ramener.

  Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême,

  Pour nous, pour nos amis, pour Roxane elle-même.

  Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger,

  A retenu mon bras trop prompt à la venger.

  Je connais peu l'amour; mais j'ose te répondre

  Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on le veut confondre,

  Que nous avons du temps: malgré son désespoir,
 Roxane l'aime encore, Osmin, et le va voir.

  

  Osmin

  Enfin que vous inspire une si noble audace?

  Si Roxane l'ordonne, il faut quitter la place;

  Ce palais est tout plein...

  

  Acomat

  Oui, d'esclaves obscurs,

  Nourris loin de la guerre à l'ombre de ses murs.

  Mais toi dont la valeur d'Amurat oubliée,

  Par de communs chagrins à mon sort s'est liée,

  Voudras-tu jusqu'au bout seconder mes fureurs?

  

  Osmin

  Seigneur, vous m'offensez: si vous mourez, je meurs.

  

  Acomat

  D'amis et de soldats une troupe hardie

  Aux portes du palais attend notre sortie;

  La sultane d'ailleurs se fie à mes discours;

  Nourri dans le sérail, j'en connais les détours;

  Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure:

  Ne tardons plus, marchons, et s'il faut que je meure,

  Mourons; moi, cher Osmin, comme un vizir, et toi,

  Comme le favori d'un homme tel que moi.


  
 Acte V


  Scène I.


  

  Atalide, seule.

  Hélas! je cherche en vain: rien ne s'offre à ma vue.

  Malheureuse! Comment puis-je l'avoir perdue?

  Ciel, aurais-tu permis que mon funeste amour

  Exposât mon amant tant de fois en un jour?

  Que pour dernier malheur, cette lettre fatale

  Fût encore parvenue aux yeux de ma rivale?

  J'étais en ce lieu même, et ma timide main,

  Quand Roxane a paru, l'a cachée en mon sein.

  Sa présence a surpris mon âme désolée;

  Ses menaces, sa voix, un ordre m'a troublée,

  J'ai senti défaillir ma force et mes esprits.

  Ses femmes m'entouraient quand je les ai repris;

  A mes yeux étonnés leur troupe est disparue.

  Ah! trop cruelles mains qui m'avez secourue,

  Vous m'avez vendu cher vos secours inhumains,

  Et par vous cette lettre a passé dans ses mains.

  Quels desseins maintenant occupent sa pensée?

  Sur qui sera d'abord sa vengeance exercée?

  Quel sang pourra suffire à son ressentiment?

  Ah! Bajazet est mort, ou meurt en ce moment.

  Cependant on m'arrête, on me tient enfermée.

  On ouvre; de son sort je vais être informée.


  
 Scène II.


  Roxane, Atalide, Zatime

  

  Roxane

  Retirez-vous.

  

  Atalide

  Madame... excusez l'embarras...

  

  Roxane

  Retirez-vous, vous dis-je, et ne répliquez pas.

  Gardes, qu'on la retienne.


  
 Scène III.


  Roxane, Zatime

  

  Roxane

  Oui, tout est prêt, Zatime.

  Orcan et les muets attendent leur victime.

  Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort.

  Je puis le retenir. Mais s'il sort, il est mort.

  Vient-il?

  

  Zatime

  Oui, sur mes pas un esclave l'amène;

  Et loin de soupçonner sa disgrâce prochaine,

  Il m'a paru, Madame, avec empressement

  Sortir, pour vous chercher, de son appartement,

  

  Roxane

  Ame lâche, et trop digne enfin d'être déçue,

  Peux-tu souffrir encore qu'il paraisse à ta vue?

  Crois-tu par tes discours le vaincre ou l'étonner?

  Quand même il se rendrait, peux-tu lui pardonner?

  Quoi? ne devrais-tu pas être déjà vengée?

  Ne crois-tu pas encore être assez outragée?

  Sans perdre tant d'efforts sur ce cœur endurci,

  Que ne le laissons-nous périr?... Mais le voici.


  
 Scène IV.


  Bajazet, Roxane

  

  Roxane

  Je ne vous ferai point des reproches frivoles:

  Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles.

  Mes soins vous sont connus: en un mot, vous vivez,

  Et je ne vous dirais que ce que vous savez.

  Malgré tout mon amour, si je n'ai pu vous plaire,

  Je n'en murmure point; quoiqu'à ne vous rien taire,

  Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits,

  Auraient dû suppléer à mes faibles attraits.

  Mais je m'étonne enfin que, pour reconnaissance,

  Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance,

  Vous ayez si longtemps par des détours si bas

  Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas.

  

  Bajazet

  Qui? moi, Madame?

  

  Roxane

  Oui, toi. Voudrais-tu point encore

  Me nier un mépris que tu crois que j'ignore?

  Ne prétendrais-tu point, par tes fausses couleurs,

  Déguiser un amour qui te retient ailleurs,

  Et me jurer enfin, d'une bouche perfide,

  Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide?

  

  Bajazet
 Atalide, Madame! O ciel! qui vous a dit...

  

  Roxane

  Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.

  

  Bajazet

  Je ne vous dis plus rien. Cette lettre sincère

  D'un malheureux amour contient tout le mystère;

  Vous savez un secret que, tout prêt à s'ouvrir,

  Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir.

  J'aime, je le confesse, et devant que votre âme,

  Prévenant mon espoir, m'eût déclaré sa flamme,

  Déjà plein d'un amour dès l'enfance formé,

  A tout autre désir mon cœur était fermé.

  Vous me vîntes offrir et la vie et l'empire,

  Et même votre amour, si j'ose vous le dire,

  Consultant vos bienfaits, les crut, et sur leur foi,

  De tous mes sentiments vous répondit pour moi.

  Je connus votre erreur, mais que pouvais-je faire?

  Je vis en même temps qu'elle vous était chère.

  Combien le trône tente un cœur ambitieux!

  Un si noble présent me fit ouvrir les yeux.

  Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantage,

  L'heureuse occasion de sortir d'esclavage;

  D'autant plus qu'il fallait l'accepter ou périr;

  D'autant plus que vous-même, ardente à me l'offrir,

  Vous ne craigniez rien tant que d'être refusée;

  Que même mes refus vous auraient exposée;

  Qu'après avoir osé me voir et me parler,

  Il était dangereux pour vous de reculer.

  Cependant, je n'en veux pour témoins que vos plaintes:

  Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes?

  Songez combien de fois vous m'avez reproché

  Un silence témoin de mon trouble caché.

  Plus l'effet de vos soins et ma gloire étaient proches,

  Plus mon cœur interdit se faisait de reproches.

  Le ciel, qui m'entendait, sait bien qu'en même temps

  Je ne m'arrêtais pas à des vœux impuissants;

  Et si l'effet enfin, suivant mon espérance,

  Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance,

  J'aurais, par tant d'honneurs, par tant de dignités,

  Contenté votre orgueil et payé vos bontés,

  Que vous-même peut-être...

  

  Roxane

  Et que pourrais-tu faire?

  Sans l'offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire?

  Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits?

  Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis?

  Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie,

  Et même de l'Etat, qu'Amurat me confie,

  Sultane, et ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi,

  Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi:

  Dans ce comble de gloire où je suis arrivée,

  A quel indigne honneur m'avais-tu réservée?

  Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné,

  Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné,

  De mon rang descendue, à mille autres égale,

  Ou la première esclave enfin de ma rivale?

  Laissons ces vains discours et sans m'importuner,

  Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner?

  J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire.

  Mais tu n'as qu'un moment: parle.

  

  Bajazet

  Que faut-il faire?

  

  Roxane

  Ma rivale est ici: Suis-moi sans différer;

  Dans les mains des muets viens la voir expirer,

  Et libre d'un amour à ta gloire funeste,

  Viens m'engager ta foi: le temps fera le reste.

  Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.

  

  Bajazet

  Je ne l'accepterais que pour vous en punir,

  Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire

  L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.

  Mais à quelle fureur me laissant emporter,

  Contre ses tristes jours vais-je vous irriter?

  De mes emportements elle n'est point complice,

  Ni de mon amour même et de mon injustice.

  Loin de me retenir par des conseils jaloux,

  Elle me conjurait de me donner à vous.

  En un mot, séparez ses vertus de mon crime.

  Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime,

  Aux ordres d'Amurat hâtez-vous d'obéir,

  Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr.

  Amurat avec moi ne l'a point condamnée:

  Epargnez une vie assez infortunée.

  Ajoutez cette grâce à tant d'autres bontés,

  Madame, et si jamais je vous fus cher...

  

  Roxane

  Sortez.


  
 Scène V.


  

  
 Roxane, Zatime

  

  Roxane

  Pour la dernière fois, perfide, tu m'as vue,

  Et tu vas rencontrer la peine qui t'est due.

  

  Zatime
 Roxane à vos pieds demande à se jeter,

  Et vous prie un moment de vouloir l'écouter,

  Madame: elle vous veut faire l'aveu fidèle

  D'un secret important qui vous touche plus qu'elle.

  

  Roxane

  Oui, qu'elle vienne. Et toi, suis Bajazet qui sort,

  Et quand il sera temps, viens m'apprendre son sort.


  
 Scène VI.


  Roxane, Atalide

  

  Atalide

  Je ne viens plus, Madame, à feindre disposée,

  Tromper votre bonté si longtemps abusée.

  Confuse, et digne objet de vos inimitiés,

  Je viens mettre mon cœur et mon crime à vos pieds.

  Oui, Madame, il est vrai que je vous ai trompée:

  Du soin de mon amour seulement occupée,

  Quand j'ai vu Bajazet, loin de vous obéir,

  Je n'ai dans mes discours songé qu'à vous trahir.

  Je l'aimai dès l'enfance, et dès ce temps, Madame,

  J'avais par mille soins su prévenir son âme.

  La sultane sa mère, ignorant l'avenir,

  Hélas! pour son malheur, se plut à nous unir.

  Vous l'aimâtes depuis. Plus heureux l'un et l'autre,

  Si connaissant mon cœur, ou me cachant le vôtre,

  Votre amour de la mienne eût su se défier!

  Je ne me noircis point pour le justifier.

  Je jure par le ciel qui me voit confondue,

  Par ces grands Ottomans dont je suis descendue,

  Et qui tous avec moi vous parlent à genoux

  Pour le plus pur du sang qu'ils ont transmis en nous:
 Bajazet à vos soins tôt ou tard plus sensible,

  Madame, à tant d'attraits n'était pas invincible.

  Jalouse, et toujours prête à lui représenter

  Tout ce que je croyais digne de l'arrêter,

  Je n'ai rien négligé, plaintes, larmes, colère,

  Quelquefois attestant les mânes de sa mère;

  Ce jour même, des jours le plus infortuné,

  Lui reprochant l'espoir qu'il vous avait donné,

  Et de ma mort enfin le prenant à partie,

  Mon importune ardeur ne s'est point ralentie,

  Qu'arrachant malgré lui des gages de sa foi

  Je ne sois parvenue à le perdre avec moi.

  Mais pourquoi vos bontés seraient-elles lassées?

  Ne vous arrêtez point à ses froideurs passées:

  C'est moi qui l'y forçai. Les nœuds que j'ai rompus

  Se rejoindront bientôt quand je ne serai plus.

  Quelque peine pourtant qui soit due à mon crime,

  N'ordonnez pas vous-même une mort légitime,

  Et ne vous montrez point à son cœur éperdu

  Couverte de mon sang par vos mains répandu.

  D'un cœur trop tendre encore épargnez la faiblesse:

  Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse,

  Madame, mon trépas n'en sera pas moins prompt.

  Jouissez d'un bonheur dont ma mort vous répond;

  Couronnez un héros dont vous serez chérie:

  J'aurai soin de ma mort, prenez soin de sa vie.

  Allez, Madame, allez. Avant votre retour,

  J'aurai d'une rivale affranchi votre amour.

  

  Roxane

  Je ne mérite pas un si grand sacrifice:

  Je me connais, Madame, et je me fais justice.

  Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui

  Par des nœuds éternels vous unir avec lui:

  Vous jouirez bientôt de son aimable vue.

  Levez-vous. Mais que veut Zatime tout émue?


  
 Scène VII.


  Roxane, Atalide, Zatime

  

  Zatime

  Ah! venez vous montrer, Madame, ou désormais

  Le rebelle Acomat est maître du palais:

  Profanant des sultans la demeure sacrée,

  Ses criminels amis en ont forcé l'entrée.

  Vos esclaves tremblants, dont la moitié s'enfuit,

  Doutent si le vizir vous sert ou vous trahit.

  

  Roxane

  Ah, les traîtres! Allons, et courons le confondre.

  Toi, garde ma captive, et songe à m'en répondre.


  
 Scène VIII.


  Atalide, Zatime

  

  Atalide

  Hélas! pour qui mon cœur doit-il faire des vœux?

  J'ignore quel dessein les anime tous deux.

  Si de tant de malheurs quelque pitié te touche,

  Je ne demande point, Zatime, que ta bouche

  Trahisse en ma faveur Roxane et son secret;

  Mais, de grâce, dis-moi ce que fait Bajazet:

  L'as-tu vu? Pour ses jours n'ai-je encore rien à craindre?

  

  Zatime

  Madame, en vos malheurs je ne puis que vous plaindre.

  

  Atalide

  Quoi? Roxane déjà l'a-t-elle condamné?

  

  Zatime

  Madame, le secret m'est sur tout ordonné.

  

  Atalide

  Malheureuse, dis-moi seulement s'il respire.

  

  Zatime

  Il y va de ma vie, et je ne puis rien dire.

  

  Atalide

  Ah! c'en est trop, cruelle. Achève, et que ta main

  Lui donne de ton zèle un gage plus certain:

  Perce toi-même un cœur que ton silence accable,

  D'une esclave barbare esclave impitoyable.

  Précipite des jours qu'elle me veut ravir,

  Montre-toi, s'il se peut, digne de la servir.

  Tu me retiens en vain, et dès cette même heure,

  Il faut que je le voie, ou du moins que je meure.


  
 Scène IX.


  Atalide, Acomat, Zatime

  

  Acomat

  Ah! que fait Bajazet? Où le puis-je trouver,

  Madame? Aurai-je encore le temps de le sauver?

  Je cours tout le sérail, et même, dès l'entrée,

  De mes braves amis la moitié séparée

  A marché sur les pas du courageux Osmin;

  Le reste m'a suivi par un autre chemin.

  Je cours, et je ne vois que des troupes craintives

  D'esclaves effrayés, de femmes fugitives.

  

  Atalide

  Ah! je suis de son sort moins instruite que vous.

  Cette esclave le sait.

  

  Acomat

  Crains mon juste courroux.

  Malheureuse, réponds.


  
 Scène X.


  Atalide, Acomat, Zatime, Zaïre

  

  Zaïre

  Madame...

  

  Atalide

  Eh bien, Zaïre?

  Qu'est-ce?

  

  Zaïre

  Ne craignez plus: votre ennemie expire.

  

  Atalide
 Roxane?

  

  Zaïre

  Et ce qui va bien plus vous étonner,

  Orcan lui-même, Orcan vient de l'assassiner.

  

  Atalide

  Quoi! lui?

  

  Zaïre

  Désespéré d'avoir manqué son crime,

  Sans doute il a voulu prendre cette victime.

  

  Atalide

  Juste ciel, l'innocence a trouvé ton appui!
 Bajazet vit encore; vizir, courez à lui.

  

  Zaïre

  Par la bouche d'Osmin vous serez mieux instruite.

  Il a tout vu.


  
 Scène XI.


  Atalide, Acomat, Osmin, Zaïre

  

  Acomat

  Ses yeux ne l'ont-ils point séduite?
 Roxane est-elle morte?

  

  Osmin

  Oui. J'ai vu l'assassin,

  Retirer son poignard tout fumant de son sein.

  Orcan, qui méditait ce cruel stratagème,

  La servait à dessein de la perdre elle-même,

  Et le sultan l'avait chargé secrètement

  De lui sacrifier l'amante après l'amant.

  Lui-même, d'aussi loin qu'il nous a vus paraître:

  "Adorez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître;

  De son auguste seing reconnaissez les traits,

  Perfides, et sortez de ce sacré palais".

  A ce discours, laissant la sultane expirante,

  Il a marché vers nous, et d'une main sanglante,

  Il nous a déployé l'ordre dont Amurat

  Autorise ce monstre à ce double attentat.

  Mais, seigneur, sans vouloir l'écouter davantage,

  Transportés à la fois de douleur et de rage,

  Nos bras impatients ont puni son forfait,

  Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.

  

  Atalide
 Bajazet!

  

  Acomat

  Que dis-tu?

  

  Osmin
 Bajazet est sans vie.

  L'ignoriez-vous?

  

  Atalide

  O ciel!

  

  Osmin

  Son amante en furie,

  Près de ces lieux, Seigneur, craignant votre secours,

  Avait au nœud fatal abandonné ses jours.

  Moi-même des objets j'ai vu la plus funeste,

  Et de sa vie en vain j'ai cherché quelque reste:
 Bajazet était mort. Nous l'avons rencontré

  De morts et de mourants noblement entouré,

  Que vengeant sa défaite et cédant sous le nombre,

  Ce héros a forcés d'accompagner son ombre.

  Mais puisque c'en est fait, Seigneur, songeons à nous.

  

  Acomat

  Ah! destins ennemis où me réduisez-vous?

  Je sais en Bajazet la perte que vous faites,

  Madame. Je sais trop qu'en l'état où vous êtes

  Il ne m'appartient point de vous offrir l'appui

  De quelques malheureux qui n'espéraient qu'en lui;

  Saisi, désespéré d'une mort qui m'accable,

  Je vais, non point sauver cette tête coupable,

  Mais, redevable aux soins de mes tristes amis,

  Défendre jusqu'au bout leurs jours qu'ils m'ont commis.

  Pour vous, si vous voulez qu'en quelque autre contrée

  Nous allions confier votre tête sacrée,

  Madame, consultez: maîtres de ce palais,

  Mes fidèles amis attendront vos souhaits;

  Et moi, pour ne point perdre un temps si salutaire,

  Je cours où ma présence est encore nécessaire;

  Et jusqu'au pied des murs que la mer vient laver,

  Sur mes vaisseaux tout prêts je viens vous retrouver.


  
 Scène dernière.


  Atalide, Zaïre

  

  Atalide

  Enfin, c'en est donc fait; et par mes artifices,

  Mes injustes soupçons, mes funestes caprices,

  Je suis donc arrivée au douloureux moment

  Où je vois par mon crime expirer mon amant!

  N'était-ce pas assez, cruelle destinée,

  Qu'à lui survivre, hélas! je fusse condamnée?

  Et fallait-il encore que pour comble d'horreurs,

  Je ne puisse imputer sa mort qu'à mes fureurs?

  Oui, c'est moi, cher amant, qui t'arrache la vie:
 Roxane ou le sultan ne te l'ont point ravie;

  Moi seule, j'ai tissu le lien malheureux

  Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds.

  Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée,

  Moi qui n'ai pu tantôt, de ta mort menacée,

  Retenir mes esprits prompts à m'abandonner?

  Ah! n'ai-je eu de l'amour que pour t'assassiner?

  Mais c'en est trop: il faut, par un prompt sacrifice,

  Que ma fidèle main te venge et me punisse.

  Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos,

  Héros, qui deviez tous revivre en ce héros,

  Toi, mère malheureuse, et qui dès notre enfance

  Me confias son cœur dans une autre espérance,

  Infortuné vizir, amis désespérés,
 Roxane, venez tous, contre moi conjurés,

  Tourmenter à la fois une amante éperdue,

  Et prenez la vengeance enfin qui vous est due.

  (Elle se tue)

  

  Zaïre

  Ah! Madame!... Elle expire. O ciel! en ce malheur

  Que ne puis-je avec elle expirer de douleur!
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  Préface


  


  Il n’y a guère de nom plus connu que celui de Mithridate; sa vie et sa mort font une partie considérable de l’histoire romaine, et sans compter les victoires qu’il a remportées, on peut dire que ses seules défaites ont fait presque toute la gloire de trois des plus grands capitaines de la république [: c’est à savoir, de Sylla, de Lucullus et de Pompée]. Ainsi je ne pense pas qu’il soit besoin de citer ici mes auteurs; car, excepté quelque événement que j’ai un peu rapproché par le droit que donne la poésie, tout le monde reconnaîtra aisément que j’ai suivi l’histoire avec beaucoup de fidélité. [En effet, il n’y a guère d’actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n’aient trouvé place dans ma tragédie. J’y ai inséré tout ce qui pouvait mettre en jour les mœurs et les sentiments de ce prince, je veux dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si naturelle, et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses.]


  La seule chose qui pourrait n’être pas aussi connue que le reste, c’est le dessein que je lui fais prendre de passer dans l’Italie. Comme ce dessein m’a fourni une des scènes qui ont le plus réussi dans ma tragédie, je crois que le plaisir du lecteur pourra redoubler, quand il verra que presque tous les historiens ont dit tout ce que je fais dire ici à Mithridate.


  Florus, Plutarque et Dion Cassius nomment les pays par où il devait passer. Appien d’Alexandrie entre plus dans le détail, et après avoir marqué les facilités et les secours que Mithridate espérait trouver dans sa marche, il ajoute que ce projet fut le prétexte dont Pharnace se servit pour [faire] révolter toute l’armée, et que les soldats, effrayés de l’entreprise de son père, la regardèrent comme le désespoir d’un prince qui ne cherchait qu’à périr avec éclat. Ainsi elle fut en partie cause de sa mort, qui est l’action de ma tragédie.


  J’ai encore lié ce dessein de plus près à mon sujet, et je m’en suis servi pour faire connaître à Mithridate les secrets sentiments de ses deux fils. On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théâtre qui ne soit très nécessaire, et les plus belles scènes sont en danger d’ennuyer, du moment qu’on les peut séparer de l’action et qu’elles l’interrompent au lieu de la conduire vers sa fin.


  [Voici la réflexion que fait Dion Cassius sur ce dessein de Mithridate: "Cet homme était véritablement né pour entreprendre de grandes choses. Comme il avait souvent éprouvé la bonne et la mauvaise fortune, il ne croyait rien au-dessus de ses espérances et de son audace, et mesurait ses desseins bien plus à la grandeur de son courage qu’au mauvais état de ses affaires, bien résolu, si son entreprise ne réussissait point, de faire une fin digne d’un grand roi, et de s’ensevelir lui-même sous les ruines de son empire, plutôt que de vivre dans l’obscurité et dans la bassesse."


  J’ai choisi Monime entre les femmes que Mithridate a aimées. Il paraît que c’est celle de toutes qui a été la plus vertueuse, et qu’il a aimée le plus tendrement. Plutarque semble avoir pris plaisir à décrire le malheur et les sentiments de cette princesse. C’est lui qui m’a donné l’idée de Monime, et c’est en partie sur la peinture qu’il en a faite que j’ai fondé un caractère que je puis dire qui n’a point déplu. Le lecteur trouvera bon que je rapporte ses paroles telles qu’Amyot les a traduites, car elles ont une grâce dans le vieux style de ce traducteur, que je ne crois point pouvoir égaler dans notre langage moderne:


  "Cette-cy estoit fort renommée entre les Grecs, pour ce que quelques sollicitations que lui sceust faire le roy en estant amoureux, jamais ne voulut entendre à toutes ses poursuites jusqu’à ce qu’il y eust accord de mariage passé entre eux, qu’il luy eust envoyé le diadème ou bandeau royal, et appelée royne. La pauvre dame, depuis que ce roy l’eust espousée, avoir vécu en grande desplaisance, ne faisant continuellement autre chose que deplorer la malheureuse beauté de son corps, laquelle, au lieu d’un mari, luy avoit donné un maistre, et au lieu de compaignie conjugale et que doibt avoir une dame d’honneur, luy avoit baillé une garde et garnison d’hommes barbares, qui la tenoient comme prisonnière loin du doulx pays de la Grèce, en lieu où elle n’avoit qu’un songe et une ombre de biens; et au contraire avoit réellement perdu les véritables, dont elle jouissoit au pays de sa naissance. Et quand l’ennuque fut arrivé devers elle et luy eust faict commandement de par le roi qu’elle eust à mourir, adonc elle s’arracha d’alentour de la teste son bandeau royal, et se le nouant alentour du col, s’en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort, et se rompit incontinent. Et alors elle se prit à dire: "O maudit et malheureux tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste service? " En disant ces paroles, elle le jeta contre terre, crachant dessus, et tendit la gorge à l’eunuque."


  Xipharès était fils de Mithridate et d’une de ses femmes qui se nommait Stratonice. Elle livra aux Romains une place de grande importance, où étaient les trésors de Mithridate, pour mettre son fils Xipharès dans les bonnes grâces de Pompée. Il y a des historiens qui prétendent que Mithridate fit mourir ce jeune prince pour se venger de la perfidie de sa mère.


  Je ne dis rien de Pharnace, car qui ne sait pas que ce fut lui qui souleva contre Mithridate ce qui lui restait de troupes, et qui força ce prince à se vouloir empoisonner, et à se passer son épée au travers du corps pour ne pas tomber entre les mains de ses ennemis? C’est ce même Pharnace qui fut vaincu depuis par Jules César, et qui fut tué ensuite dans une autre bataille.]


  
 Personnages


  

  Mithridate, roi de Pont, et de quantité d’autres royaumes.

  Monime, accordée avec Mithridate, et déjà déclarée reine.

  Pharnace, fils de Mithridate, mais de différente mère.

  Xipharès, fils de Mithridate, mais de différente mère.

  Arbate, confident de Mithridate, et gouverneur de la place de Nymphée.

  Phoedime, confidente de Monime.

  Arcas, domestique de Mithridate.

  Gardes.


  



  La scène est à Nymphée, port de mer sur le Bosphore Cimmérien, dans la Taurique Chersonèse.


  
 Acte I


  Scène I.


  Xipharès, Arbate

  

  Xipharès
 On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport:

  Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort.

  Les Romains, vers l’Euphrate, ont attaqué mon père,

  Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire.

  Après un long combat, tout son camp dispersé

  Dans la foule des morts, en fuyant, l’a laissé,

  Et j’ai su qu’un soldat dans les mains de Pompée

  Avec son diadème a remis son épée.

  Ainsi ce roi qui seul a,durant quarante ans,

  Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants,

  Et qui dans l’Orient balançant la fortune,

  Vengeait de tous les rois la querelle commune,

  Meurt, et laisse après lui, pour venger son trépas,

  Deux fils infortunés qui ne s’accordent pas.

  

  Arbate
 Vous, Seigneur! Quoi? l’ardeur de régner en sa place

  Rend déjà Xipharès ennemi de Pharnace?

  

  Xipharès
 Non, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix,

  D’un malheureux empire acheter le débris.

  Je sais en lui des ans respecter l’avantage,

  Et content des États marqués pour mon partage,

  Je verrai sans regret tomber entre ses mains

  Tout ce que lui promet l’amitié des Romains.

  

  Arbate
 L’amitié des Romains? Le fils de Mithridate,

  Seigneur? Est-il bien vrai?

  

  Xipharès
 N’en doute point, Arbate.
 Pharnace, dès longtemps tout Romain dans le cœur,

  Attend tout maintenant de Rome et du vainqueur.

  Et moi, plus que jamais à mon père fidèle,

  Je conserve aux Romains une haine immortelle.

  Cependant et ma haine et ses prétentions

  Sont les moindres sujets de nos divisions.

  

  Arbate
 Et quel autre intérêt contre lui vous anime?

  

  Xipharès
 Je m’en vais t’étonner: cette belle Monime,

  Qui du roi notre père attira tous les vœux,

  Dont Pharnace, après lui, se déclare amoureux…

  

  Arbate
 Eh bien, Seigneur?

  

  Xipharès
 Je l’aime, et ne veux plus m’en taire,

  Puisqu’enfin pour rival je n’ai plus que mon frère.

  Tu ne t’attendais pas, sans doute, à ce discours,

  Mais ce n’est point, Arbate, un secret de deux jours.

  Cet amour s’est longtemps accru dans le silence.

  Que n’en puis-je à tes yeux marquer la violence,

  Et mes premiers soupirs, et mes derniers ennuis?

  Mais en l’état funeste où nous sommes réduits,

  Ce n’est guère le temps d’occuper ma mémoire

  A rappeler le cours d’une amoureuse histoire.

  Qu’il te suffise donc, pour me justifier,

  Que je vis, que j’aimai la reine le premier;

  Que mon père ignorait jusqu’au nom de Monime

  Quand je conçus pour elle un amour légitime.

  Il la vit. Mais au lieu d’offrir à ses beautés

  Un hymen, et des vœux dignes d’être écoutés,

  Il crut que sans prétendre une plus haute gloire

  Elle lui céderait une indigne victoire.

  Tu sais par quels efforts il tenta sa vertu,

  Et que lassé d’avoir vainement combattu,

  Absent, mais toujours plein de son amour extrême,

  Il lui fit par tes mains porter son diadème.

  Juge de mes douleurs, quand des bruits trop certains

  M’annoncèrent du roi l’amour et les desseins,

  Quand je sus qu’à son lit Monime réservée

  Avait pris avec toi le chemin de Nymphée.

  Hélas! ce fut encore dans ce temps odieux

  Qu’aux offres des Romains ma mère ouvrit les yeux:

  Ou pour venger sa foi par cet hymen trompée,

  Ou ménageant pour moi la faveur de Pompée,

  Elle trahit mon père, et rendit aux Romains

  La place et les trésors confiés en ses mains.

  Quel devins-je au récit du crime de ma mère!

  Je ne regardais plus mon rival dans mon père;

  J’oubliai mon amour par le sien traversé:

  Je n’eus devant les yeux que mon père offensé.

  J’attaquai les Romains, et ma mère éperdue

  Me vit, en reprenant cette place rendue,

  A mille coups mortels contre eux me dévouer,

  Et chercher en mourant à la désavouer.

  L’Euxin, depuis ce temps, fut libre, et l’est encore,

  Et des rives de Pont aux rives du Bosphore,

  Tout reconnut mon père, et ses heureux vaisseaux

  N’eurent plus d’ennemis que les vents et les eaux.

  Je voulais faire plus: je prétendais, Arbate,

  Moi-même, à son secours m’avancer vers l’Euphrate.

  Je fus soudain frappé du bruit de son trépas.

  Au milieu de mes pleurs, je ne le cèle pas,
 Monime, qu’en tes mains mon père avait laissée,

  Avec tous ses attraits revint en ma pensée.

  Que dis-je? en ce malheur je tremblai pour ses jours,

  Je redoutai du roi les cruelles amours.

  Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses

  Ont pris soin d’assurer la mort de ses maîtresses.

  Je volai vers Nymphée; et mes tristes regards

  Rencontrèrent Pharnace au pied de ses remparts.

  J’en conçus, je l’avoue, un présage funeste.

  Tu nous reçus tous deux, et tu sais tout le reste.
 Pharnace, en ses desseins toujours impétueux,

  Ne dissimula point ses vœux présomptueux.

  De mon père à la reine il conta la disgrâce,

  L’assura de sa mort, et s’offrit en sa place.

  Comme il le dit, Arbate, il veut l’exécuter.

  Mais enfin, à mon tour, je prétends éclater:

  Autant que mon amour respecta la puissance

  D’un père à qui je fus dévoué dès l’enfance,

  Autant ce même amour, maintenant révolté,

  De ce nouveau rival brave l’autorité.

  Ou Monime, à ma flamme elle-même contraire,

  Condamnera l’aveu que je prétends lui faire;

  Ou bien, quelques malheurs qu’il en puisse avenir,

  Ce n’est que par ma mort qu’on la peut obtenir,

  Voilà tous les secrets que je voulais t’apprendre.

  C’est à toi de choisir quel parti tu dois prendre,

  Qui des deux te paraît plus digne de ta foi,

  L’esclave des Romains, ou le fils de ton roi.

  Fier de leur amitié, Pharnace croit peut-être

  Commander dans Nymphée, et me parler en maître.

  Mais ici mon pouvoir ne connaît point le sien:

  Le Pont est son partage, et Colchos est le mien,

  Et l’on sait que toujours la Colchide et ses princes

  Ont compté ce Bosphore au rang de leurs provinces.

  

  Arbate
 Commandez-moi, Seigneur. Si j’ai quelque pouvoir

  Mon choix est déjà fait, je ferai mon devoir:

  Avec le même zèle, avec la même audace

  Que je servais le père, et gardais cette place,

  Et contre votre frère, et même contre vous,

  Après la mort du roi, je vous sers contre tous.

  Sans vous, ne sais-je pas que ma mort assurée

  De Pharnace en ces lieux allait suivre l’entrée?

  Sais-je pas que mon sang, par ses mains répandu,

  Eût souillé ce rempart contre lui défendu?

  Assurez-vous du cœur et du choix de la reine.

  Du reste, ou mon crédit n’est plus qu’une ombre vaine,

  Ou Pharnace, laissant le Bosphore en vos mains

  Ira jouir ailleurs des bontés des Romains.

  

  Xipharès
 Que ne devrai-je point à cette ardeur extrême?

  Mais on vient. Cours, ami, c’est Monime elle-même.


  
 Scène II.


  Monime, Xipharès

  

  Monime
 Seigneur, je viens à vous, car enfin aujourd’hui

  Si vous m’abandonnez, quel sera mon appui?

  Sans parents, sans amis, désolée et craintive,

  Reine longtemps de nom, mais en effet captive,

  Et veuve maintenant sans avoir eu d’époux,

  Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux.

  Je tremble à vous nommer l’ennemi qui m’opprime.

  J’espère toutefois qu’un cœur si magnanime

  Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux

  Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux.

  Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace:

  C’est lui, Seigneur, c’est lui dont la coupable audace

  Veut, la force à la main, m’attacher à son sort

  Par un hymen pour moi plus cruel que la mort.

  Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née?

  Au joug d’un autre hymen sans amour destinée,

  A peine je suis libre et goûte quelque paix,

  Qu’il faut que je me livre à tout ce que je hais.

  Peut-être je devrais, plus humble en ma misère,

  Me souvenir du moins que je parle à so n frère;

  Mais, soit raison, destin, soit que ma haine en lui

  Confonde les Romains dont il cherche l’appui,

  Jamais hymen formé sous le plus noir auspice

  De l’hymen que je crains n’égala le supplice.

  Et si Monime en pleurs ne vous peut émouvoir,

  Si je n’ai plus pour moi que mon seul désespoir,

  Au pied du même autel où je suis attendue,

  Seigneur, vous me verrez, à moi-même rendue,

  Percer ce triste cœur qu’on veut tyranniser,

  Et dont jamais encore je n’ai pu disposer.

  

  Xipharès
 Madame, assurez-vous de mon obéissance;

  Vous avez dans ces lieux une entière puissance.
 Pharnace ira, s’il veut, se faire craindre ailleurs.

  Mais vous ne savez pas encore tous vos malheurs.

  

  Monime
 Hé! quel nouveau malheur peut affliger Monime, Seigneur?

  

  Xipharès
 Si vous aimer c’est faire un si grand crime,
 Pharnace n’en est pas seul coupable aujourd’hui,

  Et je suis mille fois plus criminel que lui.

  

  Monime
 Vous!

  

  Xipharès
 Mettez ce malheur au rang des plus funestes;

  Attestez, s’il le faut, les puissances célestes

  Contre un sang malheureux, né pour vous tourmenter,

  Père, enfants, animés à vous persécuter.

  Mais avec quelque ennui que vous puissiez apprendre

  Cet amour criminel qui vient de vous surprendre,

  Jamais tous vos malheurs ne sauraient approcher

  Des maux que j’ai soufferts en le voulant cacher.

  Ne croyez point pourtant que semblable à Pharnace,

  Je vous serve aujourd’hui pour me mettre en sa place;

  Vous voulez être à vous, j’en ai donné ma foi,

  Et vous ne dépendrez ni de lui ni de moi.

  Mais quand je vous aurai pleinement satisfaite,

  En quels lieux avez-vous choisi votre retraite?

  Sera-ce loin, Madame, ou près de mes États?

  Me sera-t-il permis d’y conduire vos pas?

  Verrez-vous d’un même œil le crime et l’innocence?

  En fuyant mon rival, fuirez-vous ma présence?

  Pour prix d’avoir si bien secondé vos souhaits,

  Faudra-t-il me résoudre à ne vous voir jamais?

  

  Monime
 Ah! que m’apprenez-vous?

  

  Xipharès
 Hé quoi! belle Monime,

  Si le temps peut donner quelque droit légitime,

  Faut-il vous dire ici que le premier de tous

  Je vous vis, je formai le dessein d’être à vous,

  Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père,

  N’avaient encore paru qu’aux yeux de votre mère?

  Ah! si par mon devoir forcé de vous quitter,

  Tout mon amour alors ne put pas éclater,

  Ne vous souvient-il plus, sans compter tout le reste,

  Combien je me plaignis de ce devoir funeste?

  Ne vous souvient-il plus, en quittant vos beaux yeux,

  Quelle vive douleur attendrit mes adieux?

  Je m’en souviens tout seul. Avouez-le, Madame,

  Je vous rappelle un songe effacé de votre âme.

  Tandis que loin de vous, sans espoir de retour,

  Je nourrissais encore un malheureux amour,

  Contente, et résolue à l’hymen de mon père,

  Tous les malheurs du fils ne vous affligeaient guère.

  

  Monime
 Hélas!

  

  Xipharès
 Avez-vous plaint un moment mes ennuis?

  

  Monime
 Prince… n’abusez point de l’état où je suis.

  

  Xipharès
 En abuser, ô ciel! quand je cours vous défendre,

  Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre?

  Que vous dirai-je enfin? lorsque je vous promets

  De vous mettre en état de ne me voir jamais!

  

  Monime
 C’est me promettre plus que vous ne sauriez faire.

  

  Xipharès
 Quoi! malgré mes serments, vous croyez le contraire?

  Vous croyez qu’abusant de mon autorité,

  Je prétends attenter à votre liberté?

  On vient, Madame, on vient: expliquez-vous, de grâce.

  Un mot.

  

  Monime
 Défendez-moi des fureurs de Pharnace:

  Pour me faire, Seigneur, consentir à vous voir,

  Vous n’aurez pas besoin d’un injuste pouvoir.

  

  Xipharès
 Ah! Madame…

  

  Monime
 Seigneur, vous voyez votre frère.


  
 Scène III.


  Monime, Pharnace, Xipharès

  

  Pharnace

  Jusques à quand, Madame, attendrez-vous mon père?

  Des témoins de sa mort viennent à tous moments

  Condamner votre doute et vos retardements.

  Venez, fuyez l’aspect de ce climat sauvage,

  Qui ne parle à vos yeux que d’un triste esclavage.

  Un peuple obéissant vous attend à genoux,

  Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous.

  Le Pont vous reconnaît dès longtemps pour sa reine:

  Vous en portez encore la marque souveraine,

  Et ce bandeau royal fut mis sur votre front

  Comme un gage assuré de l’empire de Pont.

  Maître de cet État que mon père me laisse,

  Madame, c’est à moi d’accomplir sa promesse.

  Mais il faut, croyez-moi, sans attendre plus tard,

  Ainsi que notre hymen presser notre départ.

  Nos intérêts communs et mon cœur le demandent.

  Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous attendent,

  Et du pied de l’autel vous y pouvez monter,

  Souveraine des mers qui vous doivent porter.

  

  Monime

  Seigneur, tant de bontés ont lieu de me confondre.

  Mais puisque le temps presse et qu’il faut vous répondre,

  Puis-je, laissant la feinte et les déguisements,

  Vous découvrir ici mes secrets sentiments?

  

  Pharnace

  Vous pouvez tout.

  

  Monime

  Je crois que je vous suis connue.

  Ephèse est mon pays; mais je suis descendue

  D’aïeux, ou rois, Seigneur, ou héros qu’autrefois

  Leur vertu, chez les Grecs, mit au-dessus des rois.
 Mithridate me vit. Ephèse, et l’Ionie,

  A son heureux empire était alors unie.

  Il daigna m’envoyer ce gage de sa foi.

  Ce fut pour ma famille une suprême loi:

  Il fallut obéir. Esclave couronnée,

  Je partis pour l’hymen où j’étais destinée.

  Le roi, qui m’attendait au sein de ses États,

  Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas,

  Et tandis que la guerre occupait son courage,

  M’envoya dans ces lieux éloignés de l’orage.

  J’y vins: j’y suis encore. Mais cependant, Seigneur,

  Mon père paya cher ce dangereux honneur,

  Et les Romains vainqueurs, pour première victime,

  Prirent Philopoemen, le père de Monime.

  Sous ce titre funeste il se vit immoler,

  Et c’est de quoi, Seigneur, j’ai voulu vous parler.

  Quelque juste fureur dont je sois animée,

  Je ne puis point à Rome opposer une armée:

  Inutile témoin de tous ses attentats,

  Je n’ai pour me venger ni sceptre ni soldats;

  Enfin, je n’ai qu’un cœur. Tout ce que je puis faire,

  C’est de garder la foi que je dois à mon père,

  De ne point dans son sang aller tremper mes mains

  En épousant en vous l’allié des Romains.

  

  Pharnace

  Que parlez-vous de Rome et de son alliance?

  Pourquoi tout ce discours et cette défiance?

  Qui vous dit qu’avec eux je prétends m’allier?

  

  Monime

  Mais vous-même, Seigneur, pouvez-vous le nier?

  Comment m’offririez-vous l’entrée et la couronne

  D’un pays que partout leur armée environne,

  Si le traité secret qui vous lie aux Romains

  Ne vous en assurait l’empire et les chemins?

  

  Pharnace

  De mes intentions je pourrais vous instruire,

  Et je sais les raisons que j’aurais à vous dire,

  Si laissant en effet les vains déguisements

  Vous m’aviez expliqué vos secrets sentiments.

  Mais enfin je commence, après tant de traverses,

  Madame, à rassembler vos excuses diverses;

  Je crois voir l’intérêt que vous voulez celer,

  Et qu’un autre qu’un père ici vous fait parler.

  

  Xipharès

  Quel que soit l’intérêt qui fait parler la reine,

  La réponse, Seigneur, doit-elle être incertaine?

  Et contre les Romains votre ressentiment

  Doit-il pour éclater balancer un moment?

  Quoi! nous aurons d’un père entendu la disgrâce,

  Et lents à le venger, prompts à remplir sa place,

  Nous mettrons notre honneur et son sang en oubli?

  Il est mort: savons-nous s’il est enseveli?

  Qui sait si, dans le temps que votre âme empressée

  Forme d’un doux hymen l’agréable pensée,

  Ce roi, que l’Orient, tout plein de ses exploits,

  Peut nommer justement le dernier de ses rois,

  Dans ses propres États privé de sépulture,

  Ou couché sans honneur dans une foule obscure,

  N’accuse point le ciel qui le laisse outrager,

  Et des indignes fils qui n’osent le venger?

  Ah! ne languissons plus dans un coin du Bosphore:

  Si dans tout l’univers quelque roi libre encore,

  Parthe, Scythe ou Sarmate, aime sa liberté,

  Voilà nos alliés: marchons de ce côté.

  Vivons ou périssons dignes de Mithridate,

  Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte,

  A défendre du joug et nous et nos États

  Qu’à contraindre des cœurs qui ne se donnent pas.

  

  Pharnace

  Il sait vos sentiments. Me trompais-je, Madame?

  Voilà cet intérêt si puissant sur votre âme,

  Ce père, ces Romains que vous me reprochez.

  

  Xipharès

  J’ignore de son cœur les sentiments cachés;

  Mais je m’y soumettrais sans vouloir rien prétendre

  Si, comme vous, Seigneur, je croyais les entendre.

  

  Pharnace

  Vous feriez bien; et moi, je fais ce que je doi:

  Votre exemple n’est pas une règle pour moi.

  

  Xipharès

  Toutefois en ces lieux je ne connais personne

  Qui ne doive imiter l’exemple que je donne.

  

  Pharnace

  Vous pourriez à Colchos, vous expliquer ainsi.

  

  Xipharès

  Je le puis à Colchos, et je le puis ici.

  

  Pharnace

  Ici? vous y pourriez rencontrer votre perte…


  
 Scène IV.


  Monime, Pharnace, Xipharès, Phoedime

  

  Phoedime

  Princes, toute la mer est de vaisseaux couverte,

  Et bientôt, démentant le faux bruit de sa mort,
 Mithridate lui-même arrive dans le port.

  

  Monime
 Mithridate!

  

  Xipharès

  Mon père!

  

  Pharnace

  Ah! que viens-je d’entendre?

  

  Phoedime

  Quelques vaisseaux légers sont venus nous l’apprendre;

  C’est lui-même; et déjà, pressé de son devoir,
 Arbate loin du bord l’est allé recevoir.

  

  Xipharès

  Qu’avons-nous fait?

  

  Monime, à Xipharès.

  Adieu, Prince. Quelle nouvelle!


  
 Scène V.


  Pharnace, Xipharès

  

  Pharnace
 Mithridate revient? Ah, fortune cruelle!

  Ma vie et mon amour tous deux courent hasard;

  Les Romains que j’attends arriveront trop tard.

  Comment faire?

  (A Xipharès.)

  J’entends que votre cœur soupire,

  Et j’ai conçu l’adieu qu’elle vient de vous dire,

  Prince; mais ce discours demande un autre temps:

  Nous avons aujourd’hui des soins plus importants.
 Mithridate revient, peut-être inexorable;

  Plus il est malheureux, plus il est redoutable.

  Le péril est pressant plus que vous ne pensez:

  Nous sommes criminels, et vous le connaissez;

  Rarement l’amitié désarme sa colère,

  Ses propres fils n’ont point de juge plus sévère,

  Et nous l’avons vu même à ses cruels soupçons

  Sacrifier deux fils pour de moindres raisons.

  Craignons pour vous, pour moi, pour la reine elle-même:

  Je la plains d’autant plus que Mithridate l’aime.

  Amant avec transport, mais jaloux sans retour,

  Sa haine va toujours plus loin que son amour.

  Ne vous assurez point sur l’amour qu’il vous porte:

  Sa jalouse fureur n’en sera que plus forte;

  Songez-y. Vous avez la faveur des soldats,

  Et j’aurai des secours que je n’explique pas.

  M’en croirez-vous? Courons assurer notre grâce:

  Rendons-nous, vous et moi, maîtres de cette place,

  Et faisons qu’à ses fils il ne puisse dicter

  Que des conditions qu’ils voudront accepter.

  

  Xipharès

  Je sais quel est mon crime, et je connais mon père,

  Et j’ai par-dessus vous le crime de ma mère;

  Mais quelque amour encore qui me pût éblouir,

  Quand mon père paraît, je ne sais qu’obéir.

  

  Pharnace

  Soyons-nous donc au moins fidèles l’un à l’autre.

  Vous savez mon secret, j’ai pénétré le vôtre.

  Le roi, toujours fertile en dangereux détours,

  S’armera contre nous de nos moindres discours.

  Vous savez sa coutume, et sous quelles tendresses

  Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses.

  Allons. Puisqu’il le faut, je marche sur vos pas;

  Mais en obéissant, ne nous trahissons pas.


  
 Acte II


  Scène I.


  Monime, Phoedime

  

  Phoedime

  Quoi? vous êtes ici quand Mithridate arrive,

  Quand, pour le recevoir, chacun court sur la rive?

  Que faites-vous, Madame? et quel ressouvenir

  Tout à coup vous arrête, et vous fait revenir?

  N’offenserez-vous point un roi qui vous adore,

  Qui, presque votre époux…

  

  Monime

  Il ne l’est pas encore,
 Phoedime, et jusque-là je crois que mon devoir

  Est de l’attendre ici, sans l’aller recevoir.

  

  Phoedime

  Mais ce n’est point, Madame, un amant ordinaire.

  Songez qu’à ce grand roi promise par un père,

  Vous avez de ses feux un gage solennel

  Qu’il peut, quand il voudra, confirmer à l’autel.

  Croyez-moi, montrez-vous, venez à sa rencontre.

  

  Monime

  Regarde en quel état tu veux que je me montre:

  Vois ce visage en pleurs; et loin de le chercher,

  Dis-moi plutôt, dis-moi que je m’aille cacher.

  

  Phoedime

  Que dites-vous? O dieux!

  

  Monime

  Ah! retour qui me tue!

  Malheureuse! comment paraîtrai-je à sa vue,

  Son diadème au front, et dans le fond du cœur,
 Phoedime… Tu m’entends, et tu vois ma rougeur.

  

  Phoedime

  Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes

  Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes?

  Et toujours Xipharès revient vous traverser?

  

  Monime

  Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser.
 Xipharès ne s’offrait alors à ma mémoire

  Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire,

  Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux,
 Xipharès des mortels fût le plus amoureux.

  

  Phoedime

  Il vous aime, Madame? Et ce héros aimable…

  

  Monime

  Est aussi malheureux que je suis misérable.

  Il m’adore, Phoedime; et les mêmes douleurs

  Qui m’affligeaient ici le tourmentaient ailleurs.

  

  Phoedime

  Sait-il en sa faveur jusqu’où va votre estime?

  Sait-il que vous l’aimez?

  

  Monime

  Il l’ignore, Phoedime.

  Les dieux m’ont secourue, et mon cœur affermi

  N’a rien dit, ou du moins n’a parlé qu’à demi.

  Hélas! si tu savais, pour garder le silence,

  Combien ce triste cœur s’est fait de violence!

  Quels assauts, quels combats j’ai tantôt soutenus!
 Phoedime, si je puis, je ne le verrai plus:

  Malgré tous les efforts que je pourrais me faire,

  Je verrais ses douleurs, je ne pourrais me taire.

  Il viendra malgré moi m’arracher cet aveu.

  Mais n’importe, s’il m’aime, il en jouira peu;

  Je lui vendrai si cher ce bonheur qu’il ignore,

  Qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il l’ignorât encore.

  

  Phoedime

  On vient. Que faites-vous, Madame?

  

  Monime

  Je ne puis.

  Je ne paraîtrai point dans le trouble où je suis.


  
 Scène II.


  Mithridate, Pharnace, Xipharès, Arbate, Gardes

  

  Mithridate

  Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire,

  Votre devoir ici n’a point dû vous conduire,

  Ni vous faire quitter, en de si grands besoins,

  Vous, le Pont, vous, Colchos, confiés à vos soins.

  Mais vous avez pour juge un père qui vous aime.

  Vous avez cru des bruits que j’ai semés moi-même.

  Je vous crois innocents, puisque vous le voulez,

  Et je rends grâce au ciel qui nous a rassemblés.

  Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage,

  Je médite un dessein digne de mon courage.

  Vous en serez tantôt instruits plus amplement.

  Allez, et laissez-moi reposer un moment.


  
 Scène III.


  Mithridate, Arbate

  

  Mithridate

  Enfin, après un an, tu me revois, Arbate,

  Non plus comme autrefois cet heureux Mithridate

  Qui de Rome toujours balançant le destin,

  Tenait entre elle et moi l’univers incertain:

  Je suis vaincu. Pompée a saisi l’avantage

  D’une nuit qui laissait peu de place au courage:

  Mes soldats presque nus, dans l’ombre intimidés,

  Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés,

  Le désordre partout redoublant les alarmes,

  Nous-mêmes contre nous tournant nos propres armes,

  Les cris que les rochers renvoyaient plus affreux,

  Enfin toute l’horreur d’un combat ténébreux:

  Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste?

  Les uns sont morts, la fuite a sauvé tout le reste;

  Et je ne dois la vie, en ce commun effroi,

  Qu’au bruit de mon trépas que je laisse après moi.

  Quelque temps inconnu, j’ai traversé le Phase,

  Et de là, pénétrant jusqu’au pied du Caucase,

  Bientôt dans des vaisseaux sur l’Euxin préparés,

  J’ai rejoint de mon camp les restes séparés.

  Voilà par quels malheurs poussé dans le Bosphore,

  J’y trouve des malheurs qui m’attendaient encore.

  Toujours du même amour tu me vois enflammé:

  Ce cœur nourri de sang, et de guerre affamé,

  Malgré le faix des ans et du sort qui m’opprime,

  Traîne partout l’amour qui l’attache à Monime,

  Et n’a point d’ennemis qui lui soient odieux

  Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux.

  

  Arbate

  Deux fils, Seigneur?

  

  Mithridate

  Ecoute. A travers ma colère,

  Je veux bien distinguer Xipharès de son frère;

  Je sais que, de tout temps à mes ordres soumis,

  Il hait autant que moi nos communs ennemis,

  Et j’ai vu sa valeur, à me plaire attachée,

  Justifier pour lui ma tendresse cachée;

  Je sais même, je sais avec quel désespoir,

  A tout autre intérêt préférant son devoir,

  Il courut démentir une mère infidèle,

  Et tira de son crime une gloire nouvelle;

  Et je ne puis encore ni n’oserais penser

  Que ce fils si fidèle ait voulu m’offenser.

  Mais tous deux en ces lieux que pouvaient-ils attendre?

  L’un et l’autre à la reine ont-ils osé prétendre?

  Avec qui semble-t-elle en secret s’accorder?

  Moi-même de quel œil dois-je ici l’aborder?

  Parle. Quelque désir qui m’entraîne auprès d’elle,

  Il me faut de leurs cœurs rendre un compte fidèle.

  Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’as-tu vu? Que sais-tu?

  Depuis quel temps, pourquoi, comment t’es-tu rendu?

  

  Arbate

  Seigneur, depuis huit jours l’impatient Pharnace

  Aborda le premier au pied de cette place,

  Et de votre trépas autorisant le bruit,

  Dans ces murs aussitôt voulut être introduit.

  Je ne m’arrêtai point à ce bruit téméraire,

  Et je n’écoutais rien, si le prince son frère,

  Bien moins par ses discours, Seigneur, que par ses pleurs,

  Ne m’eût en arrivant confirmé vos malheurs.

  

  Mithridate

  Enfin, que firent-ils?

  

  Arbate
 Pharnace entrait à peine

  Qu’il courut de ses feux entretenir la reine,

  Et s’offrir d’assurer, par un hymen prochain,

  Le bandeau qu’elle avait reçu de votre main.

  

  Mithridate

  Traître! sans lui donner le loisir de répandre

  Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre!

  Et son frère?

  

  Arbate

  Son frère, au moins jusqu’à ce jour,

  Seigneur, dans ses desseins n’a point marqué d’amour,

  Et toujours avec vous son cœur d’intelligence

  N’a semblé respirer que guerre et que vengeance.

  

  Mithridate

  Mais encore, quel dessein le conduisait ici?

  

  Arbate

  Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci.

  

  Mithridate

  Parle, je te l’ordonne, et je veux tout apprendre.

  

  Arbate

  Seigneur, jusqu’à ce jour ce que j’ai pu comprendre,

  Ce prince a cru pouvoir, après votre trépas,

  Compter cette province au rang de ses États,

  Et sans connaître ici de loi que son courage,

  Il venait par la force appuyer son partage.

  

  Mithridate

  Ah! c’est le moindre prix qu’il doit se proposer,

  Si le ciel de mon sort me laisse disposer.

  Oui, je respire, Arbate, et ma joie est extrême.

  Je tremblais, je l’avoue, et pour un fils que j’aime,

  Et pour moi qui craignais de perdre un tel appui,

  Et d’avoir à combattre un rival tel que lui.

  Que Pharnace m’offense, il offre à ma colère

  Un rival dès longtemps soigneux de me déplaire,

  Qui toujours des Romains admirateur secret,

  Ne s’est jamais contre eux déclaré qu’à regret.

  Et s’il faut que pour lui Monime prévenue

  Ait pu porter ailleurs une amour qui m’est due,

  Malheur au criminel qui vient me la ravir,

  Et qui m’ose offenser et n’ose me servir!

  M’aime-t-elle?

  

  Arbate

  Seigneur, je vois venir la reine.

  

  Mithridate

  Dieux, qui voyez ici mon amour et ma haine,

  Epargnez mes malheurs, et daignez empêcher

  Que je ne trouve encore ceux que je vais chercher!
 Arbate, c’est assez: qu’on me laisse avec elle.


  
 Scène IV.


  Mithridate, Monime

  

  Mithridate

  Madame, enfin le ciel près de vous me rappelle,

  Et, secondant du moins mes plus tendres souhaits,

  Vous rend à mon amour plus belle que jamais.

  Je ne m’attendais pas que de notre hyménée

  Je dusse voir si tard arriver la journée,

  Ni qu’en vous retrouvant, mon funeste retour

  Fît voir mon infortune, et non pas mon amour.

  C’est pourtant cet amour, qui de tant de retraites

  Ne me laisse choisir que les lieux où vous êtes,

  Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux

  Si ma présence ici n’en est point un pour vous.

  C’est vous en dire assez, si vous voulez m’entendre.

  Vous devez à ce jour dès longtemps vous attendre,

  Et vous portez, Madame, un gage de ma foi

  Qui vous dit tous les jours que vous êtes à moi.

  Allons donc assurer cette foi mutuelle.

  Ma gloire loin d’ici vous et moi nous appelle,

  Et sans perdre un moment pour ce noble dessein,

  Aujourd’hui votre époux, il faut partir demain.

  

  Monime

  Seigneur, vous pouvez tout. Ceux par qui je respire

  Vous ont cédé sur moi leur souverain empire;

  Et quand vous userez de ce droit tout-puissant,

  Je ne vous répondrai qu’en vous obéissant.

  

  Mithridate

  Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime,

  Vous n’allez à l’autel que comme une victime;

  Et moi, tyran d’un cœur qui se refuse au mien,

  Même en vous possédant je ne vous devrai rien.

  Ah! madame, est-ce là de quoi me satisfaire?

  Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire,

  Je ne prétende plus qu’à vous tyranniser?

  Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser?

  Ah! pour tenter encore de nouvelles conquêtes,

  Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes,

  Quand le sort ennemi m’aurait jeté plus bas,

  Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,

  Errant de mers en mers, et moins roi que pirate,

  Conservant pour tous biens le nom de Mithridate,

  Apprenez que suivi d’un nom si glorieux,

  Partout de l’univers j’attacherais les yeux,

  Et qu’il n’est point de rois, s’ils sont dignes de l’être,

  Qui, sur le trône assis, n’enviassent peut-être

  Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,

  Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.

  Vous-même, d’un autre œil me verriez-vous, Madame,

  Si ces Grecs vos aïeux revivaient dans votre âme?

  Et puisqu’il faut enfin que je sois votre époux,

  N’était-il pas plus noble, et plus digne de vous,

  De joindre à ce devoir votre propre suffrage,

  D’opposer votre estime au destin qui m’outrage,

  Et de me rassurer, en flattant ma douleur,

  Contre la défiance attachée au malheur?

  Hé quoi! n’avez-vous rien, Madame, à me répondre?

  Tout mon empressement ne sert qu’à vous confondre.

  Vous demeurez muette, et loin de me parler,

  Je vois, malgré vos soins, vos pleurs prêts à couler.

  

  Monime

  Moi, Seigneur? Je n’ai point de larmes à répandre.

  J’obéis: n’est-ce pas assez me faire entendre?

  Et ne suffit-il pas…

  

  Mithridate

  Non, ce n’est pas assez.

  Je vous entends ici mieux que vous ne pensez;

  Je vois qu’on m’a dit vrai. Ma juste jalousie

  Par vos propres discours est trop bien éclaircie:

  Je vois qu’un fils perfide, épris de vos beautés,

  Vous a parlé d’amour, et que vous l’écoutez.

  Je vous jette pour lui dans des craintes nouvelles.

  Mais il jouira peu de vos pleurs infidèles,

  Madame, et désormais tout est sourd à mes lois,

  Ou bien vous l’avez vu pour la dernière fois.

  Appelez Xipharès.

  

  Monime

  Ah! que voulez-vous faire?
 Xipharès…


  Mithridate
 Xipharès n’a point trahi son père.

  Vous vous pressez en vain de le désavouer,

  Et ma tendre amitié ne peut que s’en louer.

  Ma honte en serait moindre, ainsi que votre crime,

  Si ce fils, en effet digne de votre estime,

  A quelque amour encore avait pu vous forcer.

  Mais qu’un traître, qui n’est hardi qu’à m’offenser,

  De qui nulle vertu n’accompagne l’audace,

  Que Pharnace, en un mot, ait pu prendre ma place,

  Qu’il soit aimé, Madame, et que je sois haï…


  
 Scène V.


  Mithridate, Monime, Xipharès,

  

  Mithridate

  Venez, mon fils, venez, votre père est trahi.

  Un fils audacieux insulte à ma ruine,

  Traverse mes desseins, m’outrage, m’assassine,

  Aime la reine enfin, lui plaît, et me ravit

  Un cœur que son devoir à moi seul asservit.

  Heureux pourtant, heureux, que dans cette disgrâce,

  Je ne puisse accuser que la main de Pharnace;

  Qu’une mère infidèle, un frère audacieux,

  Vous présentent en vain leur exemple odieux!

  Oui, mon fils, c’est vous seul sur qui je me repose,

  Vous seul qu’aux grands desseins que mon cœur se propose

  J’ai choisi dès longtemps pour digne compagnon,

  L’héritier de mon sceptre, et surtout de mon nom.
 Pharnace, en ce moment, et ma flamme offensée,

  Ne peuvent pas tout seuls occuper ma pensée.

  D’un voyage important les soins et les apprêts,

  Mes vaisseaux qu’à partir il faut tenir tout prêts,

  Mes soldats, dont je veux tenter la complaisance,

  Dans ce même moment demandent ma présence.

  Vous cependant ici veillez pour mon repos:

  D’un rival insolent arrêtez les complots,

  Ne quittez point la reine, et s’il se peut, vous-même

  Rendez-la moins contraire aux vœux d’un roi qui l’aime.

  Détournez-la, mon fils, d’un choix injurieux;

  Juge sans intérêt, vous la convaincrez mieux.

  En un mot, c’est assez éprouver ma faiblesse:

  Qu’elle ne pousse point cette même tendresse,

  Que sais-je? à des fureurs dont mon cœur outragé

  Ne se repentirait qu’après s’être vengé.


  
 Scène VI.


  Monime, Xipharès

  

  Xipharès

  Que dirai-je, Madame? Et comment dois-je entendre

  Cet ordre, ce discours que je ne puis comprendre?

  Serait-il vrai, grands dieux! que trop aimé de vous
 Pharnace eût en effet mérité ce courroux?
 Pharnace aurait-il part à ce désordre extrême?

  

  Monime
 Pharnace? O ciel! Pharnace? Ah! qu’entends-je moi-même?

  Ce n’est donc pas assez que ce funeste jour

  A tout ce que j’aimais m’arrache sans retour,

  Et que, de mon devoir esclave infortunée,

  A d’éternels ennuis je me voie enchaînée?

  Il faut qu’on joigne encore l’outrage à mes douleurs;

  A l’amour de Pharnace on impute mes pleurs!

  Malgré toute ma haine on veut qu’il m’ait su plaire.

  Je le pardonne au roi, qu’aveugle sa colère,

  Et qui de mes secrets ne peut être éclairci,

  Mais vous, Seigneur, mais vous, me traitez-vous ainsi?

  

  Xipharès

  Ah! Madame, excusez un amant qui s’égare,

  Qui lui-même, lié par un devoir barbare,

  Se voit près de tout perdre, et n’ose se venger.

  Mais des fureurs du roi que puis-je enfin juger?

  Il se plaint qu’à ses vœux un autre amour s’oppose:

  Quel heureux criminel en peut être la cause?

  Qui? Parlez.

  

  Monime

  Vous cherchez, Prince, à vous tourmenter.

  Plaignez votre malheur, sans vouloir l’augmenter.

  

  Xipharès

  Je sais trop quel tourment je m’apprête moi-même.

  C’est peu de voir un père épouser ce que j’aime:

  Voir encore un rival honoré de vos pleurs,

  Sans doute c’est pour moi le comble des malheurs.

  Mais dans mon désespoir je cherche à les accroître:

  Madame, par pitié, faites-le-moi connoître:

  Quel est-il, cet amant? Qui dois-je soupçonner?

  

  Monime

  Avez-vous tant de peine à vous l’imaginer?

  Tantôt, quand je fuyais une injuste contrainte,

  A qui contre Pharnace ai-je adressé ma plainte?

  Sous quel appui tantôt mon cœur s’est-il jeté?

  Quel amour ai-je enfin sans colère écouté?

  

  Xipharès

  O ciel! Quoi? je serais ce bienheureux coupable

  Que vous avez pu voir d’un regard favorable?

  Vos pleurs pour Xipharès auraient daigné couler?

  

  Monime

  Oui, Prince. Il n’est plus temps de le dissimuler;

  Ma douleur pour se taire a trop de violence.

  Un rigoureux devoir me condamne au silence,

  Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois,

  Parler pour la première et la dernière fois.

  Vous m’aimez dès longtemps. Une égale tendresse

  Pour vous depuis longtemps m’afflige et m’intéresse.

  Songez depuis quel jour ces funestes appas

  Firent naître un amour qu’ils ne méritaient pas,

  Rappelez un espoir qui ne vous dura guère,

  Le trouble où vous jeta l’amour de votre père,

  Le tourment de me perdre et de le voir heureux,

  Les rigueurs d’un devoir contraire à tous vos vœux:

  Vous n’en sauriez, Seigneur, retracer la mémoire,

  Ni conter vos malheurs, sans conter mon histoire,

  Et lorsque ce matin j’en écoutais le cours,

  Mon cœur vous répondait tous vos mêmes discours.

  Inutile, ou plutôt funeste sympathie!

  Trop parfaite union par le sort démentie!

  Ah! par quel soin cruel le ciel avait-il joint

  Deux cœurs que l’un pour l’autre il ne destinait point?

  Car quel que soit vers vous le penchant qui m’attire,

  Je vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire,

  Ma gloire me rappelle et m’entraîne à l’autel,

  Où je vais vous jurer un silence éternel.

  J’entends, vous gémissez; mais telle est ma misère;

  Je ne suis point à vous, je suis à votre père.

  Dans ce dessein vous-même, il faut me soutenir,

  Et de mon faible cœur m’aider à vous bannir.

  J’attends du moins, j’attends de votre complaisance

  Que désormais partout vous fuirez ma présence.

  J’en viens de dire assez pour vous persuader

  Que j’ai trop de raisons de vous le commander.

  Mais après ce moment, si ce cœur magnanime

  D’un véritable amour a brûlé pour Monime,

  Je ne reconnais plus la foi de vos discours,

  Qu’au soin que vous prendrez de m’éviter toujours.

  

  Xipharès

  Quelle marque, grands dieux, d’un amour déplorable!

  Combien en un moment heureux et misérable!

  De quel comble de gloire et de félicités,

  Dans quel abîme affreux vous me précipitez!

  Quoi! j’aurai pu toucher un cœur comme le vôtre,

  Vous aurez pu m’aimer, et cependant un autre

  Possédera ce cœur dont j’attirais les vœux?

  Père injuste, cruel, mais d’ailleurs malheureux!

  Vous voulez que je fuie, et que je vous évite,

  Et cependant le roi m’attache à votre suite:

  Que dira-t-il?

  

  Monime

  N’importe, il me faut obéir.

  Inventez des raisons qui puissent l’éblouir.

  D’un héros tel que vous c’est là l’effort suprême:

  Cherchez, Prince, cherchez, pour vous trahir vous-même,

  Tout ce que, pour jouir de leurs contentements,

  L’amour fait inventer aux vulgaires amants.

  Enfin, je me connais, il y va de ma vie:

  De mes faibles efforts ma vertu se défie;

  Je sais qu’en vous voyant, un tendre souvenir

  Peut m’arracher du cœur quelque indigne soupir;

  Que je verrai mon âme, en secret déchirée,

  Revoler vers le bien dont elle est séparée.

  Mais je sais bien aussi que s’il dépend de vous

  De me faire chérir un souvenir si doux,

  Vous n’empêcherez pas que ma gloire offensée

  N’en punisse aussitôt la coupable pensée;

  Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher,

  Pour y laver ma honte, et vous en arracher.

  Que dis-je? En ce moment, le dernier qui nous reste,

  Je me sens arrêter par un plaisir funeste:

  Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis,

  Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

  Il faut pourtant, il faut se faire violence,

  Et sans perdre en adieux un reste de constance,

  Je fuis. Souvenez-vous, Prince, de m’éviter.

  Et méritez les pleurs que vous m’allez coûter.

  

  Xipharès

  Ah! Madame!… Elle fuit, et ne veut plus m’entendre.

  Malheureux Xipharès, quel parti dois-tu prendre?

  On t’aime, on te bannit; toi-même tu vois bien

  Que ton propre devoir s’accorde avec le sien.

  Cours par un prompt trépas abréger ton supplice.

  Toutefois attendons que son sort s’éclaircisse,

  Et s’il faut qu’un rival la ravisse à ma foi,

  Du moins, en expirant, ne la cédons qu’au roi.


  
 Acte III


  Scène I.


  Mithridate, Pharnace, Xipharès

  

  Mithridate

  Approchez, mes enfants. Enfin l’heure est venue

  Qu’il faut que mon secret éclate à votre vue.

  A mes nobles projets je vois tout conspirer;

  Il ne me reste plus qu’à vous les déclarer.

  Je fuis, ainsi le veut la fortune ennemie.

  Mais vous savez trop bien l’histoire de ma vie

  Pour croire que longtemps soigneux de me cacher

  J’attende en ces déserts qu’on me vienne chercher.

  La guerre a ses faveurs, ainsi que ses disgrâces;

  Déjà plus d’une fois, retournant sur mes traces,

  Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé,

  Tenait après son char un vain peuple occupé,

  Et gravant en airain ses frêles avantages,

  De mes États conquis enchaînait les images,

  Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux apprêts,

  Ramener la terreur du fond de ses marais,

  Et chassant les Romains de l’Asie étonnée,

  Renverser en un jour l’ouvrage d’une année.

  D’autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé

  Ne peut plus soutenir leur effort redoublé.

  Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes

  De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.

  Des biens des nations ravisseurs altérés,

  Le bruit de nos trésors les a tous attirés:

  Ils y courent en foule, et jaloux l’un de l’autre

  Désertent leur pays pour inonder le nôtre.

  Moi seul je leur résiste. Ou lassés, ou soumis,

  Ma funeste amitié pèse à tous mes amis;

  Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.

  Le grand nom de Pompée assure sa conquête;

  C’est l’effroi de l’Asie, et loin de l’y chercher,

  C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.

  Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être

  Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître.

  J’excuse votre erreur; et pour être approuvés

  De semblables projets veulent être achevés.

  Ne vous figurez point que de cette contrée,

  Par d’éternels remparts Rome soit séparée.

  Je sais tous les chemins par où je dois passer,

  Et si la mort bientôt ne me vient traverser,

  Sans reculer plus loin l’effet de ma parole,

  Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.

  Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours

  Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?

  Que du Scythe avec moi l’alliance jurée

  De l’Europe en ces lieux ne me livre l’entrée?

  Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats,

  Nous verrons notre camp grossir à chaque pas.

  Daces, Pannoniens, la fière Germanie,

  Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie.

  Vous avez vu l’Espagne, et surtout les Gaulois,

  Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois,

  Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce,

  Par des ambassadeurs accuser ma paresse.

  Ils savent que, sur eux prêt à se déborder,

  Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder,

  Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,

  Guider dans l’Italie et suivre mon passage.

  C’est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin,

  Vous trouverez partout l’horreur du nom romain,

  Et la triste Italie encore toute fumante

  Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante.

  Non, Princes, ce n’est point au bout de l’univers

  Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers;

  Et de près inspirant les haines les plus fortes,

  Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

  Ah! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur

  Spartacus, un esclave, un vil gladiateur,

  S’ils suivent au combat des brigands qui les vengent,

  De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent

  Sous les drapeaux d’un roi longtemps victorieux,

  Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux?

  Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre?

  Vide de légions qui la puissent défendre,

  Tandis que tout s’occupe à me persécuter,

  Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m’arrêter?

  Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre

  Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre.

  Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers;

  Qu’ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers.

  Annibal l’a prédit, croyons-en ce grand homme:

  Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.

  Noyons-la dans son sang justement répandu,

  Brûlons ce Capitole où j’étais attendu,

  Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître

  La honte de cent rois, et la mienne peut-être;

  Et la flamme à la main, effaçons tous ces noms

  Que Rome y consacrait à d’éternels affronts.

  Voilà l’ambition dont mon âme est saisie.

  Ne croyez point pourtant qu’éloigné de l’Asie

  J’en laisse les Romains tranquilles possesseurs.

  Je sais où je lui dois trouver des défenseurs.

  Je veux que d’ennemis partout enveloppée,

  Rome rappelle en vain le secours de Pompée.

  Le Parthe, des Romains comme moi la terreur,

  Consent de succéder à ma juste fureur,

  Prêt d’unir avec moi sa haine et sa famille,

  Il me demande un fils pour époux à sa fille.

  Cet honneur vous regarde, et j’ai fait choix de vous,
 Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux.

  Demain, sans différer, je prétends que l’Aurore

  Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore.

  Vous que rien n’y retient, partez dès ce moment,

  Et méritez mon choix par votre empressement:

  Achevez cet hymen; et repassant l’Euphrate,

  Faites voir à l’Asie un autre Mithridate.

  Que nos tyrans communs en pâlissent d’effroi,

  Et que le bruit à Rome en vienne jusqu’à moi.

  

  Pharnace

  Seigneur, je ne vous puis déguiser ma surprise.

  J’écoute avec transport cette grande entreprise;

  Je l’admire, et jamais un plus hardi dessein

  Ne mit à des vaincus les armes à la main.

  Surtout j’admire en vous ce cœur infatigable

  Qui semble s’affermir sous le faix qui l’accable.

  Mais si j’ose parler avec sincérité:

  En êtes-vous réduit à cette extrémité?

  Pourquoi tenter si loin des courses inutiles,

  Quand vos États encore vous offrent tant d’asiles

  Et vouloir affronter des travaux infinis,

  Dignes plutôt d’un chef de malheureux bannis,

  Que d’un roi qui naguère avec quelque apparence

  De l’aurore au couchant portait son espérance,

  Fondait sur trente États son trône florissant,

  Dont le débris est même un empire puissant?

  Vous seul, Seigneur, vous seul, après quarante années

  Pouvez encore lutter contre les destinées.

  Implacable ennemi de Rome et du repos,

  Comptez-vous vos soldats pour autant de héros?

  Pensez-vous que ces cœurs, tremblants de leur défaite,

  Fatigués d’une longue et pénible retraite,

  Cherchent avidement sous un ciel étranger

  La mort, et le travail pire que le danger?

  Vaincus plus d’une fois aux yeux de la patrie,

  Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie?

  Sera-t-il moins terrible, et le vaincront-ils mieux

  Dans le sein de sa ville, à l’aspect de ses dieux?

  Le Parthe vous recherche et vous demande un gendre;

  Mais ce Parthe, Seigneur, ardent à vous défendre

  Lorsque tout l’univers semblait nous protéger,

  D’un gendre sans appui voudra-t-il se charger?

  M’en irai-je moi seul, rebut de la fortune,

  Essuyer l’inconstance au Parthe si commune?

  Et peut-être, pour fruit d’un téméraire amour,

  Exposer votre nom au mépris de sa cour?

  Du moins, s’il faut céder, si contre notre usage,

  Il faut d’un suppliant emprunter le visage,

  Sans m’envoyer du Parthe embrasser les genoux,

  Sans vous-même implorer des rois moindres que vous,

  Ne pourrions-nous pas prendre une plus sûre voie?

  Jetons-nous dans les bras qu’on nous tend avec joie.

  Rome en votre faveur facile à s’apaiser…

  

  Xipharès

  Rome, mon frère! O ciel! qu’osez-vous proposer?

  Vous voulez que le roi s’abaisse et s’humilie?

  Qu’il démente en un jour tout le cours de sa vie?

  Qu’il se fie aux Romains et subisse des lois

  Dont il a quarante ans défendu tous les rois?

  Continuez, Seigneur. Tout vaincu que vous êtes,

  La guerre, les périls sont vos seules retraites.

  Rome poursuit en vous un ennemi fatal,

  Plus conjuré contre elle et plus craint qu’Annibal.

  Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire,

  N’en attendez jamais qu’une paix sanguinaire,

  Telle qu’en un seul jour un ordre de vos mains

  La donna dans l’Asie à cent mille Romains.

  Toutefois épargnez votre tête sacrée.

  Vous-même n’allez point de contrée en contrée

  Montrer aux nations Mithridate détruit,

  Et de votre grand nom diminuer le bruit.

  Votre vengeance est juste; il la faut entreprendre:

  Brûlez le Capitole et mettez Rome en cendre.

  Mais c’est assez pour vous d’en ouvrir les chemins:

  Faites porter ce feu par de plus jeunes mains,

  Et tandis que l’Asie occupera Pharnace,

  De cette autre entreprise honorez mon audace.

  Commandez. Laissez-nous, de votre nom suivis,

  Justifier partout que nous sommes vos fils.

  Embrasez par vos mains le couchant et l’aurore;

  Remplissez l’univers, sans sortir du Bosphore;

  Que les Romains, pressés de l’un à l’autre bout,

  Doutent où vous serez, et vous trouvent partout.

  Dès ce même moment ordonnez que je parte.

  Ici tout vous retient; et moi, tout m’en écarte.

  Et si ce grand dessein surpasse ma valeur,

  Du moins ce désespoir convient à mon malheur.

  Trop heureux d’avancer la fin de ma misère,

  J’irai… J’effacerai le crime de ma mère,

  Seigneur; vous m’en voyez rougir à vos genoux;

  J’ai honte de me voir si peu digne de vous;

  Tout mon sang doit laver une tache si noire.

  Mais je cherche un trépas utile à votre gloire,

  Et Rome, unique objet d’un désespoir si beau,

  Du fils de Mithridate est le digne tombeau.

  

  Mithridate, se levant.

  Mon fils, ne parlons plus d’une mère infidèle.

  Votre père est content, il connaît votre zèle,

  Et ne vous verra point affronter de danger

  Qu’avec vous son amour ne veuille partager:

  Vous me suivrez, je veux que rien ne nous sépare.

  Et vous, à m’obéir, Prince, qu’on se prépare.

  Les vaisseaux sont tout prêts; j’ai moi-même ordonné

  La suite et l’appareil qui vous est destiné.
 Arbate, à cet hymen chargé de vous conduire,

  De votre obéissance aura soin de m’instruire.

  Allez; et soutenant l’honneur de vos aïeux,

  Dans cet embrassement recevez mes adieux.

  

  Pharnace

  Seigneur…

  

  Mithridate

  Ma volonté, Prince, vous doit suffire.

  Obéissez. C’est trop vous le faire redire.

  

  Pharnace

  Seigneur, si pour vous plaire il ne faut que périr,

  Plus ardent qu’aucun autre on m’y verra courir.

  Combattant à vos yeux permettez que je meure.

  

  Mithridate

  Je vous ai commandé de partir tout à l’heure.

  Mais après ce moment… Prince, vous m’entendez,

  Et vous êtes perdu si vous me répondez.

  

  Pharnace

  Dussiez-vous présenter mille morts à ma vue,

  Je ne saurais chercher une fille inconnue.

  Ma vie est en vos mains.

  

  Mithridate

  Ah! c’est où je t’attends.

  Tu ne saurais partir, perfide, et je t’entends.

  Je sais pourquoi tu fuis l’hymen où je t’envoie:

  Il te fâche en ces lieux d’abandonner ta proie;
 Monime te retient. Ton amour criminel

  Prétendait l’arracher à l’hymen paternel.

  Ni l’ardeur dont tu sais que je l’ai recherchée,

  Ni déjà sur son front ma couronne attachée,

  Ni cet asile même où je la fais garder,

  Ni mon juste courroux n’ont pu t’intimider.

  Traître! pour les Romains tes lâches complaisances

  N’étaient pas à mes yeux d’assez noires offenses;

  Il te manquait encore ces perfides amours,

  Pour être le supplice et l’horreur de mes jours.

  Loin de t’en repentir, je vois sur ton visage

  Que ta confusion ne part que de ta rage;

  Il te tarde déjà qu’échappé de mes mains,

  Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Romains.

  Mais, avant que partir, je me ferai justice:

  Je te l’ai dit.


  
 Scène II.


  Mithridate, Pharnace, Xipharès, Gardes

  

  Mithridate

  Holà, gardes. Qu’on le saisisse.

  Oui, lui-même, Pharnace. Allez, et de ce pas

  Qu’enfermé dans la tour on ne le quitte pas.

  

  Pharnace

  Eh bien! sans me parer d’une innocence vaine,

  Il est vrai, mon amour mérite votre haine.

  J’aime, l’on vous a fait un fidèle récit.

  Mais Xipharès, Seigneur, ne vous a pas tout dit;

  C’est le moindre secret qu’il pouvait vous apprendre,

  Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre

  Que des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé,

  Il aime aussi la reine, et même en est aimé.


  
 Scène III.


  Mithridate, Xipharès

  

  Xipharès

  Seigneur, le croirez-vous, qu’un dessein si coupable…

  

  Mithridate

  Mon fils, je sais de quoi votre frère est capable.

  Me préserve le ciel de soupçonner jamais

  Que d’un prix si cruel vous payez mes bienfaits;

  Qu’un fils qui fut toujours le bonheur de ma vie

  Ait pu percer ce cœur qu’un père lui confie!

  Je ne le croirai point. Allez. Loin d’y songer,

  Je ne vais désormais penser qu’à nous venger.


  
 Scène IV.


  

  Mithridate

  Je ne le croirai point? Vain espoir qui me flatte!

  Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridate!
 Xipharès mon rival? et d’accord avec lui

  La reine aurait osé me tromper aujourd’hui?

  Quoi? de quelque côté que je tourne la vue,

  La foi de tous les cœurs est pour moi disparue?

  Tout m’abandonne ailleurs, tout me trahit ici!
 Pharnace, amis, maîtresse, et toi, mon fils aussi!

  Toi de qui la vertu consolant ma disgrâce…

  Mais ne connais-je pas le perfide Pharnace?

  Quelle faiblesse à moi d’en croire un furieux

  Qu’arme contre son frère un courroux envieux,

  Ou dont le désespoir, me troublant par des fables,

  Grossit pour se sauver le nombre des coupables!

  Non, ne l’en croyons point, et sans trop nous presser,

  Voyons, examinons. Mais par où commencer?

  Qui m’en éclaircira? quels témoins? quel indice?…

  Le ciel en ce moment m’inspire un artifice.

  Qu’on appelle la reine. Oui, sans aller plus loin,

  Je veux l’ouïr. Mon choix s’arrête à ce témoin.

  L’amour avidement croit tout ce qui le flatte.

  Qui peut de son vainqueur mieux parler que l’ingrate?

  Voyons qui son amour accusera des deux.

  S’il n’est digne de moi, le piège est digne d’eux.

  Trompons qui nous trahit; et pour connaître un traître

  Il n’est point de moyens… Mais je la vois paraître:

  Feignons, et de son cœur, d’un vain espoir flatté,

  Par un mensonge adroit tirons la vérité.


  
 Scène V.


  Monime, Mithridate

  

  Mithridate

  Enfin j’ouvre les yeux, et je me fais justice.

  C’est faire à vos beautés un triste sacrifice,

  Que de vous présenter, Madame, avec ma foi,

  Tout l’âge et le malheur que je traîne avec moi.

  Jusqu’ici la fortune et la victoire mêmes

  Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes.

  Mais ce temps-là n’est plus. Je régnais, et je fuis.

  Mes ans se sont accrus, mes honneurs sont détruits,

  Et mon front, dépouillé d’un si noble avantage,

  Du temps qui l’a flétri laisse voir tout l’outrage.

  D’ailleurs mille desseins partagent mes esprits:

  D’un camp prêt à partir vous entendez les cris;

  Sortant de mes vaisseaux, il faut que j’y remonte.

  Quel temps pour un hymen qu’une fuite si prompte,

  Madame! Et de quel front vous unir à mon sort,

  Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort?

  Cessez pourtant, cessez de prétendre à Pharnace.

  Quand je me fais justice, il faut qu’on se la fasse.

  Je ne souffrirai point que ce fils odieux,

  Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux,

  Possédant une amour qui me fut déniée,

  Vous fasse des Romains devenir l’alliée.

  Mon trône vous est dû: loin de m’en repentir,

  Je vous y place même avant que de partir,

  Pourvu que vous vouliez qu’une main qui m’est chère,

  Un fils, le digne objet de l’amour de son père,
 Xipharès, en un mot, devenant votre époux,

  Me venge de Pharnace, et m’acquitte envers vous.

  

  Monime
 Xipharès! Lui, Seigneur?

  

  Mithridate

  Oui, lui-même, Madame.

  D’où peut naître à ce nom le trouble de votre âme?

  Contre un si juste choix qui peut vous révolter?

  Est-ce quelque mépris qu’on ne puisse dompter?

  Je le répète encore: c’est un autre moi-même,

  Un fils victorieux, qui me chérit, que j’aime,

  L’ennemi des Romains, l’héritier et l’appui

  D’un empire et d’un nom qui va renaître en lui;

  Et quoi que votre amour ait osé se promettre,

  Ce n’est qu’entre ses mains que je puis vous remettre.

  

  Monime

  Que dites-vous? O ciel! Pourriez-vous approuver…

  Pourquoi, Seigneur, pourquoi voulez-vous m’éprouver?

  Cessez de tourmenter une âme infortunée.

  Je sais que c’est à vous que je fus destinée;

  Je sais qu’en ce moment, pour ce nœud solennel,

  La victime, Seigneur, nous attend à l’autel.

  Venez.

  

  Mithridate

  Je le vois bien: quelque effort que je fasse,

  Madame, vous voulez vous garder à Pharnace.

  Je reconnais toujours vos injustes mépris;

  Ils ont même passé sur mon malheureux fils.

  

  Monime

  Je le méprise?

  

  Mithridate

  Eh bien, n’en parlons plus, Madame.

  Continuez: brûlez d’une honteuse flamme.

  Tandis qu’avec mon fils je vais, loin de vos yeux,

  Chercher au bout du monde un trépas glorieux,

  Vous cependant ici servez avec son frère,

  Et vendez aux Romains le sang de votre père.

  Venez: je ne saurais mieux punir vos dédains,

  Qu’en vous mettant moi-même en ses serviles mains;

  Et sans plus me charger du soin de votre gloire,

  Je veux laisser de vous jusqu’à votre mémoire.

  Allons, Madame, allons. Je m’en vais vous unir.

  

  Monime

  Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir!

  

  Mithridate

  Vous résistez en vain, et j’entends votre fuite.

  

  Monime

  En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite?

  Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser

  Qu’à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer.

  Les dieux me sont témoins qu’à vous plaire bornée,

  Mon âme à tout son sort s’était abandonnée.

  Mais si quelque faiblesse avait pu m’alarmer,

  Si de tous ses efforts mon cœur a dû s’armer,

  Ne croyez point, Seigneur, qu’auteur de mes alarmes,
 Pharnace m’ait jamais coûté les moindres larmes.

  Ce fils victorieux que vous favorisez,

  Cette vivante image en qui vous vous plaisez,

  Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même,

  Enfin ce Xipharès que vous voulez que j’aime…

  

  Mithridate

  Vous l’aimez?

  

  Monime

  Si le sort ne m’eût donnée à vous,

  Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux.

  Avant que votre amour m’eût envoyé ce gage,

  Nous nous aimions… Seigneur, vous changez de visage!

  

  Mithridate

  Non, Madame. Il suffit. Je vais vous l’envoyer.

  Allez; le temps est cher, il le faut employer.

  Je vois qu’à m’obéir vous êtes disposée;

  Je suis content.

  

  Monime, en s’en allant.

  O ciel! me serais-je abusée?


  
 Scène VI.


  

  Mithridate

  Ils s’aiment! C’est ainsi qu’on se jouait de nous!

  Ah! fils ingrat, tu vas me répondre pour tous!

  Tu périras! Je sais combien ta renommée

  Et tes fausses vertus ont séduit mon armée;

  Perfide, je te veux porter des coups certains:

  Il faut pour te mieux perdre écarter les mutins,

  En faisant à mes yeux partir les plus rebelles,

  Ne garder près de moi que des troupes fidèles.

  Allons. Mais sans montrer un visage offensé,

  Dissimulons encore, comme j’ai commencé.


  
 Acte IV


  Scène I.


  Monime, Phoedime

  

  Monime
 Phoedime, au nom des dieux, fais ce que je désire:

  Va voir ce qui se passe, et reviens me le dire.

  Je ne sais; mais mon cœur ne se peut rassurer;

  Mille soupçons affreux viennent me déchirer.

  Que tarde Xipharès? et d’où vient qu’il diffère

  A seconder des vœux qu’autorise son père?

  Son père, en me quittant, me l’allait envoyer…

  Mais il feignait peut-être? Il fallait tout nier.

  Le roi feignait! Et moi, découvrant ma pensée…

  O dieux! en ce péril m’auriez-vous délaissée?

  Et se pourrait-il bien qu’à son ressentiment

  Mon amour indiscret eût livré mon amant?

  Quoi, Prince! quand tout plein de ton amour extrême

  Pour savoir mon secret tu me pressais toi-même,

  Mes refus trop cruels vingt fois te l’ont caché,

  Je t’ai même puni de l’avoir arraché,

  Et quand de toi peut-être un père se défie,

  Que dis-je? quand peut-être il y va de ta vie,

  Je parle; et trop facile à me laisser tromper

  Je lui marque le cœur où sa main doit frapper!

  

  Phoedime

  Ah! traitez-le, Madame, avec plus de justice:

  Un grand roi descend-il jusqu’à cet artifice?

  A prendre ce détour qui l’aurait pu forcer?

  Sans murmure à l’autel vous l’alliez devancer.

  Voulait-il perdre un fils qu’il aime avec tendresse?

  Jusqu’ici les effets secondent sa promesse:

  Madame, il vous disait qu’un important dessein,

  Malgré lui, le forçait à vous quitter demain;

  Ce seul dessein l’occupe, et hâtant son voyage,

  Lui-même ordonne tout, présent sur le rivage.

  Ses vaisseaux en tous lieux se chargent de soldats,

  Et partout Xipharès accompagne ses pas.

  D’un rival en fureur est-ce là la conduite?

  Et voit-on ses discours démentis par la suite?

  

  Monime
 Pharnace cependant, par son ordre arrêté,

  Trouve en lui d’un rival toute la dureté.
 Phoedime, à Xipharès fera-t-il plus de grâce?

  

  Phoedime

  C’est l’ami des Romains qu’il punit en Pharnace;

  L’amour a peu de part à ses justes soupçons.

  

  Monime

  Autant que je le puis, je cède à tes raisons;

  Elles calment un peu l’ennui qui me dévore.

  Mais pourtant Xipharès ne paraît point encore.

  

  Phoedime

  Vaine erreur des amants, qui pleins de leurs désirs,

  Voudraient que tout cédât au soin de leurs plaisirs!

  Qui, prêts à s’irriter contre le moindre obstacle…

  

  Monime

  Ma Phoedime, et qui peut concevoir ce miracle?

  Après deux ans d’ennuis, dont tu sais tout le poids,

  Quoi? je puis respirer pour la première fois?

  Quoi? cher Prince, avec toi je me verrais unie?

  Et loin que ma tendresse eût exposé ta vie,

  Tu verrais ton devoir, je verrais ma vertu,

  Approuver un amour si longtemps combattu?

  Je pourrais tous les jours t’assurer que je t’aime?

  Que ne viens-tu?


  
 Scène II.


  Monime, Xipharès, Phoedime

  

  Monime

  Seigneur, je parlais de vous-même.

  Mon âme souhaitait de vous voir en ce lieu,

  Pour vous…

  

  Xipharès

  C’est maintenant qu’il faut vous dire adieu.

  

  Monime

  Adieu! vous?

  

  Xipharès

  Oui, Madame, et pour toute ma vie.

  

  Monime

  Qu’entends-je? On me disait… Hélas! ils m’ont trahie.

  

  Xipharès

  Madame, je ne sais quel ennemi couvert,

  Révélant nos secrets, vous trahit et me perd.

  Mais le roi, qui tantôt n’en croyait point Pharnace,

  Maintenant dans nos cœurs sait tout ce qui se passe.

  Il feint, il me caresse et cache son dessein;

  Mais moi, qui dès l’enfance élevé dans son sein,

  De tous ses mouvements ai trop d’intelligence,

  J’ai lu dans ses regards sa prochaine vengeance.

  Il presse, il fait partir tous ceux dont mon malheur

  Pourrait à la révolte exciter la douleur.

  De ses fausses bontés j’ai connu la contrainte.

  Un mot même d’Arbate a confirmé ma crainte;

  Il a su m’aborder, et les larmes aux yeux:

  "On sait tout, m’a-t-il dit, sauvez-vous de ces lieux."

  Ce mot m’a fait frémir du péril de ma reine,

  Et ce cher intérêt est le seul qui m’amène.

  Je vous crains pour vous-même, et je viens à genoux

  Vous prier, ma Princesse, et vous fléchir pour vous.

  Vous dépendez ici d’une main violente,

  Que le sang le plus cher rarement épouvante,

  Et je n’ose vous dire à quelle cruauté
 Mithridate jaloux s’est souvent emporté.

  Peut-être c’est moi seul que sa fureur menace;

  Peut-être, en me perdant, il veut vous faire grâce.

  Daignez, au nom des dieux, daignez en profiter;

  Par de nouveaux refus n’allez point l’irriter.

  Moins vous l’aimez, et plus tâchez de lui complaire;

  Feignez, efforcez-vous. Songez qu’il est mon père.

  Vivez, et permettez que dans tous mes malheurs

  Je puisse à votre amour ne coûter que des pleurs.

  

  Monime

  Ah! je vous ai perdu!

  

  Xipharès

  Généreuse Monime,

  Ne vous imputez point le malheur qui m’opprime.

  Votre seule bonté n’est point ce qui me nuit:

  Je suis un malheureux que le destin poursuit;

  C’est lui qui m’a ravi l’amitié de mon père,

  Qui le fit mon rival, qui révolta ma mère,

  Et vient de susciter, dans ce moment affreux,

  Un secret ennemi pour nous trahir tous deux.

  

  Monime

  Hé quoi? cet ennemi, vous l’ignorez encore?

  

  Xipharès

  Pour surcroît de douleur, Madame, je l’ignore,

  Heureux si je pouvais, avant que m’immoler,

  Percer le traître cœur qui m’a pu déceler!

  

  Monime

  Eh bien! Seigneur, il faut vous le faire connaître.

  Ne cherchez point ailleurs cet ennemi, ce traître:

  Frappez. Aucun respect ne vous doit retenir.

  J’ai tout fait, et c’est moi que vous devez punir.

  

  Xipharès

  Vous?

  

  Monime

  Ah! si vous saviez, Prince, avec quelle adresse

  Le cruel est venu surprendre ma tendresse!

  Quelle amitié sincère il affectait pour vous,

  Content, s’il vous voyait devenir mon époux!

  Qui n’aurait cru… Mais non, mon amour plus timide

  Devait moins vous livrer à sa bonté perfide.

  Les dieux qui m’inspiraient, et que j’ai mal suivis,

  M’ont fait taire trois fois par de secrets avis.

  J’ai dû continuer; j’ai dû dans tout le reste…

  Que sais-je enfin? J’ai dû vous être moins funeste;

  J’ai dû craindre du roi les dons empoisonnés,

  Et je m’en punirai si vous me pardonnez.

  

  Xipharès

  Quoi Madame? c’est vous, c’est l’amour qui m’expose?

  Mon malheur est parti d’une si belle cause?

  Trop d’amour a trahi nos secrets amoureux,

  Et vous vous excusez de m’avoir fait heureux?

  Que voudrais-je de plus? Glorieux et fidèle,

  Je meurs. Un autre sort au trône vous appelle.

  Consentez-y, Madame, et sans plus résister,

  Achevez un hymen qui vous y fait monter.

  

  Monime

  Quoi? vous me demandez que j’épouse un barbare

  Dont l’odieux amour pour jamais nous sépare?

  

  Xipharès

  Songez que ce matin, soumise à ses souhaits,

  Vous deviez l’épouser et ne me voir jamais.

  

  Monime

  Et connaissais-je alors toute sa barbarie?

  Ne voudriez-vous point qu’approuvant sa furie,

  Après vous avoir vu tout percé de ses coups,

  Je suivisse à l’autel un tyrannique époux,

  Et que dans une main de votre sang fumante

  J’allasse mettre, hélas! la main de votre amante?

  Allez; de ses fureurs songez à vous garder,

  Sans perdre ici le temps à me persuader:

  Le ciel m’inspirera quel parti je dois prendre.

  Que serait-ce, grands dieux! s’il venait vous surprendre?

  Que dis-je? On vient. Allez. Courez. Vivez enfin,

  Et du moins attendez quel sera mon destin.


  
 Scène III.


  Monime, Phoedime

  

  Phoedime

  Madame, à quels périls il exposait sa vie!

  C’est le roi.

  

  Monime

  Cours l’aider à cacher sa sortie.

  Va, ne le quitte point, et qu’il se garde bien

  D’ordonner de son sort, sans être instruit du mien.


  
 Scène IV.


  Mithridate, Monime

  

  Mithridate

  Allons, Madame, allons. Une raison secrète

  Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite.

  Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi,

  Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi,

  Venez, et qu’à l’autel ma promesse accomplie

  Par des nœuds éternels l’un à l’autre nous lie.

  

  Monime

  Nous, Seigneur?

  

  Mithridate

  Quoi, Madame! osez-vous balancer?

  

  Monime

  Et ne m’avez-vous pas défendu d’y penser?

  

  Mithridate

  J’eus mes raisons alors; oublions-les, Madame.

  Ne songez maintenant qu’à répondre à ma flamme.

  Songez que votre cœur est un bien qui m’est dû.

  

  Monime

  Hé! pourquoi donc, Seigneur, me l’avez-vous rendu?

  

  Mithridate

  Quoi! pour un fils ingrat toujours préoccupée,

  Vous croiriez…

  

  Monime

  Quoi, Seigneur! vous m’auriez donc trompée?

  

  Mithridate

  Perfide! il vous sied bien de tenir ce discours,

  Vous qui gardant au cœur d’infidèles amours,

  Quand je vous élevais au comble de la gloire,

  M’avez des trahisons préparé la plus noire.

  Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi,

  Plus que tous les Romains conjuré contre moi,

  De quel rang glorieux j’ai bien voulu descendre

  Pour vous porter au trône où vous n’osiez prétendre?

  Ne me regardez point vaincu, persécuté:

  Revoyez-moi vainqueur, et partout redouté.

  Songez de quelle ardeur dans Ephèse adorée,

  Aux filles de cent rois je vous ai préférée,

  Et négligeant pour vous tant d’heureux alliés,

  Quelle foule d’États je mettais à vos pieds.

  Ah! si d’un autre amour le penchant invincible

  Dès lors à mes bontés vous rendait insensible,

  Pourquoi chercher si loin un odieux époux?

  Avant que de partir, pourquoi vous taisiez-vous?

  Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,

  Que le sort ennemi m’eût ravi tout le reste,

  Et que de toutes parts me voyant accabler,

  J’eusse en vous le seul bien qui me pût consoler?

  Cependant, quand je veux oublier cet outrage,

  Et cacher à mon cœur cette funeste image,

  Vous osez à mes yeux rappeler le passé;

  Vous m’accusez encore, quand je suis offensé!

  Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte.

  A quelle épreuve, ô ciel, réduis-tu Mithridate?

  Par quel charme secret laissé-je retenir

  Ce courroux si sévère et si prompt à punir?

  Profitez du moment que mon amour vous donne:

  Pour la dernière fois, venez, je vous l’ordonne.

  N’attirez point sur vous des périls superflus,

  Pour un fils insolent que vous ne verrez plus.

  Sans vous parer pour lui d’une foi qui m’est due,

  Perdez-en la mémoire, aussi bien que la vue:

  Et désormais sensible à ma seule bonté,

  Méritez le pardon qui vous est présenté.

  

  Monime

  Je n’ai point oublié quelle reconnaissance,

  Seigneur, m’a dû ranger sous votre obéissance.

  Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux,

  Leur gloire de si loin n’éblouit point mes yeux.

  Je songe avec respect de combien je suis née

  Au-dessous des grandeurs d’un si noble hyménée,

  Et malgré mon penchant et mes premiers desseins

  Pour un fils, après vous le plus grand des humains,

  Du jour que sur mon front on mit ce diadème,

  Je renonçai, Seigneur, à ce prince, à moi-même.

  Tous deux d’intelligence à nous sacrifier,

  Loin de moi, par mon ordre, il courait m’oublier.

  Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre;

  Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre,

  Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,

  Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous.

  Vous seul, Seigneur, vous seul, vous m’avez arrachée

  A cette obéissance où j’étais attachée;

  Et ce fatal amour dont j’avais triomphé,

  Ce feu que dans l’oubli je croyais étouffé,

  Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue,

  Vos détours l’ont surpris, et m’en ont convaincue.

  Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir.

  En vain vous en pourriez perdre le souvenir,

  Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée,

  Demeurera toujours présent à ma pensée.

  Toujours je vous croirais incertain de ma foi,

  Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi

  Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,

  Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,

  Et qui me préparant un éternel ennui,

  M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui.

  

  Mithridate

  C’est donc votre réponse? Et sans plus me complaire,

  Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire?

  Pensez-y bien. J’attends pour me déterminer…

  

  Monime

  Non, seigneur, vainement vous croyez m’étonner.

  Je vous connais; je sais tout ce que je m’apprête,

  Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête.

  Mais le dessein est pris, rien ne peut m’ébranler.

  Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,

  Et m’emporte au-delà de cette modestie

  Dont jusqu’à ce moment je n’étais point sortie.

  Vous vous êtes servi de ma funeste main

  Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein.

  De ses feux innocents j’ai trahi le mystère,

  Et quand il n’en perdrait que l’amour de son père,

  Il en mourra, Seigneur. Ma foi ni mon amour

  Ne seront point le prix d’un si cruel détour.

  Après cela, jugez. Perdez une rebelle;

  Armez-vous du pouvoir qu’on vous donna sur elle:

  J’attendrai mon arrêt, vous pouvez commander.

  Tout ce qu’en vous quittant j’ose vous demander,

  Croyez (à la vertu je dois cette justice)

  Que je vous trahis seule, et n’ai point de complice,

  Et que d’un plein succès vos vœux seraient suivis,

  Si j’en croyais, Seigneur, les vœux de votre fils.


  
 Scène V.


  

  Mithridate

  Elle me quitte! Et moi, dans un lâche silence,

  Je semble de sa fuite approuver l’insolence?

  Peu s’en faut que mon cœur, penchant de son côté,

  Ne me condamne encore de trop de cruauté!

  Qui suis-je? Est-ce Monime? Et suis-je Mithridate?

  Non, non, plus de pardon, plus d’amour pour l’ingrate.

  Ma colère revient, et je me reconnois:

  Immolons, en partant, trois ingrats à la fois.

  Je vais à Rome, et c’est par de tels sacrifices

  Qu’il faut à ma fureur rendre les dieux propices.

  Je le dois, je le puis; ils n’ont plus de support:

  Les plus séditieux sont déjà loin du bord.

  Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j’aime,

  Allons, et commençons par Xipharès lui-même.

  Mais quelle est ma fureur? et qu’est-ce que je dis?

  Tu vas sacrifier… qui, malheureux? Ton fils!

  Un fils que Rome craint, qui peut venger son père?

  Pourquoi répandre un sang qui m’est si nécessaire?

  Ah! dans l’état funeste où ma chute m’a mis,

  Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d’amis?

  Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse:

  J’ai besoin d’un vengeur, et non d’une maîtresse.

  Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu’il faut m’en priver,

  La céder à ce fils que je veux conserver?

  Cédons-la. Vains efforts, qui ne font que m’instruire

  Des faiblesses d’un cœur qui cherche à se séduire!

  Je brûle, je l’adore; et loin de la bannir…

  Ah! c’est un crime encore dont je la veux punir.

  Quelle pitié retient mes sentiments timides?

  N’en ai-je pas déjà puni de moins perfides?

  O Monime, ô mon fils! Inutile courroux!

  Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,

  Si vous saviez ma honte, et qu’un avis fidèle

  De mes lâches combats vous portât la nouvelle!

  Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,

  J’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons;

  J’ai su, par une longue et pénible industrie,

  Des plus mortels venins prévenir la furie:

  Ah! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,

  Et repoussant les traits d’un amour dangereux,

  Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées

  Un cœur déjà glacé par le froid des années!

  De ce trouble fatal par où dois-je sortir?


  
 Scène VI.


  Mithridate, Arbate

  

  Arbate

  Seigneur, tous vos soldats refusent de partir.
 Pharnace les retient, Pharnace leur révèle

  Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle.

  

  Mithridate
 Pharnace?

  

  Arbate

  Il a séduit ses gardes les premiers,

  Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers.

  De mille affreux périls ils se forment l’image.

  Les uns avec transport embrassent le rivage,

  Les autres qui partaient s’élancent dans les flots,

  Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots.

  Le désordre est partout; et loin de nous entendre,

  Ils demandent la paix, et parlent de se rendre.
 Pharnace est à leur tête, et flattant leurs souhaits,

  De la part des Romains il leur promet la paix.

  

  Mithridate

  Ah le traître! Courez: Qu’on appelle son frère;

  Qu’il me suive, qu’il vienne au secours de son père.

  

  Arbate

  J’ignore son dessein, mais un soudain transport

  L’a déjà fait descendre et courir vers le port,

  Et l’on dit que suivi d’un gros d’amis fidèles,

  On l’a vu se mêler au milieu des rebelles.

  C’est tout ce que j’en sais.

  

  Mithridate

  Ah! qu’est-ce que j’entends?

  Perfides, ma vengeance a tardé trop longtemps!

  Mais je ne vous crains point: Malgré leur insolence,

  Les mutins n’oseraient soutenir ma présence.

  Je ne veux que les voir, je ne veux qu’à leurs yeux

  Immoler de ma main deux fils audacieux.


  
 Scène VII.


  Mithridate, Arbate, Arcas

  

  Arcas

  Seigneur, tout est perdu. Les rebelles, Pharnace,

  Les Romains, sont en foule autour de cette place.

  

  Mithridate

  Les Romains!

  

  Arcas

  De Romains le rivage est chargé,

  Et bientôt dans ces murs vous êtes assiégé.

  

  Mithridate

  Ciel! Courons.

  (A Arcas.)

  Ecoutez… Du malheur qui me presse

  Tu ne jouiras pas, infidèle princesse.


  
 Acte V


  Scène I.


  Monime, Phoedime

  

  Phoedime

  Madame, où courez-vous? Quels aveugles transports

  Vous font tenter sur vous de criminels efforts?

  Hé quoi! vous avez pu, trop cruelle à vous-même,

  Faire un affreux lien d’un sacré diadème?

  Ah! ne voyez-vous pas que les dieux plus humains

  Ont eux-mêmes rompu ce bandeau dans vos mains?

  

  Monime

  Hé! par quelle fureur obstinée à me suivre

  Toi-même malgré moi veux-tu me faire vivre?
 Xipharès ne vit plus. Le roi désespéré

  Lui-même n’attend plus qu’un trépas assuré.

  Quel fruit te promets-tu de ta coupable audace?

  Perfide, prétends-tu me livrer à Pharnace?

  

  Phoedime

  Ah! du moins attendez qu’un fidèle rapport

  De son malheureux frère ait confirmé la mort.

  Dans la confusion que nous venons d’entendre,

  Les yeux peuvent-ils pas aisément se méprendre?

  D’abord, vous le savez, un bruit injurieux

  Le rangeait du parti d’un camp séditieux;

  Maintenant on vous dit que ces mêmes rebelles

  Ont tourné contre lui leurs armes criminelles.

  Jugez de l’un par l’autre, et daignez écouter…

  

  Monime
 Xipharès ne vit plus, il n’en faut point douter.

  L’événement n’a point démenti mon attente.

  Quand je n’en aurais pas la nouvelle sanglante,

  Il est mort, et j’en ai pour garants trop certains

  Son courage et son nom trop suspects aux Romains.

  Ah! que d’un si beau sang dès longtemps altérée

  Rome tient maintenant sa victoire assurée!

  Quel ennemi son bras leur allait opposer!

  Mais sur qui, malheureuse, oses-tu t’excuser?

  Quoi? tu ne veux pas voir que c’est toi qui l’opprimes,

  Et dans tous ses malheurs reconnaître tes crimes?

  De combien d’assassins l’avais-je enveloppé!

  Comment à tant de coups serait-il échappé?

  Il évitait en vain les Romains et son frère:

  Ne le livrais-je pas aux fureurs de son père?

  C’est moi qui les rendant l’un de l’autre jaloux,

  Vins allumer le feu qui les embrase tous,

  Tison de la discorde, et fatale furie,

  Que le démon de Rome a formée et nourrie.

  Et je vis? Et j’attends que de leur sang baigné,
 Pharnace des Romains revienne accompagné,

  Qu’il étale à mes yeux sa parricide joie!

  La mort au désespoir ouvre plus d’une voie.

  Oui, cruelles, en vain vos injustes secours

  Me ferment du tombeau les chemins les plus courts;

  Je trouverai la mort jusque dans vos bras même.

  Et toi, fatal tissu, malheureux diadème,

  Instrument et témoin de toutes mes douleurs,

  Bandeau que mille fois j’ai trempé de mes pleurs,

  Au moins, en terminant ma vie et mon supplice,

  Ne pouvais-tu me rendre un funeste service?

  A mes tristes regards, va, cesse de t’offrir:

  D’autres armes sans toi sauront me secourir,

  Et périsse le jour et la main meurtrière

  Qui jadis sur mon front t’attacha la première!

  

  Phoedime

  On vient, Madame, on vient; et j’espère qu’Arcas,

  Pour bannir vos frayeurs porte vers vous ses pas.


  
 Scène II.


  Monime, Phoedime, Arcas

  

  Monime

  En est-ce fait, Arcas? et le cruel Pharnace…

  

  Arcas

  Ne me demandez rien de tout ce qui se passe,

  Madame: on m’a chargé d’un plus funeste emploi,

  Et ce poison vous dit la volonté du roi.

  

  Phoedime

  Malheureuse princesse!

  

  Monime

  Ah! quel comble de joie!

  Donnez. Dites, Arcas, au roi qui me l’envoie,

  Que de tous les présents que m’a faits sa bonté,

  Je reçois le plus cher et le plus souhaité.

  A la fin je respire; et le ciel me délivre

  Des secours importuns qui me forçaient de vivre.

  Maîtresse de moi-même, il veut bien qu’une fois

  Je puisse de mon sort disposer à mon choix.

  

  Phoedime

  Hélas!

  

  Monime

  Retiens tes cris, et par d’indignes larmes

  De cet heureux moment ne trouble point les charmes.

  Si tu m’aimais, Phoedime, il fallait me pleurer

  Quand d’un titre funeste on me vint honorer,

  Et lorsque m’arrachant du doux sein de la Grèce,

  Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse,

  Retourne maintenant chez ces peuples heureux,

  Et, si mon nom encore s’est conservé chez eux,

  Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
 Phoedime, conte-leur la malheureuse histoire.

  Et toi, qui de ce cœur dont tu fus adoré,

  Par un jaloux destin fus toujours séparé,

  Héros, avec qui même en terminant ma vie,

  Je n’ose en un tombeau demander d’être unie,

  Reçois ce sacrifice, et puisse en ce moment

  Ce poison expier le sang de mon amant!


  
 Scène III.


  Monime, Arbate, Phoedime, Arcas

  

  Arbate

  Arrêtez! arrêtez!

  

  Arcas

  Que faites-vous, Arbate?

  

  Arbate

  Arrêtez! j’accomplis l’ordre de Mithridate.

  

  Monime

  Ah! laissez-moi…

  

  Arbate, jetant le poison.

  Cessez, vous dis-je, et laissez-moi,

  Madame, exécuter les volontés du roi.

  Vivez. Et vous, Arcas, du succès de mon zèle,

  Courez à Mithridate apprendre la nouvelle.


  
 Scène IV.


  Monime, Arbate, Phoedime

  

  Monime

  Ah! trop cruel Arbate, à quoi m’exposez-vous?

  Est-ce qu’on croit encore mon supplice trop doux?

  Et le roi, m’enviant une mort si soudaine,

  Veut-il plus d’un trépas pour contenter sa haine?

  

  Arbate

  Vous l’allez voir paraître; et j’ose m’assurer

  Que vous-même avec moi vous allez le pleurer.

  

  Monime

  Quoi! le roi…

  

  Arbate

  Le roi touche à son heure dernière,

  Madame, et ne voit plus qu’un reste de lumière.

  Je l’ai laissé sanglant, porté par des soldats,

  Et Xipharès en pleurs accompagne leurs pas.

  

  Monime
 Xipharès? Ah, grands dieux! Je doute si je veille,

  Et n’ose qu’en tremblant en croire mon oreille.
 Xipharès vit encore! Xipharès, que mes pleurs…

  

  Arbate

  Il vit chargé de gloire, accablé de douleurs.

  De sa mort en ces lieux la nouvelle semée

  Ne vous a pas vous seule et sans cause alarmée.

  Les Romains, qui partout l’appuyaient par des cris,

  Ont par ce bruit fatal glacé tous les esprits.

  Le roi, trompé lui-même, en a versé des larmes,

  Et désormais certain du malheur de ses armes,

  Par un rebelle fils de toutes parts pressé,

  Sans espoir de secours tout prêt d’être forcé,

  Et voyant pour surcroît de douleur et de haine,

  Parmi ses étendards porter l’aigle romaine,

  Il n’a plus aspiré qu’à s’ouvrir des chemins

  Pour éviter l’affront de tomber dans leurs mains.

  D’abord il a tenté les atteintes mortelles

  Des poisons que lui-même a crus les plus fidèles;

  Il les a trouvés tous sans force et sans vertu.

  "Vain secours, a-t-il dit, que j’ai trop combattu!

  Contre tous les poisons soigneux de me défendre,

  J’ai perdu tout le fruit que j’en pouvais attendre.

  Essayons maintenant des secours plus certains,

  Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains."

  Il parle, et défiant leurs nombreuses cohortes,

  Du palais à ces mots il fait ouvrir les portes.

  A l’aspect de ce front dont la noble fureur

  Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur,

  Vous les eussiez vus tous, retournant en arrière,

  Laisser entre eux et nous une large carrière;

  Et déjà quelques-uns couraient épouvantés

  Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés.

  Mais, le dirai-je? ô ciel! rassurés par Pharnace,

  Et la honte en leurs cœurs réveillant leur audace,

  Ils reprennent courage, ils attaquent le roi,

  Qu’un reste de soldats défendait avec moi.

  Qui pourrait exprimer par quels faits incroyables,

  Quels coups accompagnés de regards effroyables,

  Son bras, se signalant pour la dernière fois,

  A de ce grand héros terminé les exploits?

  Enfin, las et couvert de sang et de poussière,

  Il s’était fait de morts une noble barrière.

  Un autre bataillon s’est avancé vers nous:

  Les Romains, pour le joindre, ont suspendu leurs coups.

  Ils voulaient tous ensemble accabler Mithridate.

  Mais lui: "C’en est assez, m’a-t-il dit, cher Arbate;

  Le sang et la fureur m’emportent trop avant,

  Ne livrons pas surtout Mithridate vivant".

  Aussitôt dans son sein il plonge son épée.

  Mais la mort fuit encore sa grande âme trompée.

  Ce héros dans mes bras est tombé tout sanglant,

  Faible, et qui s’irritait contre un trépas si lent,

  Et se plaignant à moi de ce reste de vie,

  Il soulevait encore sa main appesantie,

  Et marquant à mon bras la place de son cœur,

  Semblait d’un coup plus sûr implorer la faveur.

  Tandis que, possédé de ma douleur extrême,

  Je songe bien plutôt à me percer moi-même,

  De grands cris ont soudain attiré mes regards;

  J’ai vu, qui l’aurait cru? j’ai vu de toutes parts

  Vaincus et renversés les Romains et Pharnace,

  Fuyant vers leurs vaisseaux, abandonner la place,

  Et le vainqueur, vers nous s’avançant de plus près,

  A mes yeux éperdus a montré Xipharès.

  

  Monime

  Juste ciel!

  

  Arbate
 Xipharès, toujours resté fidèle,

  Et qu’au fort du combat une troupe rebelle,

  Par ordre de son frère, avait enveloppé,

  Mais qui d’entre leurs bras à la fin échappé,

  Força les plus mutins, et regagnant le reste,

  Heureux et plein de joie, en ce moment funeste,

  A travers mille morts, ardent, victorieux,

  S’était fait vers son père un chemin glorieux.

  Jugez de quelle horreur cette joie est suivie.

  Son bras aux pieds du roi l’allait jeter sans vie,

  Mais on court, on s’oppose à son emportement.

  Le roi m’a regardé dans ce triste moment,

  Et m’a dit, d’une voix qu’il poussait avec peine:

  "S’il en est temps encore, cours, et sauve la reine".

  Ces mots m’ont fait trembler pour vous, pour Xipharès.

  J’ai craint, j’ai soupçonné quelques ordres secrets.

  Tout lassé que j’étais, ma frayeur et mon zèle

  M’ont donné pour courir une force nouvelle;

  Et malgré nos malheurs, je me tiens trop heureux

  D’avoir paré le coup qui vous perdait tous deux.

  

  Monime

  Ah! que de tant d’horreurs justement étonnée,

  Je plains de ce grand roi la triste destinée!

  Hélas! et plût aux dieux qu’à son sort inhumain

  Moi-même j’eusse pu ne point prêter la main,

  Et que simple témoin du malheur qui l’accable,

  Je le pusse pleurer sans en être coupable!

  Il vient. Quel nouveau trouble excite en mes esprits

  Le sang du père, ô ciel! et les larmes du fils!


  
 Scène dernière.


  Mithridate, Monime, Xipharès, Arbate, Phoedime, Arcas, Gardes qui soutiennent Mithridate.

  

  Monime

  Ah! que vois-je, Seigneur, et quel sort est le vôtre!

  

  Mithridate

  Cessez et retenez vos larmes l’un et l’autre.

  Mon sort de (en montrant Xipharès) sa tendresse et de votre amitié

  Veut d’autres sentiments que ceux de la pitié,

  Et ma gloire, plutôt digne d’être admirée,

  Ne doit point par des pleurs être déshonorée.

  J’ai vengé l’univers autant que je l’ai pu:

  La mort dans ce projet m’a seule interrompu.

  Ennemi des Romains et de la tyrannie,

  Je n’ai point de leur joug subi l’ignominie,

  Et j’ose me flatter qu’entre les noms fameux

  Qu’une pareille haine a signalés contre eux,

  Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,

  Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.

  Le ciel n’a pas voulu qu’achevant mon dessein,

  Rome en cendre me vît expirer dans son sein;

  Mais au moins quelque joie en mourant me console:

  J’expire environné d’ennemis que j’immole;

  Dans leur sang odieux, j’ai pu tremper les mains,

  Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

  A mon fils Xipharès je dois cette fortune;

  Il épargne à ma mort leur présence importune.

  Que ne puis-je payer ce service important

  De tout ce que mon trône eut de plus éclatant!

  Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne;

  Vous seule me restez: souffrez que je vous donne,

  Madame, et tous ces vœux que j’exigeais de vous,

  Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.

  

  Monime

  Vivez, Seigneur, vivez, pour le bonheur du monde,

  Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde;

  Vivez pour triompher d’un ennemi vaincu,

  Pour venger…

  

  Mithridate

  C’en est fait, Madame, et j’ai vécu.

  Mon fils, songez à vous: gardez-vous de prétendre

  Que de tant d’ennemis vous puissiez vous défendre.

  Bientôt tous les Romains, de leur honte irrités,

  Viendront ici sur vous fondre de tous côtés.

  Ne perdez point le temps que vous laisse leur fuite

  A rendre à mon tombeau des soins dont je vous quitte.

  Tant de Romains sans vie, en cent lieux dispersés,

  Suffisent à ma cendre et l’honorent assez.

  Cachez-leur pour un temps vos noms et votre vie.

  Allez, réservez-vous…

  

  Xipharès

  Moi, Seigneur, que je fuie!

  Que Pharnace impuni, les Romains triomphants,

  N’éprouvent pas bientôt…

  

  Mithridate

  Non, je vous le défends.

  Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse.

  Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice.

  Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits;

  Je sens que je me meurs. Approchez-vous, mon fils:

  Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,

  Venez, et recevez l’âme de Mithridate.

  

  Monime

  Il expire.

  

  Xipharès

  Ah! madame, unissons nos douleurs,

  Et par tout l’univers cherchons-lui des vengeurs.
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  Préface


  


  Il n'y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d'Iphigénie. Mais ils ne s'accordent pas tous ensemble sur les plus importantes particularités de ce sacrifice. Les uns, comme Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans Electra, et après eux Lucrèce, Horace et beaucoup d'autres, veulent qu'on ait en effet répandu le sang d'Iphigénie, fille d'Agamemnon, et qu'elle soit morte en Aulide. Il ne faut que lire Lucrèce, au commencement de son premier livre:


  


  « Aulide quo pacto Triviaï virginis aram


  Iphianassa turparunt sanguine foede


  Ductores Danaum, etc.»


  


  Et Clytemnestre dit, dans Eschyle, qu'Agamemnon son mari qui vient d'expirer, rencontrera dans les enfers Iphigénie, sa fille, qu'il a autrefois immolée.


  D'autres ont feint que Diane, ayant eu pitié de cette jeune princesse, l'avait enlevée et portée dans la Tauride, au moment qu'on l'allait sacrifier, et que la déesse avait fait trouver en sa place ou une biche, ou une autre victime de cette nature. Euripide a suivi cette fable, et Ovide l'a mise au nombre des métamorphoses.


  Il y a une troisième opinion, qui n'est pas moins ancienne que les deux autres, sur Iphigénie. Plusieurs auteurs, et entre autres Stésichorus, l'un des plus fameux et des plus anciens poètes lyriques, ont écrit qu'il était bien vrai qu'une princesse de ce nom avait été sacrifiée, mais que cette Iphigénie était une fille qu'Hélène avait eue de Thésée. Hélène, disent ces auteurs, ne l'avait osé avouer pour sa fille, parce qu'elle n'osait déclarer à Ménélas qu'elle eût été mariée en secret avec Thésée. Pausanias rapporte et le témoignage et les noms des poètes qui ont été de ce sentiment, et il ajoute que c'était la créance commune de tout le pays d'Argos.


  Homère enfin, le père des poètes, a si peu prétendu qu'Iphigénie, fille d'Agamemnon, eût été sacrifiée en Aulide, ou transportée dans la Scythie que, dans le neuvième livre de l'Iliade, c'est-à-dire près de dix ans depuis l'arrivée des Grecs devant Troie, Agamemnon fait offrir en mariage à Achille sa fille Iphigénie, qu'il a, dit-il, laissée à Mycène, dans sa maison.


  J'ai rapporté tous ces avis si différents, et surtout le passage de Pausanias, parce que c'est à cet auteur que je dois l'heureux personnage d'Eriphile, sans lequel je n'aurais jamais osé entreprendre cette tragédie. Quelle apparence que j'eusse souillé la scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une métamorphose, qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous?


  Je puis dire donc que j'ai été très heureux de trouver dans les anciens cette autre Iphigénie, que j'ai pu représenter telle qu'il m'a plu, et qui, tombant dans le malheur où cette amante jalouse voulait précipiter sa rivale, mérite en quelque façon d'être punie, sans être pourtant tout à fait indigne de compassion. Ainsi le dénouement de la pièce est tiré du fond même de la pièce, et il ne faut que l'avoir vu représenter pour comprendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, et en sauvant à la fin une princesse vertueuse pour qui il s'est si fort intéressé dans le cours de la tragédie, et en la sauvant par une autre voie que par un miracle qu'il n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne le saurait jamais croire.


  Le voyage d'Achille à Lesbos, dont ce héros se rend maître, et d'où il enlève Eriphile avant que de venir en Aulide, n'est pas non plus sans fondement. Euphorion de Chalcide, poète très connu parmi les anciens et dont Virgile et Quintilien font une mention honorable, parlait de ce voyage de Lesbos. Il disait dans un de ses poèmes, au rapport de Parthénius, qu'Achille avait fait la conquête de cette île avant que de joindre l'armée des Grecs, et qu'il y avait même trouvé une princesse qui s'était éprise d'amour pour lui.


  Voilà les principales choses en quoi je me suis un peu éloigné de l'économie et de la fable d'Euripide. Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été le plus approuvés dans ma tragédie. Et je l'avoue d'autant plus volontiers, que ces approbations m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que j'ai toujours eues pour les ouvrages qui nous restent de l'Antiquité. J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous les siècles. Le goût de Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes. Mes spectateurs ont été émus des mêmes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poètes, Euripide était extrêmement tragique, c'est-à-dire qu'il avait merveilleusement excité la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie.


  Je m'étonne, après cela, que des modernes aient témoigné depuis tant de dégoût pour ce grand poète, dans le jugement qu'ils ont fait de son Alceste. Il ne s'agit point ici de l'Alceste. Mais en vérité j'ai trop d'obligation à Euripide pour ne pas prendre quelque soin de sa mémoire, et pour laisser échapper l'occasion de le réconcilier avec ces messieurs. Je m'assure qu'il n'est si mal dans leur esprit que parce qu'ils n'ont pas bien lu l'ouvrage sur lequel ils l'ont condamné. J'ai choisi la plus importante de leurs objections, pour leur montrer que j'ai raison de parler ainsi. Je dis la plus importante de leurs objections, car ils la répètent à chaque page, et ils ne soupçonnent pas seulement que l'on puisse répliquer.


  Il y a dans l'Alceste d'Euripide une scène merveilleuse, où Alceste qui se meurt et qui ne peut plus se soutenir, dit à son mari les derniers adieux. Admète, tout en larmes, la prie de reprendre ses forces, et de ne se point abandonner elle-même. Alceste, qui a l'image de la mort devant les yeux, lui parle ainsi:


  


  Je vois déjà la rame et la barque fatale;


  J'entends le vieux nocher sur la rive infernale.


  Impatient, il crie:« On t'attend ici-bas;


  Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas».


  


  J'aurais souhaité de pouvoir exprimer dans ces vers les grâces qu'ils ont dans l'original; mais au moins en voilà le sens. Voici comme ces messieurs les ont entendus. Il leur est tombé entre les mains une malheureuse édition d'Euripide, où l'imprimeur a oublié de mettre dans le latin à côté de ces vers un Al., qui signifie que c'est Alceste qui parle, et à côté des vers suivants un Ad., qui signifie que c'est Admète qui répond. Là-dessus, il leur est venu dans l'esprit la plus étrange pensée du monde. Ils ont mis dans la bouche d'Admète les paroles qu'Alceste dit à Admète, et celles qu'elle se fait dire par Caron. Ainsi ils supposent qu'Admète, quoiqu'il soit en parfaite santé, pense voir déjà Caron qui le vient prendre, et au lieu que, dans ce passage d'Euripide, Caron impatient presse Alceste de le venir trouver, selon ces messieurs, c'est Admète effrayé qui est l'impatient, et qui presse Alceste d'expirer de peur que Caron ne le prenne. Il l'exhorte ce sont leurs termes, à avoir courage, à ne pas faire une lâcheté, et à mourir de bonne grâce; il interrompt les adieux d'Alceste pour lui dire de se dépêcher de mourir. Peu s'en faut, à les entendre, qu'il ne la fasse mourir lui-même. Ce sentiment leur a paru fort vilain, et ils ont raison. Il n'y a personne qui n'en fût très scandalisé. Mais comment l'ont-ils pu attribuer à Euripide? En vérité, quand toutes les autres éditions où cet Al. n'a point été oublié ne donneraient pas un démenti au malheureux imprimeur qui les a trompés, la suite de ces quatre vers, et tous les discours qu'Admète tient dans la même scène, étaient plus que suffisants pour les empêcher de tomber dans une erreur si déraisonnable, car Admète, bien éloigné de presser Alceste de mourir, s'écrie que« toutes les morts ensemble lui seraient moins cruelles que de la voir dans l'état où il la voit. Il la conjure de l'entraîner avec elle; il ne peut plus vivre si elle meurt. Il vit en elle, il ne respire que pour elle».


  Ils ne sont pas plus heureux dans les autres objections. Ils disent, par exemple, qu'Euripide a fait deux époux surannés d'Admète et d'Alceste, que l'un est un vieux mari, et l'autre une princesse déjà sur l'âge. Euripide a pris soin de leur répondre en un seul vers, où il fait dire par le choeur qu'Alceste, toute jeune, et dans la première fleur de son âge, expire pour son jeune époux.


  Ils reprochent encore à Alceste qu'elle a deux grands enfants à marier. Comment n'ont-ils point lu le contraire en cent endroits, et surtout dans ce beau récit où l'on dépeint Alceste« mourante au milieu de ses deux petits enfants qui la tirent, en pleurant, par la robe, et qu'elle prend sur ses bras l'un après l'autre pour les baiser»?


  Tout le reste de leurs critiques est à peu près de la force de celle-ci. Mais je crois qu'en voilà assez pour la défense de mon auteur. Je conseille à ces messieurs de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages des Anciens. Un homme tel qu'Euripide méritait au moins qu'ils l'examinassent, puisqu'ils avaient envie de le condamner. Ils devaient se souvenir de ces sages paroles de Quintilien:« Il faut être extrêmement circonspect et très retenu à prononcer sur les ouvrages de ces grands hommes, de peur qu'il ne nous arrive, comme à plusieurs, de condamner ce que nous n'entendons pas. Et s'il faut tomber dans quelque excès, encore vaut-il mieux pécher en admirant tout dans leurs écrits, qu'en y blâmant beaucoup de choses».


  « Modeste tamen et circumspecto judicio de tantis viris pronuntiandum est, ne (quod plerisque accidit) damnent quoe non intelligunt. Ac si necesse est in alteram errare partem, omnia eorum legentibus placere quam multa displicere maluerim».


  
 Personnages


  

  Agamemnon.

  Achille.

  Ulysse.

  Clytemnestre, femme d'Agamemnon.

  Iphigénie, fille d'Agamemnon.

  Ériphile, fille d'Hélène et de Thésée.

  Arcas, domestique d'Agamemnon.

  Eurybate, domestique d'Agamemnon.

  Aegine, femme de la suite de Clytemnestre.

  Doris, confidente d'Eriphile.

  Troupe de gardes.


  



  La scène est en Aulide, dans la tente d'Agamemnon.


  
 Acte I


  Scène I


  Agamemnon, Arcas.

  
 Agamemnon

  Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille:

  Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

  

  Arcas

  C'est vous-même, Seigneur! Quel important besoin

  Vous a fait devancer l'aurore de si loin?

  À peine un faible jour vous éclaire et me guide.

  Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aulide.

  Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit?

  Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit?

  Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.

  

  Agamemnon

  Heureux qui, satisfait de son humble fortune,

  Libre du joug superbe où je suis attaché,

  Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché!

  

  Arcas

  Et depuis quand, Seigneur, tenez-vous ce langage?

  Comblé de tant d'honneurs, par quel secret outrage

  Les dieux, à vos désirs toujours si complaisants,

  Vous font-ils méconnaître et haïr leurs présents?

  Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée,

  Vous possédez des Grecs la plus riche contrée.

  Du sang de Jupiter issu de tous côtés,

  L'hymen vous lie encore aux dieux dont vous sortez:

  Le jeune Achille enfin, vanté par tant d'oracles,
 Achille, à qui le ciel promet tant de miracles,

  Recherche votre fille, et d'un hymen si beau

  Veut dans Troie embrasée allumer le flambeau.

  Quelle gloire, Seigneur, quels triomphes égalent

  Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent,

  Tous ces mille vaisseaux qui, chargés de vingt rois,

  N'attendent que les vents pour partir sous vos lois?

  Ce long calme, il est vrai, retarde vos conquêtes;

  Ces vents depuis trois mois enchaînés sur nos têtes

  D'Ilion trop longtemps vous ferment le chemin.

  Mais parmi tant d'honneurs, vous êtes homme enfin:

  Tandis que vous vivrez, le sort, qui toujours change,

  Ne vous a point promis un bonheur sans mélange.

  Bientôt... Mais quels malheurs dans ce billet tracés

  Vous arrachent, Seigneur, les pleurs que vous versez?

  Votre Oreste au berceau va-t-il finir sa vie?

  Pleurez-vous Clytemnestre, ou bien Iphigénie?

  Qu'est-ce qu'on vous écrit? Daignez m'en avertir.

  

  Agamemnon

  Non, tu ne mourras point; je n'y puis consentir.

  

  Arcas

  Seigneur...

  

  Agamemnon

  Tu vois mon trouble; apprends ce qui le cause,

  Et juge s'il est temps, ami, que je repose.

  Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés

  Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés.

  Nous partions, et déjà, par mille cris de joie,

  Nous menacions de loin les rivages de Troie.

  Un prodige étonnant fit taire ce transport:

  Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port.

  Il fallut s'arrêter, et la rame inutile

  Fatigua vainement une mer immobile.

  Ce miracle inouï me fit tourner les yeux

  Vers la divinité qu'on adore en ces lieux.

  Suivi de Ménélas, de Nestor et d'Ulysse,

  J'offris sur ses autels un secret sacrifice.

  Quelle fut sa réponse! et quel devins-je, Arcas,

  Quand j'entendis ces mots prononcés par Calchas:

  « Vous armez contre Troie une puissance vaine,

  Si, dans un sacrifice auguste et solennel,

  Une fille du sang d'Hélène,

  De Diane en ces lieux n'ensanglante l'autel.

  Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie,

  Sacrifiez Iphigénie».

  

  Arcas

  Votre fille!

  

  Agamemnon

  Surpris, comme tu peux penser,

  Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer.

  Je demeurai sans voix, et n'en repris l'usage

  Que par mille sanglots qui se firent passage.

  Je condamnai les dieux, et sans plus rien ouïr,

  Fis vœu sur leurs autels de leur désobéir.

  Que n'en croyais-je alors ma tendresse alarmée?

  Je voulais sur-le-champ congédier l'armée.
 Ulysse, en apparence, approuvant mes discours,

  De ce premier torrent laissa passer le cours.

  Mais bientôt, rappelant sa cruelle industrie,

  Il me représenta l'honneur et la patrie,

  Tout ce peuple, ces rois à mes ordres soumis,

  Et l'empire d'Asie à la Grèce promis.

  De quel front, immolant tout l'État à ma fille,

  Roi sans gloire, j'irais vieillir dans ma famille.

  Moi-même (je l'avoue avec quelque pudeur)

  Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur,

  Ce nom de roi des rois et de chef de la Grèce

  Chatouillait de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse.

  Pour comble de malheur, les dieux toutes les nuits,

  Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis,

  Vengeant de leurs autels le sanglant privilège,

  Me venaient reprocher ma pitié sacrilège,

  Et présentant la foudre à mon esprit confus,

  Le bras déjà levé, menaçaient mes refus.

  Je me rendis, Arcas; et vaincu par Ulysse,

  De ma fille, en pleurant, j'ordonnai le supplice.

  Mais des bras d'une mère il fallait l'arracher.

  Quel funeste artifice il me fallut chercher!

  D'Achille, qui l'aimait, j'empruntai le langage.

  J'écrivis en Argos, pour hâter ce voyage,

  Que ce guerrier, pressé de partir avec nous,

  Voulait revoir ma fille, et partir son époux.

  

  Arcas

  Et ne craignez-vous point l'impatient Achille?

  Avez-vous prétendu que, muet et tranquille,

  Ce héros, qu'armera l'amour et la raison,

  Vous laisse pour ce meurtre abuser de son nom?

  Verra-t-il à ses yeux son amante immolée?

  

  Agamemnon
 Achille était absent; et son père Pélée,

  D'un ennemi voisin redoutant les efforts,

  L'avait, tu t'en souviens, rappelé de ces bords;

  Et cette guerre, Arcas, selon toute apparence,

  Aurait dû plus longtemps prolonger son absence.

  Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent?
 Achille va combattre et triomphe en courant;

  Et ce vainqueur, suivant de près sa renommée,

  Hier avec la nuit arriva dans l'armée.

  Mais des nœuds plus puissants me retiennent le bras;

  Ma fille qui s'approche, et court à son trépas,

  Qui loin de soupçonner un arrêt si sévère,

  Peut-être s'applaudit des bontés de son père,

  Ma fille... Ce nom seul, dont les droits sont si saints,

  Sa jeunesse, mon sang, n'est pas ce que je plains.

  Je plains mille vertus, une amour mutuelle,

  Sa piété pour moi, ma tendresse pour elle,

  Un respect qu'en son cœur rien ne peut balancer,

  Et que j'avais promis de mieux récompenser.

  Non, je ne croirai point, ô ciel, que ta justice

  Approuve la fureur de ce noir sacrifice.

  Tes oracles sans doute ont voulu m'éprouver,

  Et tu me punirais si j'osais l'achever.
 Arcas, je t'ai choisi pour cette confidence;

  Il faut montrer ici ton zèle et ta prudence.

  La reine, qui dans Sparte avait connu ta foi,

  T'a placé dans le rang que tu tiens près de moi.

  Prends cette lettre; cours au-devant de la reine;

  Et suis sans t'arrêter le chemin de Mycène.

  Dès que tu la verras, défends-lui d'avancer,

  Et rends-lui ce billet que je viens de tracer.

  Mais ne t'écarte point; prends un fidèle guide.

  Si ma fille une fois met le pied dans l'Aulide,

  Elle est morte: Calchas, qui l'attend en ces lieux,

  Fera taire nos pleurs, fera parler les dieux;

  Et la religion, contre nous irritée,

  Par les timides Grecs sera seule écoutée,

  Ceux même dont ma gloire aigrit l'ambition

  Réveilleront leur brigue et leur prétention,

  M'arracheront peut-être un pouvoir qui les blesse...

  Va, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse.

  Mais surtout ne va point, par un zèle indiscret,

  Découvrir à ses yeux mon funeste secret.

  Que s'il se peut, ma fille, à jamais abusée,

  Ignore à quel péril je l'avais exposée.

  D'une mère en fureur épargne-moi les cris,

  Et que ta voix s'accorde avec ce que j'écris.

  Pour renvoyer la fille et la mère offensée,

  Je leur écris qu'Achille a changé de pensée,

  Et qu'il veut désormais jusques à son retour

  Différer cet hymen que pressait son amour.

  Ajoute, tu le peux, que des froideurs d'Achille

  On accuse en secret cette jeune Ériphile

  Que lui-même captive amena de Lesbos,

  Et qu'auprès de ma fille on garde dans Argos.

  C'est leur en dire assez: le reste, il le faut taire.

  Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire,

  Déjà même l'on entre et j'entends quelque bruit.

  C'est Achille. Va, pars. Dieux! Ulysse le suit!


  
 Scène II


  Agamemnon, Achille, Ulysse.

  

  Agamemnon

  Quoi! Seigneur, se peut-il que d'un cours si rapide

  La victoire vous ait ramené dans l'Aulide?

  D'un courage naissant sont-ce là les essais?

  Quels triomphes suivront de si nobles succès!

  La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée,

  Lesbos même conquise en attendant l'armée,

  De toute autre valeur éternels monuments,

  Ne sont d'Achille oisif que les amusements.

  

  Achille

  Seigneur, honorez moins une faible conquête,

  Et que puisse bientôt le ciel qui nous arrête

  Ouvrir un champ plus noble à ce cœur excité

  Par le prix glorieux dont vous l'avez flatté!

  Mais cependant, Seigneur, que faut-il que je croie

  D'un bruit qui me surprend et me comble de joie?

  Daignez-vous avancer le succès de mes vœux?

  Et bientôt des mortels suis-je le plus heureux?

  On dit qu'Iphigénie en ces lieux amenée,

  Doit bientôt à son sort unir ma destinée.

  

  Agamemnon

  Ma fille? Qui vous dit qu'on la doit amener?

  

  Achille

  Seigneur, qu'a donc ce bruit qui vous doive étonner?

  

  Agamemnon, à Ulysse.

  Juste ciel! Saurait-il mon funeste artifice?

  

  Ulysse

  Seigneur, Agamemnon s'étonne avec justice.

  Songez-vous aux malheurs qui nous menacent tous?

  Ô ciel! pour un hymen quel temps choisissez-vous?

  Tandis qu'à nos vaisseaux la mer toujours fermée

  Trouble toute la Grèce et consume l'armée,

  Tandis que, pour fléchir l'inclémence des dieux,

  Il faut du sang peut-être, et du plus précieux,
 Achille seul, Achille à son amour s'applique?

  Voudrait-il insulter à la crainte publique,

  Et que le chef des Grecs, irritant les destins,

  Préparât d'un hymen la pompe et les festins?

  Ah! Seigneur, est-ce ainsi que votre âme attendrie

  Plaint le malheur des Grecs, et chérit la patrie?

  

  Achille

  Dans les champs phrygiens les effets feront foi

  Qui la chérit le plus, ou d'Ulysse ou de moi;

  Jusque-là je vous laisse étaler votre zèle;

  Vous pouvez à loisir faire des vœux pour elle.

  Remplissez les autels d'offrandes et de sang,

  Des victimes vous-même interrogez le flanc;

  Du silence des vents demandez-leur la cause:

  Mais moi, qui de ce soin sur Calchas me repose,

  Souffrez, Seigneur, souffrez que je coure hâter

  Un hymen dont les dieux ne sauraient s'irriter.

  Transporté d'une ardeur qui ne peut être oisive,

  Je rejoindrai bientôt les Grecs sur cette rive.

  J'aurais trop de regret si quelque autre guerrier

  Au rivage troyen descendait le premier.

  

  Agamemnon

  Ô ciel! pourquoi faut-il que ta secrète envie

  Ferme à de tels héros le chemin de l'Asie?

  N'aurai-je vu briller cette noble chaleur

  Que pour m'en retourner avec plus de douleur?

  

  Ulysse

  Dieux! qu'est-ce que j'entends?

  

  Achille

  Seigneur, qu'osez-vous dire?

  

  Agamemnon

  Qu'il faut, Princes, qu'il faut que chacun se retire;

  Que d'un crédule espoir trop longtemps abusés,

  Nous attendons les vents qui nous sont refusés.

  Le ciel protège Troie, et par trop de présages

  Son courroux nous défend d'en chercher les passages.

  

  Achille

  Quels présages affreux nous marquent son courroux?

  

  Agamemnon

  Vous-même consultez ce qu'il prédit de vous.

  Que sert de se flatter? On sait qu'à votre tête

  Les dieux ont d'Ilion attaché la conquête;

  Mais on sait que, pour prix d'un triomphe si beau,

  Ils ont aux champs troyens marqué votre tombeau,

  Que votre vie, ailleurs et longue et fortunée,

  Devant Troie en sa fleur doit être moissonnée.

  

  Achille

  Ainsi, pour vous venger, tant de rois assemblés

  D'un opprobre éternel retourneront comblés,

  Et Pâris, couronnant son insolente flamme,

  Retiendra sans péril la sœur de votre femme!

  

  Agamemnon

  Hé quoi! votre valeur, qui nous a devancés,

  N'a-t-elle pas pris soin de nous venger assez?

  Les malheurs de Lesbos, par vos mains ravagée,

  Épouvantent encore toute la mer Égée:

  Troie en a vu la flamme, et jusque dans ses ports,

  Les flots en ont poussé les débris et les morts.

  Que dis-je? les Troyens pleurent une autre Hélène

  Que vous avez captive envoyée à Mycène.

  Car, je n'en doute point, cette jeune beauté

  Garde en vain un secret que trahit sa fierté,

  Et son silence même, accusant sa noblesse,

  Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse.

  

  Achille

  Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux.

  Vous lisez de trop loin dans le secret des dieux.

  Moi, je m'arrêterais à de vaines menaces?

  Et je fuirais l'honneur qui m'attend sur vos traces?

  Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit,

  Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit:

  Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,

  Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.

  Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,

  Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,

  Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,

  Attendre chez mon père une obscure vieillesse,

  Et toujours de la gloire évitant le sentier,

  Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?

  Ah! ne nous formons point ces indignes obstacles;

  L'honneur parle, il suffit: ce sont là nos oracles.

  Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains;

  Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains,

  Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes?

  Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes,

  Et laissant faire au sort, courons où la valeur

  Nous promet un destin aussi grand que le leur.

  C'est à Troie, et j'y cours; et quoi qu'on me prédise,

  Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise,

  Et quand moi seul enfin il faudrait l'assiéger,

  Patrocle et moi, Seigneur, nous irons vous venger.

  Mais non, c'est en vos mains que le destin la livre;

  Je n'aspire en effet qu'à l'honneur de vous suivre.

  Je ne vous presse plus d'approuver les transports

  D'un amour qui m'allait éloigner de ces bords:

  Ce même amour, soigneux de votre renommée,

  Veut qu'ici mon exemple encourage l'armée,

  Et me défend surtout de vous abandonner

  Aux timides conseils qu'on ose vous donner.


  
 Scène III


  Agamemnon, Ulysse.

  

  Ulysse

  Seigneur, vous entendez: quelque prix qu'il en coûte

  Il veut voler à Troie et poursuivre sa route.

  Nous craignions son amour; et lui-même aujourd'hui

  Par une heureuse erreur nous arme contre lui.

  

  Agamemnon

  Hélas!

  

  Ulysse

  De ce soupir que faut-il que j'augure?

  Du sang qui se révolte est-ce quelque murmure?

  Croirai-je qu'une nuit a pu vous ébranler?

  Est-ce donc votre cœur qui vient de nous parler?

  Songez-y: vous devez votre fille à la Grèce,

  Vous nous l'avez promise; et sur cette promesse,

  Calchas, par tous les Grecs consulté chaque jour,

  Leur a prédit des vents l'infaillible retour.

  À ses prédictions si l'effet est contraire,

  Pensez-vous que Calchas continue à se taire,

  Que ses plaintes, qu'en vain vous voudrez apaiser,

  Laissent mentir les dieux sans vous en accuser?

  Et qui sait ce qu'aux Grecs, frustrés de leur victime,

  Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime?

  Gardez-vous de réduire un peuple furieux,

  Seigneur, à prononcer entre vous et les dieux.

  N'est-ce pas vous enfin de qui la voix pressante

  Nous a tous appelés aux campagnes du Xante,

  Et qui de ville en ville attestiez les serments

  Que d'Hélène autrefois firent tous les amants,

  Quand presque tous les Grecs, rivaux de votre frère,

  La demandaient en foule à Tyndare son père?

  De quelque heureux époux que l'on dût faire choix,

  Nous jurâmes dès lors de défendre ses droits;

  Et si quelque insolent lui volait sa conquête,

  Nos mains du ravisseur lui promirent la tête.

  Mais sans vous, ce serment que l'amour a dicté,

  Libres de cet amour, l'aurions-nous respecté?

  Vous seul, nous arrachant à de nouvelles flammes,

  Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes.

  Et quand, de toutes parts assemblés en ces lieux,

  L'honneur de vous venger brille seul à nos yeux,

  Quand la Grèce, déjà vous donnant son suffrage,

  Vous reconnaît l'auteur de ce fameux ouvrage,

  Que ses rois, qui pouvaient vous disputer ce rang,

  Sont prêts pour vous servir de verser tout leur sang,

  Le seul Agamemnon, refusant la victoire,

  N'ose d'un peu de sang acheter tant de gloire?

  Et dès le premier pas se laissant effrayer,

  Ne commande les Grecs que pour les renvoyer?

  

  Agamemnon

  Ah, Seigneur! qu'éloigné du malheur qui m'opprime

  Votre cœur aisément se montre magnanime!

  Mais que si vous voyiez ceint du bandeau mortel

  Votre fils Télémaque approcher de l'autel,

  Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image,

  Changer bientôt en pleurs ce superbe langage,

  Éprouver la douleur que j'éprouve aujourd'hui,

  Et courir vous jeter entre Calchas et lui!

  Seigneur, vous le savez, j'ai donné ma parole,

  Et si ma fille vient, je consens qu'on l'immole.

  Mais, malgré tous mes soins, si son heureux destin

  La retient dans Argos, ou l'arrête en chemin,

  Souffrez que sans presser ce barbare spectacle,

  En faveur de mon sang j'explique cet obstacle,

  Que j'ose pour ma fille accepter le secours

  De quelque dieu plus doux qui veille sur ses jours.

  Vos conseils sur mon cœur n'ont eu que trop d'empire,

  Et je rougis...


  
 Scène IV


  Agamemnon, Ulysse, Eurybate.

  

  Eurybate

  Seigneur...

  

  Agamemnon

  Ah! que vient-on me dire?

  

  Eurybate

  La reine, dont ma course a devancé les pas,

  Va remettre bientôt sa fille entre vos bras.

  Elle approche. Elle s'est quelque temps égarée

  Dans ces bois qui du camp semblent cacher l'entrée.

  À peine nous avons, dans leur obscurité,

  Retrouvé le chemin que nous avions quitté.

  

  Agamemnon

  Ciel!

  

  Eurybate

  Elle amène aussi cette jeune Ériphile,

  Que Lesbos a livrée entre les mains d'Achille,

  Et qui de son destin qu'elle ne connaît pas

  Vient, dit-elle, en Aulide interroger Calchas.

  Déjà de leur abord la nouvelle est semée,

  Et déjà de soldats une foule charmée,

  Surtout d'Iphigénie admirant la beauté,

  Pousse au ciel mille vœux pour sa félicité.

  Les uns avec respect environnaient la reine;

  D'autres me demandaient le sujet qui l'amène;

  Mais tous ils confessaient que si jamais les dieux

  Ne mirent sur le trône un roi plus glorieux,

  Également comblé de leurs faveurs secrètes,

  Jamais père ne fut plus heureux que vous l'êtes.

  

  Agamemnon
 Eurybate, il suffit. Vous pouvez nous laisser;

  Le reste me regarde, et je vais y penser.


  
 Scène V


  Agamemnon, Ulysse.

  

  Agamemnon

  Juste ciel, c'est ainsi qu'assurant ta vengeance

  Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudence!

  Encore si je pouvais, libre dans mon malheur,

  Par des larmes au moins soulager ma douleur!

  Triste destin des rois! Esclaves que nous sommes

  Et des rigueurs du sort et des discours des hommes,

  Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins,

  Et les plus malheureux osent pleurer le moins!

  

  Ulysse

  Je suis père, Seigneur, et faible comme un autre.

  Mon cœur se met sans peine en la place du vôtre,

  Et frémissant du coup qui vous fait soupirer,

  Loin de blâmer vos pleurs, je suis prêt de pleurer.

  Mais votre amour n'a plus d'excuse légitime;

  Les dieux ont à Calchas amené leur victime;

  Il le sait, il l'attend, et s'il la voit tarder,

  Lui-même à haute voix viendra la demander.

  Nous sommes seuls encore: hâtez-vous de répandre

  Des pleurs que vous arrache un intérêt si tendre;

  Pleurez ce sang, pleurez; ou plutôt, sans pâlir,

  Considérez l'honneur qui doit en rejaillir:

  Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames,

  Et la perfide Troie abandonnée aux flammes,

  Ses peuples dans vos fers, Priam à vos genoux,

  Hélène par vos mains rendue à son époux.

  Voyez de vos vaisseaux les poupes couronnées

  Dans cette même Aulide avec vous retournées,

  Et ce triomphe heureux qui s'en va devenir

  L'éternel entretien des siècles à venir.

  

  Agamemnon

  Seigneur, de mes efforts je connais l'impuissance.

  Je cède et laisse aux dieux opprimer l'innocence.

  La victime bientôt marchera sur vos pas,

  Allez. Mais cependant faites taire Calchas;

  Et m'aidant à cacher ce funeste mystère,

  Laissez-moi de l'autel écarter une mère.


  
 Acte II


  Scène I


  Ériphile, Doris.

  

  Ériphile

  Ne les contraignons point, Doris, retirons-nous.

  Laissons-les dans les bras d'un père et d'un époux,

  Et tandis qu'à l'envi leur amour se déploie,

  Mettons en liberté ma tristesse et leur joie.

  

  Doris

  Quoi, Madame! toujours irritant vos douleurs,

  Croirez-vous ne plus voir que des sujets de pleurs?

  Je sais que tout déplaît aux yeux d'une captive,

  Qu'il n'est point dans les fers de plaisir qui la suive.

  Mais dans le temps fatal que repassant les flots,

  Nous suivions malgré nous le vainqueur de Lesbos,

  Lorsque dans son vaisseau, prisonnière timide,

  Vous voyiez devant vous ce vainqueur homicide,

  Le dirai-je? vos yeux, de larmes moins trempés,

  À pleurer vos malheurs étaient moins occupés.

  Maintenant tout vous rit: l'aimable Iphigénie

  D'une amitié sincère avec vous est unie;

  Elle vous plaint, vous voit avec des yeux de sœur,

  Et vous seriez dans Troie avec moins de douceur.

  Vous vouliez voir l'Aulide où son père l'appelle,

  Et l'Aulide vous voit arriver avec elle.

  Cependant, par un sort que je ne conçois pas,

  Votre douleur redouble et croît à chaque pas.

  

  Ériphile

  Hé quoi! te semble-t-il que la triste Ériphile

  Doive être de leur joie un témoin si tranquille?

  Crois-tu que mes chagrins doivent s'évanouir

  À l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir?

  Je vois Iphigénie entre les bras d'un père;

  Elle fait tout l'orgueil d'une superbe mère;

  Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers,

  Remise dès l'enfance en des bras étrangers,

  Je reçus et je vois le jour que je respire,

  Sans que père ni mère ait daigné me sourire,

  J'ignore qui je suis, et pour comble d'horreur

  Un oracle effrayant m'attache à mon erreur,

  Et quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître,

  Me dit que sans périr je ne me puis connaître.

  

  Doris

  Non, non, jusques au bout vous devez le chercher.

  Un oracle toujours se plaît à se cacher,

  Toujours avec un sens il en présente un autre.

  En perdant un faux nom vous reprendrez le vôtre.

  C'est là tout le danger que vous pouvez courir;

  Et c'est peut-être ainsi que vous devez périr.

  Songez que votre nom fut changé dès l'enfance.

  

  Ériphile

  Je n'ai de tout mon sort que cette connaissance,

  Et ton père, du reste infortuné témoin,

  Ne me permit jamais de pénétrer plus loin.

  Hélas! dans cette Troie où j'étais attendue,

  Ma gloire, disait-il, m'allait être rendue;

  J'allais, en reprenant et mon nom et mon rang,

  Des plus grands rois en moi reconnaître le sang.

  Déjà je découvrais cette fameuse ville;

  Le ciel mène à Lesbos l'impitoyable Achille:

  Tout cède, tout ressent ses funestes efforts;

  Ton père, enseveli dans la foule des morts,

  Me laisse dans les fers à moi-même inconnue,

  Et de tant de grandeurs dont j'étais prévenue,

  Vile esclave des Grecs, je n'ai pu conserver

  Que la fierté d'un sang que je ne puis prouver.

  

  Doris

  Ah! que perdant, Madame, un témoin si fidèle,

  La main qui vous l'ôta vous doit sembler cruelle!

  Mais Calchas est ici, Calchas si renommé,

  Qui des secrets des dieux fut toujours informé.

  Le ciel souvent lui parle: instruit par un tel maître,

  Il sait tout ce qui fut et tout ce qui doit être.

  Pourrait-il de vos jours ignorer les auteurs?

  Ce camp même est pour vous tout plein de protecteurs.

  Bientôt Iphigénie, en épousant Achille,

  Vous va sous son appui présenter un asile;

  Elle vous l'a promis et juré devant moi;

  Ce gage est le premier qu'elle attend de sa foi.

  

  Ériphile

  Que dirais-tu, Doris, si passant tout le reste

  Cet hymen de mes maux était le plus funeste?

  

  Doris

  Quoi, Madame?

  

  Ériphile

  Tu vois avec étonnement

  Que ma douleur ne souffre aucun soulagement.

  Écoute, et tu te vas étonner que je vive.

  C'est peu d'être étrangère, inconnue et captive:

  Ce destructeur fatal des tristes Lesbiens,

  Cet Achille, l'auteur de tes maux et des miens,

  Dont la sanglante main m'enleva prisonnière,

  Qui m'arracha d'un coup ma naissance et ton père,

  De qui jusques au nom tout doit m'être odieux,

  Est de tous les mortels le plus cher à mes yeux.

  

  Doris

  Ah! que me dites-vous!

  

  Ériphile

  Je me flattais sans cesse

  Qu'un silence éternel cacherait ma faiblesse;

  Mais mon cœur trop pressé m'arrache ce discours,

  Et te parle une fois pour se taire toujours.

  Ne me demande point sur quel espoir fondée

  De ce fatal amour je me vis possédée.

  Je n'en accuse point quelques feintes douleurs

  Dont je crus voir Achille honorer mes malheurs.

  Le ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine

  À rassembler sur moi tous les traits de sa haine.

  Rappellerai-je encore le souvenir affreux

  Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux?

  Dans les cruelles mains par qui je fus ravie

  Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie.

  Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté;

  Et me voyant presser d'un bras ensanglanté,

  Je frémissais, Doris, et d'un vainqueur sauvage

  Craignais de rencontrer l'effroyable visage.

  J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur,

  Et toujours détournant ma vue avec horreur.

  Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche;

  Je sentis le reproche expirer dans ma bouche,

  Je sentis contre moi mon cœur se déclarer,

  J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer.

  Je me laissai conduire à cet aimable guide.

  Je l'aimais à Lesbos, et je l'aime en Aulide.
 Iphigénie en vain s'offre à me protéger,

  Et me tend une main prompte à me soulager:

  Triste effet des fureurs dont je suis tourmentée,

  Je n'accepte la main qu'elle m'a présentée

  Que pour m'armer contre elle, et sans me découvrir,

  Traverser son bonheur que je ne puis souffrir.

  

  Doris

  Et que pourrait contre elle une impuissante haine?

  Ne valait-il pas mieux, renfermée à Mycène,

  Éviter les tourments que vous venez chercher,

  Et combattre des feux contraints de se cacher?

  

  Ériphile

  Je le voulais, Doris. Mais quelque triste image

  Que sa gloire à mes yeux montrât sur ce rivage,

  Au sort qui me traînait il fallut consentir:

  Une secrète voix m'ordonna de partir,

  Me dit qu'offrant ici ma présence importune,

  Peut-être j'y pourrais porter mon infortune;

  Que peut-être, approchant ces amants trop heureux,

  Quelqu'un de mes malheurs se répandrait sur eux.

  Voilà ce qui m'amène, et non l'impatience

  D'apprendre à qui je dois une triste naissance.

  Ou plutôt leur hymen me servira de loi:

  S'il s'achève, il suffit; tout est fini pour moi;

  Je périrai, Doris, et par une mort prompte,

  Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,

  Sans chercher des parents si longtemps ignorés,

  Et que ma folle amour a trop déshonorés.

  

  Doris

  Que je vous plains, Madame! et que la tyrannie...

  

  Ériphile

  Tu vois Agamemnon avec Iphigénie.


  
 Scène II


  Agamemnon, Iphigénie, Ériphile, Doris.

  

  Iphigénie

  Seigneur, où courez-vous? et quels empressements

  Vous dérobent sitôt à nos embrassements?

  À qui dois-je imputer cette fuite soudaine?

  Mon respect a fait place aux transports de la reine;

  Un moment à mon tour ne vous puis-je arrêter?

  Et ma joie à vos yeux n'ose-t-elle éclater?

  Ne puis-je...

  

  Agamemnon

  Eh bien, ma fille, embrassez votre père;

  Il vous aime toujours.

  

  Iphigénie

  Que cette amour m'est chère!

  Quel plaisir de vous voir et de vous contempler

  Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller!

  Quels honneurs! Quel pouvoir! Déjà la renommée

  Par d'étonnants récits m'en avait informée;

  Mais que voyant de près ce spectacle charmant,

  Je sens croître ma joie et mon étonnement!

  Dieux! avec quel amour la Grèce vous révère!

  Quel bonheur de me voir la fille d'un tel père!

  

  Agamemnon

  Vous méritiez, ma fille, un père plus heureux.

  

  Iphigénie

  Quelle félicité peut manquer à vos vœux?

  À de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre?

  J'ai cru n'avoir au ciel que des grâces à rendre.

  

  Agamemnon

  Grands dieux! à son malheur dois-je la préparer?

  

  Iphigénie

  Vous vous cachez, Seigneur, et semblez soupirer;

  Tous vos regards sur moi ne tombent qu'avec peine.

  Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène?

  

  Agamemnon

  Ma fille, je vous vois toujours des mêmes yeux;

  Mais les temps sont changés, aussi bien que les lieux.

  D'un soin cruel ma joie est ici combattue.

  

  Iphigénie

  Hé! mon père, oubliez votre rang à ma vue,

  Je prévois la rigueur d'un long éloignement.

  N'osez-vous sans rougir être père un moment?

  Vous n'avez devant vous qu'une jeune princesse

  À qui j'avais pour moi vanté votre tendresse.

  Cent fois lui promettant mes soins, votre bonté,

  J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité.

  Que va-t-elle penser de votre indifférence?

  Ai-je flatté ses vœux d'une fausse espérance?

  N'éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis?

  

  Agamemnon

  Ah! ma fille!

  

  Iphigénie

  Seigneur, poursuivez.

  

  Agamemnon

  Je ne puis.

  

  Iphigénie

  Périsse le Troyen auteur de nos alarmes!

  

  Agamemnon

  Sa perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes.

  

  Iphigénie

  Les dieux daignent surtout prendre soin de vos jours!

  

  Agamemnon

  Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds.

  

  Iphigénie

  Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice?

  

  Agamemnon

  Puissé-je auparavant fléchir leur injustice!

  

  Iphigénie

  L'offrira-t-on bientôt?

  

  Agamemnon

  Plus tôt que je ne veux.

  

  Iphigénie

  Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux?

  Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille?

  

  Agamemnon

  Hélas!

  

  Iphigénie

  Vous vous taisez!

  

  Agamemnon

  Vous y serez, ma fille.

  Adieu.


  
 Scène III


  Iphigénie, Ériphile, Doris.

  

  Iphigénie

  De cet accueil que dois-je soupçonner?

  D'une secrète horreur je me sens frissonner.

  Je crains, malgré moi-même, un malheur que j'ignore.

  Justes dieux, vous savez pour qui je vous implore!

  

  Ériphile

  Quoi! parmi tous les soins qui doivent l'accabler,

  Quelque froideur suffit pour vous faire trembler!

  Hélas! à quels soupirs suis-je donc condamnée,

  Moi qui de mes parents toujours abandonnée,

  Étrangère partout, n'ai pas même en naissant,

  Peut-être reçu d'eux un regard caressant!

  Du moins, si vos respects sont rejetés d'un père,

  Vous en pouvez gémir dans le sein d'une mère,

  Et de quelque disgrâce enfin que vous pleuriez,

  Quels pleurs par un amant ne sont point essuyés?

  

  Iphigénie

  Je ne m'en défends point: mes pleurs, belle Ériphile,

  Ne tiendront pas longtemps contre les soins d'Achille;

  Sa gloire, son amour, mon père, mon devoir,

  Lui donnent sur mon âme un trop juste pouvoir.

  Mais de lui-même ici que faut-il que je pense?

  Cet amant, pour me voir brûlant d'impatience,

  Que les Grecs de ces bords ne pouvaient arracher,

  Qu'un père de si loin m'ordonne de chercher,

  S'empresse-t-il assez pour jouir d'une vue

  Qu'avec tant de transports je croyais attendue?

  Pour moi, depuis deux jours qu'approchant de ces lieux,

  Leur aspect souhaité se découvre à nos yeux,

  Je l'attendais partout; et d'un regard timide

  Sans cesse parcourant les chemins de l'Aulide,

  Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi,

  Et je demande Achille à tout ce que je vois.

  Je viens, j'arrive enfin sans qu'il m'ait prévenue.

  Je n'ai percé qu'à peine une foule inconnue;

  Lui seul ne paraît point. Le triste Agamemnon

  Semble craindre à mes yeux de prononcer son nom.

  Que fait-il? Qui pourra m'expliquer ce mystère?

  Trouverai-je l'amant glacé comme le père?

  Et les soins de la guerre auraient-ils en un jour

  Éteint dans tous les cœurs la tendresse et l'amour?

  Mais non; c'est l'offenser par d'injustes alarmes.

  C'est à moi que l'on doit le secours de ses armes.

  Il n'était point à Sparte entre tous ces amants

  Dont le père d'Hélène a reçu les serments:

  Lui seul de tous les Grecs maître de sa parole,

  S'il part contre Ilion, c'est pour moi qu'il y vole;

  Et satisfait d'un prix qui lui semble si doux,

  Il veut même y porter le nom de mon époux.


  
 Scène IV


  Clytemnestre, Iphigénie, Ériphile, Doris.

  

  Clytemnestre

  Ma fille, il faut partir sans que rien nous retienne,

  Et sauver en fuyant votre gloire et la mienne.

  Je ne m'étonne plus qu'interdit et distrait

  Votre père ait paru nous revoir à regret.

  Aux affronts d'un refus craignant de vous commettre,

  Il m'avait par Arcas envoyé cette lettre.
 Arcas s'est vu trompé par notre égarement,

  Et vient de me la rendre en ce même moment.

  Sauvons, encore un coup, notre gloire offensée:

  Pour votre hymen Achille a changé de pensée,

  Et refusant l'honneur qu'on lui veut accorder,

  Jusques à son retour il veut le retarder.

  

  Ériphile

  Qu'entends-je?

  

  Clytemnestre

  Je vous vois rougir de cet outrage.

  Il faut d'un noble orgueil armer votre courage.

  Moi-même, de l'ingrat approuvant le dessein,

  Je vous l'ai dans Argos présenté de ma main,

  Et mon choix, que flattait le bruit de sa noblesse,

  Vous donnait avec joie au fils d'une déesse.

  Mais puisque désormais son lâche repentir

  Dément le sang des dieux, dont on le fait sortir,

  Ma fille, c'est à nous de montrer qui nous sommes,

  Et de ne voir en lui que le dernier des hommes.

  Lui ferons-nous penser, par un plus long séjour,

  Que vos vœux de son cœur attendent le retour?

  Rompons avec plaisir un hymen qu'il diffère.

  J'ai fait de mon dessein avertir votre père;

  Je ne l'attends ici que pour m'en séparer,

  Et pour ce prompt départ je vais tout préparer.

  (À Ériphile.)

  Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre;

  En de plus chères mains ma retraite vous livre.

  De vos desseins secrets on est trop éclairci,

  Et ce n'est pas Calchas que vous cherchez ici.


  
 Scène V


  Iphigénie, Ériphile, Doris.

  

  Iphigénie

  En quel funeste état ces mots m'ont-ils laissée!

  Pour mon hymen Achille a changé de pensée!

  Il me faut sans honneur retourner sur mes pas;

  Et vous cherchez ici quelque autre que Calchas?

  

  Ériphile

  Madame, à ce discours je ne puis rien comprendre.

  

  Iphigénie

  Vous m'entendez assez, si vous voulez m'entendre.

  Le sort injurieux me ravit un époux;

  Madame, à mon malheur m'abandonnerez-vous?

  Vous ne pouviez sans moi demeurer à Mycène;

  Me verra-t-on sans vous partir avec la reine?

  

  Ériphile

  Je voulais voir Calchas avant que de partir.

  

  Iphigénie

  Que tardez-vous, Madame, à le faire avertir?

  

  Ériphile

  D'Argos, dans un moment, vous reprenez la route.

  

  Iphigénie

  Un moment quelquefois éclaircit plus d'un doute.

  Mais, Madame, je vois que c'est trop vous presser;

  Je vois ce que jamais je n'ai voulu penser:
 Achille... Vous brûlez que je ne sois partie.

  

  Ériphile

  Moi? Vous me soupçonnez de cette perfidie?

  Moi, j'aimerais, Madame, un vainqueur furieux,

  Qui toujours tout sanglant se présente à mes yeux?

  Qui, la flamme à la main et de meurtres avide,

  Mit en cendres Lesbos...

  

  Iphigénie

  Oui, vous l'aimez, perfide!

  Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez,

  Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés,

  Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme,

  Sont les traits dont l'amour l'a gravé dans votre âme,

  Et loin d'en détester le cruel souvenir,

  Vous vous plaisez encore à m'en entretenir.

  Déjà plus d'une fois, dans vos plaintes forcées,

  J'ai dû voir, et j'ai vu, le fond de vos pensées;

  Mais toujours sur mes yeux ma facile bonté

  À remis le bandeau que j'avais écarté.

  Vous l'aimez. Que faisais-je? et quelle erreur fatale

  M'a fait entre mes bras recevoir ma rivale?

  Crédule, je l'aimais; mon cœur même aujourd'hui

  De son parjure amant lui promettait l'appui.

  Voilà donc le triomphe où j'étais amenée!

  Moi-même à votre char je me suis enchaînée.

  Je vous pardonne, hélas! des vœux intéressés,

  Et la perte d'un cœur que vous me ravissez.

  Mais que sans m'avertir du piège qu'on me dresse,

  Vous me laissiez chercher jusqu'au fond de la Grèce

  L'ingrat qui ne m'attend que pour m'abandonner,

  Perfide, cet affront se peut-il pardonner?

  

  Ériphile

  Vous me donnez des noms qui doivent me surprendre,

  Madame: on ne m'a pas instruite à les entendre;

  Et les dieux, contre moi dès longtemps indignés,

  À mon oreille encore les avaient épargnés.

  Mais il faut des amants excuser l'injustice.

  Et de quoi vouliez-vous que je vous avertisse?

  Avez-vous pu penser qu'au sang d'Agamemnon
 Achille préférât une fille sans nom,

  Qui de tout son destin ce qu'elle a pu comprendre,

  C'est qu'elle sort d'un sang qu'il brûle de répandre?

  

  Iphigénie

  Vous triomphez, cruelle, et bravez ma douleur.

  Je n'avais pas encore senti tout mon malheur,

  Et vous ne comparez votre exil et ma gloire,

  Que pour mieux relever votre injuste victoire.

  Toutefois vos transports sont trop précipités.

  Ce même Agamemnon à qui vous insultez,

  II commande à la Grèce, il est mon père, il m'aime,

  II ressent mes douleurs beaucoup plus que moi-même.

  Mes larmes par avance avaient su le toucher;

  J'ai surpris ses soupirs qu'il me voulait cacher.

  Hélas! de son accueil condamnant la tristesse,

  J'osais me plaindre à lui de son peu de tendresse!


  
 Scène VI


  Achille, Iphigénie, Ériphile, Doris.

  

  Achille

  II est donc vrai, Madame, et c'est vous que je vois!

  Je soupçonnais d'erreur tout le camp à la fois.

  Vous en Aulide? Vous? Eh! qu'y venez-vous faire?

  D'où vient qu'Agamemnon m'assurait le contraire?

  

  Iphigénie

  Seigneur, rassurez-vous. Vos vœux seront contents:
 Iphigénie encore n'y sera pas longtemps.


  
 Scène VII


  Achille, Ériphile, Doris.

  

  Achille

  Elle me fuit! Veillé-je? ou n'est-ce point un songe?

  Dans quel trouble nouveau cette fuite me plonge!

  Madame, je ne sais si sans vous irriter
 Achille devant vous pourra se présenter;

  Mais si d'un ennemi vous souffrez la prière,

  Si lui-même souvent a plaint sa prisonnière,

  Vous savez quel sujet conduit ici leurs pas;

  Vous savez...

  

  Ériphile

  Quoi! Seigneur, ne le savez-vous pas,

  Vous qui depuis un mois, brûlant sur ce rivage,

  Avez conclu vous-même et hâté leur voyage?

  

  Achille

  De ce même rivage absent depuis un mois,

  Je le revis hier pour la première fois.

  

  Ériphile

  Quoi? Lorsque Agamemnon écrivait à Mycène,

  Votre amour, votre main n'a pas conduit la sienne?

  Quoi! vous qui de sa fille adoriez les attraits...

  

  Achille

  Vous m'en voyez encore épris plus que jamais,

  Madame, et si l'effet eût suivi ma pensée,

  Moi-même dans Argos je l'aurais devancée.

  Cependant on me fuit. Quel crime ai-je commis?

  Mais je ne vois partout que des yeux ennemis.

  Que dis-je? en ce moment Calchas, Nestor, Ulysse,

  De leur vaine éloquence employant l'artifice,

  Combattaient mon amour, et semblaient m'annoncer

  Que si j'en crois ma gloire, il faut y renoncer.

  Quelle entreprise ici pourrait être formée?

  Suis-je, sans le savoir, la fable de l'armée?

  Entrons: c'est un secret qu'il leur faut arracher.


  
 Scène VIII


  Ériphile, Doris.

  

  Ériphile

  Dieux, qui voyez ma honte, où me dois-je cacher?

  Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures?

  Souffrirai-je à la fois ta gloire et tes injures?

  Ah! plutôt... Mais, Doris, ou j'aime à me flatter,

  Ou sur eux quelque orage est tout prêt d'éclater.

  J'ai des yeux. Leur bonheur n'est pas encore tranquille.

  On trompe Iphigénie; on se cache d'Achille;
 Agamemnon gémit. Ne désespérons point;

  Et si le sort contre elle à ma haine se joint,

  Je saurai profiter de cette intelligence

  Pour ne pas pleurer seule et mourir sans vengeance.


  
 Acte III


  Scène I


  Agamemnon, Clytemnestre.

  

  Clytemnestre

  Oui, Seigneur, nous partions; et mon juste courroux

  Laissait bientôt Achille et le camp loin de nous.

  Ma fille dans Argos courait pleurer sa honte.

  Mais lui-même, étonné d'une fuite si prompte,

  Par combien de serments, dont je n'ai pu douter,

  Vient-il de me convaincre, et de nous arrêter!

  Il presse cet hymen qu'on prétend qu'il diffère,

  Et vous cherche, brûlant d'amour et de colère:

  Prêt d'imposer silence à ce bruit imposteur,
 Achille en veut connaître et confondre l'auteur.

  Bannissez ces soupçons qui troublaient notre joie.

  

  Agamemnon

  Madame, c'est assez. Je consens qu'on le croie.

  Je reconnais l'erreur qui nous avait séduits,

  Et ressens votre joie autant que je le puis.

  Vous voulez que Calchas l'unisse à ma famille;

  Vous pouvez à l'autel envoyer votre fille,

  Je l'attends. Mais avant que de passer plus loin,

  J'ai voulu vous parler un moment sans témoin.

  Vous voyez en quels lieux vous l'avez amenée:

  Tout y ressent la guerre, et non point l'hyménée,

  Le tumulte d'un camp, soldats et matelots,

  Un autel hérissé de dards, de javelots,

  Tout ce spectacle enfin, pompe digne d'Achille,

  Pour attirer vos yeux n'est point assez tranquille,

  Et les Grecs y verraient l'épouse de leur roi

  Dans un état indigne et de vous et de moi.

  M'en croirez-vous? Laissez, de vos femmes suivie,

  À cet hymen, sans vous, marcher Iphigénie.

  

  Clytemnestre

  Qui? moi? que remettant ma fille en d'autres bras,

  Ce que j'ai commencé, je ne l'achève pas?

  Qu'après l'avoir d'Argos amenée en Aulide,

  Je refuse à l'autel de lui servir de guide!

  Dois-je donc de Calchas être moins près que vous?

  Et qui présentera ma fille à son époux?

  Quelle autre ordonnera cette pompe sacrée?

  

  Agamemnon

  Vous n'êtes point ici dans le palais d'Atrée.

  Vous êtes dans un camp...

  

  Clytemnestre

  Où tout vous est soumis,

  Où le sort de l'Asie en vos mains est remis,

  Où je vois sous vos lois marcher la Grèce entière,

  Où le fils de Thétis va m'appeler sa mère.

  Dans quel palais superbe et plein de ma grandeur

  Puis-je jamais paraître avec plus de splendeur?

  

  Agamemnon

  Madame, au nom des dieux auteurs de notre race,

  Daignez à mon amour accorder cette grâce.

  J'ai mes raisons.

  

  Clytemnestre

  Seigneur, au nom des mêmes dieux,

  D'un spectacle si doux ne privez point mes yeux.

  Daignez ne point ici rougir de ma présence.

  

  Agamemnon

  J'avais plus espéré de votre complaisance.

  Mais puisque la raison ne vous peut émouvoir,

  Puisque enfin ma prière a si peu de pouvoir,

  Vous avez entendu ce que je vous demande,

  Madame: je le veux, et je vous le commande.

  Obéissez.


  
 Scène II


  

  Clytemnestre, seule.

  D'où vient que d'un soin si cruel

  L'injuste Agamemnon m'écarte de l'autel?

  Fier de son nouveau rang, m'ose-t-il méconnaître?

  Me croit-il à sa suite indigne de paraître?

  Ou de l'empire encore timide possesseur,

  N'oserait-il d'Hélène ici montrer la sœur?

  Et pourquoi me cacher? et par quelle injustice

  Faut-il que sur mon front sa honte rejaillisse?

  Mais n'importe; il le veut, et mon cœur s'y résout.

  Ma fille, ton bonheur me console de tout!

  Le ciel te donne Achille, et ma joie est extrême

  De t'entendre nommer... Mais le voici lui-même.


  
 Scène III


  Achille, Clytemnestre.

  

  Achille

  Tout succède, Madame, à mon empressement.

  Le roi n'a point voulu d'autre éclaircissement;

  II en croit mes transports; et sans presque m'entendre,

  II vient, en m'embrassant, de m'accepter pour gendre.

  Il ne m'a dit qu'un mot. Mais vous a-t-il conté

  Quel bonheur dans le camp vous avez apporté?

  Les dieux vont s'apaiser; du moins Calchas publie

  Qu'avec eux, dans une heure, il nous réconcilie,

  Que Neptune et les vents, prêts à nous exaucer,

  N'attendent que le sang que sa main va verser.

  Déjà dans les vaisseaux la voile se déploie,

  Déjà sur sa parole, ils-se tournent vers Troie.

  Pour moi, quoique le ciel, au gré de mon amour,

  Dût encore des vents retarder le retour,

  Que je quitte à regret la rive fortunée

  Où je vais allumer les flambeaux d'hyménée,

  Puis-je ne point chérir l'heureuse occasion

  D'aller du sang troyen sceller notre union,

  Et de laisser bientôt, sous Troie ensevelie,

  Le déshonneur d'un nom à qui le mien s'allie?


  
 Scène IV


  Achille, Clytemnestre, Iphigénie, Ériphile, Aegine, Doris.

  

  Achille

  Princesse, mon bonheur ne dépend que de vous.

  Votre père à l'autel vous destine un époux:

  Venez y recevoir un cœur qui vous adore.

  

  Iphigénie

  Seigneur, il n'est pas temps que nous partions encore,

  La reine permettra que j'ose demander

  Un gage à votre amour, qu'il me doit accorder.

  Je viens vous présenter une jeune princesse.

  Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse.

  De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés;

  Vous savez ses malheurs, vous les avez causés.

  Moi-même, (où m'emportait une aveugle colère! )

  J'ai tantôt, sans respect, affligé sa misère.

  Que ne puis-je aussi bien, par d'utiles secours,

  Réparer promptement mes injustes discours!

  Je lui prête ma voix, je ne puis davantage,

  Vous seul pouvez, Seigneur, détruire votre ouvrage:

  Elle est votre captive, et ses fers que je plains,

  Quand vous l'ordonnerez, tomberont de ses mains.

  Commencez donc par là cette heureuse journée.

  Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée.

  Montrez que je vais suivre au pied de nos autels.

  Un roi qui non content d'effrayer les mortels,

  À des embrasements ne borne point sa gloire,

  Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa victoire,

  Et par les malheureux quelquefois désarmé,

  Sait imiter en tout les dieux qui l'ont formé.

  

  Ériphile

  Oui, Seigneur, des douleurs soulagez la plus vive.

  La guerre dans Lesbos me fit votre captive,

  Mais c'est pousser trop loin ses droits injurieux,

  Qu'y joindre le tourment que je souffre en ces lieux.

  

  Achille

  Vous, Madame?

  

  Ériphile

  Oui, Seigneur; et sans compter le reste,

  Pouvez-vous m'imposer une loi plus funeste

  Que de rendre mes yeux les tristes spectateurs

  De la félicité de mes persécuteurs?

  J'entends de toutes parts menacer ma patrie;

  Je vois marcher contre elle une armée en furie;

  Je vois déjà l'hymen, pour mieux me déchirer,

  Mettre en vos mains le feu qui la doit dévorer.

  Souffrez que loin du camp, et loin de votre vue,

  Toujours infortunée et toujours inconnue,

  J'aille cacher un sort si digne de pitié,

  Et dont mes pleurs encore vous taisent la moitié.

  

  Achille

  C'est trop, belle princesse. Il ne faut que nous suivre.

  Venez, qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre,

  Et que le doux moment de ma félicité.

  Soit le moment heureux de votre liberté.


  
 Scène V


  Achille, Clytemnestre, Iphigénie, Ériphile, Arcas, Aegine, Doris.

  

  Arcas

  Madame, tout est prêt pour la cérémonie.

  Le roi près de l'autel attend Iphigénie;

  Je viens la demander. Ou plutôt contre lui,

  Seigneur, je viens pour elle implorer votre appui.

  

  Achille
 Arcas, que dites-vous?

  

  Clytemnestre

  Dieux! que vient-il m'apprendre?

  

  Arcas, à Achille.

  Je ne vois plus que vous qui la puisse défendre.

  

  Achille

  Contre qui?

  

  Arcas

  Je le nomme et l'accuse à regret.

  Autant que je l'ai pu j'ai gardé son secret.

  Mais le fer, le bandeau, la flamme est toute prête:

  Dût tout cet appareil retomber sur ma tête,

  Il faut parler.

  

  Clytemnestre

  Je tremble. Expliquez-vous, Arcas.

  

  Achille

  Qui que ce soit, parlez, et ne le craignez pas.

  

  Arcas

  Vous êtes son amant, et vous êtes sa mère:

  Gardez-vous d'envoyer la princesse à son père.

  

  Clytemnestre

  Pourquoi le craindrons-nous?

  

  Achille

  Pourquoi m'en défier?

  

  Arcas

  Il l'attend à l'autel pour la sacrifier.

  

  Achille

  Lui!

  

  Clytemnestre

  Sa fille!

  

  Iphigénie

  Mon père!

  

  Ériphile

  Ô ciel! quelle nouvelle!

  

  Achille

  Quelle aveugle fureur pourrait l'armer contre elle?

  Ce discours sans horreur se peut-il écouter?

  

  Arcas

  Ah, Seigneur! plût au ciel que je pusse en douter!

  Par la voix de Calchas l'oracle la demande;

  De toute autre victime il refuse l'offrande,

  Et les dieux, jusque-là protecteurs de Pâris,

  Ne nous promettent Troie et les vents qu'à ce prix.

  

  Clytemnestre

  Les dieux ordonneraient un meurtre abominable?

  

  Iphigénie

  Ciel! pour tant de rigueur, de quoi suis-je coupable?

  

  Clytemnestre

  Je ne m'étonne plus de cet ordre cruel

  Qui m'avait interdit l'approche de l'autel.

  

  Iphigénie, à Achille.

  Et voilà donc l'hymen où j'étais destinée!

  

  Arcas

  Le roi, pour vous tromper, feignait cet hyménée.

  Tout le camp même encore est trompé comme vous.

  

  Clytemnestre

  Seigneur, c'est donc à moi d'embrasser vos genoux.

  

  Achille, la relevant.

  Ah! Madame!

  

  Clytemnestre

  Oubliez une gloire importune:

  Ce triste abaissement convient à ma fortune,

  Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir!

  Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir.

  C'est votre épouse, hélas! qui vous est enlevée.

  Dans cet heureux espoir je l'avais élevée.

  C'est vous que nous cherchions sur ce funeste bord,

  Et votre nom, Seigneur, l'a conduite à la mort.

  Ira-t-elle, des dieux implorant la justice,

  Embrasser leurs autels parés pour son supplice?

  Elle n'a que vous seul. Vous êtes en ces lieux

  Son père, son époux, son asile, ses dieux.

  Je lis dans vos regards la douleur qui vous presse.

  Auprès de votre époux, ma fille, je vous laisse.

  Seigneur, daignez m'attendre, et ne la point quitter.

  À mon perfide époux je cours me présenter.

  Il ne soutiendra point la fureur qui m'anime.

  Il faudra que Calchas cherche une autre victime;

  Ou, si je ne vous puis dérober à leurs coups,

  Ma fille, ils pourront bien m'immoler avant vous.


  
 Scène VI


  Achille, Iphigénie.

  

  Achille

  Madame, je me tais, et demeure immobile.

  Est-ce à moi que l'on parle, et connaît-on Achille?

  Une mère pour vous croit devoir me prier!

  Une reine à mes pieds se vient humilier!

  Et me déshonorant par d'injustes alarmes,

  Pour attendrir mon cœur on a recours aux larmes!

  Qui doit prendre à vos jours plus d'intérêt que moi?

  Ah! sans doute on s'en peut reposer sur ma foi.

  L'outrage me regarde; et quoi qu'on entreprenne,

  Je réponds d'une vie où j'attache la mienne.

  Mais ma juste douleur va plus loin m'engager:

  C'est peu de vous défendre, et je cours vous venger,

  Et punir à la fois le cruel stratagème

  Qui s'ose de mon nom armer contre vous-même.

  

  Iphigénie

  Ah! demeurez, Seigneur, et daignez m'écouter.

  

  Achille

  Quoi, Madame? Un barbare osera m'insulter?

  Il voit que de sa sœur je cours venger l'outrage;

  Il sait que le premier lui donnant mon suffrage,

  Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux;

  Et pour fruit de mes soins, pour fruit de mes travaux,

  Pour tout le prix enfin d'une illustre victoire

  Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire,

  Content et glorieux du nom de votre époux,

  Je ne lui demandais que l'honneur d'être à vous.

  Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure,

  C'est peu de violer l'amitié, la nature,

  C'est peu que de vouloir, sous un couteau mortel,

  Me montrer votre cœur fumant sur un autel:

  D'un appareil d'hymen couvrant ce sacrifice,

  Il veut que ce soit moi qui vous mène au supplice?

  Que ma crédule main conduise le couteau,

  Qu'au lieu de votre époux je sois votre bourreau?

  Et quel était pour vous ce sanglant hyménée,

  Si je fusse arrivé plus tard d'une journée?

  Quoi donc! à leur fureur livrée en ce moment,

  Vous iriez à l'autel me chercher vainement,

  Et d'un fer imprévu vous tomberiez frappée,

  En accusant mon nom qui vous aurait trompée?

  Il faut de ce péril, de cette trahison,

  Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison.

  À l'honneur d'un époux vous-même intéressée,

  Madame, vous devez approuver ma pensée.

  Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser

  Apprenne de quel nom il osait abuser.

  

  Iphigénie

  Hélas! si vous m'aimez, si pour grâce dernière,

  Vous daignez d'une amante écouter la prière,

  C'est maintenant, Seigneur, qu'il faut me le prouver.

  Car enfin, ce cruel que vous allez braver,

  Cet ennemi barbare, injuste, sanguinaire,

  Songez, quoi qu'il ait fait, songez qu'il est mon père.

  

  Achille

  Lui! Votre père? Après son horrible dessein,

  Je ne le connais plus que pour votre assassin.

  

  Iphigénie

  C'est mon père, Seigneur, je vous le dis encore;

  Mais un père que j'aime, un père que j'adore,

  Qui me chérit lui-même, et dont jusqu'à ce jour,

  Je n'ai jamais reçu que des marques d'amour.

  Mon cœur, dans ce respect élevé dès l'enfance,

  Ne peut que s'affliger de tout ce qui l'offense,

  Et loin d'oser ici, par un prompt changement,

  Approuver la fureur de votre emportement,

  Loin que par mes discours je l'attise moi-même,

  Croyez qu'il faut aimer autant que je vous aime,

  Pour avoir pu souffrir tous les noms odieux

  Dont votre amour le vient d'outrager à mes yeux.

  Et pourquoi voulez-vous qu'inhumain et barbare

  Il ne gémisse pas du coup qu'on me prépare?

  Quel père de son sang se plaît à se priver?

  Pourquoi me perdrait-il s'il pouvait me sauver?

  J'ai vu, n'en doutez point, ses larmes se répandre.

  Faut-il le condamner avant que de l'entendre?

  Hélas! de tant d'horreurs son cœur déjà troublé

  Doit-il de votre haine être encore accablé?

  

  Achille

  Quoi, Madame! parmi tant de sujets de crainte,

  Ce sont là les frayeurs dont vous êtes atteinte?

  Un cruel (comment puis-je autrement l'appeler? )

  Par la main de Calchas s'en va vous immoler;

  Et lorsqu'à sa fureur j'oppose ma tendresse,

  Le soin de son repos est le seul qui vous presse?

  On me ferme la bouche! on l'excuse! on le plaint!

  C'est pour lui que l'on tremble, et c'est moi que l'on craint!

  Triste effet de mes soins! Est-ce donc là, Madame,

  Tout le progrès qu'Achille avait fait dans votre âme?

  

  Iphigénie

  Ah cruel! cet amour, dont vous voulez douter,

  Ai-je attendu si tard pour le faire éclater?

  Vous voyez de quel œil, et comme indifférente,

  J'ai reçu de ma mort la nouvelle sanglante.

  Je n'en ai point pâli. Que n'avez-vous pu voir

  À quel excès tantôt allait mon désespoir,

  Quand, presque en arrivant, un récit peu fidèle

  M'a de votre inconstance annoncé la nouvelle!

  Qui sait même, qui sait si le ciel irrité

  À pu souffrir l'excès de ma félicité?

  Hélas! il me semblait qu'une flamme si belle

  M'élevait au-dessus du sort d'une mortelle.

  

  Achille

  Ah! si je vous suis cher, ma Princesse, vivez.


  
 Scène VII


  Achille, Clytemnestre, Iphigénie, Aegine.

  

  Clytemnestre

  Tout est perdu, Seigneur, si vous ne nous sauvez.
 Agamemnon m'évite, et craignant mon visage,

  Il me fait de l'autel refuser le passage.

  Des gardes, que lui-même a pris soin de placer,

  Nous ont de toutes parts défendu de passer.

  Il me fuit. Ma douleur étonne son audace.

  

  Achille

  Eh bien! c'est donc à moi de prendre votre place.

  Il me verra, Madame, et je vais lui parler.

  

  Iphigénie

  Ah, Madame!... Ah, Seigneur! où voulez-vous aller?

  

  Achille

  Et que prétend de moi votre injuste prière?

  Vous faudra-t-il toujours combattre la première?

  

  Clytemnestre

  Quel est votre dessein, ma fille?

  

  Iphigénie

  Au nom des dieux,

  Madame, retenez un amant furieux.

  De ce triste entretien détournons les approches.

  Seigneur, trop d'amertume aigrirait vos reproches.

  Je sais jusqu'où s'emporte un amant irrité;

  Et mon père est jaloux de son autorité.

  On ne connaît que trop la fierté des Atrides.

  Laissez parler, Seigneur, des bouches plus timides.

  Surpris, n'en doutez point, de mon retardement,

  Lui-même il me viendra chercher dans un moment:

  Il entendra gémir une mère oppressée;

  Et que ne pourra point m'inspirer la pensée

  De prévenir les pleurs que vous verseriez tous,

  D'arrêter vos transports, et de vivre pour vous?

  

  Achille

  Enfin vous le voulez: il faut donc vous complaire.

  Donnez-lui l'une et l'autre un conseil salutaire.

  Rappelez sa raison, persuadez-le bien,

  Pour vous, pour mon repos, et surtout pour le sien.

  Je perds trop de moments en des discours frivoles;

  Il faut des actions, et non pas des paroles.

  (À Clytemnestre.)

  Madame, à vous servir je vais tout disposer.

  Dans votre appartement allez vous reposer.

  Votre fille vivra, je puis vous le prédire:

  Croyez du moins, croyez que, tant que je respire,

  Les dieux auront en vain ordonné son trépas.

  Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.


  
 Acte IV


  Scène I


  Ériphile, Doris.

  

  Doris

  Ah! que me dites-vous? Quelle étrange manie

  Vous peut faire envier le sort d'Iphigénie?

  Dans une heure elle expire. Et jamais, dites-vous,

  Vos yeux de son bonheur ne furent plus jaloux.

  Qui le croira, Madame? Et quel cœur si farouche...

  

  Ériphile

  Jamais rien de plus vrai n'est sorti de ma bouche,

  Jamais de tant de soins mon esprit agité

  Ne porta plus d'envie à sa félicité.

  Favorables périls! Espérance inutile!

  N'as-tu pas vu sa gloire et le trouble d'Achille?

  J'en ai vu, j'en ai fui les signes trop certains.

  Ce héros, si terrible au reste des humains,

  Qui ne connaît de pleurs que ceux qu'il fait répandre,

  Qui s'endurcit contre eux dès l'âge le plus tendre,

  Et qui, si l'on nous fait un fidèle discours,

  Suça même le sang des lions et des ours,

  Pour elle de la crainte a fait l'apprentissage:

  Elle l'a vu pleurer et changer de visage.

  Et tu la plains, Doris? Par combien de malheurs

  Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs!

  Quand je devrais comme elle expirer dans une heure...

  Mais que dis-je, expirer? Ne crois pas qu'elle meure.

  Dans un lâche sommeil crois-tu qu'enseveli
 Achille aura pour elle impunément pâli?
 Achille à son malheur saura bien mettre obstacle.

  Tu verras que les dieux n'ont dicté cet oracle

  Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment,

  Et la rendre plus belle aux yeux de son amant.

  Hé quoi! ne vois-tu pas tout ce qu'on fait pour elle?

  On supprime des dieux la sentence mortelle,

  Et quoique le bûcher soit déjà préparé,

  Le nom de la victime est encore ignoré:

  Tout le camp n'en sait rien. Doris, à ce silence,

  Ne reconnais-tu pas un père qui balance?

  Et que fera-t-il donc? Quel courage endurci

  Soutiendrait les assauts qu'on lui prépare ici:

  Une mère en fureur, les larmes d'une fille,

  Les cris, le désespoir de toute une famille,

  Le sang à ces objets facile à s'ébranler,
 Achille menaçant, tout prêt à l'accabler?

  Non, te dis-je, les dieux l'ont en vain condamnée:

  Je suis et je serai la seule infortunée.

  Ah! si je m'en croyais...

  

  Doris

  Quoi? Que méditez-vous?

  

  Ériphile

  Je ne sais qui m'arrête et retient mon courroux,

  Que par un prompt avis de tout ce qui se passe,

  Je ne coure des dieux divulguer la menace,

  Et publier partout les complots criminels

  Qu'on fait ici contre eux et contre leurs autels.

  

  Doris

  Ah! quel dessein, Madame!

  

  Ériphile

  Ah, Doris! quelle joie!

  Que d'encens brûlerait dans les temples de Troie,

  Si troublant tous les Grecs, et vengeant ma prison,

  Je pouvais contre Achille armer Agamemnon;

  Si leur haine, de Troie oubliant la querelle,

  Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle,

  Et si de tout le camp mes avis dangereux

  Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux!

  

  Doris

  J'entends du bruit. On vient: Clytemnestre s'avance.

  Remettez-vous, Madame, ou fuyez sa présence.

  

  Ériphile

  Rentrons. Et pour troubler un hymen odieux,

  Consultons des fureurs qu'autorisent les dieux.


  
 Scène II


  Clytemnestre, Aegine.

  

  Clytemnestre
 Aegine, tu le vois, il faut que je la fuie:

  Loin que ma fille pleure et tremble pour sa vie,

  Elle excuse son père, et veut que ma douleur

  Respecte encore la main qui lui perce le cœur.

  Ô constance! ô respect! Pour prix de sa tendresse,

  Le barbare à l'autel se plaint de sa paresse.

  Je l'attends. Il viendra m'en demander raison,

  Et croit pouvoir encore cacher sa trahison.

  Il vient. Sans éclater contre son injustice,

  Voyons s'il soutiendra son indigne artifice.


  
 Scène III


  Agamemnon, Clytemnestre, Aegine.

  

  Agamemnon

  Que faites-vous, Madame? et d'où vient que ces lieux

  N'offrent point avec vous votre fille à mes yeux?

  Mes ordres par Arcas vous l'avaient demandée.

  Qu'attend-elle? Est-ce vous qui l'avez retardée?

  À mes justes désirs ne vous rendez-vous pas?

  Ne peut-elle à l'autel marcher que sur vos pas?

  Parlez.

  

  Clytemnestre

  S'il faut partir, ma fille est toute prête.

  Mais vous, n'avez-vous rien, Seigneur, qui vous arrête?

  

  Agamemnon

  Moi, Madame?

  

  Clytemnestre

  Vos soins ont-ils tout préparé?

  

  Agamemnon

  Calchas est prêt, Madame, et l'autel est paré.

  J'ai fait ce que m'ordonne un devoir légitime.

  

  Clytemnestre

  Vous ne me parlez point, Seigneur, de la victime.

  

  Agamemnon

  Que me voulez-vous dire? et de quel soin jaloux...


  
 Scène IV


  
 Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Aegine.

  

  Clytemnestre

  Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous;

  Venez remercier un père qui vous aime,

  Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même.

  

  Agamemnon

  Que vois-je? Quel discours? Ma fille, vous pleurez,

  Et baissez devant moi vos yeux mal assurés.

  Quel trouble! Mais tout pleure, et la fille et la mère.

  Ah! malheureux Arcas, tu m'as trahi!

  

  Iphigénie

  Mon père,

  Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi.

  Quand vous commanderez, vous serez obéi.

  Ma vie est votre bien; vous voulez le reprendre:

  Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.

  D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis

  Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,

  Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

  Tendre au fer de Calchas une tête innocente,

  Et respectant le coup par vous-même ordonné,

  Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.

  Si pourtant ce respect, si cette obéissance

  Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense,

  Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,

  J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis

  Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

  Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,

  Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin,

  Si près de ma naissance, en eût marqué la fin.

  Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première,

  Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père;

  C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux,

  Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,

  Et pour qui tant de fois prodiguant vos caresses,

  Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.

  Hélas! avec plaisir je me faisais conter

  Tous les noms des pays que vous allez dompter;

  Et déjà, d'Ilion présageant la conquête,

  D'un triomphe si beau je préparais la fête.

  Je ne m'attendais pas que pour le commencer,

  Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.

  Non que la peur du coup dont je suis menacée

  Me fasse rappeler votre bonté passée.

  Ne craignez rien. Mon cœur, de votre honneur jaloux,

  Ne fera point rougir un père tel que vous;

  Et si je n'avais eu que ma vie à défendre,

  J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.

  Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur,

  Une mère, un amant, attachaient leur bonheur.

  Un roi digne de vous a cru voir la journée

  Qui devait éclairer notre illustre hyménée;

  Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,

  Il s'estimait heureux; vous me l'aviez permis.

  Il sait votre dessein; jugez de ses alarmes.

  Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.

  Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

  Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

  

  Agamemnon

  Ma fille, il est trop vrai: j'ignore pour quel crime

  La colère des dieux demande une victime,

  Mais ils vous ont nommée; un oracle cruel

  Veut qu'ici votre sang coule sur un autel.

  Pour défendre vos jours de leurs lois meurtrières,

  Mon amour n'avait pas attendu vos prières.

  Je ne vous dirai point combien j'ai résisté:

  Croyez-en cet amour par vous-même attesté.

  Cette nuit même encore, on a pu vous le dire,

  J'avais révoqué l'ordre où l'on me fit souscrire.

  Sur l'intérêt des Grecs vous l'aviez emporté.

  Je vous sacrifiais mon rang, ma sûreté.
 Arcas allait du camp vous défendre l'entrée:

  Les dieux n'ont pas voulu qu'il vous ait rencontré,

  Ils ont trompé les soins d'un père infortuné

  Qui protégeait en vain ce qu'ils ont condamné.

  Ne vous assurez point sur ma faible puissance:

  Quel frein pourrait d'un peuple arrêter la licence,

  Quand les dieux, nous livrant à son zèle indiscret,

  L'affranchissent d'un joug qu'il portait à regret?

  Ma fille, il faut céder. Votre heure est arrivée.

  Songez bien dans quel rang vous êtes élevée.

  Je vous donne un conseil qu'à peine je reçoi.

  Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi.

  Montrez, en expirant, de qui vous êtes née;

  Faites rougir ces dieux qui vous ont condamnée.

  Allez; et que les Grecs, qui vont vous immoler,

  Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

  

  Clytemnestre

  Vous ne démentez point une race funeste:

  Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste.

  Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin

  Que d'en faire à sa mère un horrible festin.

  Barbare! c'est donc là cet heureux sacrifice

  Que vos soins préparaient avec tant d'artifice?

  Quoi! l'horreur de souscrire à cet ordre inhumain

  N'a pas, en le traçant, arrêté votre main?

  Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse?

  Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse?

  Où sont-ils ces combats que vous avez rendus?

  Quels flots de sang pour elle avez-vous répandus?

  Quel débris parle ici de votre résistance?

  Quel champ couvert de morts me condamne au silence?

  Voilà par quels témoins il fallait me prouver,

  Cruel, que votre amour a voulu la sauver.

  Un oracle fatal ordonne qu'elle expire:

  Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire?

  Le ciel, le juste ciel, par le meurtre honoré,

  Du sang de l'innocence est-il donc altéré?

  Si du crime d'Hélène on punit sa famille,

  Faites chercher à Sparte Hermione sa fille;

  Laissez à Ménélas racheter d'un tel prix

  Sa coupable moitié, dont il est trop épris.

  Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime?

  Pourquoi vous imposer la peine de son crime?

  Pourquoi, moi-même enfin me déchirant le flanc,

  Payer sa folle amour du plus pur de mon sang?

  Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie,

  Cette Hélène qui trouble et l'Europe et l'Asie,

  Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits?

  Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois!

  Avant qu'un nœud fatal l'unît à votre frère,
 Thésée avait osé l'enlever à son père.

  Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit,

  Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit,

  Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse

  Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.

  Mais non; l'amour d'un frère et son honneur blessé

  Sont les moindres des soins dont vous êtes pressé:

  Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre,

  L'orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre,

  Tous les droits de l'empire en vos mains confiés,

  Cruel, c'est à ces dieux que vous sacrifiez;

  Et, loin de repousser le coup qu'on vous prépare,

  Vous voulez vous en faire un mérite barbare.

  Trop jaloux d'un pouvoir qu'on peut vous envier,

  De votre propre sang vous courez le payer,

  Et voulez par ce prix épouvanter l'audace

  De quiconque vous peut disputer votre place.

  Est-ce donc être père? Ah! toute ma raison

  Cède à la cruauté de cette trahison.

  Un prêtre, environné d'une foule cruelle,

  Portera sur ma fille une main criminelle,

  Déchirera son sein, et d'un œil curieux,

  Dans son cœur palpitant consultera les dieux?

  Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée,

  Je m'en retournerai seule et désespérée?

  Je verrai les chemins encore tout parfumés

  Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés?

  Non, je ne l'aurai point amenée au supplice,

  Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.

  Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher;

  De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher.

  Aussi barbare époux qu'impitoyable père,

  Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère.

  Et vous, rentrez, ma fille, et du moins à mes lois

  Obéissez encore pour la dernière fois.


  
 Scène V


  Agamemnon, seul.

  

  Agamemnon

  À de moindres fureurs je n'ai pas dû m'attendre.

  Voilà, voilà les cris que je craignais d'entendre.

  Heureux si dans le trouble où flottent mes esprits

  Je n'avais toutefois à craindre que ses cris!

  Hélas! en m'imposant une loi si sévère,

  Grands dieux, me deviez-vous laisser un cœur de père?


  
 Scène VI


  Agamemnon, Achille.

  

  Achille

  Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi,

  Seigneur; je l'ai jugé trop peu digne de foi.

  On dit, et sans horreur je ne puis le redire,

  Qu'aujourd'hui par votre ordre Iphigénie expire,

  Que vous-même, étouffant tout sentiment humain,

  Vous l'allez à Calchas livrer de votre main.

  On dit que sous mon nom à l'autel appelée,

  Je ne l'y conduisais que pour être immolée,

  Et que d'un faux hymen nous abusant tous deux,

  Vous vouliez me charger d'un emploi si honteux.

  Qu'en dites-vous, Seigneur? Que faut-il que j'en pense?

  Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous offense?

  

  Agamemnon

  Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins.

  Ma fille ignore encore mes ordres souverains,

  Et quand il sera temps qu'elle en soit informée,

  Vous apprendrez son sort, j'en instruirai l'armée.

  

  Achille

  Ah! je sais trop le sort que vous lui réservez.

  

  Agamemnon

  Pourquoi le demander, puisque vous le savez?

  

  Achille

  Pourquoi je le demande? Ô ciel! le puis-je croire,

  Qu'on ose des fureurs avouer la plus noire!

  Vous pensez qu'approuvant vos desseins odieux

  Je vous laisse immoler votre fille à mes yeux?

  Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente?

  

  Agamemnon

  Mais vous, qui me parlez d'une voix menaçante,

  Oubliez-vous ici qui vous interrogez?

  

  Achille

  Oubliez-vous que j'aime, et qui vous outragez?

  

  Agamemnon

  Et qui vous a chargé du soin de ma famille?

  Ne pourrai-je, sans vous, disposer de ma fille?

  Ne suis-je plus son père? Êtes-vous son époux?

  Et ne peut-elle...

  

  Achille

  Non, elle n'est plus à vous.

  On ne m'abuse point par des promesses vaines.

  Tant qu'un reste de sang coulera dans mes veines,

  Vous deviez à mon sort unir tous ses moments:

  Je défendrai mes droits fondés sur vos serments.

  Et n'est-ce pas pour moi que vous l'avez mandée?

  

  Agamemnon

  Plaignez-vous donc aux dieux qui me l'ont demandée;

  Accusez et Calchas et le camp tout entier,
 Ulysse, Ménélas, et vous tout le premier.

  

  Achille

  Moi?

  

  Agamemnon

  Vous, qui de l'Asie embrassant la conquête,

  Querellez tous les jours le ciel qui vous arrête;

  Vous, qui vous offensant de mes justes terreurs,

  Avez dans tout le camp répandu vos fureurs.

  Mon cœur pour la sauver vous ouvrait une voie;

  Mais vous ne demandez, vous ne cherchez que Troie.

  Je vous fermais le champ où vous voulez courir;

  Vous le voulez, partez; sa mort va vous l'ouvrir.

  

  Achille

  Juste ciel! puis-je entendre et souffrir ce langage?

  Est-ce ainsi qu'au parjure on ajoute l'outrage?

  Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours?

  Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours?

  Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle?

  Pour qui, sourd à la voix d'une mère immortelle,

  Et d'un père éperdu négligeant les avis,

  Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils?

  Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre

  Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre?

  Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur

  Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur?

  Qu'ai-je à me plaindre? Où sont les pertes que j'ai faites?

  Je n'y vais que pour vous, barbare que vous êtes,

  Pour vous, à qui des Grecs moi seul je ne dois rien,

  Vous, que j'ai fait nommer et leur chef et le mien,

  Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée,

  Avant que vous eussiez assemblé votre armée.

  Et quel fut le dessein qui nous assembla tous?

  Ne courons-nous pas rendre Hélène à son époux?

  Depuis quand pense-t-on qu'inutile à moi-même

  Je me laisse ravir une épouse que j'aime?

  Seul d'un honteux affront votre frère blessé

  A-t-il droit de venger son amour offensé?

  Votre fille me plut; je prétendis lui plaire:

  Elle est de mes serments seule dépositaire.

  Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats,

  Ma foi lui promit tout, et rien à Ménélas.

  Qu'il poursuive, s'il veut, son épouse enlevée,

  Qu'il cherche une victoire à mon sang réservée.

  Je ne connais Priam, Hélène, ni Paris;

  Je voulais votre fille, et ne pars qu'à ce prix.

  

  Agamemnon

  Fuyez donc. Retournez dans votre Thessalie.

  Moi-même je vous rends le serment qui vous lie.

  Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis,

  Se couvrir des lauriers qui vous furent promis,

  Et par d'heureux exploits forçant la destinée,

  Trouveront d'Ilion la fatale journée.

  J'entrevois vos mépris, et juge à vos discours

  Combien j'achèterais vos superbes secours.

  De la Grèce déjà vous vous rendez l'arbitre:

  Ses rois, à vous ouïr, m'ont paré d'un vain titre.

  Fier de votre valeur, tout, si je vous en crois,

  Doit marcher, doit fléchir, doit trembler sous vos lois.

  Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.

  Je veux moins de valeur, et plus d'obéissance.

  Fuyez. Je ne crains point votre impuissant courroux,

  Et je romps tous les nœuds qui m'attachent à vous.

  

  Achille

  Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère:

  D'Iphigénie encore je respecte le père.

  Peut-être, sans ce nom, le chef de tant de rois

  M'aurait osé braver pour la dernière fois.

  Je ne dis plus qu'un mot; c'est à vous de m'entendre:

  J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre;

  Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer,

  Voilà par quels chemins vos coups doivent passer.


  
 Scène VII


  Agamemnon, seul.

  Agamemnon

  Et voilà ce qui rend sa perte inévitable.

  Ma fille toute seule était plus redoutable.

  Ton insolent amour, qui croit m'épouvanter,

  Vient de hâter le coup que tu veux arrêter.

  Ne délibérons plus. Bravons sa violence.

  Ma gloire intéressée emporte la balance.
 Achille menaçant détermine mon cœur:

  Ma pitié semblerait un effet de ma peur.

  Holà, gardes, à moi!


  
 Scène VIII


  Agamemnon, Eurybate, Gardes.

  

  Eurybate

  Seigneur.

  

  Agamemnon

  Que vais-je faire?

  Puis-je leur prononcer cet ordre sanguinaire?

  Cruel! à quel combat faut-il te préparer?

  Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer?

  Une mère m'attend, une mère intrépide,

  Qui défendra son sang contre un père homicide.

  Je verrai mes soldats, moins barbares que moi,

  Respecter dans ses bras la fille de leur roi.
 Achille nous menace, Achille nous méprise;

  Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise?

  Ma fille, de l'autel cherchant à s'échapper,

  Gémit-elle du coup dont je la veux frapper?

  Que dis-je? Que prétend mon sacrilège zèle?

  Quels vœux, en l'immolant, formerai-je sur elle?

  Quelques prix glorieux qui me soient proposés,

  Quels lauriers me plairont, de son sang arrosés?

  Je veux fléchir des dieux la puissance suprême:

  Ah! quels dieux me seraient plus cruels que moi-même?

  Non, je ne puis. Cédons au sang, à l'amitié,

  Et ne rougissons plus d'une juste pitié:

  Qu'elle vive. Mais quoi? peu jaloux de ma gloire,

  Dois-je au superbe Achille accorder la victoire?

  Son téméraire orgueil, que je vais redoubler,

  Croira que je lui cède, et qu'il me fait trembler...

  De quel frivole soin mon esprit s'embarrasse?

  Ne puis-je pas d'Achille humilier l'audace?

  Que ma fille à ses yeux soit un sujet d'ennui:

  Il l'aime? Elle vivra pour un autre que lui.
 Eurybate, appelez la princesse, la reine.

  Qu'elles ne craignent point.


  
 Scène IX


  Agamemnon, Gardes.

  

  Agamemnon

  Grands dieux, si votre haine

  Persévère à vouloir l'arracher de mes mains,

  Que peuvent devant vous tous les faibles humains?

  Loin de la secourir, mon amitié l'opprime,

  Je le sais; mais, grands dieux, une telle victime

  Vaut bien que confirmant vos rigoureuses lois,

  Vous me la demandiez une seconde fois.


  
 Scène X


  Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Ériphile, Eurybate, Doris, Gardes.

  

  Agamemnon

  Allez, Madame, allez; prenez soin de sa vie.

  Je vous rends votre fille, et je vous la confie.

  Loin de ces lieux cruels précipitez ses pas;

  Mes gardes vous suivront, commandés par Arcas;

  Je veux bien excuser son heureuse imprudence.

  Tout dépend du secret et de la diligence.
 Ulysse ni Calchas n'ont point encore parlé;

  Gardez que ce départ ne leur soit révélé.

  Cachez bien votre fille, et que tout le camp croie

  Que je la retiens seule, et que je vous renvoie.

  Fuyez. Puissent les dieux, de mes larmes contents,

  À mes tristes regards ne l'offrir de longtemps!

  Gardes, suivez la reine.

  

  Clytemnestre

  Ah! Seigneur!

  

  Iphigénie

  Ah! mon père!

  

  Agamemnon

  Prévenez de Calchas l'empressement sévère.

  Fuyez, vous dis-je. Et moi, pour vous favoriser,

  Par de feintes raisons je m'en vais l'abuser;

  Je vais faire suspendre une pompe funeste,

  Et de ce jour, au moins, lui demander le reste.


  
 Scène XI


  Ériphile, Doris.

  

  Ériphile

  Suis-moi: ce n'est pas là, Doris, notre chemin.

  

  Doris

  Vous ne les suivez pas?

  

  Ériphile

  Ah! je succombe enfin.

  Je reconnais l'effet des tendresses d'Achille.

  Je n'emporterai point une rage inutile.

  Plus de raisons; il faut ou la perdre ou périr.

  Viens, te dis-je. À Calchas je vais tout découvrir.


  
 Acte V


  Scène I


  Iphigénie, Aegine.

  

  Iphigénie

  Cesse de m'arrêter. Va, retourne à ma mère,
 Aegine: il faut des dieux apaiser la colère.

  Pour ce sang malheureux qu'on veut leur dérober,

  Regarde quel orage est tout prêt à tomber:

  Considère l'état où la reine est réduite;

  Vois comme tout le camp s'oppose à notre fuite;

  Avec quelle insolence ils ont, de toutes parts,

  Fait briller à nos yeux la pointe de leurs dards.

  Nos gardes repoussés, la reine évanouie...

  Ah! c'est trop l'exposer; souffre que je la fuie

  Et sans attendre ici ses secours impuissants,

  Laisse-moi profiter du trouble de ses sens.

  Mon père même, hélas! puisqu'il faut te le dire,

  Mon père, en me sauvant, ordonne que j'expire.

  

  Aegine

  Lui, Madame? Quoi donc? Qu'est-ce qui s'est passé?

  

  Iphigénie
 Achille trop ardent l'a peut-être offensé,

  Mais le roi, qui le hait, veut que je le haïsse;

  Il ordonne à mon cœur cet affreux sacrifice.

  Il m'a fait par Arcas expliquer ses souhaits:
 Aegine, il me défend de lui parler jamais.

  

  Aegine

  Ah, Madame!

  

  Iphigénie

  Ah, sentence! ah, rigueur inouïe!

  Dieux plus doux, vous n'avez demandé que ma vie!

  Mourons, obéissons. Mais qu'est-ce que je vois?

  Dieux! Achille!


  
 Scène II


  Achille, Iphigénie.

  

  Achille

  Venez, Madame, suivez-moi.

  Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante

  D'un peuple qui se presse autour de cette tente.

  Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups,

  Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous.

  Patrocle, et quelques chefs qui marchent à ma suite,

  De mes Thessaliens vous amènent l'élite:

  Tout le reste, assemblé, près de mon étendard,

  Vous offre de ses rangs l'invincible rempart.

  À vos persécuteurs opposons cet asile:

  Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d'Achille.

  Quoi, Madame? Est-ce ainsi que vous me secondez?

  Ce n'est que par des pleurs que vous me répondez!

  Vous fiez-vous encore à de si faibles armes?

  Hâtons-nous: votre père a déjà vu vos larmes.

  

  Iphigénie

  Je le sais bien, Seigneur: aussi tout mon espoir

  N'est plus qu'au coup mortel que je vais recevoir.

  

  Achille

  Vous, mourir? Ah! cessez de tenir ce langage.

  Songez-vous quel serment vous et moi nous engage?

  Songez-vous, pour trancher d'inutiles discours,

  Que le bonheur d'Achille est fondé sur vos jours?

  

  Iphigénie

  Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée

  Attaché le bonheur de votre destinée.

  Notre amour nous trompait, et les arrêts du sort

  Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort.

  Songez, Seigneur, songez à ces moissons de gloire

  Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire.

  Ce champ si glorieux où vous aspirez tous,

  Si mon sang ne l'arrose, est stérile pour vous.

  Telle est la loi des dieux à mon père dictée.

  En vain, sourd à Calchas, il l'avait rejetée:

  Par la bouche des Grecs contre moi conjurés

  Leurs ordres éternels se sont trop déclarés.

  Partez: à vos honneurs j'apporte trop d'obstacles;

  Vous-même, dégagez la foi de vos oracles;

  Signalez ce héros à la Grèce promis,

  Tournez votre douleur contre ses ennemis.

  Déjà Priam pâlit, déjà Troie en alarmes

  Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes.

  Allez; et dans ses murs vides de citoyens,

  Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens.

  Je meurs dans cet espoir satisfaite et tranquille.

  Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille,

  J'espère que du moins un heureux avenir

  À vos faits immortels joindra mon souvenir,

  Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire,

  Ouvrira le récit d'une si belle histoire.

  Adieu, Prince; vivez, digne race des dieux.

  

  Achille

  Non, je ne reçois point vos funestes adieux.

  En vain par ce discours votre cruelle adresse

  Veut servir votre père, et tromper ma tendresse.

  En vain vous prétendez, obstinée à mourir,

  Intéresser ma gloire à vous laisser périr:

  Ces moissons de lauriers, ces honneurs, ces conquêtes,

  Ma main, en vous servant, les trouve toutes prêtes.

  Et qui de ma faveur se voudrait honorer,

  Si mon hymen prochain ne peut vous assurer?

  Ma gloire, mon amour, vous ordonnent de vivre.

  Venez, Madame; il faut les en croire et me suivre.

  

  Iphigénie

  Qui? moi? que contre un père osant me révolter,

  Je mérite la mort que j'irais éviter?

  Où serait le respect? Et ce devoir suprême...

  

  Achille

  Vous suivrez un époux avoué par lui-même.

  C'est un titre qu'en vain il prétend me voler:

  Ne fait-il des serments que pour les violer?

  Vous-même, que retient un devoir si sévère,

  Quand il vous donne à moi, n'est-il point votre père?

  Suivez-vous seulement ses ordres absolus

  Quand il cesse de l'être, et ne vous connaît plus?

  Enfin, c'est trop tarder, ma Princesse, et ma crainte...

  

  Iphigénie

  Quoi, Seigneur? vous iriez jusques à la contrainte?

  D'un coupable transport écoutant la chaleur,

  Vous pourriez ajouter ce comble à mon malheur?

  Ma gloire vous serait moins chère que ma vie?

  Ah, Seigneur! épargnez la triste Iphigénie.

  Asservie à des lois que j'ai dû respecter,

  C'est déjà trop pour moi que de vous écouter;

  Ne portez pas plus loin votre injuste victoire,

  Ou par mes propres mains immolée à ma gloire,

  Je saurai m'affranchir, dans ces extrémités,

  Du secours dangereux que vous me présentez.

  

  Achille

  Eh bien! n'en parlons plus. Obéissez, cruelle,

  Et cherchez une mort qui vous semble si belle.

  Portez à votre père un cœur où j'entrevois

  Moins de respect pour lui que de haine pour moi.

  Une juste fureur s'empare de mon âme:

  Vous allez à l'autel, et moi, j'y cours, Madame;

  Si de sang et de morts le ciel est affamé,

  Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé:

  À mon aveugle amour tout sera légitime;

  Le prêtre deviendra la première victime,

  Le bûcher, par mes mains détruit et renversé,

  Dans le sang des bourreaux nagera dispersé,

  Et si dans les horreurs de ce désordre extrême,

  Votre père frappé tombe et périt lui-même,

  Alors de vos respects voyant les tristes fruits,

  Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.

  

  Iphigénie

  Ah! Seigneur! Ah! cruel!... Mais il fuit, il m'échappe.

  Ô toi, qui veux ma mort, me voilà seule, frappe!

  Termine, juste ciel, ma vie et mon effroi,

  Et lance ici des traits qui n'accablent que moi!


  
 Scène III


  Clytemnestre, Iphigénie, Eurybate, Aegine, Gardes.

  

  Clytemnestre

  Oui, je la défendrai contre toute l'armée.

  Lâches, vous trahissez votre reine opprimée!

  

  Eurybate

  Non, Madame, il suffit que vous me commandiez:

  Vous nous verrez combattre et mourir à vos pieds.

  Mais de nos faibles mains que pouvez-vous attendre?

  Contre tant d'ennemis qui vous pourra défendre?

  Ce n'est plus un vain peuple en désordre assemblé;

  C'est d'un zèle fatal tout le camp aveuglé.

  Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande:

  La piété sévère exige son offrande.

  Le roi de son pouvoir se voit déposséder,

  Et lui-même au torrent nous contraint de céder.
 Achille, à qui tout cède, Achille à cet orage

  Voudrait lui-même en vain opposer son courage.

  Que fera-t-il, Madame? et qui peut dissiper

  Tous les flots d'ennemis prêts à l'envelopper?

  

  Clytemnestre

  Qu'ils viennent donc sur moi prouver leur zèle impie,

  En m'arrachant ce peu qui me reste de vie.

  La mort seule, la mort pourra rompre les nœuds

  Dont mes bras nous vont joindre et lier toutes deux:

  Mon corps sera plutôt séparé de mon âme,

  Que je souffre jamais... Ah! ma fille!

  

  Iphigénie

  Ah! Madame!

  Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour

  Le malheureux objet d'une si tendre amour?

  Mais que pouvez-vous faire en l'état où nous sommes?

  Vous avez à combattre et les dieux et les hommes.

  Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous?

  N'allez point, dans un camp rebelle à votre époux,

  Seule à me retenir vainement obstinée,

  Par des soldats peut-être indignement traînée,

  Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effort,

  Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort.

  Allez; laissez aux Grecs achever leur ouvrage,

  Et quittez pour jamais un malheureux rivage.

  Du bûcher qui m'attend, trop voisin de ces lieux,

  La flamme de trop près viendrait frapper vos yeux.

  Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère,

  Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.

  

  Clytemnestre

  Lui! par qui votre cœur à Calchas présenté...

  

  Iphigénie

  Pour me rendre à vos pleurs que n'a-t-il point tenté?

  

  Clytemnestre

  Par quelle trahison le cruel m'a déçue!

  

  Iphigénie

  Il me cédait aux dieux dont il m'avait reçue.

  Ma mort n'emporte pas tout le fruit de vos feux:

  De l'amour qui vous joint vous avez d'autres nœuds;

  Vos yeux me reverront dans Oreste mon frère.

  Puisse-t-il être, hélas! moins funeste à sa mère!

  D'un peuple impatient, vous entendez la voix.

  Daignez m'ouvrir vos bras pour la dernière fois,

  Madame, et rappelant votre vertu sublime...
 Eurybate, à l'autel! conduisez la victime.


  
 Scène IV


  Clytemnestre, Aegine, Gardes.

  

  Clytemnestre

  Ah! vous n'irez pas seule, et je ne prétends pas...

  Mais on se jette en foule au-devant de mes pas.

  Perfides, contentez votre soif sanguinaire!

  

  Aegine

  Où courez-vous, Madame, et que voulez-vous faire?

  

  Clytemnestre

  Hélas! je me consume en impuissants efforts,

  Et rentre au trouble affreux dont à peine je sors.

  Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie?

  

  Aegine

  Ah! savez-vous le crime, et qui vous a trahie,

  Madame? Savez-vous quel serpent inhumain
 Iphigénie avait retiré dans son sein?

  Ériphile, en ces lieux par vous-même conduite,

  À seule à tous les Grecs révélé votre fuite.

  

  Clytemnestre

  Ô monstre, que Mégère en ses flancs a porté,

  Monstre que dans nos bras les enfers ont jeté!

  Quoi! tu ne mourras point? Quoi! pour punir son crime...

  Mais où va ma douleur chercher une victime?

  Quoi! pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux,

  Mer, tu n'ouvriras pas des abîmes nouveaux?

  Quoi! lorsque, les chassant du port qui les recèle,

  L'Aulide aura vomi leur flotte criminelle,

  Les vents, les mêmes vents, si longtemps accusés,

  Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés?

  Et toi, Soleil, et toi, qui dans cette contrée,

  Reconnais l'héritier et le vrai fils d'Atrée,

  Toi, qui n'osas du père éclairer le festin,

  Recule, ils t'ont appris ce funeste chemin.

  Mais, cependant, ô ciel! ô mère infortunée!

  De festons odieux ma fille couronnée

  Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés!

  Calchas va dans son sang... Barbares, arrêtez!

  C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre...

  J'entends gronder la foudre, et sens trembler la terre:

  Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.


  
 Scène V


  Clytemnestre, Arcas, Aegine, Gardes.

  

  Arcas

  N'en doutez point, Madame, un dieu combat pour vous.
 Achille, en ce moment, exauce vos prières;

  Il a brisé des Grecs les trop faibles barrières.

  Achille est à l'autel. Calchas est éperdu.

  Le fatal sacrifice est encore suspendu.

  On se menace, on court, l'air gémit, le fer brille.

  Achille fait ranger autour de votre fille

  Tous ses amis, pour lui prêts à se dévouer.

  Le triste Agamemnon, qui n'ose l'avouer,

  Pour détourner ses yeux des meurtres qu'il présage,

  Ou pour cacher ses pleurs, s'est voilà le visage.

  Venez, puisqu'il se tait, venez par vos discours

  De votre défenseur appuyer le secours.

  Lui-même de sa main, de sang toute fumante,

  Il veut entre vos bras remettre son amante;

  Lui-même il m'a chargé de conduire vos pas.

  Ne craignez rien.

  

  Clytemnestre

  Moi, craindre? Ah, courons, cher Arcas!

  Le plus affreux péril n'a rien dont je pâlisse.

  J'irai partout... Mais, dieux! ne vois-je pas Ulysse?

  C'est lui; ma fille est morte, Arcas, il n'est plus temps!


  
 Scène dernière


  Ulysse, Clytemnestre, Arcas, Aegine, Gardes.

  

  Ulysse

  Non, votre fille vit, et les dieux sont contents.

  Rassurez-vous. Le ciel a voulu vous la rendre.

  

  Clytemnestre

  Elle vit! Et c'est vous qui venez me l'apprendre!

  

  Ulysse

  Oui, c'est moi qui longtemps, contre elle et contre vous,

  Ai cru devoir, Madame, affermir votre époux;

  Moi qui, jaloux tantôt de l'honneur de nos armes,

  Par d'austères conseils ai fait couler vos larmes,

  Et qui viens, puisque enfin le ciel est apaisé,

  Réparer tout l'ennui que je vous ai causé.

  

  Clytemnestre

  Ma fille! Ah, Prince! Ô ciel! Je demeure éperdue.

  Quel miracle, Seigneur, quel dieu me l'a rendue?

  

  Ulysse

  Vous m'en voyez moi-même, en cet heureux moment,

  Saisi d'horreur, de joie et de ravissement.

  Jamais jour n'a paru si mortel à la Grèce.

  Déjà de tout le camp la Discorde maîtresse

  Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal,

  Et donné du combat le funeste signal.

  De ce spectacle affreux votre fille alarmée

  Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée.

  Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux

  Épouvantait l'armée et partageait les dieux.

  Déjà de traits en l'air s'élevait un nuage;

  Déjà coulait le sang, prémices du carnage.

  Entre les deux partis Calchas s'est avancé,

  L'œil farouche, l'air sombre et le poil hérissé,

  Terrible, et plein du dieu qui l'agitait sans doute:

  « Vous, Achille, a-t-il dit, et vous, Grecs, qu'on m'écoute.

  Le dieu qui maintenant vous parle par ma voix

  M'explique son oracle, et m'instruit de son choix.

  Un autre sang d'Hélène, une autre Iphigénie

  Sur ce bord immolée y doit laisser sa vie.
 Thésée avec Hélène uni secrètement

  Fit succéder l'hymen à son enlèvement.

  Une fille en sortit, que sa mère a celée;

  Du nom d'Iphigénie elle fut appelée.

  Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours;

  D'un sinistre avenir je menaçai ses jours.

  Sous un nom emprunté sa noire destinée

  Et ses propres fureurs ici l'ont amenée.

  Elle me voit, m'entend, elle est devant vos yeux,

  Et c'est elle, en un mot, que demandent les dieux.»

  Ainsi parle Calchas. Tout le camp immobile

  L'écoute avec frayeur, et regarde Ériphile.

  Elle était à l'autel, et peut-être en son cœur

  Du fatal sacrifice accusait la lenteur.

  Elle-même tantôt, d'une course subite,

  Était venue aux Grecs annoncer votre fuite.

  On admire en secret sa naissance et son sort.

  Mais puisque Troie enfin est le prix de sa mort,

  L'armée à haute voix se déclare contre elle,

  Et prononce à Calchas sa sentence mortelle.

  Déjà pour la saisir Calchas lève le bras:

  « Arrête, a-t-elle dit, et ne m'approche pas.

  Le sang de ces héros dont tu me fais descendre

  Sans tes profanes mains saura bien se répandre.»

  Furieuse, elle vole, et sur l'autel prochain,

  Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein.

  À peine son sang coule et fait rougir la terre,

  Les dieux font sur l'autel entendre le tonnerre,

  Les vents agitent l'air d'heureux frémissements,

  Et la mer leur répond par ses mugissements.

  La rive au loin gémit, blanchissante d'écume.

  La flamme du bûcher d'elle-même s'allume.

  Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous

  Jette une sainte horreur qui nous rassure tous.

  Le soldat étonné dit que dans une nue

  Jusque sur le bûcher Diane est descendue,

  Et croit que, s'élevant au travers de ses feux,

  Elle portait au ciel notre encens et nos vœux.

  Tout s'empresse, tout part. La seule Iphigénie

  Dans ce commun bonheur pleure son ennemie.

  Des mains d'Agamemnon venez la recevoir.

  Venez: Achille et lui, brûlant de vous revoir,

  Madame, et désormais tous deux d'intelligence,

  Sont prêts à confirmer leur auguste alliance.

  

  Clytemnestre

  Par quel prix, quel encens, ô ciel, puis-je jamais

  Récompenser Achille, et payer tes bienfaits!

  

  Fin
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  Préface


  


  Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d’Euripide. Quoique j’aie suivi une route un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite de l’action, je n’ai pas laissé d’enrichir ma pièce de tout ce qui m’a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrais dire que je lui dois ce que j’ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux du temps d’Euripide, et qu’il ait encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu’il a toutes les qualités qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente: elle est engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime dont elle a horreur toute la première: elle fait tous ses efforts pour la surmonter: elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne; et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volonté.


  J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tragédies des Anciens, où elle se résout d’elle-même à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l’honneur de sa maîtresse. Phèdre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-même; et elle vient un moment après dans le dessein de justifier l’innocence, et de déclarer la vérité.


  Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en effet violé sa belle-mère: vim corpus tulit. Mais il n’est ici accusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.


  Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqué dans les Anciens qu’on reprochait à Euripide de l’avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection: ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d’indignation que de pitié. J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec laquelle il épargne l’honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l’accuser. J’appelle faiblesse la passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père.


  Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu’Hippolyte l’épousa, et en eut un fils, après qu’Esculape l’eut ressuscité. Et j’ai lu encore dans quelques auteurs qu’Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne de grande naissance, qui s’appelait Aricie, et qui avait donné son nom à une petite ville d’Italie.


  Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable. J’ai même suivi l’histoire de Thésée, telle qu’elle est dans Plutarque.


  C’est dans cet historien que j’ai trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait fait en Épire vers la source de l’Achéron, chez un roi dont Pirithoüs voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithoüs. Ainsi j’ai tâché de conserver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la poésie; et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d’amour qui devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle n’aurait jamais osé faire tant qu’elle aurait cru que son mari était vivant.


  Au reste, je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci; les moindres fautes y sont sévèrement punies: la seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même; les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses: les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C’est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer; et c’est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème dramatique; et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d’Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont condamnée dans ces derniers temps et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu’à les divertir, et s’ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.


  
 Personnages


  

  Thésée, fils d’Égée, roi d’Athènes.

  Phèdre, femme de Thésée, fille de Minos et de Pasiphaé.

  Hippolyte, fils de Thésée, et d’Antiope, reine des Amazones.

  Aricie, princesse du sang royal d’Athènes.

  Théramène, gouverneur d’Hippolyte.

  Oenone, nourrice et confidente de Phèdre.

  Ismène, confidente d’Aricie.

  Panope, femme de la suite de Phèdre.

  Gardes.


  



  La scène est à Trézène, ville du Péloponèse.


  
 Acte I


  Scène première


  Hippolyte, Théramène

  

  Hippolyte

  Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène,

  Et quitte le séjour de l’aimable Trézène.

  Dans le doute mortel dont je suis agité,

  Je commence à rougir de mon oisiveté.

  Depuis plus de six mois éloigné de mon père,

  J’ignore le destin d’une tête si chère;

  J’ignore jusqu’aux lieux qui le peuvent cacher.

  

  Théramène

  Et dans quels lieux, seigneur, l’allez-vous donc chercher?

  Déjà pour satisfaire à votre juste crainte,

  J’ai couru les deux mers que sépare Corinthe;

  J’ai demandé Thésée aux peuples de ces bords

  Où l’on voit l’Achéron se perdre chez les morts;

  J’ai visité l’Élide, et, laissant le Ténare,

  Passé jusqu’à la mer qui vit tomber Icare:

  Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats

  Croyez-vous découvrir la trace de ses pas?

  Qui sait même, qui sait si le roi votre père

  Veut que de son absence on sache le mystère?

  Et si, lorsqu’avec vous nous tremblons pour ses jours,

  Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,

  Ce héros n’attend point qu’une amante abusée...

  

  Hippolyte

  Cher Théramène, arrête, et respecte Thésée.

  De ses jeunes erreurs désormais revenu,

  Par un indigne obstacle il n’est point retenu;

  Et fixant de ses vœux l’inconstance fatale,
 Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale.

  Enfin, en le cherchant, je suivrai mon devoir,

  Et je fuirai ces lieux, que je n’ose plus voir.

  

  Théramène

  Eh! depuis quand, seigneur, craignez-vous la présence

  De ces paisibles lieux si chers à votre enfance,

  Et dont je vous ai vu préférer le séjour

  Au tumulte pompeux d’Athènes et de la cour?

  Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse?

  

  Hippolyte

  Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face,

  Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé

  La fille de Minos et de Pasiphaé.

  

  Théramène

  J’entends: de vos douleurs la cause m’est connue.
 Phèdre ici vous chagrine, et blesse votre vue.

  Dangereuse marâtre, à peine elle vous vit,

  Que votre exil d’abord signala son crédit.

  Mais sa haine, sur vous autrefois attachée,

  Ou s’est évanouie, ou s’est bien relâchée.

  Et d’ailleurs quels périls vous peut faire courir

  Une femme mourante, et qui cherche à mourir?
 Phèdre, atteinte d’un mal qu’elle s’obstine à taire,

  Lasse enfin d’elle-même et du jour qui l’éclaire,

  Peut-elle contre vous former quelques desseins?

  

  Hippolyte

  Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains.
 Hippolyte en partant fuit une autre ennemie;

  Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie,

  Reste d’un sang fatal conjuré contre nous.

  

  Théramène

  Quoi! vous-même, seigneur, la persécutez-vous?

  Jamais l’aimable sœur des cruels Pallantides

  Trempa-t-elle aux complots de ses frères perfides?

  Et devez-vous haïr ses innocents appas?

  

  Hippolyte

  Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.

  

  Théramène

  Seigneur, m’est-il permis d’expliquer votre fuite?

  Pourriez-vous n’être plus ce superbe Hippolyte

  Implacable ennemi des amoureuses lois,

  Et d’un joug que Thésée a subi tant de fois?

  Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée,

  Voudrait-elle à la fin justifier Thésée?

  Et, vous mettant au rang du reste des mortels,

  Vous a-t-elle forcé d’encenser ses autels?

  Aimeriez-vous, seigneur?

  

  Hippolyte

  Ami, qu’oses-tu dire?

  Toi qui connais mon cœur depuis que je respire,

  Des sentiments d’un cœur si fier, si dédaigneux,

  Peux-tu me demander le désaveu honteux?

  C’est peu qu’avec son lait une mère amazone

  M’a fait sucer encore cet orgueil qui t’étonne;

  Dans un âge plus mûr moi-même parvenu,

  Je me suis applaudi quand je me suis connu.

  Attaché près de moi par un zèle sincère,

  Tu me contais alors l’histoire de mon père.

  Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix,

  S’échauffait aux récits de ses nobles exploits,

  Quand tu me dépeignais ce héros intrépide

  Consolant les mortels de l’absence d’Alcide,

  Les monstres étouffés, et les brigands punis,

  Procruste, Cercyon, et Sciron, et Sinis,

  Et les os dispersés du géant d’Épidaure,

  Et la Crête fumant du sang du Minotaure.

  Mais, quand tu récitais des faits moins glorieux,

  Sa foi partout offerte, et reçue en cent lieux;

  Hélène à ses parents dans Sparte dérobée;

  Salamine témoin des pleurs de Péribée;

  Tant d’autres, dont les noms lui sont même échappés,

  Trop crédules esprits que sa flamme a trompés!

  Ariane aux rochers contant ses injustices;
 Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices;

  Tu sais comme, à regret écoutant ce discours,

  Je te pressais souvent d’en abréger le cours.

  Heureux si j’avais pu ravir à la mémoire

  Cette indigne moitié d’une si belle histoire!

  Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié!

  Et les dieux jusque-là m’auraient humilié!

  Dans mes lâches soupirs d’autant plus méprisable,

  Qu’un long amas d’honneurs rend Thésée excusable,

  Qu’aucuns monstres par moi domptés jusqu’aujourd’hui,

  Ne m’ont acquis le droit de faillir comme lui!

  Quand même ma fierté pourrait s’être adoucie,

  Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie?

  Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés

  De l’obstacle éternel qui nous a séparés?

  Mon père la réprouve, et par des lois sévères,

  Il défend de donner des neveux à ses frères:

  D’une tige coupable il craint un rejeton;

  Il veut avec la sœur ensevelir leur nom;

  Et que, jusqu’au tombeau soumise à sa tutelle,

  Jamais les feux d’hymen ne s’allument pour elle.

  Dois-je épouser ses droits contre un père irrité?

  Donnerai-je l’exemple à la témérité?

  Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...

  

  Théramène

  Ah, seigneur! si votre heure est une fois marquée,

  Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer.
 Thésée ouvre vos yeux, en voulant les fermer;

  Et sa haine irritant une flamme rebelle,

  Prête à son ennemi une grâce nouvelle.

  Enfin d’un chaste amour pourquoi vous effrayer?

  S’il a quelque douceur, n’osez-vous l’essayer?

  En croirez-vous toujours un farouche scrupule?

  Craint-on de s’égarer sur les traces d’Hercule?

  Quels courages Vénus n’a-t-elle pas domptés?

  Vous-même, où seriez-vous, vous qui la combattez,

  Si toujours Antiope à ses lois opposée

  D’une pudique ardeur n’eût brûlé pour Thésée?

  Mais que sert d’affecter un superbe discours?

  Avouez-le, tout change; et depuis quelques jours,

  On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvage,

  Tantôt faire voler un char sur le rivage,

  Tantôt, savant dans l’art par Neptune inventé,

  Rendre docile au frein un coursier indompté;

  Les forêts de nos cris moins souvent retentissent;

  Chargés d’un feu secret, vos yeux s’appesantissent;

  Il n’en faut point douter, vous aimez, vous brûlez;

  Vous périssez d’un mal que vous dissimulez:

  La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire?

  

  Hippolyte
 Théramène, je pars, et vais chercher mon père.

  

  Théramène

  Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir,

  Seigneur?

  

  Hippolyte

  C’est mon dessein: tu peux l’en avertir.

  Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l’ordonne.

  Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Oenone?


  
 Scène 2


  Hippolyte, Oenone, Théramène.


  Oenone

  Hélas! seigneur, quel trouble au mien peut être égal?

  La reine touche presque à son terme fatal.

  En vain à l’observer jour et nuit je m’attache;

  Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache.

  Un désordre éternel règne dans son esprit;

  Son chagrin inquiet l’arrache de son lit:

  Elle veut voir le jour: et sa douleur profonde

  M’ordonne toutefois d’écarter tout le monde...

  Elle vient.

  

  Hippolyte
 Il suffit: je la laisse en ces lieux,

  Et ne lui montre point un visage odieux.


  
 Scène 3


  Phèdre, Oenone.

  

  Phèdre

  N’allons point plus avant, demeurons, chère Oenone.

  Je ne me soutiens plus; ma force m’abandonne:

  Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,

  Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

  Hélas!

  (Elle s’assied.)

  

  Oenone

  Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent!

  

  Phèdre

  Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!

  Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,

  A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux?

  Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire.

  

  Oenone

  Comme on voit tous ses vœux l’un l’autre se détruire!

  Vous-même, condamnant vos injustes desseins,

  Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains;

  Vous-même, rappelant votre force première,

  Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière,

  Vous la voyez, madame; et, prête à vous cacher,

  Vous haïssez le jour que vous veniez chercher!

  

  Phèdre

  Noble et brillant auteur d’une triste famille,

  Toi dont ma mère osait se vanter d’être fille,

  Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,

  Soleil, je te viens voir pour la dernière fois!

  

  Oenone

  Quoi! vous ne perdrez point cette cruelle envie?

  Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie,

  Faire de votre mort les funestes apprêts?

  

  Phèdre

  Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts!

  Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,

  Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière?

  

  Oenone

  Quoi, madame?

  

  Phèdre

  Insensée! où suis-je? et qu’ai-je dit?

  Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit?

  Je l’ai perdu: les dieux m’en ont ravi l’usage.
 Oenone, la rougeur me couvre le visage:

  Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs;

  Et mes yeux malgré moi se remplissent de pleurs.

  

  Oenone

  Ah! s’il vous faut rougir, rougissez d’un silence

  Qui de vos maux encore aigrit la violence.

  Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours,

  Voulez-vous, sans pitié, laisser finir vos jours?

  Quelle fureur les borne au milieu de leur course?

  Quel charme ou quel poison en a tari la source?

  Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux

  Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux;

  Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure

  Depuis que votre corps languit sans nourriture.

  À quel affreux dessein vous laissez-vous tenter?

  De quel droit sur vous-même osez-vous attenter?

  Vous offensez les dieux auteurs de votre vie;

  Vous trahissez l’époux à qui la foi vous lie;

  Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,

  Que vous précipitez sous un joug rigoureux.

  Songez qu’un même jour leur ravira leur mère

  Et rendra l’espérance au fils de l’étrangère,

  À ce fier ennemi de vous, de votre sang,

  Ce fils qu’une Amazone a porté dans son flanc,

  Cet Hippolyte…

  

  Phèdre

  Ah! dieux!

  

  Oenone

  Ce reproche vous touche?

  

  Phèdre

  Malheureuse! quel nom est sorti de ta bouche!

  

  Oenone

  Eh bien! votre colère éclate avec raison:

  J’aime à vous voir frémir à ce funeste nom.

  Vivez donc: que l’amour, le devoir, vous excite.

  Vivez; ne souffrez pas que le fils d’une Scythe

  Accablant vos enfants d’un empire odieux,

  Commande au plus beau sang de la Grèce et des dieux.

  Mais ne différez point; chaque moment vous tue:

  Réparez promptement votre force abattue,

  Tandis que de vos jours prêts à se consumer

  Le flambeau dure encore et peut se rallumer.

  

  Phèdre

  J’en ai trop prolongé la coupable durée.

  

  Oenone

  Quoi! de quelques remords êtes-vous déchirée?

  Quel crime a pu produire un trouble si pressant?

  Vos mains n’ont point trempé dans le sang innocent?

  

  Phèdre

  Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.

  Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles!

  

  Oenone

  Et quel affreux projet avez-vous enfanté

  Dont votre cœur encore doive être épouvanté?

  

  Phèdre

  Je t’en ai dit assez: épargne-moi le reste.

  Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.

  

  Oenone

  Mourez donc, et gardez un silence inhumain;

  Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main.

  Quoiqu’il vous reste à peine une faible lumière,

  Mon âme chez les morts descendra la première;

  Mille chemins ouverts y conduisent toujours,

  Et ma juste douleur choisira les plus courts.

  Cruelle! quand ma foi vous a-t-elle déçue?

  Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reçue?

  Mon pays, mes enfants, pour vous j’ai tout quitté.

  Réserviez-vous ce prix à ma fidélité?

  

  Phèdre

  Quel fruit espères-tu de tant de violence?

  Tu frémiras d’horreur si je romps le silence.

  

  Oenone

  Et que me direz-vous qui ne cède, grands dieux!

  À l’horreur de vous voir expirer à mes yeux?

  

  Phèdre

  Quand tu sauras mon crime et le sort qui m’accable,

  Je n’en mourrai pas moins: j’en mourrai plus coupable.

  

  Oenone

  Madame, au nom des pleurs que pour vous j’ai versés,

  Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,

  Délivrez mon esprit de ce funeste doute.

  

  Phèdre

  Tu le veux? lève-toi.

  

  Oenone

  Parlez: je vous écoute.

  

  Phèdre

  Ciel! que lui vais-je dire? et par où commencer?

  

  Oenone

  Par de vaines frayeurs cessez de m’offenser.

  

  Phèdre

  Ô haine de Vénus! Ô fatale colère!

  Dans quels égarements l’amour jeta ma mère!

  

  Oenone

  Oublions-les, madame; et qu’à tout l’avenir

  Un silence éternel cache ce souvenir.

  

  Phèdre

  Ariane, ma sœur! de quel amour blessée

  Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

  

  Oenone

  Que faites-vous, madame? et quel mortel ennui

  Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui?

  

  Phèdre

  Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable

  Je péris la dernière et la plus misérable.

  

  Oenone

  Aimez-vous?

  

  Phèdre

  De l’amour j’ai toutes les fureurs.

  

  Oenone

  Pour qui?

  

  Phèdre

  Tu vas ouïr le comble des horreurs…

  J’aime… À ce nom fatal, je tremble, je frissonne.

  J’aime…

  

  Oenone

  Qui?

  

  Phèdre

  Tu connais ce fils de l’Amazone,

  Ce prince si longtemps par moi-même opprimé…

  

  Oenone
 Hippolyte? Grands dieux!

  

  Phèdre

  C’est toi qui l’as nommé!

  

  Oenone

  Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace!

  Ô désespoir! ô crime! ô déplorable race!

  Voyage infortuné! Rivage malheureux,

  Fallait-il approcher de tes bords dangereux!

  

  Phèdre

  Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée

  Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée,

  Mon repos, mon bonheur semblait être affermi;

  Athènes me montra mon superbe ennemi:

  Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;

  Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;

  Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;

  Je sentis tout mon corps et transir et brûler:

  Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

  D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables!

  Par des vœux assidus je crus les détourner:

  Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner;

  De victimes moi-même à toute heure entourée,

  Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée:

  D’un incurable amour remèdes impuissants!

  En vain sur les autels ma main brûlait l’encens!

  Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,

  J’adorais Hippolyte; et, le voyant sans cesse,

  Même au pied des autels que je faisais fumer,

  J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer.

  Je l’évitais partout. Ô comble de misère!

  Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.

  Contre moi-même enfin j’osai me révolter:

  J’excitai mon courage à le persécuter.

  Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre,

  J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre;

  Je pressai son exil; et mes cris éternels

  L’arrachèrent du sein et des bras paternels.

  Je respirais, Oenone; et, depuis son absence,

  Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence:

  Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,

  De son fatal hymen je cultivais les fruits.

  Vaines précautions! Cruelle destinée!

  Par mon époux lui-même à Trézène amenée,

  J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné:

  Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.

  Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée:

  C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.

  J’ai conçu pour mon crime une juste terreur;

  J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur;

  Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,

  Et dérober au jour une flamme si noire:

  Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats:

  Je t’ai tout avoué; je ne m’en repens pas.

  Pourvu que, de ma mort respectant les approches,

  Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches,

  Et que tes vains secours cessent de rappeler

  Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler.


  
 Scène 4


  Phèdre, Oenone, Panope.

  

  Panope

  Je voudrais vous cacher une triste nouvelle,

  Madame: mais il faut que je vous la révèle.

  La mort vous a ravi votre invincible époux;

  Et ce malheur n’est plus ignoré que de vous.

  

  Oenone
 Panope, que dis-tu?

  

  Panope

  Que la reine abusée

  En vain demande au ciel le retour de Thésée;

  Et que, par des vaisseaux arrivés dans le port,
 Hippolyte son fils vient d’apprendre sa mort.

  

  Phèdre

  Ciel!

  

  Panope

  Pour le choix d’un maître Athènes se partage:

  Au prince votre fils l’un donne son suffrage,

  Madame; et de l’État, l’autre oubliant les lois

  Au fils de l’étrangère ose donner sa voix.

  On dit même qu’au trône une brigue insolente

  Veut placer Aricie et le sang de Pallante.

  J’ai cru de ce péril vous devoir avertir.

  Déjà même Hippolyte est tout prêt à partir;

  Et l’on craint, s’il paraît dans ce nouvel orage,

  Qu’il n’entraîne après lui tout un peuple volage.

  

  Oenone
 Panope, c’est assez: la reine qui t’entend

  Ne négligera point cet avis important.


  
 Scène 5


  Phèdre, Oenone.

  

  Oenone

  Madame, je cessais de vous presser de vivre;

  Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre;

  Pour vous en détourner je n’avais plus de voix:

  Mais ce nouveau malheur vous prescrit d’autres lois.

  Votre fortune change et prend une autre face:

  Le roi n’est plus, madame; il faut prendre sa place.

  Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez;

  Esclave s’il vous perd, et roi si vous vivez.

  Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu’il s’appuie?

  Ses larmes n’auront plus de main qui les essuie;

  Et ses cris innocents, portés jusques aux dieux,

  Iront contre sa mère irriter ses aïeux.

  Vivez; vous n’avez plus de reproche à vous faire:

  Votre flamme devient une flamme ordinaire;
 Thésée en expirant vient de rompre les nœuds

  Qui faisaient tout le crime et l’horreur de vos feux.
 Hippolyte pour vous devient moins redoutable;

  Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable.

  Peut-être, convaincu de votre aversion,

  Il va donner un chef à la sédition:

  Détrompez son erreur, fléchissez son courage.

  Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage;

  Mais il sait que les lois donnent à votre fils

  Les superbes remparts que Minerve a bâtis.

  Vous avez l’un et l’autre une juste ennemie:

  Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie.

  

  Phèdre

  Eh bien! à tes conseils je me laisse entraîner.

  Vivons, si vers la vie on peut me ramener,

  Et si l’amour d’un fils, en ce moment funeste,

  De mes faibles esprits peut ranimer le reste.


  
 Acte II


  Scène première


  Aricie, Ismène.

  

  Aricie
 Hippolyte demande à me voir en ce lieu?
 Hippolyte me cherche, et veut me dire adieu?
 Ismène, dis-tu vrai? N’es-tu point abusée?

  

  Ismène

  C’est le premier effet de la mort de Thésée.

  Préparez-vous, madame, à voir de tous côtés

  Voler vers vous les cœurs par Thésée écartés.
 Aricie, à la fin, de son sort est maîtresse,

  Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce.

  

  Aricie

  Ce n’est donc point, Ismène, un bruit mal affermi?

  Je cesse d’être esclave, et n’ai plus d’ennemi?

  

  Ismène

  Non, madame, les dieux ne vous sont plus contraires;

  Et Thésée a rejoint les mânes de vos frères.

  

  Aricie

  Dit-on quelle aventure a terminé ses jours?

  

  Ismène

  On sème de sa mort d’incroyables discours.

  On dit que, ravisseur d’une amante nouvelle,

  Les flots ont englouti cet époux infidèle.

  On dit même, et ce bruit est partout répandu,

  Qu’avec Pirithoüs aux enfers descendu,

  Il a vu le Cocyte et les rivages sombres,

  Et s’est montré vivant aux infernales ombres;

  Mais qu’il n’a pu sortir de ce triste séjour,

  Et repasser les bords qu’on passe sans retour.

  

  Aricie

  Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernière heure,

  Peut pénétrer des morts la profonde demeure?

  Quel charme l’attirait sur ces bords redoutés?

  

  Ismène
 Thésée est mort, madame, et vous seule en doutez:

  Athènes en gémit; Trézène en est instruite,

  Et déjà pour son roi reconnait Hippolyte;
 Phèdre, dans ce palais, tremblante pour son fils,

  De ses amis troublés demande les avis.

  

  Aricie

  Et tu crois que, pour moi plus humain que son père,
 Hippolyte rendra ma chaîne plus légère;

  Qu’il plaindra mes malheurs?

  

  Ismène

  Madame, je le croi.

  

  Aricie

  L’insensible Hippolyte est-il connu de toi?

  Sur quel frivole espoir penses-tu qu’il me plaigne,

  Et respecte en moi seule un sexe qu’il dédaigne?

  Tu vois depuis quel temps il évite nos pas,

  Et cherche tous les lieux où nous ne sommes pas.

  

  Ismène

  Je sais de ses froideurs tout ce que l’on récite;

  Mais j’ai vu près de vous ce superbe Hippolyte;

  Et même, en le voyant, le bruit de sa fierté

  A redoublé pour lui ma curiosité.

  Sa présence à ce bruit n’a point paru répondre:

  Dès vos premiers regards je l’ai vu se confondre;

  Ses yeux, qui vainement voulaient vous éviter,

  Déjà pleins de langueur, ne pouvaient vous quitter.

  Le nom d'amant peut-être offense son courage;

  Mais il en a les yeux, s’il n’en a le langage.

  

  Aricie

  Que mon cœur, chère Ismène, écoute avidement

  Un discours qui peut-être a peu de fondement!

  Ô toi qui me connais, te semblait-il croyable

  Que le triste jouet d’un sort impitoyable,

  Un cœur toujours nourri d’amertume et de pleurs,

  Dût connaître l’amour et ses folles douleurs?

  Reste du sang d’un roi noble fils de la Terre,

  Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre:

  J’ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,

  Six frères...Quel espoir d’une illustre maison!

  Le fer moissonna tout; et la terre humectée

  But à regret le sang des neveux d’Érechtée.

  Tu sais, depuis leur mort, quelle sévère loi

  Défend à tous les Grecs de soupirer pour moi:

  On craint que de la sœur les flammes téméraires

  Ne raniment un jour la cendre de ses frères.

  Mais tu sais bien aussi de quel œil dédaigneux

  Je regardais ce soin d’un vainqueur soupçonneux:

  Tu sais que, de tout temps à l’amour opposée,

  Je rendais souvent grâce à l’injuste Thésée,

  Dont l’heureuse rigueur secondait mes mépris.

  Mes yeux alors, mes yeux n’avaient pas vu son fils.

  Non que par les yeux seuls lâchement enchantée,

  J’aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée;

  Présents dont la nature a voulu l’honorer,

  Qu’il méprise lui-même et qu’il semble ignorer:

  J’aime, je prise en lui de plus nobles richesses,

  Les vertus de son père, et non point les faiblesses;

  J’aime, je l’avouerai, cet orgueil généreux

  Qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux.
 Phèdre en vain s’honorait des soupirs de Thésée:

  Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée

  D’arracher un hommage à mille autres offert,

  Et d’entrer dans un cœur de toutes parts ouvert.

  Mais de faire fléchir un courage inflexible,

  De porter la douleur dans une âme insensible,

  D’enchaîner un captif de ses fers étonné,

  Contre un joug qui lui plait vainement mutiné;

  C’est là ce que je veux, c’est là ce qui m’irrite.

  Hercule à désarmer coûtait moins qu’Hippolyte;

  Et vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté,

  Préparait moins la gloire aux yeux qui l’ont dompté.

  Mais, chère Ismène, hélas! quelle est mon imprudence!

  On ne m’opposera que trop de résistance:

  Tu m’entendras peut-être, humble dans mon ennui,

  Gémir du même orgueil que j’admire aujourd’hui.
 Hippolyte aimerait! Par quel bonheur extrême

  Aurais-je pu fléchir…

  

  Ismène

  Vous l’entendrez lui-même:

  Il vient à vous.


  
 Scène 2


  Hippolyte, Aricie, Ismène.

  

  Hippolyte

  Madame, avant que de partir,

  J’ai cru de votre sort vous devoir avertir.

  Mon père ne vit plus. Ma juste défiance

  Présageait les raisons de sa trop longue absence:

  La mort seule, bornant ses travaux éclatants,

  Pouvait à l’univers le cacher si longtemps.

  Les dieux livrent enfin à la Parque homicide

  L’ami, le compagnon, le successeur d’Alcide.

  Je crois que votre haine, épargnant ses vertus,

  Écoute sans regret ces noms qui lui sont dus.

  Un espoir adoucit ma tristesse mortelle:

  Je puis vous affranchir d’une austère tutelle.

  Je révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur:

  Vous pouvez disposer de vous, de votre cœur;

  Et, dans cette Trézène, aujourd’hui mon partage,

  De mon aïeul Pitthée autrefois l’héritage,

  Qui m’a, sans balancer, reconnu pour son roi,

  Je vous laisse aussi libre, et plus libre que moi.

  

  Aricie

  Modérez des bontés dont l’excès m’embarrasse.

  D’un soin si généreux honorer ma disgrâce,

  Seigneur, c’est me ranger, plus que vous ne pensez,

  Sous ces austères lois dont vous me dispensez.

  

  Hippolyte

  Du choix d’un successeur Athènes incertaine,

  Parle de vous, me nomme, et le fils de la reine.

  

  Aricie

  De moi, seigneur?

  

  Hippolyte

  Je sais, sans vouloir me flatter,

  Qu’une superbe loi semble me rejeter:

  La Grèce me reproche une mère étrangère.

  Mais si pour concurrent je n’avais que mon frère,

  Madame, j’ai sur lui de véritables droits

  Que je saurais sauver du caprice des lois.

  Un frein plus légitime arrête mon audace:

  Je vous cède, ou plutôt je vous rends une place,

  Un sceptre que jadis vos aïeux ont reçu

  De ce fameux mortel que la terre a conçu.

  L’adoption le mit entre les mains d’Égée.

  Athènes, par mon père accrue et protégée,

  Reconnut avec joie un roi si généreux,

  Et laissa dans l’oubli vos frères malheureux.

  Athènes dans ses murs maintenant vous rappelle:

  Assez elle a gémi d’une longue querelle;

  Assez dans ses sillons votre sang englouti

  A fait fumer le champ dont il était sorti.

  Trézène m’obéit. Les campagnes de Crête

  Offrent au fils de Phèdre une riche retraite.

  L’Attique est votre bien. Je pars, et vais, pour vous,

  Réunir tous les vœux partagés entre nous.

  

  Aricie

  De tout ce que j’entends, étonnée et confuse,

  Je crains presque, je crains qu’un songe ne m’abuse.

  Veillé-je? Puis-je croire un semblable dessein?

  Quel dieu, seigneur, quel dieu l’a mis dans votre sein!

  Qu’à bon droit votre gloire en tous lieux est semée!

  Et que la vérité passe la renommée!

  Vous-même en ma faveur vous voulez vous trahir!

  N’était-ce pas assez de ne me point haïr,

  Et d’avoir si longtemps pu défendre votre âme

  De cette inimitié...

  

  Hippolyte

  Moi, vous haïr, madame!

  Avec quelques couleurs qu’on ait peint ma fierté,

  Croit-on que dans ses flancs un monstre m’ait porté?

  Quelles sauvages mœurs, quelle haine endurcie

  Pourrait, en vous voyant, n’être point adoucie?

  Ai-je pu résister au charme décevant...

  

  Aricie

  Quoi! seigneur…

  

  Hippolyte

  Je me suis engagé trop avant.

  Je vois que la raison cède à la violence:

  Puisque j’ai commencé de rompre le silence,

  Madame, il faut poursuivre; il faut vous informer

  D’un secret que mon cœur ne peut plus renfermer.

  Vous voyez devant vous un prince déplorable,

  D’un téméraire orgueil exemple mémorable.

  Moi qui, contre l’amour fièrement révolté,

  Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté;

  Qui, des faibles mortels déplorant les naufrages,

  Pensais toujours du bord contempler les orages;

  Asservi maintenant sous la commune loi,

  Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi!

  Un moment a vaincu mon audace imprudente:

  Cette âme si superbe est enfin dépendante.

  Depuis près de six mois, honteux, désespéré,

  Portant partout le trait dont je suis déchiré,

  Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve:

  Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve;

  Dans le fond des forêts votre image me suit;

  La lumière du jour, les ombres de la nuit,

  Tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite;

  Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte.

  Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus,

  Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus:

  Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune;

  Je ne me souviens plus des leçons de Neptune;

  Mes seuls gémissements font retentir les bois,

  Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.

  Peut-être le récit d’un amour si sauvage

  Vous fait, en m’écoutant, rougir de votre ouvrage?

  D’un cœur qui s’offre à vous quel farouche entretien!

  Quel étrange captif pour un si beau lien!

  Mais l’offrande à vos yeux en doit être plus chère:

  Songez que je vous parle une langue étrangère;

  Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés,

  Qu’Hippolyte sans vous n’aurait jamais formés.


  
 Scène 3


  Hippolyte, Aricie, Théramène, Ismène.

  

  Théramène

  Seigneur, la reine vient, et je l’ai devancée:

  Elle vous cherche.

  

  Hippolyte

  Moi?

  

  Théramène

  J’ignore sa pensée;

  Mais on vous est venu demander de sa part:
 Phèdre veut vous parler avant votre départ.

  

  Hippolyte
 Phèdre! Que lui dirai-je? Et que peut-elle attendre...

  

  Aricie

  Seigneur, vous ne pouvez refuser de l’entendre:

  Quoique trop convaincu de son inimitié,

  Vous devez à ses pleurs quelque ombre de pitié.

  

  Hippolyte

  Cependant vous sortez. Et je pars: et j’ignore

  Si je n’offense point les charmes que j’adore!

  J’ignore si ce cœur que je laisse en vos mains...

  

  Aricie

  Partez, prince, et suivez vos généreux desseins:

  Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire.

  J’accepte tous les dons que vous me voulez faire.

  Mais cet empire enfin si grand, si glorieux,

  N’est pas de vos présents le plus cher à mes yeux.


  
 Scène 4


  Hippolyte, Théramène.

  

  Hippolyte

  Ami, tout est-il prêt? Mais la reine s’avance.

  Va, que pour le départ tout s’arme en diligence.

  Fais donner le signal, cours, ordonne; et revien

  Me délivrer bientôt d’un fâcheux entretien.


  
 Scène 5


  Phèdre, Hippolyte, Oenone.

  

  Phèdre, à Oenone, dans le fond du théâtre.

  Le voici: vers mon cœur tout mon sang se retire.

  J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.

  

  Oenone

  Souvenez-vous d’un fils qui n’espère qu’en vous.

  

  Phèdre

  On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,

  Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes;

  Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.

  Mon fils n’a plus de père; et le jour n’est pas loin

  Qui de ma mort encore doit le rendre témoin.

  Déjà mille ennemis attaquent son enfance:

  Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.

  Mais un secret remords agite mes esprits:

  Je crains d’avoir fermé votre oreille à ses cris;

  Je tremble que sur lui votre juste colère

  Ne poursuive bientôt une odieuse mère.

  

  Hippolyte

  Madame, je n’ai point des sentiments si bas.

  

  Phèdre

  Quand vous me haïriez, je ne m’en plaindrais pas,

  Seigneur: vous m’avez vue attachée à vous nuire;

  Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.

  À votre inimitié j’ai pris soin de m’offrir:

  Aux bords que j’habitais je n’ai pu vous souffrir;

  En public, en secret, contre vous déclarée,

  J’ai voulu par des mers en être séparée;

  J’ai même défendu, par une expresse loi,

  Qu’on osât prononcer votre nom devant moi.

  Si pourtant à l’offense on mesure la peine,

  Si la haine peut seule attirer votre haine,

  Jamais femme ne fut plus digne de pitié,

  Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.

  

  Hippolyte

  Des droits de ses enfants une mère jalouse

  Pardonne rarement au fils d’une autre épouse;

  Madame, je le sais: les soupçons importuns

  Sont d’un second hymen les fruits les plus communs.

  Tout autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages,

  Et j’en aurais peut-être essuyé plus d’outrages.

  

  Phèdre

  Ah, seigneur! que le ciel, j’ose ici l’attester

  De cette loi commune a voulu m’excepter!

  Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore!

  

  Hippolyte

  Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore:

  Peut-être votre époux voit encore le jour;

  Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.

  Neptune le protège; et ce dieu tutélaire

  Ne sera pas en vain imploré par mon père.

  

  Phèdre

  On ne voit point deux fois le rivage des morts,

  Seigneur: puisque Thésée a vu les sombres bords,

  En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie;

  Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.

  Que dis-je? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.

  Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux:

  Je le vois, je lui parle; et mon cœur... je m’égare,

  Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare.

  

  Hippolyte

  Je vois de votre amour l’effet prodigieux:

  Tout mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux;

  Toujours de son amour votre âme est embrasée.

  

  Phèdre

  Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée:

  Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,

  Volage adorateur de mille objets divers,

  Qui va du dieu des morts déshonorer la couche;

  Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,

  Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

  Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

  Il avait votre port, vos yeux, votre langage;

  Cette noble pudeur colorait son visage,

  Lorsque de notre Crête il traversa les flots,

  Digne sujet des vœux des filles de Minos.

  Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,

  Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite?

  Pourquoi, trop jeune encore, ne pûtes-vous alors

  Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?

  Par vous aurait péri le monstre de la Crête,

  Malgré tous les détours de sa vaste retraite:

  Pour en développer l’embarras incertain,

  Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.

  Mais non: dans ce dessein je l’aurais devancée;

  L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée.

  C’est moi, prince, c’est moi, dont l’utile secours

  Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.

  Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante!

  Un fil n’eût point assez rassuré votre amante:

  Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,

  Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher;

  Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue

  Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

  

  Hippolyte

  Dieux! qu’est-ce que j’entends? Madame, oubliez-vous

  Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux?

  

  Phèdre

  Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,

  Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?

  

  Hippolyte

  Madame, pardonnez: j’avoue, en rougissant,

  Que j’accusais à tort un discours innocent.

  Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;

  Et je vais…

  

  Phèdre

  Ah, cruel! tu m’as trop entendue!

  Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.

  Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur:

  J’aime! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,

  Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même;

  Ni que du fol amour qui trouble ma raison

  Ma lâche complaisance ait nourri le poison;

  Objet infortuné des vengeances célestes,

  Je m’abhorre encore plus que tu ne me détestes.

  Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc

  Ont allumé le feu fatal à tout mon sang;

  Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

  De séduire le cœur d’une faible mortelle.

  Toi-même en ton esprit rappelle le passé:

  C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé;

  J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine;

  Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.

  De quoi m’ont profité mes inutiles soins?

  Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins;

  Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes.

  J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes:

  Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,

  Si tes yeux un moment pouvaient me regarder…

  Que dis-je? cet aveu que je te viens de faire,

  Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?

  Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,

  Je te venais prier de ne le point haïr:

  Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime!

  Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-même!

  Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour:

  Digne fils du héros qui t’a donné le jour,

  Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite.

  La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!

  Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper;

  Voilà mon cœur: c’est là que ta main doit frapper.

  Impatient déjà d’expier son offense,

  Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.

  Frappe: ou si tu le crois indigne de tes coups,

  Si ta haine m’envie un supplice si doux,

  Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,

  Au défaut de ton bras prête-moi ton épée;

  Donne.

  

  Oenone

  Que faites-vous, madame! Justes dieux!

  Mais on vient: évitez des témoins odieux!

  Venez, rentrez; fuyez une honte certaine.


  
 Scène 6


  Hippolyte, Théramène.

  

  Théramène

  Est-ce Phèdre qui fuit, ou plutôt qu’on entraîne?

  Pourquoi, seigneur, pourquoi ces marques de douleur?

  Je vous vois sans épée, interdit, sans couleur.

  

  Hippolyte
 Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême.

  Je ne puis sans horreur me regarder moi-même.
 Phèdre... Mais non, grands dieux! qu’en un profond oubli

  Cet horrible secret demeure enseveli!

  

  Théramène

  Si vous voulez partir, la voile est préparée.

  Mais Athènes, seigneur, s’est déjà déclarée;

  Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus:

  Votre frère l’emporte, et Phèdre a le dessus.

  

  Hippolyte
 Phèdre?

  

  Théramène

  Un héraut chargé des volontés d’Athènes

  De l’État en ses mains vient remettre les rênes.

  Son fils est roi, seigneur.

  

  Hippolyte

  Dieux, qui la connaissez,

  Est-ce donc sa vertu que vous récompensez?

  

  Théramène

  Cependant un bruit sourd veut que le roi respire:

  On prétend que Thésée a paru dans l’Épire.

  Mais moi, qui l’y cherchai, seigneur, je sais trop bien…

  

  Hippolyte

  N’importe; écoutons tout, et ne négligeons rien.

  Examinons ce bruit, remontons à sa source:

  S’il ne mérite pas d’interrompre ma course,

  Partons; et quelque prix qu’il en puisse coûter,

  Mettons le sceptre aux mains dignes de le porter.


  
 Acte III


  Scène première


  Phèdre, Oenone

  

  Phèdre

  Ah! que l’on porte ailleurs les honneurs qu’on m’envoie:

  Importune, peux-tu souhaiter qu’on me voie?

  De quoi viens-tu flatter mon esprit désolé?

  Cache-moi bien plutôt: je n’ai que trop parlé.

  Mes fureurs au dehors ont osé se répandre:

  J’ai dit ce que jamais on ne devait entendre.

  Ciel! comme il m’écoutait! Par combien de détours

  L’insensible a longtemps éludé mes discours!

  Comme il ne respirait qu’une retraite prompte!

  Et combien sa rougeur a redoublé ma honte!

  Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein!

  Hélas! quand son épée allait chercher mon sein,

  A-t-il pâli pour moi? me l’a-t-il arrachée?

  Il suffit que ma main l’ait une fois touchée,

  Je l’ai rendue horrible à ses yeux inhumains;

  Et ce fer malheureux profanerait ses mains.

  

  Oenone

  Ainsi, dans vos malheurs ne songeant qu’à vous plaindre,

  Vous nourrissez un feu qu’il vous faudrait éteindre.

  Ne vaudrait-il pas mieux, digne sang de Minos,

  Dans de plus nobles soins chercher votre repos;

  Contre un ingrat qui plaît recourir à la fuite,

  Régner, et de l’État embrasser la conduite?

  

  Phèdre

  Moi, régner! Moi, ranger un État sous ma loi

  Quand ma faible raison ne règne plus sur moi!

  Lorsque j’ai de mes sens abandonné l’empire!

  Quand sous un joug honteux à peine je respire!

  Quand je me meurs!

  

  Oenone

  Fuyez.

  

  Phèdre

  Je ne le puis quitter.

  

  Oenone

  Vous l’osâtes bannir, vous n’osez l’éviter?

  

  Phèdre

  Il n’est plus temps: il sait mes ardeurs insensées.

  De l’austère pudeur les bornes sont passées:

  J’ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur,

  Et l’espoir malgré moi s’est glissé dans mon cœur.

  Toi-même, rappelant ma force défaillante,

  Et mon âme déjà sur mes lèvres errante,

  Par tes conseils flatteurs tu m’as su ranimer:

  Tu m’as fait entrevoir que je pouvais l’aimer.

  

  Oenone

  Hélas! de vos malheurs innocente ou coupable,

  De quoi pour vous sauver n’étais-je point capable?

  Mais si jamais l’offense irrita vos esprits,

  Pouvez-vous d’un superbe oublier les mépris?

  Avec quels yeux cruels sa rigueur obstinée

  Vous laissait à ses pieds peu s’en faut prosternée!

  Que son farouche orgueil le rendait odieux!

  Que Phèdre en ce moment n’avait-elle mes yeux!

  

  Phèdre
 Oenone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse;

  Nourri dans les forêts, il en a la rudesse.
 Hippolyte, endurci par de sauvages lois,

  Entend parler d’amour pour la première fois:

  Peut-être sa surprise a causé son silence;

  Et nos plaintes peut-être ont trop de violence.

  

  Oenone

  Songez qu’une barbare en son sein l’a formé.

  

  Phèdre

  Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aimé.

  

  Oenone

  Il a pour tout le sexe une haine fatale.

  

  Phèdre

  Je ne me verrai point préférer de rivale.

  Enfin tous tes conseils ne sont plus de saison:

  Sers ma fureur, Oenone, et non point ma raison.

  Il oppose à l’amour un cœur inaccessible;

  Cherchons pour l’attaquer quelque endroit plus sensible:

  Les charmes d’un empire ont paru le toucher:

  Athènes l’attirait, il n’a pu s’en cacher;

  Déjà de ses vaisseaux la pointe était tournée,

  Et la voile flottait aux vents abandonnée.

  Va trouver de ma part ce jeune ambitieux,
 Oenone; fais briller la couronne à ses yeux:

  Qu’il mette sur son front le sacré diadème;

  Je ne veux que l’honneur de l’attacher moi-même.

  Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.

  Il instruira mon fils dans l’art de commander;

  Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père;

  Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.

  Pour le fléchir enfin tente tous les moyens:

  Tes discours trouveront plus d’accès que les miens;

  Presse, pleure, gémis; peins-lui Phèdre mourante;

  Ne rougis point de prendre une voix suppliante:

  Je t’avouerai de tout; je n’espère qu’en toi.

  Va: j’attends ton retour pour disposer de moi.


  
 Scène 2


  

  Phèdre

  Ô toi, qui vois la honte où je suis descendue,

  Implacable Vénus, suis-je assez confondue!

  Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté.

  Ton triomphe est parfait; tous tes traits ont porté.

  Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle,

  Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.
 Hippolyte te fuit; et bravant ton courroux,

  Jamais à tes autels n’a fléchi les genoux;

  Ton nom semble offenser ses superbes oreilles:

  Déesse, venge-toi; nos causes sont pareilles.

  Qu’il aime... Mais déjà tu reviens sur tes pas
 Oenone! On me déteste; on ne t’écoute pas!
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  Phèdre, Oenone

  

  Oenone

  Il faut d’un vain amour étouffer la pensée,

  Madame; rappelez votre vertu passée:

  Le roi, qu’on a cru mort, va paraître à vos yeux;
 Thésée est arrivé, Thésée est en ces lieux.

  Le peuple, pour le voir, court et se précipite.

  Je sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte,

  Lorsque jusques au ciel mille cris élancés...

  

  Phèdre

  Mon époux est vivant, Oenone; c’est assez.

  J’ai fait l’indigne aveu d’un amour qui l’outrage;

  Il vit: je ne veux pas en savoir davantage.

  

  Oenone

  Quoi?

  

  Phèdre

  Je te l’ai prédit; mais tu n’as pas voulu:

  Sur mes justes remords tes pleurs ont prévalu.

  Je mourais ce matin digne d’être pleurée;

  J’ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée.

  

  Oenone

  Vous mourez?

  

  Phèdre

  Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui!

  Mon époux va paraître, et son fils avec lui!

  Je verrai le témoin de ma flamme adultère

  Observer de quel front j’ose aborder son père,

  Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés,

  L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés!

  Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée,

  Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée?

  Laissera-t-il trahir et son père et son roi?

  Pourra-t-il contenir l’horreur qu’il a pour moi?

  Il se tairait en vain: je sais mes perfidies,
 Oenone, et ne suis point de ces femmes hardies

  Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,

  Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

  Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes:

  Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes

  Vont prendre la parole, et prêts à m’accuser,

  Attendent mon époux pour le désabuser.

  Mourons: de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre.

  Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?

  La mort aux malheureux ne cause point d’effroi:

  Je ne crains que le nom que je laisse après moi.

  Pour mes tristes enfants quel affreux héritage!

  Le sang de Jupiter doit enfler leur courage;

  Mais quelque juste orgueil qu’inspire un sang si beau,

  Le crime d’une mère est un pesant fardeau.

  Je tremble qu’un discours, hélas! trop véritable,

  Un jour ne leur reproche une mère coupable.

  Je tremble qu’opprimés de ce poids odieux

  L’un ni l’autre jamais n’osent lever les yeux.

  

  Oenone

  Il n’en faut point douter, je les plains l’un et l’autre;

  Jamais crainte ne fut plus juste que la vôtre.

  Mais à de tels affronts pourquoi les exposer?

  Pourquoi contre vous-même allez-vous déposer?

  C’en est fait: on dira que Phèdre, trop coupable,

  De son époux trahi fuit l’aspect redoutable.
 Hippolyte est heureux qu’aux dépens de vos jours

  Vous-même en expirant appuyez ses discours.

  À votre accusateur que pourrai-je répondre?

  Je serai devant lui trop facile à confondre:

  De son triomphe affreux je le verrai jouir,

  Et conter votre honte à qui voudra l’ouïr.

  Ah! que plutôt du ciel la flamme me dévore!

  Mais, ne me trompez point, vous est-il cher encore?

  De quel œil voyez-vous ce prince audacieux?

  

  Phèdre

  Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux.

  

  Oenone

  Pourquoi donc lui céder une victoire entière?

  Vous le craignez: osez l’accuser la première

  Du crime dont il peut vous charger aujourd’hui.

  Qui vous démentira? Tout parle contre lui:

  Son épée en vos mains heureusement laissée,

  Votre trouble présent, votre douleur passée,

  Son père par vos cris dès longtemps prévenu,

  Et déjà son exil par vous-même obtenu.

  

  Phèdre

  Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence!

  

  Oenone

  Mon zèle n’a besoin que de votre silence.

  Tremblante comme vous, j’en sens quelques remords.

  Vous me verriez plus prompte affronter mille morts.

  Mais puisque je vous perds sans ce triste remède,

  Votre vie est pour moi d’un prix à qui tout cède:

  Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis,

  Bornera sa vengeance à l’exil de son fils:

  Un père, en punissant, madame, est toujours père;

  Un supplice léger suffit à sa colère.

  Mais, le sang innocent dût-il être versé,

  Que ne demande point votre honneur menacé?

  C’est un trésor trop cher pour oser le commettre.

  Quelque loi qu’il vous dicte, il faut vous y soumettre,

  Madame; et pour sauver votre honneur combattu,

  Il faut immoler tout, et même la vertu.

  On vient; je vois Thésée.

  

  Phèdre

  Ah! je vois Hippolyte;

  Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite.

  Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi.

  Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.


  
 Scène 4


  Thésée, Hippolyte, Phèdre, Oenone, Théramène

  

  Thésée

  La fortune à mes vœux cesse d’être opposée,

  Madame, et dans vos bras met...

  

  Phèdre

  Arrêtez, Thésée.

  Et ne profanez point des transports si charmants:

  Je ne mérite plus ces doux empressements;

  Vous êtes offensé. La fortune jalouse

  N’a pas en votre absence épargné votre épouse.

  Indigne de vous plaire et de vous approcher,

  Je ne dois désormais songer qu’à me cacher.


  
 Scène 5


  Thésée, Hippolyte, Théramène

  

  Thésée

  Quel est l’étrange accueil qu’on fait à votre père,

  Mon fils?

  

  Hippolyte
 Phèdre peut seule expliquer ce mystère.

  Mais, si mes vœux ardents vous peuvent émouvoir,

  Permettez-moi, seigneur, de ne la plus revoir;

  Souffrez que pour jamais le tremblant Hippolyte

  Disparaisse des lieux que votre épouse habite.

  

  Thésée

  Vous, mon fils, me quitter?

  

  Hippolyte

  Je ne la cherchais pas;

  C’est vous qui sur ces bords conduisîtes ses pas.

  Vous daignâtes, seigneur, aux rives de Trézène

  Confier en partant Aricie et la reine:

  Je fus même chargé du soin de les garder.

  Mais quels soins désormais peuvent me retarder?

  Assez dans les forêts mon oisive jeunesse

  Sur de vils ennemis a montré son adresse:

  Ne pourrai-je, en fuyant un indigne repos,

  D’un sang plus glorieux teindre mes javelots?

  Vous n’aviez pas encore atteint l’âge où je touche,

  Déjà plus d’un tyran, plus d’un monstre farouche

  Avait de votre bras senti la pesanteur;

  Déjà de l’insolence heureux persécuteur,

  Vous aviez des deux mers assuré les rivages;

  Le libre voyageur ne craignait plus d’outrages;

  Hercule, respirant sur le bruit de vos coups,

  Déjà de son travail se reposait sur vous.

  Et moi, fils inconnu d’un si glorieux père,

  Je suis même encore loin des traces de ma mère!

  Souffrez que mon courage ose enfin s’occuper:

  Souffrez, si quelque monstre a pu vous échapper,

  Que j’apporte à vos pieds sa dépouille honorable;

  Ou que d’un beau trépas la mémoire durable,

  Éternisant des jours si noblement finis,

  Prouve à tout l’univers que j’étais votre fils.

  

  Thésée

  Que vois-je? Quelle horreur dans ces lieux répandue

  Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue?

  Si je reviens si craint et si peu désiré,

  Ô ciel! de ma prison pourquoi m’as-tu tiré?

  Je n’avais qu’un ami: son imprudente flamme

  Du tyran de l’Épire allait ravir la femme;

  Je servais à regret ses desseins amoureux;

  Mais le sort irrité nous aveuglait tous deux.

  Le tyran m’a surpris sans défense et sans armes.

  J’ai vu Pirithoüs, triste objet de mes larmes,

  Livré par ce barbare à des monstres cruels

  Qu’il nourrissait du sang des malheureux mortels.

  Moi-même il m’enferma dans des cavernes sombres,

  Lieux profonds et voisins de l’empire des ombres.

  Les dieux, après six mois, enfin m’ont regardé:

  J’ai su tromper les yeux par qui j’étais gardé.

  D’un perfide ennemi j’ai purgé la nature;

  À ses monstres lui-même a servi de pâture.

  Et lorsque avec transport je pense m’approcher

  De tout ce que les dieux m’ont laissé de plus cher;

  Que dis-je? quand mon âme, à soi-même rendue,

  Vient se rassasier d’une si chère vue,

  Je n’ai pour tout accueil que des frémissements;

  Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements.

  Et moi-même éprouvant la terreur que j’inspire,

  Je voudrais être encore dans les prisons d’Épire.

  Parlez. Phèdre se plaint que je suis outragé:

  Qui m’a trahi? Pourquoi ne suis-je vengé?

  La Grèce, à qui mon bras fut tant de fois utile,

  A-t-elle au criminel accordé quelque asile?

  Vous ne répondez point! Mon fils, mon propre fils

  Est-il d’intelligence avec mes ennemis?

  Entrons: c’est trop garder un doute qui m’accable.

  Connaissons à la fois le crime et le coupable;

  Que Phèdre explique enfin le trouble où je la voi.


  
 Scène 6


  Hippolyte, Théramène

  

  Hippolyte

  Où tendait ce discours qui m’a glacé d’effroi?
 Phèdre toujours en proie à sa fureur extrême,

  Veut-elle s’accuser et se perdre elle-même?

  Dieux! que dira le roi? Quel funeste poison

  L’amour a répandu sur toute sa maison!

  Moi-même, plein d’un feu que sa haine réprouve,

  Quel il m’a vu jadis, et quel il me retrouve!

  De noirs pressentiments viennent m’épouvanter.

  Mais l’innocence enfin n’a rien à redouter:

  Allons: cherchons ailleurs par quelle heureuse adresse

  Je pourrai de mon père émouvoir la tendresse,

  Et lui dire un amour qu’il peut vouloir troubler,

  Mais que tout son pouvoir ne saurait ébranler.


  
 Acte IV


  Scène première


  Thésée, Oenone

  

  Thésée

  Ah! qu’est-ce que j’entends? Un traître, un téméraire

  Préparait cet outrage à l’honneur de son père!

  Avec quelle rigueur, destin, tu me poursuis!

  Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis.

  Ô tendresse! ô bonté trop mal récompensée!

  Projet audacieux! détestable pensée!

  Pour parvenir au but de ses noires amours,

  L’insolent de la force empruntait le secours!

  J’ai reconnu le fer, instrument de sa rage,

  Ce fer dont je l’armai pour un plus noble usage.

  Tous les liens du sang n’ont pu le retenir!

  Et Phèdre différait à le faire punir!

  Le silence de Phèdre épargnait le coupable!

  

  Oenone
 Phèdre épargnait plutôt un père déplorable:

  Honteuse du dessein d’un amant furieux,

  Et du feu criminel qu’il a pris dans ses yeux,
 Phèdre mourait, seigneur, et sa main meurtrière

  Éteignit de ses yeux l’innocente lumière.

  J’ai vu lever le bras, j’ai couru la sauver.

  Moi seule à votre amour j’ai su la conserver.

  Et plaignant à la fois son trouble et vos alarmes,

  J’ai servi, malgré moi, d’interprète à ses larmes.

  

  Thésée

  Le perfide! il n’a pu s’empêcher de pâlir:

  De crainte, en m’abordant, je l’ai vu tressaillir.

  Je me suis étonné de son peu d’allégresse;

  Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse.

  Mais ce coupable amour dont il est dévoré

  Dans Athènes déjà s’était-il déclaré?

  

  Oenone

  Seigneur, souvenez-vous des plaintes de la reine:

  Un amour criminel causa toute sa haine.

  

  Thésée

  Et ce feu dans Trézène a donc recommencé?

  

  Oenone

  Je vous ai dit, seigneur, tout ce qui s’est passé.

  C’est trop laisser la reine à sa douleur mortelle,

  Souffrez que je vous quitte et me range auprès d’elle.
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  Thésée, Hippolyte

  

  Thésée

  Ah! le voici. Grands dieux! à ce noble maintien

  Quel œil ne serait pas trompé comme le mien?

  Faut-il que sur le front d’un profane adultère

  Brille de la vertu le sacré caractère!

  Et ne devrait-on pas à des signes certains

  Reconnaître le cœur des perfides humains!

  

  Hippolyte

  Puis-je vous demander quel funeste nuage,

  Seigneur, a pu troubler votre auguste visage?

  N’osez-vous confier ce secret à ma foi?

  

  Thésée

  Perfide, oses-tu bien te montrer devant moi?

  Monstre, qu’a trop longtemps épargné le tonnerre,

  Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre,

  Après que le transport d’un amour plein d’horreur

  Jusqu’au lit de ton père a porté ta fureur,

  Tu m’oses présenter une tête ennemie!

  Tu parais dans des lieux pleins de ton infamie!

  Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu,

  Des pays où mon nom ne soit point parvenu?

  Fuis, traître. Ne viens point braver ici ma haine,

  Et tenter un courroux que je retiens à peine:

  C’est bien assez pour moi de l’opprobre éternel

  D’avoir pu mettre au jour un fils si criminel,

  Sans que ta mort encore, honteuse à ma mémoire,

  De mes nobles travaux vienne souiller la gloire.

  Fuis: et si tu ne veux qu’un châtiment soudain

  T’ajoute aux scélérats qu’a punis cette main,

  Prends garde que jamais l’astre qui nous éclaire

  Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire.

  Fuis, dis-je; et sans retour précipitant tes pas,

  De ton horrible aspect purge tous mes États.

  Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage

  D’infâmes assassins nettoya ton rivage,

  Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,

  Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux.

  Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle

  Je n’ai point imploré ta puissance immortelle;

  Avare du secours que j’attends de tes soins,

  Mes vœux t’ont réservé pour de plus grands besoins:

  Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux père;

  J’abandonne ce traître à toute ta colère;

  Étouffe dans son sang ses désirs effrontés:
 Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés.

  

  Hippolyte

  D’un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte!

  Un tel excès d’horreur rend mon âme interdite;

  Tant de coups imprévus m’accablent à la fois,

  Qu’ils m’ôtent la parole, et m’étouffent la voix.

  

  Thésée

  Traître, tu prétendais qu’en un lâche silence
 Phèdre ensevelirait ta brutale insolence:

  Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner

  Le fer qui dans ses mains aide à te condamner;

  Ou plutôt il fallait, comblant ta perfidie,

  Lui ravir tout d’un coup la parole et la vie.

  

  Hippolyte

  D’un mensonge si noir justement irrité,

  Je devrais faire ici parler la vérité,

  Seigneur; mais je supprime un secret qui vous touche.

  Approuvez le respect qui me ferme la bouche,

  Et sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis,

  Examinez ma vie, et songez qui je suis.

  Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes;

  Quiconque a pu franchir les bornes légitimes

  Peut violer enfin les droits les plus sacrés:

  Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés;

  Et jamais on n’a vu la timide innocence

  Passer subitement à l’extrême licence.

  Un jour seul ne fait point d’un mortel vertueux

  Un perfide assassin, un lâche incestueux.

  Élevé dans le sein d’une chaste héroïne,

  Je n’ai point de son sang démenti l’origine.

  Pitthée, estimé sage entre tous les humains,

  Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains.

  Je ne veux point me peindre avec trop d’avantage;

  Mais si quelque vertu m’est tombée en partage,

  Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater

  La haine des forfaits qu’on ose m’imputer.

  C’est par là qu’Hippolyte est connu dans la Grèce.

  J’ai poussé la vertu jusques à la rudesse:

  On sait de mes chagrins l’inflexible rigueur.

  Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.

  Et l’on veut qu’Hippolyte, épris d’un feu profane...

  

  Thésée

  Oui, c’est ce même orgueil, lâche! qui te condamne.

  Je vois de tes froideurs le principe odieux:
 Phèdre seule charmait tes impudiques yeux;

  Et pour tout autre objet ton âme indifférente

  Dédaignait de brûler d’une flamme innocente.

  

  Hippolyte

  Non, mon père, ce cœur, c’est trop vous le celer,

  N’a point d’un chaste amour dédaigné de brûler.

  Je confesse à vos pieds ma véritable offense:

  J’aime, j’aime, il est vrai, malgré votre défense.
 Aricie à ses lois tient mes vœux asservis;

  La fille de Pallante a vaincu votre fils:

  Je l’adore; et mon âme, à vos ordres rebelle,

  Ne peut ni soupirer, ni brûler que pour elle.

  

  Thésée

  Tu l’aimes! ciel! Mais non, l’artifice est grossier:

  Tu te feins criminel pour te justifier.

  

  Hippolyte

  Seigneur, depuis six mois je l’évite et je l’aime;

  Je venais, en tremblant, vous le dire à vous-même.

  Eh quoi! de votre erreur rien ne vous peut tirer!

  Par quel affreux serment faut-il vous rassurer?

  Que la terre, le ciel, que toute la nature...

  

  Thésée

  Toujours les scélérats ont recours au parjure.

  Cesse, cesse, et m’épargne un importun discours,

  Si ta fausse vertu n’a point d’autre secours.

  

  Hippolyte

  Elle vous paraît fausse et pleine d’artifice:
 Phèdre au fond de son cœur me rend plus de justice.

  

  Thésée

  Ah, que ton impudence excite mon courroux!

  

  Hippolyte

  Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous?

  

  Thésée

  Fusses-tu par delà les colonnes d’Alcide,

  Je me croirais encore trop voisin d’un perfide.

  

  Hippolyte

  Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez,

  Quels amis me plaindront, quand vous m’abandonnez?

  

  Thésée

  Va chercher des amis dont l’estime funeste

  Honore l’adultère, applaudisse à l’inceste;

  Des traîtres, des ingrats, sans honneur et sans loi,

  Dignes de protéger un méchant tel que toi.

  

  Hippolyte

  Vous me parlez toujours d’inceste et d’adultère:

  Je me tais. Cependant Phèdre sort d’une mère,
 Phèdre est d’un sang, seigneur, vous le savez trop bien,

  De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.

  

  Thésée

  Quoi! ta rage à mes yeux perd toute retenue?

  Pour la dernière fois, ôte-toi de ma vue;

  Sors, traître: n’attends pas qu’un père furieux

  Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux.


  
 Scène 3


  Thésée, seul.

  

  Thésée

  Misérable, tu cours à ta perte infaillible!

  Neptune, par le fleuve aux dieux mêmes terrible,

  M’a donné sa parole, et va l’exécuter.

  Un dieu vengeur te suit, tu ne peux l’éviter.

  Je t’aimais; et je sens que, malgré ton offense,

  Mes entrailles pour toi se troublent par avance.

  Mais à te condamner tu m’as trop engagé:

  Jamais père, en effet, fut-il plus outragé?

  Justes dieux qui voyez la douleur qui m’accable,

  Ai-je pu mettre au jour un enfant si coupable!


  
 Scène 4


  Phèdre, Thésée

  

  Phèdre

  Seigneur, je viens à vous, pleine d’un juste effroi;

  Votre voix redoutable a passé jusqu’à moi:

  Je crains qu’un prompt effet n’ait suivi la menace.

  S’il en est temps encore, épargnez votre race,

  Respectez votre sang; j’ose vous en prier:

  Sauvez-moi de l’horreur de l’entendre crier;

  Ne me préparez point la douleur éternelle

  De l’avoir fait répandre à la main paternelle.

  

  Thésée

  Non, madame, en mon sang ma main n’a point trempé;

  Mais l’ingrat toutefois ne m’est point échappé:

  Une immortelle main de sa perte est chargée,

  Neptune me la doit; et vous serez vengée.

  

  Phèdre

  Neptune vous la doit! Quoi! vos vœux irrités...

  

  Thésée

  Quoi! craignez-vous déjà qu’ils ne soient écoutés?

  Joignez-vous bien plutôt à mes vœux légitimes:

  Dans toute leur noirceur retracez-moi ses crimes,

  Échauffez mes transports trop lents, trop retenus.

  Tous ses crimes encore ne vous sont point connus:

  Sa fureur contre vous se répand en injures;

  Votre bouche, dit-il, est pleine d’impostures;

  Il soutient qu’Aricie a son cœur, a sa foi,

  Qu’il l’aime.

  

  Phèdre

  Quoi, seigneur!

  

  Thésée

  Il l’a dit devant moi:

  Mais je sais rejeter un frivole artifice.

  Espérons de Neptune une prompte justice:

  Je vais moi-même encore au pied de ses autels

  Le presser d’accomplir ses serments immortels.


  
 Scène 5


  

  Phèdre, seule.

  Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille!

  Quel feu mal étouffé dans mon cœur se réveille!

  Quel coup de foudre, ô ciel! et quel funeste avis!

  Je volais tout entière au secours de son fils;

  Et m’arrachant des bras d’Oenone épouvantée,

  Je cédais au remords dont j’étais tourmentée.

  Qui sait même où m’allait porter ce repentir?

  Peut-être à m’accuser j’aurais pu consentir;

  Peut-être, si la voix ne m’eût été coupée,

  L’affreuse vérité me serait échappée.
 Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi!

  Aricie a son cœur! Aricie a sa foi!

  Ah! dieux! Lorsqu’à mes vœux l’ingrat inexorable

  S’armait d’un œil si fier, d’un front si redoutable,

  Je pensais qu’à l’amour son cœur toujours fermé

  Fût contre tout mon sexe également armé:

  Une autre cependant a fléchi son audace;

  Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce.

  Peut-être a-t-il un cœur facile à s’attendrir:

  Je suis le seul objet qu’il ne saurait souffrir.

  Et je me chargerais du soin de le défendre!


  
 Scène 6


  Phèdre, Oenone

  

  Phèdre

  Chère Oenone, sais-tu ce que je viens d’apprendre?

  

  Oenone

  Non; mais je viens tremblante, à ne vous point mentir.

  J’ai pâli du dessein qui vous a fait sortir;

  J’ai craint une fureur a vous-même fatale.

  

  Phèdre
 Oenone, qui l’eût cru? j’avais une rivale!

  

  Oenone

  Comment!

  

  Phèdre
 Hippolyte aime; et je n’en puis douter.

  Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter,

  Qu’offensait le respect, qu’importunait la plainte,

  Ce tigre, que jamais je n’abordai sans crainte,

  Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur:
 Aricie a trouvé le chemin de son cœur.

  

  Oenone
 Aricie!

  

  Phèdre

  Ah! douleur non encore éprouvée!

  À quel nouveau tourment je me suis réservée!

  Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,

  La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,

  Et d’un cruel refus l’insupportable injure,

  N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure.

  Ils s’aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?

  Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans quels lieux?

  Tu le savais: pourquoi me laissais-tu séduire?

  De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m’instruire?

  Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?

  Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?

  Hélas! ils se voyaient avec pleine licence:

  Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence;

  Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;

  Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux!

  Et moi, triste rebut de la nature entière,

  Je me cachais au jour, je fuyais la lumière;

  La mort est le seul dieu que j’osais implorer.

  J’attendais le moment où j’allais expirer;

  Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,

  Encore, dans mon malheur de trop près observée,

  Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir.

  Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir;

  Et sous un front serein déguisant mes alarmes,

  Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

  

  Oenone

  Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours?

  Ils ne se verront plus.

  

  Phèdre

  Ils s’aimeront toujours!

  Au moment que je parle, ah, mortelle pensée!

  Ils bravent la fureur d’une amante insensée!

  Malgré ce même exil qui va les écarter,

  Ils font mille serments de ne se point quitter…

  Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage;
 Oenone, prends pitié de ma jalouse rage.

  Il faut perdre Aricie; il faut de mon époux

  Contre un sang odieux réveiller le courroux:

  Qu’il ne se borne pas à des peines légères!

  Le crime de la sœur passe celui des frères.

  Dans mes jaloux transports je le veux implorer.

  Que fais-je? où ma raison se va-t-elle égarer?

  Moi jalouse! et Thésée est celui que j’implore!

  Mon époux est vivant, et moi je brûle encore!

  Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux?

  Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.

  Mes crimes désormais ont comblé la mesure:

  Je respire à la fois l’inceste et l’imposture;

  Mes homicides mains, promptes à me venger,

  Dans le sang innocent brûlent de se plonger.

  Misérable! et je vis! et je soutiens la vue

  De ce sacré Soleil dont je suis descendue!

  J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux;

  Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux:

  Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.

  Mais que dis-je? mon père y tient l’urne fatale;

  Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains:

  Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

  Ah! combien frémira son ombre épouvantée,

  Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,

  Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

  Et des crimes peut-être inconnus aux enfers!

  Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible?

  Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible;

  Je crois te voir cherchant un supplice nouveau,

  Toi-même de ton sang devenir le bourreau…

  Pardonne: un dieu cruel a perdu ta famille;

  Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.

  Hélas! du crime affreux dont la honte me suit

  Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit:

  Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie,

  Je rends dans les tourments une pénible vie.

  

  Oenone

  Eh! repoussez, madame, une injuste terreur!

  Regardez d’un autre œil une excusable erreur.

  Vous aimez; on ne peut vaincre sa destinée:

  Par un charme fatal vous fûtes entraînée.

  Est-ce donc un prodige inouï parmi nous?

  L’amour n’a-t-il encore triomphé que de vous?

  La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle:

  Mortelle, subissez le sort d’une mortelle.

  Vous vous plaignez d’un joug imposé dès longtemps:

  Les dieux mêmes, les dieux de l’Olympe habitants,

  Qui d’un bruit si terrible épouvantent les crimes,

  Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes.

  

  Phèdre

  Qu’entends-je! quels conseils ose-t-on me donner?

  Ainsi donc jusqu’au bout tu veux m’empoisonner,

  Malheureuse! voilà comme tu m’as perdue;

  Au jour que je fuyais c’est toi qui m’as rendue.

  Tes prières m’ont fait oublier mon devoir;

  J’évitais Hippolyte, et tu me l’as fait voir.

  De quoi te chargeais-tu? pourquoi ta bouche impie

  A-t-elle, en l’accusant, osé noircir sa vie?

  Il en mourra peut-être, et d’un père insensé

  Le sacrilège vœu peut-être est exaucé.

  Je ne t’écoute plus. Va-t’en, monstre exécrable;

  Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable.

  Puisse le juste ciel dignement te payer!

  Et puisse ton supplice à jamais effrayer

  Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,

  Des princes malheureux nourrissent les faiblesses,

  Les poussent au penchant où leur cœur est enclin,

  Et leur osent du crime aplanir le chemin!

  Détestables flatteurs, présent le plus funeste

  Que puisse faire aux rois la colère céleste!

  

  Oenone, seule.

  Ah dieux! pour la servir j’ai tout fait, tout quitté;

  Et j’en reçois ce prix! je l’ai bien mérité.


  
 Acte V


  Scène première


  Hippolyte, Aricie

  

  Aricie

  Quoi! vous pouvez vous taire en ce péril extrême?

  Vous laissez dans l’erreur un père qui vous aime?

  Cruel, si de mes pleurs méprisant le pouvoir,

  Vous consentez sans peine à ne me plus revoir,

  Partez; séparez-vous de la triste Aricie;

  Mais du moins en partant assurez votre vie.

  Défendez votre honneur d’un reproche honteux,

  Et forcez votre père à révoquer ses vœux:

  Il en est temps encore. Pourquoi, par quel caprice,

  Laissez-vous le champ libre à votre accusatrice?

  Éclaircissez Thésée.

  

  Hippolyte

  Eh! que n’ai-je point dit!

  Ai-je dû mettre au jour l’opprobre de son lit?

  Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère,

  D’une indigne rougeur couvrir le front d’un père?

  Vous seule avez percé ce mystère odieux.

  Mon cœur pour s’épancher n’a que vous et les dieux.

  Je n’ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,

  Tout ce que je voulais me cacher à moi-même.

  Mais songez sous quel sceau je vous l’ai révélé:

  Oubliez, s’il se peut, que je vous ai parlé,

  Madame; et que jamais une bouche si pure

  Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure.

  Sur l’équité des dieux osons nous confier;

  Ils ont trop d’intérêt à me justifier:

  Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie,

  N’en saurait éviter la juste ignominie.

  C’est l’unique respect que j’exige de vous.

  Je permets tout le reste à mon libre courroux:

  Sortez de l’esclavage où vous êtes réduite;

  Osez me suivre, osez accompagner ma fuite;

  Arrachez-vous d’un lieu funeste et profané,

  Où la vertu respire un air empoisonné;

  Profitez, pour cacher votre prompte retraite,

  De la confusion que ma disgrâce y jette.

  Je vous puis de la fuite assurer les moyens:

  Vous n’avez jusqu’ici de gardes que les miens;

  De puissants défenseurs prendront notre querelle;

  Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle:

  À nos amis communs portons nos justes cris;

  Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris,

  Du trône paternel nous chasse l’un et l’autre,

  Et promette à son fils ma dépouille et la vôtre.

  L’occasion est belle, il la faut embrasser...

  Quelle peur vous retient? Vous semblez balancer?

  Votre seul intérêt m’inspire cette audace:

  Quand je suis tout de feu, d’où vous vient cette glace?

  Sur les pas d’un banni craignez-vous de marcher?

  

  Aricie

  Hélas! qu’un tel exil, seigneur, me serait cher!

  Dans quels ravissements, à votre sort liée,

  Du reste des mortels je vivrais oubliée!

  Mais n’étant point unis par un lien si doux,

  Me puis-je avec honneur dérober avec vous?

  Je sais que, sans blesser l’honneur le plus sévère,

  Je me puis affranchir des mains de votre père:

  Ce n’est point m’arracher du sein de mes parents;

  Et la fuite est permise à qui fuit ses tyrans.

  Mais vous m’aimez, seigneur; et ma gloire alarmée...

  

  Hippolyte

  Non, non, j’ai trop de soin de votre renommée.

  Un plus noble dessein m’amène devant vous:

  Fuyez vos ennemis, et suivez votre époux.

  Libres dans nos malheurs, puisque le ciel l’ordonne,

  Le don de notre foi ne dépend de personne.

  L’hymen n’est point toujours entouré de flambeaux.

  Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux,

  Des princes de ma race antiques sépultures,

  Est un temple sacré formidable aux parjures.

  C’est là que les mortels n’osent jurer en vain:

  Le perfide y reçoit un châtiment soudain;

  Et craignant d’y trouver la mort inévitable,

  Le mensonge n’a point de frein plus redoutable.

  Là, si vous m’en croyez, d’un amour éternel

  Nous irons confirmer le serment solennel;

  Nous prendrons à témoin le dieu qu’on y révère:

  Nous le prierons tous deux de nous servir de père.

  Des dieux les plus sacrés j’attesterai le nom,

  Et la chaste Diane, et l’auguste Junon,

  Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses,

  Garantiront la foi de mes saintes promesses.

  

  Aricie

  Le roi vient: fuyez, prince et partez promptement.

  Pour cacher mon départ je demeure un moment.

  Allez; et laissez-moi quelque fidèle guide,

  Qui conduise vers vous ma démarche timide.


  
 Scène 2


  Thésée, Aricie, Ismène

  

  Thésée

  Dieux! éclairez mon trouble, et daignez à mes yeux

  Montrer la vérité, que je cherche en ces lieux!

  

  Aricie

  Songe à tout, chère Ismène, et sois prête à la fuite.


  
 Scène 3


  Thésée, Aricie

  

  Thésée

  Vous changez de couleur, et semblez interdite,

  Madame: que faisait Hippolyte en ce lieu?

  

  Aricie

  Seigneur, il me disait un éternel adieu.

  

  Thésée

  Vos yeux ont su dompter ce rebelle courage;

  Et ses premiers soupirs sont votre heureux ouvrage.

  

  Aricie

  Seigneur, je ne vous puis nier la vérité:

  De votre injuste haine il n’a pas hérité;

  Il ne me traitait point comme une criminelle.

  

  Thésée

  J’entends: il vous jurait une amour éternelle.

  Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant;

  Car à d’autres que vous il en jurait autant.

  

  Aricie

  Lui, seigneur?

  

  Thésée

  Vous deviez le rendre moins volage:

  Comment souffriez-vous cet horrible partage?

  

  Aricie

  Et comment souffrez-vous que d’horribles discours

  D’une si belle vie osent noircir le cours?

  Avez-vous de son cœur si peu de connaissance?

  Discernez-vous si mal le crime et l’innocence?

  Faut-il qu’à vos yeux seuls un nuage odieux

  Dérobe sa vertu, qui brille à tous les yeux!

  Ah! c’est trop le livrer à des langues perfides.

  Cessez: repentez-vous de vos vœux homicides;

  Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux

  Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.

  Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes:

  Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

  

  Thésée

  Non, vous voulez en vain couvrir son attentat;

  Votre amour vous aveugle en faveur de l’ingrat.

  Mais j’en crois des témoins certains, irréprochables:

  J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables.

  

  Aricie

  Prenez, garde, seigneur: vos invincibles mains

  Ont de monstres sans nombre affranchi les humains;

  Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre

  Un... Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre.

  Instruite du respect qu’il veut vous conserver,

  Je l’affligerais trop si j’osais achever.

  J’imite sa pudeur, et fuis votre présence

  Pour n’être pas forcée à rompre le silence.


  
 Scène 4


  Thésée, seul.

  

  Thésée

  Quelle est donc sa pensée, et que cache un discours

  Commencé tant de fois, interrompu toujours?

  Veulent-ils m’éblouir par une feinte vaine?

  Sont-ils d’accord tous deux pour me mettre à la gêne?

  Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur,

  Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur?

  Une pitié secrète et m’afflige et m’étonne.

  Une seconde fois interrogeons Oenone:

  Je veux de tout le crime être mieux éclairci.

  Gardes, qu’Oenone sorte, et vienne seule ici.


  
 Scène 5


  Thésée, Panope

  

  Panope

  J’ignore le projet que la reine médite,

  Seigneur; mais je crains tout du transport qui l’agite.

  Un mortel désespoir sur son visage est peint;

  La pâleur de la mort est déjà sur son teint.

  Déjà de sa présence avec honte chassée,

  Dans la profonde mer Oenone s’est lancée.

  On ne sait point d’où part ce dessein furieux;

  Et les flots pour jamais l’ont ravie à nos yeux.

  

  Thésée

  Qu’entends-je?

  

  Panope

  Son trépas n’a point calmé la reine;

  Le trouble semble croître en son âme incertaine.

  Quelquefois, pour flatter ses secrètes douleurs,

  Elle prend ses enfants et les baigne de pleurs;

  Et soudain, renonçant à l’amour maternelle,

  Sa main avec horreur les repousse loin d’elle;

  Elle porte au hasard ses pas irrésolus;

  Son œil tout égaré ne nous reconnaît plus;

  Elle a trois fois écrit; et changeant de pensée,

  Trois fois elle a rompu sa lettre commencée.

  Daignez la voir, seigneur; daignez la secourir.

  

  Thésée

  Ô ciel! Oenone est morte, et Phèdre veut mourir!

  Qu’on rappelle mon fils, qu’il vienne se défendre;

  Qu’il vienne me parler, je suis prêt de l’entendre.

  (seul.)

  Ne précipite point tes funestes bienfaits,

  Neptune; j’aime mieux n’être exaucé jamais.

  J’ai peut-être trop cru des témoins peu fidèles,

  Et j’ai trop tôt vers toi levé mes mains cruelles.

  Ah! de quel désespoir mes vœux seraient suivis!


  
 Scène 6


  Thésée, Théramène

  

  Thésée
 Théramène, est-ce toi? Qu’as-tu fait de mon fils?

  Je te l’ai confié dès l’âge le plus tendre.

  Mais d’où naissent les pleurs que je te vois répandre?

  Que fait mon fils?

  

  Théramène

  Ô soins tardifs et superflus!

  Inutile tendresse! Hippolyte n’est plus.

  

  Thésée

  Dieux!

  

  Théramène

  J’ai vu des mortels périr le plus aimable,

  Et j’ose dire encore, seigneur, le moins coupable.

  

  Thésée

  Mon fils n’est plus! Eh quoi! quand je lui tends les bras,

  Les dieux impatients ont hâté son trépas!

  Quel coup me l’a ravi, quelle foudre soudaine?

  

  Théramène

  À peine nous sortions des portes de Trézène,

  Il était sur son char; ses gardes affligés

  Imitaient son silence, autour de lui rangés;

  Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes;

  Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes;

  Ses superbes coursiers qu’on voyait autrefois

  Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix,

  L’œil morne maintenant, et la tête baissée,

  Semblaient se conformer à sa triste pensée.

  Un effroyable cri, sorti du fond des flots,

  Des airs en ce moment a troublé le repos;

  Et du sein de la terre une voix formidable

  Répond en gémissant à ce cri redoutable.

  Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé;

  Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.

  Cependant sur le dos de la plaine liquide,

  S’élève à gros bouillons une montagne humide;

  L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,

  Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.

  Son front large est armé de cornes menaçantes;

  Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes,

  Indomptable taureau, dragon impétueux,

  Sa croupe se recourbe en replis tortueux;

  Ses longs mugissements font trembler le rivage.

  Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage;

  La terre s’en émeut, l’air en est infecté;

  Le flot qui l’apporta recule épouvanté.

  Tout fuit; et sans s’armer d’un courage inutile,

  Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
 Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,

  Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,

  Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main sûre,

  Il lui fait dans le flanc une large blessure.

  De rage et de douleur le monstre bondissant

  Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,

  Se roule, et leur présente une gueule enflammée

  Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.

  La frayeur les emporte; et, sourds à cette fois,

  Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix;

  En efforts impuissants leur maître se consume;

  Ils rougissent le mors d’une sanglante écume.

  On dit qu’on a vu même, en ce désordre affreux,

  Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux.

  À travers les rochers la peur les précipite;

  L’essieu crie et se rompt: l’intrépide Hippolyte

  Voit voler en éclats tout son char fracassé;

  Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.

  Excusez ma douleur: cette image cruelle

  Sera pour moi de pleurs une source éternelle.

  J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils

  Traîné par les chevaux que sa main a nourris.

  Il veut les rappeler, et sa voix les effraie;

  Ils courent: tout son corps n’est bientôt qu’une plaie.

  De nos cris douloureux la plaine retentit.

  Leur fougue impétueuse enfin se ralentit:

  Ils s’arrêtent non loin de ces tombeaux antiques

  Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.

  J’y cours en soupirant, et sa garde me suit:

  De son généreux sang la trace nous conduit;

  Les rochers en sont teints; les ronces dégouttantes

  Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

  J’arrive, je l’appelle; et me tendant la main,

  Il ouvre un œil mourant qu’il referme soudain:

  « Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie.

  « Prends soin après ma mort de la triste Aricie.

  « Cher ami, si mon père un jour désabusé

  « Plaint le malheur d’un fils faussement accusé,

  « Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,

  « Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive;

  « Qu’il lui rende...» À ce mot, ce héros expiré

  N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré:

  Triste objet où des dieux triomphe la colère,

  Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.

  

  Thésée

  Ô mon fils! cher espoir que je me suis ravi!

  Inexorables dieux, qui m’avez trop servi!

  À quels mortels regrets ma vie est réservée!

  

  Théramène

  La timide Aricie est alors arrivée:

  Elle venait, seigneur, fuyant votre courroux,

  À la face des dieux l’accepter pour époux.

  Elle approche; elle voit l’herbe rouge et fumante;

  Elle voit (quel objet pour les yeux d’une amante! )
 Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur…

  Elle veut quelque temps douter de son malheur;

  Et, ne connaissant plus ce héros qu’elle adore,

  Elle voit Hippolyte, et le demande encore.

  Mais trop sûre à la fin qu’il est devant ses yeux,

  Par un triste regard elle accuse les dieux;

  Et froide, gémissante, et presque inanimée,

  Aux pieds de son amant elle tombe pâmée.
 Ismène est auprès d’elle; Ismène, tout en pleurs,

  La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs.

  Et moi, je suis venu, détestant la lumière,

  Vous dire d’un héros la volonté dernière,

  Et m’acquitter, seigneur, du malheureux emploi

  Dont son cœur expirant s’est reposé sur moi.

  Mais j’aperçois venir sa mortelle ennemie.


  
 Scène 7


  Thésée, Phèdre, Théramène, Panope, gardes

  

  Thésée

  Eh bien! vous triomphez, et mon fils est sans vie!

  Ah! que j’ai lieu de craindre, et qu’un cruel soupçon,

  L’excusant dans mon cœur, m’alarme avec raison!

  Mais, madame, il est mort, prenez votre victime;

  Jouissez de sa perte, injuste ou légitime:

  Je consens que mes yeux soient toujours abusés.

  Je le crois criminel, puisque vous l’accusez.

  Son trépas à mes pleurs offre assez de matières

  Sans que j’aille chercher d’odieuses lumières,

  Qui, ne pouvant le rendre à ma juste douleur,

  Peut-être ne feraient qu’accroître mon malheur.

  Laissez-moi, loin de vous, et loin de ce rivage,

  De mon fils déchiré fuir la sanglante image.

  Confus, persécuté d’un mortel souvenir,

  De l’univers entier, je voudrais me bannir.

  Tout semble s’élever contre mon injustice;

  L’éclat de mon nom même augmente mon supplice:

  Moins connu des mortels, je me cacherais mieux.

  Je hais jusques aux soins dont m’honorent les dieux;

  Et je m’en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,

  Sans plus les fatiguer d’inutiles prières.

  Quoi qu’ils fissent pour moi, leur funeste bonté

  Ne me saurait payer de ce qu’ils m’ont ôté.

  

  Phèdre

  Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence;

  Il faut à votre fils rendre son innocence:

  Il n’était point coupable.

  

  Thésée

  Ah! père infortuné!

  Et c'est sur votre foi que je l'ai condamné!

  Cruelle! pensez-vous être assez excusée…

  

  Phèdre

  Les moments me sont chers; écoutez-moi, Thésée:

  C’est moi qui sur ce fils, chaste et respectueux,

  Osai jeter un œil profane, incestueux.

  Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste:

  La détestable Oenone a conduit tout le reste.

  Elle a craint qu’Hippolyte, instruit de ma fureur,

  Ne découvrît un feu qui lui faisait horreur:

  La perfide, abusant de ma faiblesse extrême,

  S’est hâtée à vos yeux de l’accuser lui-même.

  Elle s’en est punie, et fuyant mon courroux,

  A cherché dans les flots un supplice trop doux.

  Le fer aurait déjà tranché ma destinée;

  Mais je laissais gémir la vertu soupçonnée:

  J’ai voulu, devant vous exposant mes remords,

  Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

  J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines

  Un poison que Médée apporta dans Athènes.

  Déjà jusqu’à mon cœur le venin parvenu

  Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu;

  Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage

  Et le ciel et l’époux que ma présence outrage;

  Et la mort à mes yeux dérobant la clarté,

  Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

  

  Panope

  Elle expire, seigneur!

  

  Thésée

  D'une action si noire

  Que ne peut avec elle expirer la mémoire!

  Allons, de mon erreur, hélas! trop éclaircis,

  Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils!

  Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,

  Expier la fureur d'un vœu que je déteste:

  Rendons-lui les honneurs qu'il a trop mérités;

  Et, pour mieux apaiser ses mânes irrités,

  Que, malgré les complots d'une injuste famille,

  Son amante aujourd'hui me tienne lieu de fille!
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  Préface


  


  La célèbre maison de Saint-Cyr ayant été principalement établie pour élever dans la piété un fort grand nombre de jeunes demoiselles rassemblées de tous les endroits du royaume, on n’y a rien oublié de tout ce qui pouvait contribuer à les rendre capables de servir Dieu dans les différents états où il lui plaira de les appeler. Mais en leur montrant les choses essentielles et nécessaires, on ne néglige pas de leur apprendre celles qui peuvent servir à leur polir l’esprit et à leur former le jugement. On a imaginé pour cela plusieurs moyens qui, sans les détourner de leur travail et de leurs exercices ordinaires, les instruisent en les divertissant; on leur met, pour ainsi dire, à profit leurs heures de récréation. On leur fait faire entre elles, sur leurs principaux devoirs, des conversations ingénieuses qu’on leur a composées exprès, ou qu’elles-mêmes composent sur-le-champ. On les fait parler sur les histoires qu’on leur a lues, ou sur les importantes vérités qu’on leur a enseignées. On leur fait réciter par cœur et déclamer les plus beaux endroits des meilleurs poètes, et cela leur sert surtout à les défaire de quantité de mauvaises prononciations qu’elles pourraient avoir apportées de leurs provinces. On a soin aussi de faire apprendre à chanter à celles qui ont de la voix, et on ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser innocemment, et qu’elles peuvent employer un jour à chanter les louanges de Dieu.


  Mais la plupart des plus excellents vers de notre langue ayant été composés sur des matières fort profanes, et nos plus beaux airs étant sur des paroles extrêmement molles et efféminées, capables de faire des impressions dangereuses sur de jeunes esprits, les personnes illustres qui ont bien voulu prendre la principale direction de cette maison ont souhaité qu’il y eût quelque ouvrage qui, sans avoir tous ces défauts, pût produire une partie de ces bons effets. Elles me firent l’honneur de me communiquer leur dessein, et même de me demander si je ne pourrais pas faire sur quelque sujet de piété et de morale une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui rendît la chose plus vive et moins capable d’ennuyer.


  Je leur proposai le sujet d’Esther, qui les frappa d’abord, cette histoire leur paraissant pleine de grandes leçons d’amour de Dieu, et de détachement du monde au milieu du monde même. Et je crus de mon côté que je trouverais assez de facilité à traiter ce sujet; d’autant plus qu’il me sembla que sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables de l’Ecriture sainte, ce qui serait, à mon avis, une espèce de sacrilège, je pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées.


  J’entrepris donc la chose, et je m’aperçus qu’en travaillant sur le plan qu’on m’avait donné, j’exécutais en quelque sorte un dessein qui m’avait souvent passé dans l’esprit, qui était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le choeur et le chant avec l’action, et d’employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du choeur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités.


  A dire vrai, je ne pensais guère que la chose dût être aussi publique qu’elle l’a été. Mais les grandes vérités de l’Ecriture, et la manière sublime dont elles y sont énoncées, pour peu qu’on les présente, même imparfaitement, aux yeux des hommes, sont si propres à les frapper, et d’ailleurs ces jeunes demoiselles ont déclamé et chanté cet ouvrage avec tant de grâce, tant de modestie et tant de piété, qu’il n’a pas été possible qu’il demeurât renfermé dans le secret de leur maison. De sorte qu’un divertissement d’enfants est devenu le sujet de l’empressement de toute la cour; le roi lui-même, qui en avait été touché, n’ayant pu refuser à tout ce qu’il y a de plus grands seigneurs de les y mener, et ayant eu la satisfaction de voir par le plaisir qu’ils y ont pris, qu’on se peut aussi bien divertir aux choses de piété qu’à tous les spectacles profanes.


  Au reste, quoique j’aie évité soigneusement de mêler le profane avec le sacré, j’ai cru néanmoins que je pouvais emprunter deux ou trois traits d’Hérodote, pour mieux peindre Assuérus; car j’ai suivi le sentiment de plusieurs savants interprètes de l’Ecriture, qui tiennent que ce roi est le même que le fameux Darius, fils d’Hystaspe, dont parle cet historien. En effet, ils en rapportent quantité de preuves, dont quelques-unes me paraissent des démonstrations. Mais je n’ai pas jugé à propos de croire ce même Hérodote sur sa parole, lorsqu’il dit que les Perses n’élevaient ni temples, ni autels, ni statues à leurs dieux, et qu’ils ne se servaient point de libations dans leurs sacrifices. Son témoignage est expressément détruit par l’Ecriture, aussi bien que par Xénophon, beaucoup mieux instruit que lui des mœurs et des affaires de la Perse, et enfin par Quinte-Curce.


  On peut dire que l’unité de lieu est observée dans cette pièce, en ce que toute l’action se passe dans le palais d’Assuérus. Cependant, comme on voulait rendre ce divertissement plus agréable à des enfants, en jetant quelque variété dans les décorations, cela a été cause que je n’ai pas gardé cette unité avec la même rigueur que j’ai fait autrefois dans mes tragédies.


  Je crois qu’il est bon d’avertir ici que bien qu’il y ait dans Esther des personnages d’hommes, ces personnages n’ont pas laissé d’être représentés par des filles avec toute la bienséance de leur sexe. La chose leur a été d’autant plus aisée qu’anciennement les habits des Persans et des Juifs étaient de longues robes qui tombaient jusqu’à terre.


  Je ne puis me résoudre à finir cette préface sans rendre à celui qui a fait la musique la justice qui lui est due, et sans confesser franchement que ses chants ont fait un des plus grands agréments de la pièce. Tous les connaisseurs demeurent d’accord que depuis longtemps on n’a point entendu d’airs plus touchants ni plus convenables aux paroles. Quelques personnes ont trouvé la musique du dernier choeur un peu longue, quoique très belle. Mais qu’aurait-on dit de ces jeunes Israélites qui avaient tant fait de vœux à Dieu pour être délivrées de l’horrible péril où elles étaient si, ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de médiocres actions de grâces? Elles auraient directement péché contre la louable coutume de leur nation, où l’on ne recevait de Dieu aucun bienfait signalé qu’on ne l’en remerciât sur-le-champ par de fort longs cantiques: témoin ceux de Marie, sœur de Moïse, de Déborah et de Judith, et tant d’autres dont l’Ecriture est pleine. On dit même que les Juifs, encore aujourd’hui, célèbrent par de grandes actions de grâces le jour où leurs ancêtres furent délivrés par Esther de la cruauté d’Aman.


  
 Personnages


  

  Assuérus, roi de Perse.

  Esther, reine de Perse.

  Mardochée, oncle d’Esther.

  Aman, favori d’Assuérus.

  Zarès, femme d’Aman.

  Hydaspe, officier du palais intérieur d’Assuérus.

  Asaph, autre officier d’Assuérus.

  Elise, confidente d’Esther.

  Thamar, Israélite de la suite d’Esther.

  Gardes du roi Assuérus.

  Choeur de jeunes filles israélites.

  



  La scène est à Suse, dans le palais d’Assuérus.


  La Piété fait le Prologue.


  
 Prologue


  

  La Piété

  Du séjour bienheureux de la Divinité

  Je descends dans ce lieu par la Grâce habité.

  L’Innocence s’y plaît, ma compagne éternelle,

  Et n’a point sous les cieux d’asile plus fidèle.

  Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints

  Tout un peuple naissant est formé par mes mains.

  Je nourris dans son cœur la semence féconde

  Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

  Un roi qui me protège, un roi victorieux,

  A commis à mes soins ce dépôt précieux.

  C’est lui qui rassembla ces colombes timides,

  Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides;

  Pour elles à sa porte élevant ce palais,

  Il leur y fit trouver l’abondance et la paix.

  Grand Dieu, que cet ouvrage ait place en ta mémoire.

  Que tous les soins qu’il prend pour soutenir ta gloire

  Soient gravés de ta main au livre où sont écrits

  Les noms prédestinés des rois que tu chéris.

  Tu m’écoutes; ma voix ne t’est point étrangère:

  Je suis la Piété, cette fille si chère,

  Qui t’offre de ce roi les plus tendres soupirs.

  Du feu de ton amour j’allume ses désirs.

  Du zèle qui pour toi l’enflamme et le dévore

  La chaleur se répand du couchant à l’aurore.

  Tu le vois tous les jours devant toi prosterné,

  Humilier ce front de splendeur couronné,

  Et confondant l’orgueil par d’augustes exemples,

  Baiser avec respect le pavé de tes temples.

  De ta gloire animé, lui seul de tant de rois

  S’arme pour ta querelle, et combat pour tes droits.

  Le perfide intérêt, l’aveugle jalousie,

  S’unissent contre toi pour l’affreuse hérésie;

  La discorde en fureur frémit de toutes parts,

  Tout semble abandonner tes sacrés étendards,

  Et l’enfer, couvrant tout de ses vapeurs funèbres,

  Sur les yeux les plus saints a jeté ses ténèbres.

  Lui seul, invariable et fondé sur la foi,

  Ne cherche, ne regarde, et n’écoute que toi,

  Et bravant du démon l’impuissant artifice,

  De la religion soutient tout l’édifice.

  Grand Dieu, juge ta cause, et déploie aujourd’hui

  Ce bras, ce même bras qui combattait pour lui,

  Lorsque des nations à sa perte animées

  Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.

  Des mêmes ennemis je reconnais l’orgueil;

  Ils viennent se briser contre le même écueil.

  Déjà, rompant partout leurs plus fermes barrières,

  Du débris de leurs forts il couvre ses frontières.

  Tu lui donnes un fils prompt à le seconder,

  Qui sait combattre, plaire, obéir, commander;

  Un fils qui, comme lui suivi de la victoire,

  Semble à gagner son cœur borner toute sa gloire;

  Un fils à tous ses vœux avec amour soumis,

  L’éternel désespoir de tous ses ennemis;

  Pareil à ces esprits que ta Justice envoie,

  Quand son roi lui dit: "Pars" il s’élance avec joie,

  Du tonnerre vengeur s’en va tout embraser,

  Et tranquille à ses pieds revient le déposer.

  Mais tandis qu’un grand roi venge ainsi mes injures,

  Vous qui goûtez ici des délices si pures,

  S’il permet à son cœur un moment de repos,

  A vos yeux innocents appelez ce héros;

  Retracez-lui d’Esther l’histoire glorieuse,

  Et sur l’impiété la foi victorieuse.

  Et vous, qui vous plaisez aux folles passions

  Qu’allument dans vos cœurs les vaines fictions,

  Profanes amateurs de spectacles frivoles,

  Dont l’oreille s’ennuie au son de mes paroles,

  Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité:

  Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.


  
 Acte I


  Scène I.


  Le théâtre représente l’appartement d’Esther.


  Esther, Elise

  

  Esther

  Est-ce toi, chère Elise? O jour trois fois heureux!

  Que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux,

  Toi qui, de Benjamin comme moi descendue,

  Fus de mes premiers ans la compagne assidue,

  Et qui d’un même joug souffrant l’oppression,

  M’aidais à soupirer les malheurs de Sion!

  Combien ce temps encore est cher à ma mémoire!

  Mais toi, de ton Esther ignorais-tu la gloire?

  Depuis plus de dix mois que je te fais chercher,

  Quel climat, quel désert a donc pu te cacher?

  

  Elise

  Au bruit de votre mort justement éplorée,

  Du reste des humains je vivais séparée,

  Et de mes tristes jours n’attendais que la fin,

  Quand tout à coup, Madame, un prophète divin:

  "C’est pleurer trop longtemps une mort qui t’abuse,

  Lève-toi, m’a-t-il dit; prends ton chemin vers Suse;

  Là tu verras d’Esther la pompe et les honneurs,

  Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs.

  Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées,

  Sion: le jour approche où le Dieu des armées

  Va de son bras puissant faire éclater l’appui;

  Et le cri de son peuple est monté jusqu’à lui".

  Il dit; et moi, de joie et d’horreur pénétrée,

  Je cours. De ce palais j’ai su trouver l’entrée.

  O spectacle! O triomphe admirable à mes yeux,

  Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux!

  Le fier Assuérus couronne sa captive,

  Et le Persan superbe est aux pieds d’une Juive!

  Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement

  Le ciel a-t-il conduit ce grand événement?

  

  Esther

  Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce

  De l’altière Vasthi, dont j’occupe la place,

  Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,

  La chassa de son trône, ainsi que de son lit.

  Mais il ne put sitôt en bannir la pensée.

  Vasthi régna longtemps sur son âme offensée.

  Dans ses nombreux États il fallut donc chercher

  Quelque nouvel objet qui l’en pût détacher.

  De l’Inde à l’Hellespont ses esclaves coururent:

  Les filles de l’Égypte à Suse comparurent;

  Celles mêmes du Parthe et du Scythe indompté

  Y briguèrent le sceptre offert à la beauté.

  On m’élevait alors, solitaire et cachée,

  Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

  Tu sais combien je dois à ses heureux secours.

  La mort m’avait ravi les auteurs de mes jours.

  Mais lui, voyant en moi la fille de son frère,

  Me tint lieu, chère Elise, et de père et de mère.

  Du triste état des Juifs jour et nuit agité,

  Il me tira du sein de mon obscurité,

  Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance,

  Il me fit d’un empire accepter l’espérance.

  A ses desseins secrets, tremblante, j’obéis;

  Je vins, mais je cachai ma race et mon pays.

  Qui pourrait cependant t’exprimer les cabales

  Que formait en ces lieux ce peuple de rivales,

  Qui toutes, disputant un si grand intérêt,

  Des yeux d’Assuérus attendaient leur arrêt?

  Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages:

  L’une d’un sang fameux vantait les avantages;

  L’autre, pour se parer de superbes atours,

  Des plus adroites mains empruntait le secours.

  Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice,

  De mes larmes au ciel j’offrais le sacrifice.

  Enfin, on m’annonça l’ordre d’Assuérus.

  Devant ce fier monarque, Elise, je parus.

  Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes;

  Il fait que tout prospère aux âmes innocentes,

  Tandis qu’en ses projets l’orgueilleux est trompé.

  De mes faibles attraits le roi parut frappé;

  Il m’observa longtemps dans un sombre silence,

  Et le ciel, qui pour moi fit pencher la balance,

  Dans ce temps-là sans doute agissait sur son cœur.

  Enfin avec des yeux où régnait la douceur:

  "Soyez reine", dit-il; et dès ce moment même,

  De sa main sur mon front posa son diadème.

  Pour mieux faire éclater sa joie et son amour,

  Il combla de présents tous les grands de sa cour,

  Et même ses bienfaits, dans toutes ses provinces,

  Invitèrent le peuple aux noces de leurs princes.

  Hélas! durant ces jours de joie et de festins,

  Quelle était en secret ma honte, et mes chagrins!

  "Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise,

  La moitié de la terre à son sceptre est soumise,

  Et de Jérusalem l’herbe cache les murs!

  Sion, repaire affreux de reptiles impurs,

  Voit de son temple saint les pierres dispersées,

  Et du Dieu d’Israël les fêtes sont cessées! "

  

  Elise

  N’avez-vous point au roi confié vos ennuis?

  

  Esther

  Le roi, jusqu’à ce jour, ignore qui je suis.

  Celui par qui le ciel règle ma destinée

  Sur ce secret encore tient ma langue enchaînée.

  

  Elise

  Mardochée? Eh! peut-il approcher de ces lieux?

  

  Esther

  Son amitié pour moi le rend ingénieux.

  Absent, je le consulte; et ses réponses sages

  Pour venir jusqu’à moi trouvent mille passages.

  Un père a moins de soin du salut de son fils.

  Déjà même, déjà, par ses secrets avis,

  J’ai découvert au roi les sanglantes pratiques

  Que formaient contre lui deux ingrats domestiques.

  Cependant mon amour pour notre nation

  A rempli ce palais de filles de Sion,

  Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

  Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

  Dans un lieu séparé de profanes témoins,

  Je mets à les former mon étude et mes soins;

  Et c’est là que fuyant l’orgueil du diadème,

  Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même,

  Aux pieds de l’Eternel je viens m’humilier,

  Et goûter le plaisir de me faire oublier.

  Mais à tous les Persans je cache leurs familles.

  Il faut les appeler. Venez, venez, mes filles,

  Compagnes autrefois de ma captivité,

  De l’antique Jacob jeune postérité.


  
 Scène II.


  Esther, Elise, le Choeur

  

  Une des Israélites chante derrière le théâtre.

  Ma sœur, quelle voix nous appelle?

  

  Une Autre

  J’en reconnais les agréables sons:

  C’est la reine.

  

  Toutes deux

  Courons, mes sœurs, obéissons.

  La reine nous appelle:

  Allons, rangeons-nous auprès d’elle.

  

  Tout le choeur, entrant sur la scène par plusieurs endroits différents.

  La reine nous appelle;

  Allons, rangeons-nous auprès d’elle.

  

  Elise

  Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés

  S’offre à mes yeux en foule, et sort de tous côtés!

  Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

  Prospérez, cher espoir d’une nation sainte.

  Puissent jusques au ciel vos soupirs innocents

  Monter comme l’odeur d’un agréable encens!

  Que Dieu jette sur vous des regards pacifiques!

  

  Esther

  Mes filles, chantez-nous quelqu’un de ces cantiques

  Où vos voix si souvent se mêlant à mes pleurs

  De la triste Sion célèbrent les malheurs.

  

  Une Israélite seule chante.

  Déplorable Sion, qu’as-tu fait de ta gloire?

  Tout l’univers admirait ta splendeur:

  Tu n’es plus que poussière; et de cette grandeur

  Il ne nous reste plus que la triste mémoire.

  Sion, jusques au ciel élevée autrefois,

  Jusqu’aux enfers maintenant abaissée,

  Puissé-je demeurer sans voix,

  Si dans mes chants ta douleur retracée

  Jusqu’au dernier soupir n’occupe ma pensée!

  

  Tout le choeur

  O rives du Jourdain! ô champs aimés des cieux!

  Sacrés monts, fertiles vallées,

  Par cent miracles signalées!

  Du doux pays de nos aïeux

  Serons-nous toujours exilées?

  

  Une Israélite, seule.

  Quand verrai-je, ô Sion! relever tes remparts,

  Et de tes tours les magnifiques faîtes?

  Quand verrai-je de toutes parts

  Les peuples en chantant accourir à tes fêtes?

  

  Tout le choeur

  O rives du Jourdain! ô champs aimés des cieux!

  Sacrés monts, fertiles vallées,

  Par cent miracles signalées!

  Du doux pays de nos aïeux

  Serons-nous toujours exilées?


  
 Scène III.


  Esther, Mardochée, Elise, Le Choeur

  

  Esther

  Quel profane en ce lieu s’ose avancer vers nous?

  Que vois-je? Mardochée? O mon père, est-ce vous?

  Un ange du Seigneur, sous son aile sacrée,

  A donc conduit vos pas, et caché votre entrée?

  Mais d’où vient cet air sombre, et ce cilice affreux,

  Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux?

  Que nous annoncez-vous?

  

  Mardochée

  O reine infortunée!

  O d’un peuple innocent barbare destinée!

  Lisez, lisez l’arrêt détestable, cruel…

  Nous sommes tous perdus, et c’est fait d’Israël!

  

  Esther

  Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace.

  

  Mardochée

  On doit de tous les Juifs exterminer la race.

  Au sanguinaire Aman nous sommes tous livrés;

  Les glaives, les couteaux, sont déjà préparés;

  Toute la nation à la fois est proscrite.

  Aman, l’impie Aman, race d’Amalécite,

  A pour ce coup funeste armé tout son crédit,

  Et le roi, trop crédule, a signé cet édit.

  Prévenu contre nous par cette bouche impure,

  Il nous croit en horreur à toute la nature.

  Ses ordres sont donnés, et dans tous ses États,

  Le jour fatal est pris pour tant d’assassinats.

  Cieux, éclairerez-vous cet horrible carnage?

  Le fer ne connaîtra ni le sexe ni l’âge:

  Tout doit servir de proie aux tigres, aux vautours,

  Et ce jour effroyable arrive dans dix jours.

  

  Esther

  O Dieu, qui vois former des desseins si funestes,

  As-tu donc de Jacob abandonné les restes?

  Une des plus jeunes israélites

  Ciel, qui nous défendra, si tu ne nous défends?

  

  Mardochée

  Laissez les pleurs, Esther, à ces jeunes enfants.

  En vous est tout l’espoir de vos malheureux frères.

  Il faut les secourir; mais les heures sont chères:

  Le temps vole et bientôt amènera le jour

  Où le nom des Hébreux doit périr sans retour.

  Toute pleine du feu de tant de saints prophètes,

  Allez, osez au roi déclarer qui vous êtes.

  

  Esther

  Hélas! ignorez-vous quelles sévères lois

  Aux timides mortels cachent ici les rois?

  Au fond de leur palais leur majesté terrible

  Affecte à leurs sujets de se rendre invisible,

  Et la mort est le prix de tout audacieux

  Qui sans être appelé se présente à leurs yeux,

  Si le roi dans l’instant, pour sauver le coupable,

  Ne lui donne à baiser son sceptre redoutable.

  Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,

  Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

  Moi-même, sur son trône à ses côtés assise,

  Je suis à cette loi, comme une autre, soumise,

  Et, sans le prévenir, il faut, pour lui parler,

  Qu’il me cherche, ou du moins qu’il me fasse appeler.

  

  Mardochée

  Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie,

  Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie!

  Dieu parle, et d’un mortel vous craignez le courroux!

  Que dis-je? Votre vie, Esther, est-elle à vous?

  N’est-elle pas au sang dont vous êtes issue?

  N’est-elle pas à Dieu dont vous l’avez reçue?

  Et qui sait, lorsqu’au trône il conduisit vos pas,

  Si pour sauver son peuple, il ne vous gardait pas?

  Songez-y bien: ce Dieu ne vous a pas choisie

  Pour être un vain spectacle aux peuples de l’Asie,

  Ni pour charmer les yeux des profanes humains;

  Pour un plus noble usage il réserve ses saints.

  S’immoler pour son nom et pour son héritage,

  D’un enfant d’Israël voilà le vrai partage.

  Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours!

  Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?

  Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?

  En vain ils s’uniraient pour lui faire la guerre:

  Pour dissiper leur ligue il n’a qu’à se montrer;

  Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.

  Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble;

  Il voit comme un néant tout l’univers ensemble,

  Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

  Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas.

  S’il a permis d’Aman l’audace criminelle,

  Sans doute qu’il voulait éprouver votre zèle.

  C’est lui qui m’excitant à vous oser chercher,

  Devant moi, chère Esther, a bien voulu marcher,

  Et s’il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles,

  Nous n’en verrons pas moins éclater ses merveilles.

  Il peut confondre Aman, il peut briser nos fers

  Par la plus faible main qui soit dans l’univers.

  Et vous, qui n’aurez point accepté cette grâce,

  Vous périrez peut-être, et toute votre race.

  

  Esther

  Allez. Que tous les Juifs dans Suse répandus,

  A prier avec vous jour et nuit assidus,

  Me prêtent de leurs vœux le secours salutaire,

  Et pendant ces trois jours gardent un jêune austère.

  Déjà la sombre nuit a commencé son tour:

  Demain, quand le soleil rallumera le jour,

  Contente de périr, s’il faut que je périsse,

  J’irai pour mon pays m’offrir en sacrifice.

  Qu’on s’éloigne un moment.

  (Le choeur se retire vers le fond du théâtre.)


  
 Scène IV.


  Esther, Elise, le Choeur

  

  Esther

  O mon souverain Roi,

  Me voici donc tremblante et seule devant Toi!

  Mon père mille fois m’a dit dans mon enfance

  Qu’avec nous tu juras une sainte alliance,

  Quand pour te faire un peuple agréable à tes yeux

  Il plut à ton amour de choisir nos aïeux.

  Même tu leur promis de ta bouche sacrée

  Une postérité d’éternelle durée.

  Hélas! ce peuple ingrat a méprisé ta loi;

  La nation chérie a violé sa foi;

  Elle a répudié son époux et son père,

  Pour rendre à d’autres dieux un honneur adultère.

  Maintenant elle sert sous un maître étranger.

  Mais c’est peu d’être esclave, on la veut égorger.

  Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes,

  Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes,

  Et veulent aujourd’hui qu’un même coup mortel

  Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel.

  Ainsi donc un perfide, après tant de miracles,

  Pourrait anéantir la foi de tes oracles,

  Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons,

  Le saint que tu promets, et que nous attendons?

  Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches,

  Ivres de notre sang, ferment les seules bouches

  Qui dans tout l’univers célèbrent tes bienfaits,

  Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais.

  Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles,

  Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles,

  Et que je mets au rang des profanations

  Leur table, leurs festins et leurs libations;

  Que même cette pompe où je suis condamnée,

  Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée

  Dans ces jours solennels à l’orgueil dédiés,

  Seule et dans le secret je le foule à mes pieds;

  Qu’à ces vains ornements je préfère la cendre,

  Et n’ai de goût qu’aux pleurs que tu me vois répandre.

  J’attendais le moment marqué dans ton arrêt,

  Pour oser de ton peuple embrasser l’intérêt.

  Ce moment est venu; ma prompte obéissance

  Va d’un roi redoutable affronter la présence.

  C’est pour toi que je marche; accompagne mes pas

  Devant ce fier lion qui ne te connaît pas,

  Commande en me voyant que son courroux s’apaise,

  Et prête à mes discours un charme qui lui plaise.

  Les orages, les vents, les cieux te sont soumis;

  Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.


  
 Scène V.


  

  Le Choeur

  (Toute cette scène est chantée)

  

  Une Israélite, seule.

  Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes.

  A nos sanglots donnons un libre cours.

  Levons les yeux vers les saintes montagnes

  D’où l’innocence attend tout son secours.

  O mortelles alarmes!

  Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux,

  Il ne fut jamais sous les cieux

  Un si juste sujet de larmes.

  

  Tout le cœur
 O mortelles alarmes!

  

  Une autre Israélite

  N’était-ce pas assez qu’un vainqueur odieux

  De l’auguste Sion eût détruit tous les charmes,

  Et traîné ses enfants captifs en mille lieux?

  

  Tout le Choeur

  O mortelles alarmes!

  

  La même Israélite

  Faibles agneaux livrés à des loups furieux,

  Nos soupirs sont nos seules armes.

  

  Tout le Choeur

  O mortelles alarmes!

  

  Une Israélite

  Arrachons, déchirons tous ces vains ornements

  Qui parent notre tête.

  

  Une Autre

  Revêtons-nous d’habillements

  Conformes à l’horrible fête

  Que l’impie Aman nous apprête.

  

  Tout le Choeur

  Arrachons, déchirons tous ces vains ornements

  Qui parent notre tête.

  

  Une Israélite, seule.

  Quel carnage de toutes parts!

  On égorge à la fois les enfants, les vieillards,

  Et la sœur, et le frère,

  Et la fille, et la mère,

  Le fils dans les bras de son père.

  Que de corps entassés! Que de membres épars,

  Privés de sépulture!

  Grand Dieu! tes saints sont la pâture

  Des tigres et des léopards.

  Une des plus jeunes Israélites

  Hélas! si jeune encore,

  Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?

  Ma vie à peine a commencé d’éclore.

  Je tomberai comme une fleur

  Qui n’a vu qu’une aurore.

  Hélas! si jeune encore,

  Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?

  

  Une Autre

  Des offenses d’autrui malheureuses victimes,

  Que nous servent, hélas! ces regrets superflus?

  Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus,

  Et nous portons la peine de leurs crimes.

  Tout le Choeur

  Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats:

  Non, non, il ne souffrira pas

  Qu’on égorge ainsi l’innocence.

  

  Une Israélite, seule.

  Hé quoi! dirait l’impiété,

  Où donc est-il ce Dieu si redouté

  Dont Israël nous vantait la puissance?

  

  Une Autre

  Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux,

  Frémissez, peuples de la terre,

  Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux,

  Est le seul qui commande aux cieux.

  Ni les éclairs ni le tonnerre

  N’obéissent point à vos dieux.

  

  Une Autre

  Il renverse l’audacieux.

  

  Une Autre

  Il prend l’humble sous sa défense.

  

  Tout le choeur

  Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats:

  Non, non, il ne souffrira pas

  Qu’on égorge ainsi l’innocence.

  Deux israélites

  O Dieu, que la gloire couronne,

  Dieu, que la lumière environne,

  Qui voles sur l’aile des vents,

  Et dont le trône est porté par les anges!

  Deux autres des plus jeunes

  Dieu, qui veux bien que de simples enfants

  Avec eux chantent tes louanges!

  

  Tout le choeur

  Tu vois nos pressants dangers:

  Donne à ton nom la victoire;

  Ne souffre point que ta gloire

  Passe à des dieux étrangers.

  

  Une Israélite. seule.

  Arme-toi, viens nous défendre:

  Descends, tel qu’autrefois la mer te vit descendre.

  Que les méchants apprennent aujourd’hui

  A craindre ta colère;

  Qu’ils soient comme la poudre et la paille légère

  Que le vent chasse devant lui.

  

  Tout le choeur

  Tu vois nos pressants dangers:

  Donne à ton nom la victoire;

  Ne souffre point que ta gloire

  Passe à des dieux étrangers.


  
 Acte II


  Scène I.


  Le théâtre représente la chambre où est le trône d’Assuérus.


  Aman, Hydaspe

  

  Aman

  Hé quoi? lorsque le jour ne commence qu’à luire,

  Dans ce lieu redoutable oses-tu m’introduire?

  

  Hydaspe

  Vous savez qu’on s’en peut reposer sur ma foi,

  Que ces portes, Seigneur, n’obéissent qu’à moi.

  Venez. Partout ailleurs on pourrait nous entendre.

  

  Aman

  Quel est donc le secret que tu me veux apprendre?

  

  Hydaspe

  Seigneur, de vos bienfaits mille fois honoré,

  Je me souviens toujours que je vous ai juré

  D’exposer à vos yeux par des avis sincères

  Tout ce que ce palais renferme de mystères.

  Le roi d’un noir chagrin paraît enveloppé:

  Quelque songe effrayant cette nuit l’a frappé;

  Pendant que tout gardait un silence paisible,

  Sa voix s’est fait entendre avec un cri terrible.

  J’ai couru. Le désordre était dans ses discours.

  Il s’est plaint d’un péril qui menaçait ses jours:

  Il parlait d’ennemi, de ravisseur farouche;

  Même le nom d’Esther est sorti de sa bouche.

  Il a dans ces horreurs passé toute la nuit.

  Enfin, las d’appeler un sommeil qui le fuit,

  Pour écarter de lui ces images funèbres,

  Il s’est fait apporter ces annales célèbres

  Où les faits de son règne avec soin amassés

  Par de fidèles mains chaque jour sont tracés.

  On y conserve écrits le service et l’offense,

  Monuments éternels d’amour et de vengeance.

  Le roi, que j’ai laissé plus calme dans son lit,

  D’une oreille attentive écoute ce récit.

  

  Aman

  De quel temps de sa vie a-t-il choisi l’histoire?

  

  Hydaspe

  Il revoit tous ces temps si remplis de sa gloire,

  Depuis le fameux jour qu’au trône de Cyrus

  Le choix du sort plaça l’heureux Assuérus.

  

  Aman

  Ce songe, Hydaspe, est donc sorti de son idée?

  

  Hydaspe

  Entre tous les devins fameux dans la Chaldée,

  Il a fait assembler ceux qui savent le mieux

  Lire en un songe obscur les volontés des cieux…

  Mais quel trouble vous-même aujourd’hui vous agite?

  Votre âme en m’écoutant paraît tout interdite.

  L’heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis?

  

  Aman

  Peux-tu le demander dans la place où je suis?

  Haï, craint, envié, souvent plus misérable

  Que tous les malheureux que mon pouvoir accable!

  

  Hydaspe

  Hé! qui jamais du ciel eut des regards plus doux?

  Vous voyez l’univers prosterné devant vous.

  

  Aman

  L’univers? Tous les jours un homme… un vil esclave

  D’un front audacieux me dédaigne et me brave.

  

  Hydaspe

  Quel est cet ennemi de l’État et du roi?

  

  Aman

  Le nom de Mardochée est-il connu de toi?

  

  Hydaspe

  Qui? Ce chef d’une race abominable, impie?

  

  Aman

  Oui, lui-même.

  

  Hydaspe

  Hé, Seigneur! d’une si belle vie

  Un si faible ennemi peut-il troubler la paix?

  

  Aman

  L’insolent devant moi ne se courba jamais.

  En vain de la faveur du plus grand des monarques

  Tout révère à genoux les glorieuses marques.

  Lorsque d’un saint respect tous les Persans touchés

  N’osent lever leurs fronts à la terre attachés,

  Lui, fièrement assis, et la tête immobile,

  Traite tous ces honneurs d’impiété servile,

  Présente à mes regards un front séditieux,

  Et ne daignerait pas au moins baisser les yeux.

  Du palais cependant il assiège la porte:

  A quelque heure que j’entre, Hydaspe, ou que je sorte,

  Son visage odieux m’afflige et me poursuit,

  Et mon esprit troublé le voit encore la nuit.

  Ce matin j’ai voulu devancer la lumière:

  Je l’ai trouvé couvert d’une affreuse poussière,

  Revêtu de lambeaux, tout pâle; mais son œil

  Conservait sous la cendre encore le même orgueil.

  D’où lui vient, cher ami, cette impudente audace?

  Toi, qui dans ce palais vois tout ce qui se passe,

  Crois-tu que quelque voix ose parler pour lui?

  Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui?

  

  Hydaspe

  Seigneur, vous le savez, son avis salutaire

  Découvrit de Tharès le complot sanguinaire.

  Le roi promit alors de le récompenser.

  Le roi depuis ce temps paraît n’y plus penser.

  

  Aman

  Non, il faut à tes yeux dépouiller l’artifice.

  J’ai su de mon destin corriger l’injustice.

  Dans les mains des Persans jeune enfant apporté,

  Je gouverne l’empire où je fus acheté;

  Mes richesses des rois égalent l’opulence;

  Environné d’enfants, soutiens de ma puissance,

  Il ne manque à mon front que le bandeau royal.

  Cependant, des mortels aveuglement fatal!

  De cet amas d’honneurs la douceur passagère

  Fait sur mon cœur à peine une atteinte légère;

  Mais Mardochée, assis aux portes du palais,

  Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits,

  Et toute ma grandeur me devient insipide,

  Tandis que le soleil éclaire ce perfide.

  

  Hydaspe

  Vous serez de sa vue affranchi dans dix jours:

  La nation entière est promise aux vautours.

  

  Aman

  Ah! que ce temps est long à mon impatience!

  C’est lui, je te veux bien confier ma vengeance,

  C’est lui qui, devant moi refusant de ployer,

  Les a livrés au bras qui les va foudroyer.

  C’était trop peu pour moi d’une telle victime:

  La vengeance trop faible attire un second crime.

  Un homme tel qu’Aman, lorsqu’on l’ose irriter,

  Dans sa juste fureur ne peut trop éclater.

  Il faut des châtiments dont l’univers frémisse;

  Qu’on tremble en comparant l’offense et le supplice;

  Que les peuples entiers dans le sang soient noyés.

  Je veux qu’on dise un jour aux siècles effrayés:

  "Il fut des Juifs, il fut une insolente race;

  Répandus sur la terre, ils en couvraient la face:

  Un seul osa d’Aman attirer le courroux,

  Aussitôt de la terre ils disparurent tous".

  

  Hydaspe

  Ce n’est donc pas, Seigneur, le sang amalécite,

  Dont la voix à les perdre en secret vous excite?

  

  Aman

  Je sais que, descendu de ce sang malheureux,

  Une éternelle haine a dû m’armer contre eux;

  Qu’ils firent d’Amalec un indigne carnage;

  Que jusqu’aux vils troupeaux, tout éprouva leur rage;

  Qu’un déplorable reste à peine fut sauvé.

  Mais, crois-moi, dans le rang où je suis élevé,

  Mon âme, à ma grandeur toute entière attachée,

  Des intérêts du sang est faiblement touchée,
 Mardochée est coupable, et que faut-il de plus?

  Je prévins donc contre eux l’esprit d’Assuérus:

  J’inventai des couleurs, j’armai la calomnie,

  J’intéressai sa gloire; il trembla pour sa vie.

  Je les peignis puissants, riches, séditieux,

  Leur dieu même ennemi de tous les autres dieux.

  "Jusqu’à quand souffre-t-on que ce peuple respire,

  Et d’un culte profane infecte votre empire?

  Etrangers dans la Perse, à nos lois opposés,

  Du reste des humains ils semblent divisés,

  N’aspirent qu’à troubler le repos où nous sommes,

  Et détestés partout, détestent tous les hommes.

  Prévenez, punissez leurs insolents efforts;

  De leur dépouille enfin grossissez vos trésors."

  Je dis, et l’on me crut. Le roi, dès l’heure même,

  Mit dans ma main le sceau de son pouvoir suprême:

  "Assure, me dit-il, le repos de ton roi;

  Va, perds ces malheureux: leur dépouille est à toi".

  Toute la nation fut ainsi condamnée.

  Du carnage avec lui je réglai la journée.

  Mais de ce traître enfin le trépas différé

  Fait trop souffrir mon cœur de son sang altéré.

  Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie.

  Pourquoi dix jours encore faut-il que je le voie?

  

  Hydaspe

  Et ne pouvez-vous pas d’un mot l’exterminer?

  Dites au roi, Seigneur, de vous l’abandonner.

  

  Aman

  Je viens pour épier le moment favorable.

  Tu connais, comme moi, ce prince inexorable;

  Tu sais combien, terrible en ses soudains transports,

  De nos desseins souvent il rompt tous les ressorts.

  Mais à me tourmenter ma crainte est trop subtile:
 Mardochée à ses yeux est une âme trop vile.

  

  Hydaspe

  Que tardez-vous? Allez, et faites promptement

  Elever de sa mort le honteux instrument.

  

  Aman

  J’entends du bruit; je sors. Toi, si le roi m’appelle…

  

  Hydaspe

  Il suffit.


  
 Scène II.


  Assuérus, Hydaspe, Asaph, suite d’Assuérus

  

  Assuérus

  Ainsi donc, sans cet avis fidèle,

  Deux traîtres dans son lit assassinaient leur roi?

  Qu’on me laisse, et qu’Asaph seul demeure avec moi.


  
 Scène III.


  Assuérus, Asaph

  

  Assuérus, assis sur son trône.

  Je veux bien l’avouer: de ce couple perfide

  J’avais presque oublié l’attentat parricide;

  Et j’ai pâli deux fois au terrible récit

  Qui vient d’en retracer l’image à mon esprit.

  Je vois de quel succès leur fureur fut suivie,

  Et que dans les tourments ils laissèrent la vie,

  Mais ce sujet zélé qui, d’un œil si subtil,

  Sut de leur noir complot développer le fil,

  Qui me montra sur moi leur main déjà levée,

  Enfin par qui la Perse avec moi fut sauvée,

  Quel honneur pour sa foi, quel prix a-t-il reçu?

  

  Asaph

  On lui promit beaucoup: c’est tout ce que j’ai su.

  

  Assuérus

  O d’un si grand service oubli trop condamnable!

  Des embarras du trône effet inévitable!

  De soins tumultueux un prince environné

  Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné;

  L’avenir l’inquiète, et le présent le frappe,

  Mais plus prompt que l’éclair, le passé nous échappe;

  Et de tant de mortels à toute heure empressés

  A nous faire valoir leurs soins intéressés,

  Il ne s’en trouve point qui, touchés d’un vrai zèle,

  Prennent à notre gloire un intérêt fidèle,

  Du mérite oublié nous fassent souvenir;

  Trop prompts à nous parler de ce qu’il faut punir!

  Ah! que plutôt l’injure échappe à ma vengeance,

  Qu’un si rare bienfait à ma reconnaissance!

  Et qui voudrait jamais s’exposer pour son roi?

  Ce mortel qui montra tant de zèle pour moi

  Vit-il encore?

  

  Asaph

  Il voit l’astre qui vous éclaire.

  

  Assuérus

  Et que n’a-t-il plus tôt demandé son salaire?

  Quel pays reculé le cache à mes bienfaits?

  

  Asaph

  Assis le plus souvent aux portes du palais,

  Sans se plaindre de vous ni de sa destinée,

  Il y traîne, Seigneur, sa vie infortunée.

  

  Assuérus

  Et je dois d’autant moins oublier la vertu,

  Qu’elle-même s’oublie. Il se nomme, dis-tu?

  

  Asaph
 Mardochée est le nom que je viens de vous lire.

  

  Assuérus

  Et son pays?

  

  Asaph

  Seigneur, puisqu’il faut vous le dire,

  C’est un de ces captifs à périr destinés,

  Des rives du Jourdain sur l’Euphrate amenés.

  

  Assuérus

  Il est donc Juif? O ciel, sur le point que la vie

  Par mes propres sujets m’allait être ravie,

  Un Juif rend par ses soins leurs efforts impuissants!

  Un Juif m’a préservé du glaive des Persans!

  Mais puisqu’il m’a sauvé, quel qu’il soit, il n’importe.

  Holà, quelqu’un!


  
 Scène IV.


  Assuérus, Hydaspe, Asaph

  

  Hydaspe

  Seigneur?

  

  Assuérus

  Regarde à cette porte,

  Vois s’il s’offre à tes yeux quelque grand de ma cour.

  

  Hydaspe
 Aman à votre porte a devancé le jour.

  

  Assuérus

  Qu’il entre. Ses avis m’éclaireront peut-être.


  
 Scène V.


  Assuérus, Aman, Hydaspe, Asaph

  

  Assuérus

  Approche, heureux appui du trône de ton maître,

  Ame de mes conseils, et qui seul tant de fois

  Du sceptre dans ma main as soulagé le poids.

  Un reproche secret embarrasse mon âme.

  Je sais combien est pur le zèle qui t’enflamme:

  Le mensonge jamais n’entra dans tes discours,

  Et mon intérêt seul est le but où tu cours.

  Dis-moi donc: que doit faire un prince magnanime

  Qui veut combler d’honneurs un sujet qu’il estime?

  Par quel gage éclatant, et digne d’un grand roi,

  Puis-je récompenser le mérite et la foi?

  Ne donne point de borne à ma reconnaissance:

  Mesure tes conseils sur ma vaste puissance.

  

  Aman, tout bas.

  C’est pour toi-même, Aman, que tu vas prononcer;

  Et quel autre que toi peut-on récompenser?

  

  Assuérus

  Que penses-tu?

  

  Aman

  Seigneur, je cherche, j’envisage

  Des monarques persans la conduite et l’usage.

  Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous;

  Pour vous régler sur eux, que sont-ils près de vous?

  Votre règne aux neveux doit servir de modèle.

  Vous voulez d’un sujet reconnaître le zèle;

  L’honneur seul peut flatter un esprit généreux.

  Je voudrais donc, Seigneur, que ce mortel heureux,

  De la pourpre aujourd’hui paré comme vous-même,

  Et portant sur le front le sacré diadème,

  Sur un de vos coursiers pompeusement orné,

  Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené;

  Que pour comble de gloire et de magnificence,

  Un Seigneur éminent en richesse, en puissance,

  Enfin de votre empire après vous le premier,

  Par la bride guidât son superbe coursier;

  Et lui-même, marchant en habits magnifiques,

  Criât à haute voix dans les places publiques:

  "Mortels, prosternez-vous: c’est ainsi que le roi

  Honore le mérite, et couronne la foi"

  

  Assuérus

  Je vois que la sagesse elle-même t’inspire.

  Avec mes volontés ton sentiment conspire.

  Va, ne perds point de temps: ce que tu m’as dicté,

  Je veux de point en point qu’il soit exécuté.

  La vertu dans l’oubli ne sera plus cachée.

  Aux portes du palais prends le Juif Mardochée:

  C’est lui que je prétends honorer aujourd’hui.

  Ordonne son triomphe, et marche devant lui.

  Que Suse par ta voix de son nom retentisse,

  Et fais à son aspect que tout genou fléchisse.

  Sortez tous.

  

  Aman

  Dieux!


  
 Scène VI.


  

  Assuérus, seul.

  Le prix est sans doute inouï:

  Jamais d’un tel honneur un sujet n’a joui;

  Mais plus la récompense est grande et glorieuse,

  Plus même de ce Juif la race est odieuse,

  Plus j’assure ma vie, et montre avec éclat

  Combien Assuérus redoute d’être ingrat.

  On verra l’innocent discerné du coupable;

  Je n’en perdrai pas moins ce peuple abominable,

  Leurs crimes…


  
 Scène VII.


  Assuérus, Esther, Elise, Thamar, Partie du Choeur

  (Esther entre, s’appuyant sur Elise; quatre Israélites soutiennent sa robe.)

  

  Assuérus

  Sans mon ordre on porte ici ses pas?

  Quel mortel insolent vient chercher le trépas?

  Gardes… C’est vous, Esther! Quoi? sans être attendue?

  

  Esther

  Mes filles, soutenez votre reine éperdue:

  Je me meurs.

  (Elle tombe évanouie.)

  

  Assuérus

  Dieux puissants! quelle étrange pâleur

  De son teint tout à coup efface la couleur?

  

  Esther, que craignez-vous? Suis-je pas votre frère?

  Est-ce pour vous qu’est fait un ordre si sévère?

  Vivez; le sceptre d’or que vous tend cette main

  Pour vous de ma clémence est un gage certain.

  

  Esther

  Quelle voix salutaire ordonne que je vive,

  Et rappelle en mon sein mon âme fugitive?

  

  Assuérus

  Ne connaissez-vous pas la voix de votre époux?

  Encore un coup, vivez, et revenez à vous.

  

  Esther

  Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte

  L’auguste majesté sur votre front empreinte;

  Jugez combien ce front irrité contre moi

  Dans mon âme troublée a dû jeter d’effroi.

  Sur ce trône sacré qu’environne la foudre

  J’ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre.

  Hélas! sans frissonner, quel cœur audacieux

  Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux?

  Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle…

  

  Assuérus

  O soleil! ô flambeaux de lumière immortelle!

  Je me trouble moi-même, et sans frémissement

  Je ne puis voir sa peine et son saisissement.

  Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse.

  Du cœur d’Assuérus souveraine maîtresse,

  Eprouvez seulement son ardente amitié.

  Faut-il de mes États vous donner la moitié?

  

  Esther

  Hé! se peut-il qu’un roi craint de la terre entière,

  Devant qui tout fléchit et baise la poussière,

  Jette sur son esclave un regard si serein,

  Et m’offre sur son cœur un pouvoir souverain?

  

  Assuérus

  Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire,

  Et ces profonds respects que la terreur inspire,

  A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,

  Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

  Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce

  Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

  De l’aimable vertu doux et puissants attraits!

  Tout respire en Esther l’innocence et la paix.

  Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

  Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

  Que dis-je? sur ce trône assis auprès de vous,

  Des astres ennemis j’en crains moins le courroux,

  Et crois que votre front prête à mon diadème

  Un éclat qui le rend respectable aux dieux même.

  Osez donc me répondre, et ne me cachez pas.

  Quel sujet important conduit ici vos pas.

  Quel intérêt, quels soins vous agitent, vous pressent?

  Je vois qu’en m’écoutant vos yeux au ciel s’adressent.

  Parlez: de vos désirs le succès est certain

  Si ce succès dépend d’une mortelle main.

  

  Esther

  O bonté qui m’assure autant qu’elle m’honore!

  Un intérêt pressant veut que je vous implore:

  J’attends ou mon malheur ou ma félicité,

  Et tout dépend, Seigneur, de votre volonté.

  Un mot de votre bouche, en terminant mes peines,

  Peut rendre Esther heureuse entre toutes les reines.

  

  Assuérus

  Ah! que vous enflammez mon désir curieux!

  

  Esther

  Seigneur, si j’ai trouvé grâce devant vos yeux,

  Si jamais à mes vœux vous fûtes favorable,

  Permettez avant tout qu’Esther puisse à sa table

  Recevoir aujourd’hui son souverain seigneur,

  Et qu’Aman soit admis à cet excès d’honneur.

  J’oserai devant lui rompre ce grand silence,

  Et j’ai pour m’expliquer besoin de sa présence.

  

  Assuérus

  Dans quelle inquiétude, Esther, vous me jetez!

  Toutefois qu’il soit fait comme vous souhaitez.

  (A ceux de sa suite.)

  Vous, que l’on cherche Aman, et qu’on lui fasse entendre

  Qu’invité chez la reine il ait soin de s’y rendre.

  

  Hydaspe

  Les savants Chaldéens, par votre ordre appelés,

  Dans cet appartement, Seigneur, sont assemblés.

  

  Assuérus

  Princesse, un songe étrange occupe ma pensée.

  Vous-même en leur réponse êtes intéressée.

  Venez, derrière un voile écoutant leurs discours,

  De vos propres clartés me prêter le secours.

  Je crains pour vous, pour moi, quelque ennemi perfide.

  

  Esther

  Suis-moi, Thamar. Et vous, troupe jeune et timide,

  Sans craindre ici les yeux d’une profane cour,

  A l’abri de ce trône attendez mon retour.


  
 Scène VIII.


  Elise, Partie du Choeur

  (Cette scène est partie déclamée sans chant, et partie chantée.)

  

  Elise

  Que vous semble, mes sœurs, de l’état où nous sommes?

  D’Esther, d’Aman, qui le doit emporter?

  Est-ce Dieu, sont-ce les hommes,

  Dont les œuvres vont éclater?

  Vous avez vu quelle ardente colère

  Allumait de ce roi le visage sévère.

  Une des israélites

  Des éclairs de ses yeux l’œil était ébloui.

  

  Une Autre

  Et sa voix m’a paru comme un tonnerre horrible.

  

  Elise

  Comment ce courroux si terrible

  En un moment s’est-il évanoui?

  Une des israélites chante.

  Un moment a changé ce courage inflexible;

  Le lion rugissant est un agneau paisible.

  Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur

  Cet esprit de douceur.

  Le Choeur chante.

  Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur

  Cet esprit de douceur.

  La même israélite chante.

  Tel qu’un ruisseau docile

  Obéit à la main qui détourne son cours,

  Et laissant de ses eaux partager le secours,

  Va rendre tout un champ fertile,

  Dieu, de nos volontés arbitre souverain,

  Le cœur des rois est ainsi dans ta main!

  

  Elise

  Ah! que je crains, mes sœurs, les funestes nuages

  Qui de ce prince obscurcissent les yeux!

  Comme il est aveuglé du culte de ses dieux!

  

  Une Israélite

  Il n’atteste jamais que leurs noms odieux.

  

  Une Autre

  Aux feux inanimés dont se parent les cieux,

  Il rend de profanes hommages.

  

  Une Autre

  Tout son palais est plein de leurs images.

  Le Choeur chante.

  Malheureux! vous quittez le maître des humains,

  Pour adorer l’ouvrage de vos mains!

  

  Une Israélite chante.

  Dieu d’Israël, dissipe enfin cette ombre.

  Des larmes de tes saints quand seras-tu touché?

  Quand sera le voile arraché

  Qui sur tout l’univers jette une nuit si sombre?

  Dieu d’Israël, dissipe enfin cette ombre:

  Jusqu’à quand seras-tu caché?

  Une des plus jeunes israélites

  Parlons plus bas, mes sœurs. Ciel! si quelque infidèle

  Ecoutant nos discours, nous allait déceler!

  

  Elise

  Quoi? fille d’Abraham, une crainte mortelle

  Semble déjà vous faire chanceler?

  Hé! si l’impie Aman, dans sa main homicide

  Faisant luire à vos yeux un glaive menaçant,

  A blasphémer le nom du Tout-Puissant

  Voulait forcer votre bouche timide?

  

  Une autre israélite
 Peut-être Assuérus, frémissant de courroux,

  Si nous ne courbons les genoux

  Devant une muette idole,

  Commandera qu’on nous immole:

  Chère sœur, que choisirez-vous?

  

  La jeune israélite
 Moi! je pourrais trahir le Dieu que j’aime?

  J’adorerais un dieu sans force et sans vertu,

  Reste d’un tronc par les vents abattu,

  Qui ne peut se sauver lui-même?

  

  Le Choeur chante.

  Dieux impuissants, dieux sourds, tous ceux qui vous implorent,

  Ne seront jamais entendus.

  Que les démons, et ceux qui les adorent,

  Soient à jamais détruits et confondus!

  

  Une Israélite chante.

  Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis,

  Rendent honneur au Dieu qui m’a donné la vie.

  Dans les craintes, dans les ennuis,

  En ses bontés mon âme se confie.

  Veut-il par mon trépas que je le glorifie?

  Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis,

  Rendent honneur au Dieu qui m’a donné la vie.

  

  Elise

  Je n’admirai jamais la gloire de l’impie.

  

  Une autre israélite

  Au bonheur du méchant qu’une autre porte envie.

  

  Elise

  Tous ses jours paraissent charmants;

  L’or éclate en ses vêtements;

  Son orgueil est sans borne ainsi que sa richesse;

  Jamais l’air n’est troublé de ses gémissements;

  Il s’endort, il s’éveille au son des instruments;

  Son cœur nage dans la mollesse.

  

  Une autre israélite

  Pour comble de prospérité,

  Il espère revivre en sa postérité,

  Et d’enfants à sa table une riante troupe

  Semble boire avec lui la joie à pleine coupe.

  

  Le Choeur (Tout ce reste est chanté)

  Heureux, dit-on, le peuple florissant

  Sur qui ces biens coulent en abondance!

  Plus heureux le peuple innocent

  Qui dans le Dieu du ciel a mis sa confiance!

  

  Une Israélite, seule.

  Pour contenter ses frivoles désirs,

  L’homme insensé vainement se consume:

  Il trouve l’amertume

  Au milieu des plaisirs.

  

  Une Autre, seule.

  Le bonheur de l’impie est toujours agité;

  Il erre à la merci de sa propre inconstance.

  Ne cherchons la félicité

  Que dans la paix de l’innocence.

  La même, avec une autre.

  O douce paix!

  O lumière éternelle!

  Beauté toujours nouvelle!

  Heureux le cœur épris de tes attraits!

  O douce paix!

  O lumière éternelle!

  Heureux le cœur qui ne te perd jamais!

  

  Le Choeur

  O douce paix!

  O lumière éternelle!

  Beauté toujours nouvelle!

  O douce paix!

  Heureux le cœur qui ne te perd jamais!

  La même, seule.

  Nulle paix pour l’impie. Il la cherche, elle fuit;

  Et le calme en son cœur ne trouve point de place.

  Le glaive au dehors le poursuit;

  Le remords au dedans le glace.

  

  Une Autre

  La gloire des méchants en un moment s’éteint.

  L’affreux tombeau pour jamais les dévore.

  Il n’en est pas ainsi de celui qui te craint:

  Il renaîtra, mon Dieu, plus brillant que l’aurore.

  

  Le Choeur

  O douce paix!

  Heureux le cœur qui ne te perd jamais!

  

  Elise, sans chanter.

  Mes sœurs, j’entends du bruit dans la chambre prochaine;

  On nous appelle: allons rejoindre notre reine.


  
 Acte III


  Scène I.


  Le théâtre représente les jardins d’Esther, et un des côtés du salon où se fait le festin.


  Aman, Zarès

  

  Zarès

  C’est donc ici d’Esther le superbe jardin,

  Et ce salon pompeux est le lieu du festin.

  Mais tandis que la porte en est encore fermée,

  Ecoutez les conseils d’une épouse alarmée.

  Au nom du sacré nœud qui me lie avec vous,

  Dissimulez, Seigneur, cet aveugle courroux;

  Eclaircissez ce front où la tristesse est peinte:

  Les rois craignent surtout le reproche et la plainte.

  Seul entre tous les grands par la reine invité,

  Ressentez donc aussi cette félicité.

  Si le mal vous aigrit, que le bienfait vous touche,

  Je l’ai cent fois appris de votre propre bouche:

  Quiconque ne sait pas dévorer un affront,

  Ni de fausses couleurs se déguiser le front,

  Loin de l’aspect des rois qu’il s’écarte, qu’il fuie.

  Il est des contretemps qu’il faut qu’un sage essuie;

  Souvent avec prudence un outrage enduré

  Aux honneurs les plus hauts a servi de degré.

  

  Aman

  O douleur! ô supplice affreux à la pensée!

  O honte qui jamais ne peut être effacée!

  Un exécrable Juif, l’opprobre des humains,

  S’est donc vu de la pourpre habillé par mes mains!

  C’est peu qu’il ait sur moi remporté la victoire;

  Malheureux, j’ai servi de héraut à sa gloire!

  Le traître! il insultait à ma confusion.

  Et tout le peuple même, avec dérision,

  Observant la rougeur qui couvrait mon visage,

  De ma chute certaine en tirait le présage.

  Roi cruel! ce sont là les jeux où tu te plais.

  Tu ne m’as prodigué tes perfides bienfaits

  Que pour me faire mieux sentir ta tyrannie,

  Et m’accabler enfin de plus d’ignominie.

  

  Zarès

  Pourquoi juger si mal de son intention?

  Il croit récompenser une bonne action.

  Ne faut-il pas, Seigneur, s’étonner au contraire

  Qu’il en ait si longtemps différé le salaire?

  Du reste, il n’a rien fait que par votre conseil.

  Vous-même avez dicté tout ce triste appareil;

  Vous êtes après lui le premier de l’empire.

  Sait-il toute l’horreur que ce Juif vous inspire?

  

  Aman

  Il sait qu’il me doit tout, et que pour sa grandeur,

  J’ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur;

  Qu’avec un cœur d’airain exerçant sa puissance,

  J’ai fait taire les lois et gémir l’innocence;

  Que pour lui des Persans bravant l’aversion,

  J’ai chéri, j’ai cherché la malédiction,

  Et pour prix de ma vie à leur haine exposée,

  Le barbare aujourd’hui m’expose à leur risée!

  

  Zarès

  Seigneur, nous sommes seuls. Que sert de se flatter?

  Ce zèle que pour lui vous fîtes éclater,

  Ce soin d’immoler tout à son pouvoir suprême,

  Entre nous, avaient-ils d’autre objet que vous-même?

  Et sans chercher plus loin, tous ces Juifs désolés,

  N’est-ce pas à vous seul que vous les immolez?

  Et ne craignez-vous point que, quelque avis funeste…

  Enfin la cour nous hait, le peuple nous déteste.

  Ce Juif même, il le faut confesser malgré moi,

  Ce Juif, comblé d’honneurs, me cause quelque effroi:

  Les malheurs sont souvent enchaînés l’un à l’autre,

  Et sa race toujours fut fatale à la vôtre.

  De ce léger affront songez à profiter.

  Peut-être la fortune est prête à vous quitter;

  Aux plus affreux excès son inconstance passe.

  Prévenez son caprice avant qu’elle se lasse.

  Où tendez-vous plus haut? Je frémis quand je voi

  Les abîmes profonds qui s’offrent devant moi.

  La chute désormais ne peut être qu’horrible.

  Osez chercher ailleurs un destin plus paisible;

  Regagnez l’Hellespont et ces bords écartés

  Où vos aïeux errants jadis furent jetés,

  Lorsque des Juifs contre eux la vengeance allumée

  Chassa tout Amalec de la triste Idumée.

  Aux malices du sort enfin dérobez-vous.

  Nos plus riches trésors marcheront devant nous:

  Vous pouvez du départ me laisser la conduite,

  Surtout de vos enfants j’assurerai la fuite.

  N’ayez soin cependant que de dissimuler.

  Contente, sur vos pas vous me verrez voler:

  La mer la plus terrible et la plus orageuse

  Est plus sûre pour nous que cette cour trompeuse.

  Mais à grands pas vers vous je vois quelqu’un marcher.

  C’est Hydaspe.


  
 Scène II.


  Aman, Zarès, Hydaspe

  

  Hydaspe

  Seigneur, je courais vous chercher.

  Votre absence en ces lieux suspend toute la joie,

  Et pour vous y conduire Assuérus m’envoie.

  

  Aman

  Et Mardochée est-il aussi de ce festin?

  

  Hydaspe

  A la table d’Esther portez-vous ce chagrin?

  Quoi! toujours de ce Juif l’image vous désole?

  Laissez-le s’applaudir d’un triomphe frivole.

  Croit-il d’Assuérus éviter la rigueur?

  Ne possédez-vous pas son oreille et son cœur?

  On a payé le zèle, on punira le crime,

  Et l’on vous a, Seigneur, orné votre victime.

  Je me trompe, ou vos vœux par Esther secondés

  Obtiendront plus encore que vous ne demandez.

  

  Aman

  Croirai-je le bonheur que ta bouche m’annonce?

  

  Hydaspe

  J’ai des savants devins entendu la réponse:

  Ils disent que la main d’un perfide étranger

  Dans le sang de la reine est prête à se plonger,

  Et le roi, qui ne sait où trouver le coupable,

  N’impute qu’aux seuls Juifs ce projet détestable.

  

  Aman

  Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux.

  Il faut craindre surtout leur chef audacieux.

  La terre avec horreur dès longtemps les endure,

  Et l’on n’en peut trop tôt délivrer la nature.

  Ah! je respire enfin. Chère Zarès, adieu!

  

  Hydaspe

  Les compagnes d’Esther s’avancent vers ce lieu.

  Sans doute leur concert va commencer la fête.

  Entrez et recevez l’honneur qu’on vous apprête.


  
 Scène III.


  Elise, le Choeur

  (Ceci se récite sans chant.)

  

  Une des Israélites
 C’est Aman.

  

  Une Autre

  C’est lui-même, et j’en frémis, ma sœur.

  

  La première
 Mon cœur de crainte et d’horreur se resserre.

  

  L’autre
 C’est d’Israël le superbe oppresseur.

  

  La première
 C’est celui qui trouble la terre.

  

  Elise

  Peut-on en le voyant ne le connaître pas?

  L’orgueil et le dédain sont peints sur son visage.

  

  Une Israélite

  On lit dans ses regards sa fureur et sa rage.

  

  Une Autre

  Je croyais voir marcher la mort devant ses pas.

  Une des plus jeunes

  Je ne sais si ce tigre a reconnu sa proie,

  Mais, en nous regardant, mes sœurs, il m’a semblé

  Qu’il avait dans les yeux une barbare joie

  Dont tout mon sang est encore troublé.

  

  Elise

  Que ce nouvel honneur va croître son audace!

  Je le vois, mes sœurs, je le voi:

  A la table d’Esther l’insolent près du roi

  A déjà pris sa place.

  

  Une des Israélites

  Ministres du festin, de grâce, dites-nous,

  Quel mets à ce cruel, quel vin préparez-vous?

  

  Une Autre

  Le sang de l’orphelin,

  

  Une troisième

  Les pleurs des misérables,

  

  La seconde

  Sont ses mets les plus agréables;

  

  La troisième

  C’est son breuvage le plus doux.

  

  Elise

  Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse.

  Chantons, on nous l’ordonne, et que puissent nos chants

  Du cœur d’Assuérus adoucir la rudesse,

  Comme autrefois David, par ses accords touchants,

  Calmait d’un roi jaloux la sauvage tristesse!

  (Tout le reste de cette scène est chanté.)

  

  Une Israélite

  Que le peuple est heureux,

  Lorsqu’un roi généreux,

  Craint dans tout l’univers, veut encore qu’on l’aime!

  Heureux le peuple! heureux le roi lui-même!

  

  Tout le choeur

  O repos! ô tranquillité!

  O d’un parfait bonheur assurance éternelle,

  Quand la suprême autorité

  Dans ses conseils a toujours auprès d’elle

  La justice et la vérité!

  

  Une Israélite

  (Ces quatre stances sont chantées alternativement par une voix seule et par tout le choeur.)

  Rois, chassez la calomnie.

  Ses criminels attentats

  Des plus paisibles États

  Troublent l’heureuse harmonie.

  Sa fureur, de sang avide,

  Poursuit partout l’innocent.

  Rois, prenez soin de l’absent

  Contre sa langue homicide.

  De ce monstre si farouche

  Craignez la feinte douceur.

  La vengeance est dans son cœur,

  Et la pitié dans sa bouche.

  La fraude adroite et subtile

  Sème de fleurs son chemin;

  Mais sur ses pas vient enfin

  Le repentir inutile.

  

  Une Israélite, seule.

  D’un souffle l’aquilon écarte les nuages,

  Et chasse au loin la foudre et les orages.

  Un roi sage, ennemi du langage menteur,

  Ecarte d’un regard le perfide imposteur.

  

  Une Autre

  J’admire un roi victorieux,

  Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux;

  Mais un roi sage et qui hait l’injustice,

  Qui sous la loi du riche impérieux

  Ne souffre point que le pauvre gémisse,

  Est le plus beau présent des cieux.

  

  Une Autre

  La veuve en sa défense espère.

  

  Une Autre

  De l’orphelin il est le père;

  Toutes ensemble

  Et les larmes du juste implorant son appui

  Sont précieuses devant lui.

  

  Une Israélite, seule.

  Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles

  De tout conseil barbare et mensonger,

  Il est temps que tu t’éveilles:

  Dans le sang innocent ta main va se plonger

  Pendant que tu sommeilles.

  Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles

  De tout conseil barbare et mensonger.

  

  Une Autre

  Ainsi puisse sous toi trembler la terre entière!

  Ainsi puisse à jamais contre tes ennemis

  Le bruit de ta valeur te servir de barrière!

  S’ils t’attaquent, qu’ils soient en un moment soumis;

  Que de ton bras la force les renverse;

  Que de ton nom la terreur les disperse;

  Que tout leur camp nombreux soit devant tes soldats

  Comme d’enfants une troupe inutile;

  Et si par un chemin il entre en tes États,

  Qu’il en sorte par plus de mille.


  
 Scène IV.


  Assuérus, Esther, Aman, Elise, Le Choeur

  

  Assuérus, à Esther.

  Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes;

  Une noble pudeur à tout ce que vous faites

  Donne un prix que n’ont point ni la pourpre ni l’or.

  Quel climat renfermait un si rare trésor?

  Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance?

  Et quelle main si sage éleva votre enfance?

  Mais dites promptement ce que vous demandez:

  Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés,

  Dussiez-vous, je l’ai dit et veux bien le redire,

  Demander la moitié de ce puissant empire.

  

  Esther

  Je ne m’égare point dans ces vastes désirs.

  Mais, puisqu’il faut enfin expliquer mes soupirs,

  Puisque mon roi lui-même à parler me convie,

  (Elle se jette aux pieds du roi.)

  J’ose vous implorer, et pour ma propre vie,

  Et pour les tristes jours d’un peuple infortuné

  Qu’à périr avec moi vous avez condamné.

  

  Assuérus, la relevant.

  A périr? Vous? Quel peuple? Et quel est ce mystère?

  

  Aman, tout bas.

  Je tremble!

  

  Esther
 Esther, seigneur, eut un Juif pour son père;

  De vos ordres sanglants vous savez la rigueur.

  

  Aman

  Ah! dieux!

  

  Assuérus

  Ah! de quel coup me percez-vous le cœur?

  Vous la fille d’un Juif? Hé quoi? tout ce que j’aime,

  Cette Esther, l’innocence et la sagesse même,

  Que je croyais du ciel les plus chères amours,

  Dans cette source impure aurait puisé ses jours?

  Malheureux!

  

  Esther

  Vous pouvez rejeter ma prière;

  Mais je demande au moins que, pour grâce dernière,

  Jusqu’à la fin, Seigneur, vous m’entendiez parler,

  Et que surtout Aman n’ose point me troubler.

  

  Assuérus

  Parlez.

  

  Esther

  O Dieu, confonds l’audace et l’imposture!

  Ces Juifs, dont vous voulez délivrer la nature,

  Que vous croyez, Seigneur, le rebut des humains,

  D’une riche contrée autrefois souverains,

  Pendant qu’ils n’adoraient que le Dieu de leurs pères,

  Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères.

  Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux,

  N’est point tel que l’erreur le figure à vos yeux.

  L’Eternel est son nom, le monde est son ouvrage;

  Il entend les soupirs de l’humble qu’on outrage,

  Juge tous les mortels avec d’égales lois,

  Et du haut de son trône interroge les rois.

  Des plus fermes États la chute épouvantable,

  Quand il veut, n’est qu’un jeu de sa main redoutable.

  Les Juifs à d’autres dieux osèrent s’adresser:

  Rois peuples, en un jour tout se vit disperser.

  Sous les Assyriens leur triste servitude

  Devint le triste prix de leur ingratitude.

  Mais pour punir enfin nos maîtres à leur tour,

  Dieu fit choix de Cyrus avant qu’il vît le jour,

  L’appela par son nom, le promit à la terre,

  Le fit naître, et soudain l’arma de son tonnerre,

  Brisa les fiers remparts et les portes d’airain,

  Mit des superbes rois la dépouille en sa main,

  De son temple détruit vengea sur eux l’injure;

  Babylone paya son pleurs avec usure.

  Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits,

  Regarda notre peuple avec des yeux de paix,

  Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines,

  Et le temple sortait déjà de ses ruines.

  Mais, de ce roi si sage héritier insensé,

  Son fils interrompit l’ouvrage commencé,

  Fut sourd à nos douleurs: Dieu rejeta sa race,

  Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place.

  Que n’espérions-nous point d’un roi si généreux!

  "Dieu regarde en pitié son peuple malheureux,

  Disions-nous: un roi règne, ami de l’innocence."

  Partout du nouveau prince on vantait la clémence;

  Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris.

  Ciel! verra-t-on toujours par de cruels esprits

  Des princes les plus doux l’oreille environnée,

  Et du bonheur public la source empoisonnée?

  Dans le fond de la Thrace un barbare enfanté

  Est venu dans ces lieux souffler la cruauté;

  Un ministre ennemi de votre propre gloire…

  

  Aman

  De votre gloire! Moi? Ciel! Le pourriez-vous croire?

  Moi, qui n’ai d’autre objet ni d’autre dieu…

  

  Assuérus

  Tais-toi!

  Oses-tu donc parler sans l’ordre de ton roi?

  

  Esther

  Notre ennemi cruel devant vous se déclare:

  C’est lui; c’est ce ministre infidèle et barbare

  Qui d’un zèle trompeur à vos yeux revêtu,

  Contre notre innocence arma votre vertu.

  Et quel autre, grand Dieu! qu’un Scythe impitoyable,

  Aurait de tant d’horreurs dicté l’ordre effroyable?

  Partout l’affreux signal en même temps donné

  De meurtres remplira l’univers étonné.

  On verra, sous le nom du plus juste des princes,

  Un perfide étranger désoler vos provinces,

  Et dans ce palais même, en proie à son courroux,

  Le sang de vos sujets regorger jusqu’à vous!

  Et que reproche aux Juifs sa haine envenimée?

  Quelle guerre intestine avons-nous allumée?

  Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis?

  Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis?

  Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie,

  Pendant que votre main, sur eux appesantie,

  A leurs persécuteurs les livrait sans secours,

  Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours,

  De rompre des méchants les trames criminelles,

  De mettre votre trône à l’ombre de ses ailes,

  N’en doutez point, Seigneur, il fut votre soutien.

  Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l’Indien,

  Dissipa devant vous les innombrables Scythes,

  Et renferma les mers dans vos vastes limites;

  Lui seul aux yeux d’un Juif découvrit le dessein

  De deux traîtres tout prêts à vous percer le sein.

  Hélas! ce Juif jadis m’adopta pour sa fille.

  

  Assuérus
 Mardochée?

  

  Esther

  Il restait seul de notre famille.

  Mon père était son frère. Il descend comme moi

  Du sang infortuné de notre premier roi.

  Plein d’une juste horreur pour un Amalécite,

  Race que notre Dieu de sa bouche a maudite,

  Il n’a devant Aman pu fléchir les genoux,

  Ni lui rendre un honneur qu’il ne croit dû qu’à vous.

  De là contre les Juifs et contre Mardochée

  Cette haine, Seigneur, sous d’autres noms cachée.

  En vain de vos bienfaits Mardochée est paré.

  A la porte d’Aman est déjà préparé

  D’un infâme trépas l’instrument exécrable.

  Dans une heure au plus tard ce vieillard vénérable,

  Des portes du palais par son ordre arraché,

  Couvert de votre pourpre y doit être attaché.

  

  Assuérus

  Quel jour mêlé d’horreur vient effrayer mon âme?

  Tout mon sang de colère et de honte s’enflamme.

  J’étais donc le jouet… Ciel, daigne m’éclairer.

  Un moment sans témoins cherchons à respirer.

  Appelez Mardochée: il faut aussi l’entendre.

  (Le roi s’éloigne.)

  

  Une Israélite

  Vérité que j’implore, achève de descendre!


  
 Scène V.


  Esther, Aman, Le Choeur

  

  Aman, à Esther.

  D’un juste étonnement je demeure frappé.

  Les ennemis des Juifs m’ont trahi, m’ont trompé.

  J’en atteste du ciel la puissance suprême,

  En les perdant j’ai cru vous assurer vous-même.

  Princesse, en leur faveur employez mon crédit:

  Le roi, vous le voyez, flotte encore interdit.

  Je sais par quels ressorts on le pousse, on l’arrête,

  Et fais, comme il me plaît, le calme et la tempête.

  Les intérêts des Juifs déjà me sont sacrés.

  Parlez. Vos ennemis aussitôt massacrés,

  Victimes de la foi que ma bouche vous jure,

  De ma fatale erreur répareront l’injure.

  Quel sang demandez-vous?

  

  Esther

  Va, traître, laisse-moi.

  Les Juifs n’attendent rien d’un méchant tel que toi.

  Misérable, le Dieu vengeur de l’innocence

  Tout prêt à te juger tient déjà sa balance!

  Bientôt son juste arrêt te sera prononcé.

  Tremble! son jour approche, et ton règne est passé.

  

  Aman

  Oui, ce Dieu, je l’avoue, est un Dieu redoutable.

  Mais veut-il que l’on garde une haine implacable?

  C’en est fait: mon orgueil est forcé de plier;

  L’inexorable Aman est réduit à prier.

  (Il se jette à ses pieds.)

  Par le salut des Juifs, par ces pieds que j’embrasse,

  Par ce sage vieillard, l’honneur de votre race,

  Daignez d’un roi terrible apaiser le courroux:

  Sauvez Aman, qui tremble à vos sacrés genoux!


  
 Scène VI.


  Assuérus, Esther, Aman, Elise, Gardes, Le Choeur

  

  Assuérus

  Quoi? le traître sur vous porte ses mains hardies?

  Ah! dans ses yeux confus je lis ses perfidies,

  Et son trouble, appuyant la foi de vos discours,

  De tous ses attentats me rappelle le cours.

  Qu’à ce monstre à l’instant l’âme soit arrachée,

  Et que devant sa porte, au lieu de Mardochée,

  Apaisant par sa mort et la terre et les cieux,

  De mes peuples vengés il repaisse les yeux.

  (Aman est emmené par les gardes.)


  
 Scène VII.


  Assuérus, Esther, Mardochée, Elise, Le Choeur

  

  Assuérus continue en s’adressant à Mardochée.

  Mortel chéri du ciel, mon salut et ma joie,

  Aux conseils des méchants ton roi n’est plus en proie.

  Mes yeux sont dessillés, le crime est confondu;

  Viens briller près de moi dans le rang qui t’est dû.

  Je te donne d’Aman les biens et la puissance:

  Possède justement son injuste opulence.

  Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis;

  Je leur livre le sang de tous leurs ennemis;

  A l’égal des Persans je veux qu’on les honore,

  Et que tout tremble au nom du Dieu qu’Esther adore.

  Rebâtissez son temple, et peuplez vos cités:

  Que vos heureux enfants dans leurs solennités

  Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire,

  Et qu’à jamais mon nom vive dans leur mémoire.


  
 Scène VIII.


  Assuérus, Esther, Mardochée, Asaph, Elise, Le Choeur

  

  Assuérus

  Que veut Asaph?

  

  Asaph

  Seigneur, le traître est expiré,

  Par le peuple en fureur à moitié déchiré.

  On traîne, on va donner en spectacle funeste

  De son corps tout sanglant le misérable reste.

  

  Mardochée

  Roi, qu’à jamais le Ciel prenne soin de vos jours!

  Le péril des Juifs presse et veut un prompt secours.

  

  Assuérus

  Oui, je t’entends. Allons, par des ordres contraires,

  Révoquer d’un méchant les ordres sanguinaires.

  

  Esther

  O Dieu, par quelle route inconnue aux mortels

  Ta sagesse conduit ses desseins éternels!


  
 Scène dernière


  Le Choeur

  

  Tout le choeur

  Dieu fait triompher l’innocence:

  Chantons, célébrons sa puissance.

  

  Une Israélite

  Il a vu contre nous les méchants s’assembler,

  Et notre sang prêt à couler.

  Comme l’eau sur la terre ils allaient le répandre.

  Du haut du ciel sa voix s’est fait entendre;

  L’homme superbe est renversé;

  Ses propres flèches l’ont percé.

  

  Une Autre

  J’ai vu l’impie adoré sur la terre;

  Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux

  Son front audacieux;

  Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

  Foulait aux pieds ses ennemis vaincus.

  Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus.

  

  Une Autre

  On peut des plus grands rois surprendre la justice.

  Incapables de tromper,

  Ils ont peine à s’échapper

  Des pièges de l’artifice.

  Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui

  La bassesse et la malice

  Qu’il ne sent point en lui.

  

  Une Autre

  Comment s’est calmé l’orage?

  

  Une Autre

  Quelle main salutaire a chassé le nuage?

  

  Tout le choeur

  L’aimable Esther a fait ce grand ouvrage.

  

  Une Israélite, seule.

  De l’amour de son Dieu son cœur s’est embrasé.

  Au péril d’une mort funeste

  Son zèle ardent s’est exposé:

  Elle a parlé; le Ciel a fait le reste.

  

  Deux israélites
 Esther a triomphé des filles des Persans.

  La nature et le ciel à l’envi l’ont ornée.

  L’une des deux

  Tout ressent de ses yeux les charmes innocents.

  Jamais tant de beauté fut-elle couronnée?

  

  L’autre

  Les charmes de son cœur sont encore plus puissants.

  Jamais tant de vertu fut-elle couronnée?

  Toutes deux, ensemble.
 Esther a triomphé des filles des Persans.

  La nature et le ciel à l’envi l’ont ornée.

  

  Une Israélite, seule.

  Ton Dieu n’est plus irrité;

  Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière;

  Quitte les vêtements de ta captivité,

  Et reprends ta splendeur première.

  Les chemins de Sion à la fin sont ouverts:

  Rompez vos fers,

  Tribus captives;

  Troupes fugitives,

  Repassez les monts et les mers;

  Rassemblez-vous des bouts de l’univers.

  

  Tout le choeur

  Rompez vos fers,

  Tribus captives;

  Troupes fugitives,

  Repassez les monts et les mers;

  Rassemblez-vous des bouts de l’univers.

  

  Une Israélite, seule.

  Je reverrai ces campagnes si chères.

  

  Une Autre

  J’irai pleurer au tombeau de mes pères.

  

  Tout le choeur

  Repassez les monts et les mers;

  Rassemblez-vous des bouts de l’univers.

  

  Une Israélite, seule.

  Relevez, relevez les superbes portiques

  Du temple où notre Dieu se plaît d’être adoré.

  Que de l’or le plus pur son autel soit paré,

  Et que du sein des monts le marbre soit tiré.

  Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques;

  Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.

  

  Une Autre

  Dieu descend et revient habiter parmi nous;

  Terre, frémis d’allégresse et de crainte,

  Et vous, sous sa majesté sainte,

  Cieux, abaissez-vous!

  

  Une Autre

  Que le Seigneur est bon! Que son joug est aimable!

  Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur!

  Jeune peuple, courez à ce maître adorable.

  Les biens les plus charmants n’ont rien de comparable

  Aux torrents de plaisirs qu’il répand dans un cœur.

  Que le Seigneur est bon! Que son joug est aimable!

  Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur!

  

  Une Autre

  Il s’apaise, il pardonne,

  Du cœur ingrat qui l’abandonne

  Il attend le retour;

  Il excuse notre faiblesse.

  A nous chercher même il s’empresse.

  Pour l’enfant qu’elle a mis au jour

  Une mère a moins de tendresse.

  Ah! qui peut avec lui partager notre amour?

  

  Trois israélites

  Il nous fait remporter une illustre victoire.

  

  L’une des trois

  Il nous a révélé sa gloire.

  

  Toutes trois ensemble

  Ah! qui peut avec lui partager notre amour?

  

  Tout le choeur

  Que son nom soit béni! Que son nom soit chanté;

  Que l’on célèbre ses ouvrages

  Au delà des temps et des âges,

  Au delà de l’éternité!
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  Préface


  


  Tout le monde sait que le royaume de Juda était composé de deux tribus, de Juda et de Benjamin, et que les dix autres tribus qui se révoltèrent contre Roboam composaient le royaume d’Israël. Comme les rois de Juda étaient de la maison de David, et qu’ils avaient dans leur partage la ville et le temple de Jérusalem, tout ce qu’il y avait de prêtres et de lévites se retirèrent auprès d’eux, et leur demeurèrent toujours attachés. Car, depuis que le temple de Salomon fut bâti, il n’était plus permis de sacrifier ailleurs, et tous ces autres autels qu’on élevait à Dieu sur des montagnes, appelés par cette raison dans l’Écriture les hauts lieux, ne lui étaient point agréables. Ainsi le culte légitime ne subsistait plus que dans Juda. Les dix tribus, excepté un très petit nombre de personnes, étaient ou idolâtres ou schismatiques.


  Au reste, ces prêtres et ces lévites faisaient eux-mêmes une tribu fort nombreuse. Ils furent partagés en diverses classes pour servir tour à tour dans le temple, d’un jour de sabbat à l’autre. Les prêtres étaient de la famille d’Aaron; et il n’y avait que ceux de cette famille, lesquels pussent exercer la sacrificature. Les lévites leur étaient subordonnés, et avaient soin, entre autres choses, du chant, de la préparation des victimes, et de la garde du temple. Ce nom de lévite ne laisse pas d’être donné quelquefois indifféremment à tous ceux de la tribu. Ceux qui étaient en semaine avaient, ainsi que le grand-prêtre, leur logement dans les portiques ou galeries dont le temple était environné, et qui faisaient partie du temple même. Tout l’édifice s’appelait en général le lieu saint; mais on appelait plus particulièrement de ce nom cette partie du temple intérieur où étaient le chandelier d’or, l’autel des parfums et les tables des pains de proposition; et cette partie était encore distinguée du Saint des Saints, où était l’arche, et où le grand-prêtre seul avait droit d’entrer une fois l’année. C’était une tradition assez constante que la montagne sur laquelle le temple fut bâti était la même montagne où Abraham avait autrefois offert en sacrifice son fils Isaac.


  J’ai cru devoir expliquer ici ces particularités, afin que ceux à qui l’histoire de l’Ancien Testament ne sera pas assez présente n’en soient point arrêtés en lisant cette tragédie. Elle a pour sujet Joas reconnu et mis sur le trône; et j’aurais dû dans les règles l’intituler Joas; mais la plupart du monde n’en ayant entendu parler que sous le nom d’Athalie, je n’ai pas jugé à propos de la leur présenter sous un autre titre puisque d’ailleurs Athalie y joue un personnage si considérable, et que c’est sa mort qui termine la pièce. Voici une partie des principaux événements qui devancèrent cette grande action.


  Joram, roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi de la race de David, épousa Athalie, fille d’Achab et de Jézabel qui régnaient en Israël, fameux l’un et l’autre, mais principalement Jézabel, par leurs sanglantes persécutions contre les prophètes. Athalie, non moins impie que sa mère, entraîna bientôt le roi son mari dans l’idolâtrie et fit même construire dans Jérusalem un temple à Baal, qui était le dieu du pays de Tyr et de Sidon, où Jézabel avait pris naissance. Joram, après avoir vu périr par les mains des Arabes et des Philistins tous les princes ses enfants, à la réserve d’Ochosias, mourut lui-même misérablement d’une longue maladie qui lui consuma les entrailles. Sa mort funeste n’empêcha pas Ochosias d’imiter son impiété et celle d’Athalie sa mère. Mais ce prince, après avoir régné seulement un an, étant allé rendre visite au roi d’Israël, frère d’Athalie, fut enveloppé dans la ruine de la maison d’Achab, et tué par l’ordre de Jéhu, que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes pour régner sur Israël et pour être le ministre de ses vengeances. Jéhu extermina toute la postérité d’Achab, et fit jeter par les fenêtres Jézabel, qui, selon la prédiction d’Elie, fut mangée des chiens dans la vigne de ce même Naboth qu’elle avait fait mourir autrefois pour s’emparer de son héritage. Athalie, ayant appris à Jérusalem tous ces massacres, entreprit de son côté d’éteindre entièrement la race royale de David, en faisant mourir tous les enfants d’Ochosias, ses petits-fils. Mais heureusement Josabeth, sœur d’Ochosias et fille de Joram, mais d’une autre mère qu’Athalie, étant arrivée lorsqu’on égorgeait les princes ses neveux, elle trouva moyen de dérober du milieu des morts le petit Joas, encore à la mamelle, et le confia avec sa nourrice au grand-prêtre son mari, qui les cacha tous deux dans le temple, où l’enfant fut élevé secrètement jusqu’au jour qu’il fut proclamé roi de Juda. L’histoire des Rois dit que ce fut la septième année d’après. Mais le texte grec des Paralipomènes, que Sévère Sulpice a suivi, dit que ce fut la huitième. C’est ce qui m’a autorisé à donner à ce prince neuf à dix ans, pour le mettre déjà en état de répondre aux questions qu’on lui fait.


  Je crois ne lui avoir rien fait dire qui soit au-dessus de la portée d’un enfant de cet âge qui a de l’esprit et de la mémoire. Mais, quand j’aurais été un peu au-delà, il faut considérer que c’est ici un enfant tout extraordinaire, élevé dans le temple par un grand-prêtre qui, le regardant comme l’unique espérance de sa nation, l’avait instruit de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la royauté. Il n’en était pas de même des enfants des Juifs que de la plupart des nôtres: on leur apprenait les saintes Lettres, non seulement dès qu’ils avaient atteint l’usage de la raison, mais, pour me servir de l’expression de saint Paul, dès la mamelle. Chaque Juif était obligé d’écrire une fois en sa vie, de sa propre main, le volume de la Loi tout entier. Les rois étaient même obligés de l’écrire deux fois et il leur était enjoint de l’avoir continuellement devant les yeux. Je puis dire ici que la France voit en la personne d’un prince de huit ans et demi, qui fait aujourd’hui ses plus chères délices, un exemple illustre de ce que peut dans un enfant un heureux naturel aidé d’une excellente éducation, et que si j’avais donné au petit Joas la même vivacité et le même discernement qui brillent dans les reparties de ce jeune prince, on m’aurait accusé avec raison d’avoir péché contre les règles de la vraisemblance.


  L’âge de Zacharie, fils du grand-prêtre, n’étant point marqué, on peut lui supposer, si l’on veut, deux ou trois ans de plus qu’à Joas.


  J’ai suivi l’explication de plusieurs commentateurs fort habiles, qui prouvent, par le texte même de l’Écriture, que tous ces soldats à qui Joïada, ou Joad, comme il est appelé dans Josèphe, fit prendre les armes consacrées à Dieu par David, étaient autant de prêtres et de lévites, aussi bien que les cinq centeniers qui les commandaient. En effet, disent ces interprètes, tout devait être saint dans une si sainte action, et aucun profane n’y devait être employé. Il s’y agissait non seulement de conserver le sceptre dans la maison de David, mais encore de conserver à ce grand roi cette suite de descendants dont devait naître le Messie: "Car ce Messie tant de fois promis comme fils d’Abraham, devait être aussi le fils de David et de tous les rois de Juda." De là vient que l’illustre et savant prélat de qui j’ai emprunté ces paroles appelle Joas le précieux reste de la maison de David. Josèphe en parle dans les mêmes termes, et l’Écriture dit expressément que Dieu n’extermina pas toute la famille de Joram, voulant conserver à David la lampe qu’il lui avait promise. Or cette lampe, qu’était-ce autre chose que la lumière qui devait être un jour révélée aux nations?


  L’histoire ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé. Quelques interprètes veulent que ce fût un jour de fête. J’ai choisi celle de la Pentecôte, qui était l’une des trois grandes fêtes des Juifs. On y célébrait la mémoire de la publication de la loi sur le mont de Sinaï, et on y offrait aussi à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson: ce qui faisait qu’on la nommait encore la fête des prémices. J’ai songé que ces circonstances me fourniraient quelque variété pour les chants du choeur.


  Ce choeur est composé de jeunes filles de la tribu de Lévi, et je mets à leur tête une fille que je donne pour sœur à Zacharie. C’est elle qui introduit le choeur chez sa mère. Elle chante avec lui, porte la parole pour lui, et fait enfin les fonctions de ce personnage des anciens chœurs qu’on appelait le coryphée. J’ai aussi essayé d’imiter des anciens cette continuité d’action qui fait que leur théâtre ne demeure jamais vide, les intervalles des Actes n’étant marqués que par des hymnes et par des moralités du choeur, qui ont rapport à ce qui se passe.


  On me trouvera peut-être un peu hardi d’avoir osé mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu, et qui prédit l’avenir. Mais j’ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées des prophètes mêmes. Quoique l’Écriture ne dise pas en termes exprès que Joïada ait eu l’esprit de prophétie, comme elle le dit de son fils, elle le représente comme un homme tout plein de l’esprit de Dieu. Et d’ailleurs ne paraît-il pas, par l’Évangile, qu’il a pu prophétiser en qualité de souverain pontife? Je suppose donc qu’il voit en esprit le funeste changement de Joas qui, après trente ans d’un règne fort pieux, s’abandonna aux mauvais conseils des flatteurs, et se souilla du meurtre de Zacharie, fils et successeur de ce grand-prêtre. Ce meurtre, commis dans le temple, fut une des principales causes de la colère de Dieu contre les Juifs, et de tous les malheurs qui leur arrivèrent dans la suite. On prétend même que depuis ce jour-là les réponses de Dieu cessèrent entièrement dans le sanctuaire. C’est ce qui m’a donné lieu de faire prédire de suite à Joad et la destruction du temple et la ruine de Jérusalem. Mais comme les prophètes joignent d’ordinaire les consolations aux menaces, et que d’ailleurs il s’agit de mettre sur le trône un des ancêtres du Messie, j’ai pris occasion de faire entrevoir la venue de ce consolateur, après lequel tous les anciens justes soupiraient. Cette scène, qui est une espèce d’épisode, amène très naturellement la musique, par la coutume qu’avaient plusieurs prophètes d’entrer dans leurs saints transports au son des instruments: témoin cette troupe de prophètes qui vinrent au-devant de Saül avec des harpes et des lyres qu’on portait devant eux; et témoin Elisée lui-même, qui, étant consulté sur l’avenir par le roi de Juda et par le roi d’Israël, dit, comme fait ici Joad: Adducite mihi psaltem. Ajoutez à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce, par la consternation et par les différents mouvements où elle jette le choeur et les principaux.


  
 Personnages


  

  Joas, roi de Juda, fils d’Ochosias

  Athalie, veuve de Joram, aïeule de Joas

  Joad, autrement Joïada, grand-prêtre

  Josabet, tante de Joas, femme du grand-prêtre

  Zacharie, fils de Joad et de Josabet

  Salomith, sœur de Zacharie

  Abner, l’un des principaux officiers des rois de Juda

  Azarias, Ismaël, et les trois autres chefs des Prêtres et des Lévites

  Mathan, prêtre apostat, sacrificateur de Baal

  Nabal, confident de Mathan

  Agar, femme de la suite d’Athalie

  TROUPE DE PRÊTRES ET DE LÉVITES

  SUITE D’ATHALIE

  LA NOURRICE DE JOAD

  CHOEUR de jeunes filles de la tribu de Lévi


  



  La scène est dans le temple de Jérusalem, dans un vestibule de l’appartement du grand-prêtre.


  
 Acte I


  Scène I


  JOAD, ABNER

  

  Abner

  Oui, je viens dans son temple adorer l’Eternel.

  Je viens, selon l’usage antique et solennel,

  Célébrer avec vous la fameuse journée.

  Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

  Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour

  La trompette sacrée annonçait le retour,

  Du temple, orné partout de festons magnifiques,

  Le peuple saint en foule inondait les portiques;

  Et tous, devant l’autel avec ordre introduits,

  De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits

  Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices.

  Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.

  L’audace d’une femme, arrêtant ce concours,

  En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

  D’adorateurs zélés à peine un petit nombre

  Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

  Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,

  Ou même, s’empressant aux autels de Baal,

  Se fait initier à ses honteux mystères,

  Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères.

  Je tremble qu’Athalie, à ne vous rien cacher,

  Vous-même de l’autel vous faisant arracher,

  N’achève enfin sur vous ses vengeances funestes,

  Et d’un respect forcé ne dépouille les restes.

  

  Joad

  D’où vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment?

  

  Abner

  Pensez-vous être saint et juste impunément?

  Dès longtemps elle hait cette fermeté rare

  Qui rehausse en Joad l’éclat de la tiare;

  Dès longtemps votre amour pour la religion

  Est traité de révolte et de sédition.

  Du mérite éclatant cette reine jalouse

  Hait surtout Josabet votre fidèle épouse.

  Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur,

  De notre dernier roi Josabet est la sœur.

  Mathan, d’ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège,

  Plus méchant qu’Athalie, à toute heure l’assiège,

  Mathan, de nos autels infâme déserteur,

  Et de toute vertu zélé persécuteur.

  C’est peu que, le front ceint d’une mitre étrangère,

  Ce lévite à Baal prête son ministère:

  Ce temple l’importune, et son impiété

  Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté.

  Pour vous perdre il n’est point de ressorts qu’il n’invente:

  Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante;

  Il affecte pour vous une fausse douceur,

  Et par là de son fiel colorant la noirceur,

  Tantôt à cette reine il vous peint redoutable,

  Tantôt voyant pour l’or sa soif insatiable,

  Il lui feint qu’en un lieu que vous seul connaissez,

  Vous cachez des trésors par David amassés.

  Enfin depuis deux jours, la superbe Athalie

  Dans un sombre chagrin paraît ensevelie.

  Je l’observais hier, et je voyais ses yeux

  Lancer sur le lieu saint des regards furieux;

  Comme si, dans le fond de ce vaste édifice,

  Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.

  Croyez-moi, plus j’y pense, et moins je puis douter

  Que sur vous son courroux ne soit prêt d’éclater,

  Et que de Jézabel la fille sanguinaire

  Ne vienne attaquer Dieu jusqu’en son sanctuaire.

  

  Joad

  Celui qui met un frein à la fureur des flots

  Sait aussi des méchants arrêter les complots.

  Soumis avec respect à sa volonté sainte,

  Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

  Cependant je rends grâce au zèle officieux

  Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.

  Je vois que l’injustice en secret vous irrite,

  Que vous avez encore le cœur israélite.

  Le ciel en soit béni! Mais ce secret courroux,

  Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?

  La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère?

  Huit ans déjà passés, une impie étrangère

  Du sceptre de David usurpe tous les droits,

  Se baigne impunément dans le sang de nos rois,

  Des enfants de son fils détestable homicide,

  Et même contre Dieu lève son bras perfide;

  Et vous, l’un des soutiens de ce tremblant Etat,

  Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,

  Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,

  Qui rassurâtes seul nos villes alarmées,

  Lorsque d’Ochosias le trépas imprévu

  Dispersa tout son camp à l’aspect de Jéhu:

  "Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche."

  Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche:

  "Du zèle de ma loi que sert de vous parer?

  Par de stériles vœux pensez-vous m’honorer?

  Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?

  Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?

  Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté.

  Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété,

  Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,

  Et vous viendrez alors m’immoler vos victimes."

  

  Abner

  Hé! que puis-je au milieu de ce peuple abattu?

  Benjamin est sans force, et Juda sans vertu:

  Le jour qui de leur roi vit éteindre la race

  Eteignit tout le feu de leur antique audace.

  "Dieu même, disent-ils, s’est retiré de nous:

  De l’honneur des Hébreux autrefois si jaloux,

  Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée,

  Et sa miséricorde à la fin s’est lassée.

  On ne voit plus pour nous ses redoutables mains

  De merveilles sans nombre effrayer les humains;

  L’arche sainte est muette, et ne rend plus d’oracles."

  

  Joad

  Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?

  Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir?

  Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,

  Peuple ingrat? Quoi? toujours les plus grandes merveilles

  Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles?

  Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours

  Des prodiges fameux accomplis en nos jours?

  Des tyrans d’Israël les célèbres disgrâces,

  Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces;

  L’impie Achab détruit, et de son sang trempé

  Le champ que par le meurtre il avait usurpé;

  Près de ce champ fatal Jézabel immolée,

  Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,

  Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,

  Et de son corps hideux les membres déchirés;

  Des prophètes menteurs la troupe confondue,

  Et la flamme du ciel sur l’autel descendue;

  Elie aux éléments parlant en souverain,

  Les cieux par lui fermés et devenus d’airain,

  Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée;

  Les morts se ranimant à la voix d’Elisée?

  Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants,

  Un Dieu tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps.

  Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire,

  Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.

  

  Abner

  Mais où sont ces honneurs à David tant promis,

  Et prédits même encore à Salomon son fils?

  Hélas! nous espérions que de leur race heureuse

  Devait sortir de rois une suite nombreuse,

  Que sur toute tribu, sur toute nation,

  L’un d’eux établirait sa domination,

  Ferait cesser partout la discorde et la guerre,

  Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre.

  

  Joad

  Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous?

  

  Abner

  Ce roi fils de David, où le chercherons-nous?

  Le Ciel même peut-il réparer les ruines

  De cet arbre séché jusque dans ses racines?

  Athalie étouffa l’enfant même au berceau.

  Les morts, après huit ans, sortent-ils du tombeau?

  Ah! si dans sa fureur elle s’était trompée;

  Si du sang de nos rois quelque goutte échappée...

  

  Joad

  Eh bien! que feriez-vous?

  

  Abner

  O jour heureux pour moi!

  De quelle ardeur j’irais reconnaître mon roi!

  Doutez-vous qu’à ses pieds nos tribus empressées...

  Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées?

  Déplorable héritier de ces rois triomphants,

  Ochosias restait seul avec ses enfants;

  Par les traits de Jéhu je vis percer le père,

  Vous avez vu les fils massacrés par la mère.

  

  Joad

  Je ne m’explique point; mais, quand l’astre du jour

  Aura sur l’horizon fait le tiers de son tour,

  Lorsque la troisième heure aux prières rappelle,

  Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle.

  Dieu pourra vous montrer par d’importants bienfaits

  Que sa parole est stable et ne trompe jamais.

  Allez: pour ce grand jour il faut que je m’apprête,

  Et du temple déjà l’aube blanchit le faîte.

  

  Abner

  Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas?

  L’illustre Josabet porte vers vous ses pas.

  Je sors, et vais me joindre à la troupe fidèle

  Qu’attire de ce jour la pompe solennelle.


  
 Scène II


  JOAD, JOSABET

  

  Joad

  Les temps sont accomplis, Princesse: il faut parler,

  Et votre heureux larcin ne se peut plus celer.

  Des ennemis de Dieu la coupable insolence,

  Abusant contre lui de ce profond silence,

  Accuse trop longtemps ses promesses d’erreur.

  Que dis-je? Le succès animant leur fureur,

  Jusque sur notre autel votre injuste marâtre

  Veut offrir à Baal un encens idolâtre.

  Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé,

  Sous l’aile du Seigneur dans le temple élevé.

  De nos princes hébreux il aura le courage,

  Et déjà son esprit a devancé son âge.

  Avant que son destin s’explique par ma voix,

  Je vais l’offrir au Dieu par qui règnent les rois.

  Aussitôt assemblant nos lévites, nos prêtres,

  Je leur déclarerai l’héritier de leurs maîtres.

  

  Josabet

  Sait-il déjà son nom et son noble destin?

  

  Joad

  Il ne répond encore qu’au nom d’Eliacin,

  Et se croit quelque enfant rejeté par sa mère,

  A qui j’ai par pitié daigné servir de père.

  

  Josabet

  Hélas! de quel péril je l’avais su tirer!

  Dans quel péril encore est-il prêt de rentrer!

  

  Joad

  Quoi! déjà votre foi s’affaiblit et s’étonne?

  

  Josabet

  A vos sages conseils, Seigneur, je m’abandonne.

  Du jour que j’arrachai cet enfant à la mort,

  Je remis en vos mains tout le soin de son sort.

  Même, de mon amour craignant la violence,

  Autant que je le puis j’évite sa présence,

  De peur qu’en le voyant quelque trouble indiscret

  Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret.

  Surtout j’ai cru devoir aux larmes, aux prières,

  Consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières.

  Cependant aujourd’hui puis-je vous demander

  Quels amis vous avez prêts à vous seconder?

  Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre?

  A-t-il près de son roi fait serment de se rendre?

  

  Joad

  Abner, quoiqu’on se pût assurer sur sa foi,

  Ne sait pas même encore si nous avons un roi.

  

  Josabet

  Mais à qui de Joas confiez-vous la garde?

  Est-ce Obed, est-ce Ammon que cet honneur regarde?

  De mon père sur eux les bienfaits répandus...

  

  Joad

  A l’injuste Athalie ils se sont tous vendus.

  

  Josabet

  Qui donc opposez-vous contre ses satellites?

  

  Joad

  Ne vous l’ai-je pas dit? Nos prêtres, nos lévites.

  

  Josabet

  Je sais que, près de vous en secret assemblé,

  Par vos soins prévoyants leur nombre est redoublé;

  Que pleins d’amour pour vous, d’horreur pour Athalie,

  Un serment solennel par avance les lie

  A ce fils de David qu’on leur doit révéler.

  Mais quelque noble ardeur dont ils puissent brûler,

  Peuvent-ils de leur roi venger seuls la querelle?

  Pour un si grand ouvrage est-ce assez de leur zèle?

  Doutez-vous qu’Athalie, au premier bruit semé

  Qu’un fils d’Ochosias est ici renfermé,

  De ses fiers étrangers assemblant les cohortes,

  N’environne le temple, et n’en brise les portes?

  Suffira-t-il contre eux de vos ministre saints,

  Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains,

  Ne savent que gémir et prier pour nos crimes,

  Et n’ont jamais versé que le sang des victimes?

  Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups...

  

  Joad

  Et comptez-vous pour rien Dieu, qui combat pour nous?

  Dieu, qui de l’orphelin protège l’innocence,

  Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance;

  Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël

  Jura d’exterminer Achab et Jézabel;

  Dieu, qui frappant Joram, le mari de leur fille,

  A jusque sur son fils poursuivi leur famille;

  Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,

  Sur cette race impie est toujours étendu?

  

  Josabet

  Et c’est sur tous ces rois sa justice sévère

  Que je crains pour le fils de mon malheureux frère.

  Qui sait si cet enfant, par leur crime entraîné,

  Avec eux en naissant ne fut pas condamné?

  Si Dieu, le séparant d’une odieuse race,

  En faveur de David voudra lui faire grâce.

  Hélas! l’état horrible où le ciel me l’offrit

  Revient à tout moment effrayer mon esprit.

  De princes égorgés la chambre était remplie.

  Un poignard à la main, l’implacable Athalie

  Au carnage animait ses barbares soldats,

  Et poursuivait le cours de ses assassinats.

  Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue.

  Je me figure encore sa nourrice éperdue,

  Qui devant les bourreaux s’était jetée en vain

  Et faible le tenait renversé sur son sein.

  Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,

  Mes pleurs du sentiment lui rendirent l’usage,

  Et soit frayeur encore, ou pour me caresser,

  De ses bras innocents je me sentis presser.

  Grand Dieu! que mon amour ne lui soit point funeste!

  Du fidèle David c’est le précieux reste.

  Nourri dans ta maison en l’amour de ta loi,

  Il ne connaît encore d’autre père que toi.

  Sur le point d’attaquer une reine homicide,

  A l’aspect du péril si ma foi s’intimide,

  Si la chair et le sang, se troublant aujourd’hui,

  Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,

  Conserve l’héritier de tes saintes promesses,

  Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses!

  

  Joad

  Vos larmes, Josabet, n’ont rien de criminel;

  Mais Dieu veut qu’on espère en son soin paternel.

  Il ne recherche point, aveugle en sa colère,

  Sur le fils qui le craint l’impiété du père.

  Tout ce qui reste encore de fidèles Hébreux

  Lui viendront aujourd’hui renouveler leurs vœux.

  Autant que de David la race est respectée,

  Autant de Jézabel la fille est détestée.

  Joas les touchera par sa noble pudeur,

  Où semble de son sang reluire la splendeur,

  Et Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple,

  De plus près à leur cœur parlera dans son temple.

  Deux infidèles rois tour à tour l’ont bravé:

  Il faut que sur le trône un roi soit élevé,

  Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancêtres

  Dieu l’a fait remonter par la main de ses prêtres,

  L’a tiré par leur main de l’oubli du tombeau,

  Et de David éteint rallumé le flambeau.

  Grand Dieu! si tu prévois qu’indigne de sa race,

  Il doive de David abandonner la trace,

  Qu’il soit comme le fruit en naissant arraché,

  Ou qu’un souffle ennemi dans sa fleur a séché!

  Mais si ce même enfant, à tes ordres docile,

  Doit être à tes desseins un instrument utile,

  Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis;

  Livre à mes faibles mains ses puissants ennemis;

  Confonds dans ses conseils une reine cruelle.

  Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle

  Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur,

  De la chute des rois funeste avant-coureur!

  L’heure me presse. Adieu. Des plus saintes familles

  Votre fils et sa sœur vous amènent les filles.


  
 Scène III


  JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, LE COEUR

  

  Josabet

  Cher Zacharie, allez, ne vous arrêtez pas,

  De votre auguste père accompagnez les pas.

  O filles de Lévi, troupe jeune et fidèle,

  Que déjà le Seigneur embrase de son zèle,

  Qui venez si souvent partager mes soupirs,

  Enfants, ma seule joie en mes longs déplaisirs,

  Ces festons dans vos mains et ces fleurs sur vos têtes,

  Autrefois convenaient à nos pompeuses fêtes.

  Mais, hélas! en ces temps d’opprobre et de douleurs,

  Quelle offrande sied mieux que celle de nos pleurs?

  J’entends déjà, j’entends la trompette sacrée,

  Et du temple bientôt on permettra l’entrée.

  Tandis que je me vais préparer à marcher,

  Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher.


  
 Scène IV


  LE CHOEUR

  

  Tout Le Choeur Chante

  Tout l’univers est plein de sa magnificence.

  Qu’on adore ce Dieu, qu’on l’invoque à jamais!

  Son empire a des temps précédé la naissance.

  Chantons, publions ses bienfaits.

  

  Une Voix Seule

  En vain l’injuste violence

  Au peuple qui le loue imposerait silence;

  Son nom ne périra jamais.

  Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance;

  Tout l’univers est plein de sa magnificence:

  Chantons, publions ses bienfaits.

  

  Tout Le Choeur Répète

  Tout l’univers est plein de sa magnificence:

  Chantons, publions ses bienfaits.

  

  Une Voix, Seule

  Il donne aux fleurs leur aimable peinture;

  Il fait naître et mûrir les fruits;

  Il leur dispense avec mesure

  Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits;

  Le champ qui les reçut les rend avec usure.

  

  Une Autre

  Il commande au soleil d’animer la nature,

  Et la lumière est un don de ses mains;

  Mais sa loi sainte, sa loi pure

  Est le plus riche don qu’il ait fait aux humains.

  

  Une Autre

  O mont de Sinaï, conserve la mémoire

  De ce jour à jamais auguste et renommé,

  Quand sur ton sommet enflammé,

  Dans un nuage épais le Seigneur enfermé

  Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire.

  Dis-nous: pourquoi ces feux et ces éclairs,

  Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs,

  Ces trompettes et ce tonnerre?

  Venait-il renverser l’ordre des éléments?

  Sur ses antiques fondements

  Venait-il ébranler la terre?

  

  Une Autre

  Il venait révéler aux enfants des Hébreux

  De ses préceptes saints la lumière immortelle.

  Il venait à ce peuple heureux

  Ordonner de l’aimer d’une amour éternelle.

  

  Tout Le Choeur

  O divine, ô charmante loi!

  O justice! ô bonté suprême!

  Que de raisons, quelle douceur extrême

  D’engager à ce Dieu son amour et sa foi!

  

  Une voix, seule

  D’un joug cruel il sauva nos aïeux,

  Les nourrit au désert d’un pain délicieux;

  Il nous donne ses lois, il se donne lui-même.

  Pour tant de biens, il commande qu’on l’aime.

  

  Le Choeur

  O justice! ô bonté suprême!

  

  La même voix
 Des mers pour eux il entr’ouvrit les eaux,

  D’un aride rocher fit sortir des ruisseaux;

  Il nous donne ses lois, il se donne lui-même.

  Pour tant de biens, il commande qu’on l’aime.

  

  Le Choeur

  O divine, ô charmante loi!

  Que de raisons, quelle douceur extrême

  D’engager à ce Dieu son amour et sa foi!

  Une autre voix, seule.

  Vous qui ne connaissez qu’une crainte servile,

  Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer?

  Est-il donc à vos cœurs, est-il si difficile

  Et si pénible de l’aimer?

  L’esclave craint le tyran qui l’outrage,

  Mais des enfants l’amour est le partage.

  Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits,

  Et ne l’aimer jamais?

  

  Tout le choeur

  O divine, ô charmante loi!

  O justice, ô bonté suprême!

  Que de raisons, quelle douceur extrême

  D’engager à ce Dieu son amour et sa foi!


  
 Acte II


  Scène I


  JOSABET, SALOMITH, LE CHOEUR

  

  Josabet

  Mes filles, c’est assez; suspendez vos cantiques.

  Il est temps de nous joindre aux prières publiques.

  Voici notre heure: allons célébrer ce grand jour,

  Et devant le Seigneur paraître à notre tour.


  
 Scène II


  JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, LE CHOEUR

  

  Josabet

  Mais que vois-je? Mon fils, quel sujet vous ramène?

  Où courez-vous ainsi tout pâle et hors d’haleine?

  

  Zacharie

  O ma mère!

  

  Josabet

  Eh bien, quoi?

  

  Zacharie

  Le temple est profané...

  

  Josabet

  Comment?

  

  Zacharie

  Et du Seigneur l’autel abandonné.

  

  Josabet

  Je tremble. Hâtez-vous d’éclaircir votre mère.

  

  Zacharie

  Déjà, selon la loi, le grand-prêtre mon père,

  Après avoir au Dieu qui nourrit les humains,

  De la moisson nouvelle offert les premiers pains,

  Lui présentait encore entre ses mains sanglantes

  Des victimes de paix les entrailles fumantes;

  Debout à ses côtés le jeune Eliacin

  Comme moi le servait en long habit de lin;

  Et cependant du sang de la chair immolée

  Les prêtres arrosaient l’autel et l’assemblée.

  Un bruit confus s’élève, et du peuple surpris

  Détourne tout à coup les yeux et les esprits.

  Une femme... Peut-on la nommer sans blasphème?

  Une femme... C’était Athalie elle-même.

  

  Josabet

  Ciel!

  

  Zacharie

  Dans un des parvis, aux hommes réservé,

  Cette femme superbe entre, le front levé,

  Et se préparait même à passer les limites

  De l’enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites.

  Le peuple s’épouvante et fuit de toutes parts.

  Mon père... Ah! quel courroux animait ses regards!

  Moïse à Pharaon parut moins formidable:

  "Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,

  D’où te bannit ton sexe et ton impiété.

  Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté?"

  La reine alors, sur lui jetant un oeil farouche,

  Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche.

  J’ignore si de Dieu l’ange se dévoilant

  Est venu lui montrer un glaive étincelant;

  Mais sa langue en sa bouche à l’instant s’est glacée,

  Et toute son audace a paru terrassée.

  Ses yeux, comme effrayés, n’osaient se détourner;

  Surtout, Eliacin paraissait l’étonner.

  

  Josabet

  Quoi donc? Eliacin a paru devant elle?

  

  Zacharie

  Nous regardions tous deux cette reine cruelle,

  Et d’une égale horreur nos cœurs étaient frappés,

  Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés.

  On nous a fait sortir. J’ignore tout le reste,

  Et venais vous conter ce désordre funeste.

  

  Josabet

  Ah! de nos bras sans doute elle vient l’arracher,

  Et c’est lui qu’à l’autel sa fureur vient chercher.

  Peut-être en ce moment, l’objet de tant de larmes...

  Souviens-toi de David, Dieu qui vois mes alarmes!

  

  Salomith

  Quel est-il, cet objet des pleurs que vous versez?

  

  Zacharie

  Les jours d’Eliacin seraient-ils menacés?

  

  Salomith

  Aurait-il de la reine attiré la colère?

  

  Zacharie

  Que craint-on d’un enfant sans support et sans père?

  

  Josabet

  Ah! la voici. Sortons. Il la faut éviter.


  
 Scène III


  ATHALIE, ABNER, AGAR, SUITE D’ATHALIE

  

  Agar

  Madame, dans ces lieux pourquoi vous arrêter?

  Ici tous les objets vous blessent, vous irritent.

  Abandonnez ce temple aux prêtres qui l’habitent;

  Fuyez tout ce tumulte, et dans votre palais

  A vos sens agités venez rendre la paix.

  

  Athalie

  Non, je ne puis: tu vois mon trouble et ma faiblesse.

  Va, fais dire à Mathan qu’il vienne, qu’il se presse,

  Heureuse si je puis trouver par son secours

  Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours!

  (Elle s’assied.)


  
 Scène IV


  ATHALIE, ABNER, SUITE D’ATHALIE

  

  Abner

  Madame, pardonnez si j’ose le défendre.

  Le zèle de Joad n’a point dû vous surprendre:

  Du Dieu que nous servons tel est l’ordre éternel;

  Lui-même il nous traça son temple et son autel,

  Aux seuls enfants d’Aaron commit ses sacrifices,

  Aux lévites marqua leur place et leurs offices,

  Et surtout défendit à leur postérité,

  Avec tout autre dieu toute société.

  Hé quoi? vous de nos rois et la femme et la mère,

  Etes-vous à ce point parmi nous étrangère?

  Ignorez-vous nos lois? et faut-il qu’aujourd’hui...

  Voici votre Mathan; je vous laisse avec lui.

  

  Athalie

  Votre présence, Abner, est ici nécessaire.

  Laissons là de Joad l’audace téméraire,

  Et tout ce vain amas de superstitions

  Qui ferment votre temple aux autres nations.

  Un sujet plus pressant excite mes alarmes.

  Je sais que dès l’enfance élevé dans les armes,

  Abner a le cœur noble, et qu’il rend à la fois

  Ce qu’il doit à son Dieu, ce qu’il doit à ses rois.

  Demeurez.


  
 Scène V


  ATHALIE, ABNER, MATHAN, SUITE D’ATHALIE

  

  Mathan

  Grande reine, est-ce ici votre place?

  Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace?

  Parmi vos ennemis que venez-vous chercher?

  De ce temple profane osez-vous approcher?

  Avez-vous dépouillé cette haine si vive...

  

  Athalie

  Prêtez-moi l’un et l’autre une oreille attentive.

  Je ne veux point ici rappeler le passé,

  Ni vous rendre raison du sang que j’ai versé.

  Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire.

  Je ne prends point pour juge un peuple téméraire;

  Quoi que son insolence ait osé publier,

  Le ciel même a pris soin de me justifier.

  Sur d’éclatants succès ma puissance établie

  A fait jusqu’aux deux mers respecter Athalie.

  Par moi Jérusalem goûte un calme profond.

  Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond

  Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages,

  Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages;

  Le Syrien me traite et de reine et de sœur.

  Enfin de ma maison le perfide oppresseur,

  Qui devait jusqu’à moi pousser sa barbarie,

  Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie;

  De toutes parts pressé par un puissant voisin,

  Que j’ai su soulever contre cet assassin,

  Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.

  Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse,

  Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,

  De mes prospérités interrompre le cours.

  Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe?)

  Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.

  Je l’évite partout, partout il me poursuit.

  C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.

  Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée,

  Comme au jour de sa mort pompeusement parée.

  Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté;

  Même elle avait encore cet éclat emprunté

  Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,

  Pour réparer des ans l’irréparable outrage.

  "Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi;

  Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.

  Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

  Ma fille". En achevant ces mots épouvantables,

  Son ombre vers mon lit a paru se baisser;

  Et moi je lui tendais les mains pour l’embrasser,

  Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

  D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange,

  Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

  Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

  

  Abner

  Grand Dieu!

  

  Athalie

  Dans ce désordre à mes yeux se présente

  Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante,

  Tels qu’on voit des Hébreux les prêtres revêtus.

  Sa vue a ranimé mes esprits abattus;

  Mais lorsque revenant de mon trouble funeste,

  J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,

  J’ai senti tout à coup un homicide acier

  Que le traître en mon sein a plongé tout entier.

  De tant d’objets divers le bizarre assemblage

  Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage.

  Moi-même quelque temps honteuse de ma peur,

  Je l’ai pris pour l’effet d’une sombre vapeur.

  Mais de ce souvenir mon âme possédée

  A deux fois en dormant revu la même idée;

  Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer

  Ce même enfant toujours tout prêt à me percer.

  Lasse enfin des horreurs dont j’étais poursuivie,

  J’allais prier Baal de veiller sur ma vie,

  Et chercher du repos au pied de ses autels.

  Que ne peut la frayeur sur l’esprit des mortels?

  Dans le temple des Juifs un instinct m’a poussée,

  Et d’apaiser leur Dieu j’ai conçu la pensée;

  J’ai cru que des présents calmeraient son courroux,

  Que ce Dieu, quel qu’il soit, en deviendrait plus doux.

  Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.

  J’entre; le peuple fuit; le sacrifice cesse;

  Le grand-prêtre vers moi s’avance avec fureur.

  Pendant qu’il me parlait, ô surprise! ô terreur!

  J’ai vu ce même enfant dont je suis menacée,

  Tel qu’un songe effrayant l’a peint à ma pensée.

  Je l’ai vu: son même air, son même habit de lin,

  Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin:

  C’est lui-même. Il marchait à côté du grand-prêtre;

  Mais bientôt à ma vue on l’a fait disparaître.

  Voilà quel trouble ici m’oblige à m’arrêter,

  Et sur quoi j’ai voulu tous deux vous consulter.

  Que présage, Mathan, ce prodige incroyable?

  

  Mathan

  Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable.

  

  Athalie

  Mais cet enfant fatal, Abner, vous l’avez vu:

  Quel est-il? de quel sang? et de quelle tribu?

  

  Abner

  Deux enfants à l’autel prêtaient leur ministère:

  L’un est fils de Joad, Josabet est sa mère;

  L’autre m’est inconnu.

  

  Mathan

  Pourquoi délibérer?

  De tous les deux, madame, il se faut assurer.

  Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures,

  Que je ne cherche point à venger mes injures,

  Que la seule équité règne en tous mes avis,

  Mais lui-même, après tout, fût-ce son propre fils,

  Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable?

  

  Abner

  De quel crime un enfant peut-il être capable?

  

  Mathan

  Le ciel nous le fait voir un poignard à la main:

  Le ciel est juste et sage, et ne fait rien en vain.

  Que cherchez-vous de plus?

  

  Abner

  Mais, sur la foi d’un songe,

  Dans le sang d’un enfant voulez-vous qu’on se plonge?

  Vous ne savez encore de quel père il est né,

  Quel il est.

  

  Mathan

  On le craint, tout est examiné.

  A d’illustres parents s’il doit son origine,

  La splendeur de son sort doit hâter sa ruine;

  Dans le vulgaire obscur si le sort l’a placé,

  Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé?

  Est-ce aux rois à garder cette lente justice?

  Leur sûreté souvent dépend d’un prompt supplice.

  N’allons point les gêner d’un soin embarrassant:

  Dès qu’on leur est suspect, on n’est plus innocent.

  

  Abner

  Hé quoi, Mathan? d’un prêtre est-ce là le langage?

  Moi, nourri dans la guerre aux horreurs du carnage,

  Des vengeances des rois ministres rigoureux,

  C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux!

  Et vous, qui lui devez des entrailles de père,

  Vous, ministre de paix dans les temps de colère,

  Couvrant d’un zèle faux votre ressentiment,

  Le sang à votre gré coule trop lentement?

  Vous m’avez commandé de vous parler sans feinte,

  Madame: quel est donc ce grand sujet de crainte?

  Un songe, un faible enfant que votre oeil prévenu

  Peut-être sans raison croit avoir reconnu.

  

  Athalie

  Je le veux croire, Abner; je puis m’être trompée.

  Peut-être un songe vain m’a trop préoccupée.

  Eh bien! il faut revoir cet enfant de plus près;

  Il en faut à loisir examiner les traits.

  Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence.

  

  Abner

  Je crains...

  

  Athalie

  Manquerait-on pour moi de complaisance?

  De ce refus bizarre où seraient les raisons?

  Il pourrait me jeter en d’étranges soupçons.

  Que Josabet, vous dis-je, ou Joad les amène.

  Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine.

  Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l’avouer,

  Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer.

  Je sais sur ma conduite et contre ma puissance

  Jusqu’où de leurs discours ils portent la licence.

  Ils vivent cependant, et leur temple est debout.

  Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout.

  Que Joad mette un frein à son zèle sauvage

  Et ne m’irrite point par un second outrage.

  Allez.


  
 Scène VI


  ATHALIE, MATHAN, SUITE D’ATHALIE

  

  Mathan

  Enfin je puis parler en liberté;

  Je puis dans tout son jour mettre la vérité.

  Quelque monstre naissant dans ce temple s’élève,

  Reine; n’attendez pas que le nuage crève.

  Abner chez le grand-prêtre a devancé le jour;

  Pour le sang de ses rois vous savez son amour,

  Et qui sait si Joad ne veut point en leur place

  Substituer l’enfant dont le ciel vous menace,

  Soit son fils, soit quelque autre...

  

  Athalie

  Oui, vous m’ouvrez les yeux;

  Je commence à voir clair dans cet avis des cieux.

  Mais je veux de mon doute être débarrassée.

  Un enfant est peu propre à trahir sa pensée;

  Souvent d’un grand dessein un mot nous fait juger.

  Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l’interroger.

  Vous, cependant, allez; et sans jeter d’alarmes,

  A tous mes Tyriens faites prendre les armes.


  
 Scène VII


  JOAS, ATHALIE, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, ABNER, DEUX LÉVITES, LE CHOEUR, SUITE D’ATHALIE

  

  Josabet, aux deux Lévites

  O vous, sur ces enfants si chers, si précieux,

  Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux.

  

  Abner, à Josabet

  Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.

  

  Athalie

  O ciel! plus j’examine, et plus je le regarde...

  C’est lui! D’horreur encore tous mes sens sont saisis.

  Epouse de Joad, est-ce là votre fils?

  

  Josabet

  Qui? Lui, madame?

  

  Athalie

  Lui.

  

  Josabet

  Je ne suis point sa mère.

  Voilà mon fils.

  

  Athalie

  Et vous, quel est donc votre père?

  Jeune enfant, répondez.

  

  Josabet

  Le ciel jusqu’aujourd’hui...

  

  Athalie

  Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui?

  C’est à lui de parler.

  

  Josabet

  Dans un âge si tendre

  Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?

  

  Athalie

  Cet âge est innocent; son ingénuité

  N’altère point encore la simple vérité.

  Laissez-le s’expliquer sur tout ce qui le touche.

  

  Josabet, tout bas

  Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche!

  

  Athalie

  Comment vous nommez-vous?

  

  Joas

  J’ai nom Eliacin.

  

  Athalie

  Votre père?

  

  Joas

  Je suis, dit-on, un orphelin,

  Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance

  Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance.

  

  Athalie

  Vous êtes sans parents?

  

  Joas

  Ils m’ont abandonné.

  

  Athalie

  Comment? et depuis quand?

  

  Joas

  Depuis que je suis né.

  

  Athalie

  Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre?

  

  Joas

  Ce temple est mon pays; je n’en connais point d’autre.

  

  Athalie

  Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer?

  

  Joas

  Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.

  

  Athalie

  Qui vous mit dans ce temple?

  

  Joas

  Une femme inconnue,

  Qui ne dit point son nom, et qu’on n’a point revue.

  

  Athalie

  Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?

  

  Joas

  Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?

  Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

  Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

  Tous les jours je l’invoque, et d’un soin paternel

  Il me nourrit des dons offerts sur son autel.

  

  Athalie

  Quel prodige nouveau me trouble, et m’embarrasse?

  La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,

  Font insensiblement à mon inimitié

  Succéder... Je serais sensible à la pitié?

  

  Abner

  Madame, voilà donc cet ennemi terrible,

  De vos songes menteurs l’imposture est visible,

  A moins que la pitié qui semble vous troubler

  Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

  

  Athalie, à Joas et à Josabet

  Vous sortez?

  

  Josabet

  Vous avez entendu sa fortune.

  Sa présence à la fin pourrait être importune.

  

  Athalie

  Non; revenez. Quel est tous les jours votre emploi?

  

  Joas

  J’adore le Seigneur; on m’explique sa loi;

  Dans son livre divin on m’apprend à la lire,

  Et déjà de ma main je commence à l’écrire.

  

  Athalie

  Que vous dit cette loi?

  

  Joas

  Que Dieu veut être aimé,

  Qu’il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé,

  Qu’il est le défenseur de l’orphelin timide,

  Qu’il résiste au superbe et punit l’homicide.

  

  Athalie

  J’entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,

  A quoi s’occupe-t-il?

  

  Joas

  Il loue, il bénit Dieu.

  

  Athalie

  Dieu veut-il qu’à toute heure on prie, on le contemple?

  

  Joas

  Tout profane exercice est banni de son temple.

  

  Athalie

  Quels sont donc vos plaisirs?

  

  Joas

  Quelquefois à l’autel

  Je présente au grand-prêtre ou l’encens ou le sel,

  J’entends chanter de Dieu les grandeurs infinies.

  Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies.

  

  Athalie

  Hé quoi? vous n’avez point de passe-temps plus doux?

  Je plains le triste sort d’un enfant tel que vous.

  Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

  

  Joas

  Moi? Des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?

  

  Athalie

  Non, je ne vous veux pas contraindre à l’oublier.

  

  Joas

  Vous ne le priez point.

  

  Athalie

  Vous le pourrez prier.

  

  Joas

  Je verrais cependant en invoquer un autre?

  

  Athalie

  J’ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre;

  Ce sont deux puissants dieux.

  

  Joas

  Il faut craindre le mien:

  Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien.

  

  Athalie

  Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

  

  Joas

  Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

  

  Athalie

  Ces méchants, qui sont-ils?

  

  Josabet

  Hé, Madame! excusez

  Un enfant...

  

  Athalie, à Josabet

  J’aime à voir comme vous l’instruisez.

  Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire;

  Vous n’êtes point sans doute un enfant ordinaire.

  Vous voyez, je suis reine, et n’ai point d’héritier:

  Laissez là cet habit, quittez ce vil métier;

  Je veux vous faire part de toutes mes richesses;

  Essayez dès ce jour l’effet de mes promesses.

  A ma table, partout, à mes côtés assis,

  Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

  

  Joas

  Comme votre fils?

  

  Athalie

  Oui... Vous vous taisez?

  

  Joas

  Quel père

  Je quitterais! et pour...

  

  Athalie

  Eh bien?

  

  Joas

  Pour quelle mère!

  

  Athalie, à Josabet

  Sa mémoire est fidèle, et dans tout ce qu’il dit

  De vous et de Joad je reconnais l’esprit.

  Voilà comme infectant cette simple jeunesse,

  Vous employez tous deux le calme où je vous laisse.

  Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur;

  Vous ne leur prononcez mon nom qu’avec horreur.

  

  Josabet

  Peut-on de nos malheurs leur dérober l’histoire?

  Tout l’univers les sait; vous-même en faites gloire.

  

  Athalie

  Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,

  A vengé mes parents sur ma postérité.

  J’aurais vu massacrer et mon père et mon frère,

  Du haut de son palais précipiter ma mère,

  Et dans un même jour égorger à la fois

  Quel spectacle d’horreur! quatre-vingts fils de rois;

  Et pourquoi? Pour venger je ne sais quels prophètes

  Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes;

  Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,

  Esclave d’une lâche et frivole pitié,

  Je n’aurais pas du moins à cette aveugle rage

  Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,

  Et de votre David traité tous les neveux

  Comme on traitait d’Achab les restes malheureux?

  Où serais-je aujourd’hui, si domptant ma faiblesse

  Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse,

  Si de mon propre sang ma main versant des flots

  N’eût par ce coup hardi réprimé vos complots?

  Enfin de votre Dieu l’implacable vengeance

  Entre nos deux maisons rompit toute alliance.

  David m’est en horreur, et les fils de ce roi,

  Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

  

  Josabet

  Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge!

  

  Athalie

  Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,

  Que deviendra l’effet de ses prédictions?

  Qu’il vous donne ce roi promis aux nations,

  Cet enfant de David, votre espoir, votre attente...

  Mais nous nous reverrons. Adieu, Je sors contente:

  J’ai voulu voir, j’ai vu.

  

  Abner, à Josabet

  Je vous l’avais promis,

  Je vous rends le dépôt que vous m’avez commis.


  
 Scène VIII


  JOAS, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, JOAD, ABNER, LÉVITES, LE CHOEUR

  

  Josabet, à Joad

  Avez-vous entendu cette superbe reine,

  Seigneur?

  

  Joad

  J’entendais tout, et plaignais votre peine.

  Ces lévites et moi prêts à vous secourir,

  Nous étions avec vous résolus de périr.

  (A Joas, en l’embrassant.)

  Que Dieu veille sur vous, enfant dont le courage

  Vient de rendre à son nom ce noble témoignage.

  Je reconnais, Abner, ce service important.

  Souvenez-vous de l’heure où Joad vous attend.

  Et nous, dont cette femme impie et meurtrière

  A souillé les regards et troublé la prière,

  Rentrons, et qu’un sang pur, par mes mains épanché,

  Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.


  
 Scène IX


  LE CHOEUR

  

  Une des filles du choeur
 Quel astre à nos yeux vient de luire?

  Quel sera quelque jour cet enfant merveilleux?

  Il brave le faste orgueilleux,

  Et ne se laisse point séduire

  A tous ses attraits périlleux.

  

  Une autre

  Pendant que du dieu d’Athalie

  Chacun court encenser l’autel,

  Un enfant courageux publie

  Que Dieu lui seul est éternel,

  Et parle comme un autre Elie

  Devant cette autre Jézabel.

  

  Une autre

  Qui nous révélera ta naissance secrète,

  Cher enfant? Es-tu fils de quelque saint prophète?

  

  Une autre

  Ainsi l’on vit l’aimable Samuel

  Croître à l’ombre du tabernacle.

  Il devint des Hébreux l’espérance et l’oracle;

  Puisses-tu, comme lui, consoler Israël!

  

  Une autre chante

  O bienheureux mille fois

  L’enfant que le Seigneur aime,

  Qui de bonne heure entend sa voix,

  Et que ce Dieu daigne instruire lui-même!

  Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux

  Il est orné dès sa naissance,

  Et du méchant l’abord contagieux

  N’altère point son innocence.

  

  Tout le choeur

  Heureuse, heureuse l’enfance

  Que le Seigneur instruit et prend sous sa défense!

  

  La même voix, seule

  Tel en un secret vallon,

  Sur le bord d’une onde pure,

  Croît, à l’abri de l’aquilon,

  Un jeune lis, l’amour de la nature.

  Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux

  Il est orné dès sa naissance;

  Et du méchant l’abord contagieux

  N’altère point son innocence.

  

  Tout le choeur

  Heureux, heureux mille fois

  L’enfant que le Seigneur rend docile à ses lois!

  

  Une voix, seule

  Mon Dieu, qu’une vertu naissante

  Parmi tant de périls marche à pas incertains!

  Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente

  Trouve d’obstacle à ses desseins!

  Que d’ennemis lui font la guerre!

  Où se peuvent cacher tes saints?

  Les pécheurs couvrent la terre.

  

  Une autre

  O palais de David, et sa chère cité,

  Mont fameux, que Dieu même a longtemps habité,

  Comment as-tu du ciel attiré la colère?

  Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois

  Une impie étrangère

  Assise, hélàs! au trône de tes rois?

  

  Tout le choeur

  Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois

  Une impie étrangère

  Assise, hélàs! au trône de tes rois?

  

  La même voix continue

  Au lieu des cantiques charmants

  Où David t’exprimait ses saints ravissements,

  Et bénissait son Dieu, son Seigneur et son père,

  Sion, chère, Sion, que dis-tu quand tu vois

  Louer le dieu de l’impie étrangère,

  Et blasphémer le nom qu’ont adoré tes rois?

  

  Une voix, seule

  Combien de temps. Seigneur, combien de temps encore

  Verrons-nous contre toi les méchants s’élever?

  Jusque dans ton saint temple ils viennent te braver.

  Ils traitent d’insensé le peuple qui t’adore.

  Combien de temps. Seigneur, combien de temps encore

  Verrons-nous contre toi les méchants s’élever?

  

  Une autre

  "Que vous sert disent-ils, cette vertu sauvage?

  De tant de plaisirs si doux

  Pourquoi fuyez-vous l’usage?

  Votre Dieu ne fait rien pour vous."

  

  Une autre

  "Rions, chantons, dit cette troupe impie;

  De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs,

  Promenons nos désirs.

  Sur l’avenir insensé qui se fie!

  De nos ans passagers le nombre est incertain.

  Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie,

  Qui sait si nous serons demain?"

  

  Tout le choeur

  Qu’ils pleurent, ô mon Dieu! qu’ils frémissent de crainte,

  Ces malheureux, qui de ta cité sainte

  Ne verront point l’éternelle splendeur.

  C’est à nous de chanter, nous à qui tu révèles

  Tes clartés immortelles;

  C’est à nous de chanter tes dons et ta grandeur.

  

  Une voix, seule

  De tous ces vains plaisirs où leur âme se plonge

  Que leur restera-t-il? Ce qui reste d’un songe

  Dont on a reconnu l’erreur.

  A leur réveil, ô réveil plein d’horreur!

  Pendant que le pauvre à ta table

  Goûtera de ta paix la douceur ineffable,

  Ils boiront dans la coupe affreuse, inépuisable,

  Que tu présenteras, au jour de ta fureur,

  A toute la race coupable.

  

  Tout le choeur

  O réveil plein d’horreur!

  O songe peu durable!

  O dangereuse erreur!


  
 Acte III


  Scène I


  MATHEN, NABAL, LE CHOEUR

  

  Mathan

  Jeunes filles, allez: qu’on dise à Josabet

  Que Mathan veut ici lui parler en secret.

  

  Une des filles du choeur

  Mathan! O Dieu du ciel, puisses-tu le confondre!

  

  Nabal

  Hé quoi? tout se disperse et fuit sans vous répondre!

  

  Mathan

  Approchons.


  
 Scène II


  ZACHARIE, MATHAN, NABAL

  

  Zacharie

  Téméraire, où voulez-vous passer?

  Au delà de ce lieu gardez-vous d’avancer:

  C’est des ministres saints la demeure sacrée,

  Les lois à tout profane en défendent l’entrée.

  Qui cherchez-vous? Mon père, en ce jour solennel,

  De l’idolâtre impur fuit l’aspect criminel,

  Et devant le Seigneur maintenant prosternée,

  Ma mère en ce devoir craint d’être détournée.

  

  Mathan

  Mon fils, nous attendrons; cessez de vous troubler.

  C’est votre illustre mère à qui je veux parler:

  Je viens ici chargé d’un ordre de la reine.


  
 Scène III


  MATHAN, NABAL

  

  Nabal

  Leurs enfants ont déjà leur audace hautaine.

  Mais que veut Athalie en cette occasion?

  D’où naît dans ses conseils cette confusion?

  Par l’insolent Joad ce matin offensée,

  Et d’un enfant fatal en songe menacée,

  Elle allait immoler Joad à son courroux,

  Et dans ce temple enfin placer Baal et vous.

  Vous m’en aviez déjà confié votre joie,

  Et j’espérais ma part d’une si riche proie.

  Qui fait changer ainsi ses vœux irrésolus?

  

  Mathan

  Ami, depuis deux jours je ne la connais plus.

  Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide,

  Elevée au-dessus de son sexe timide,

  Qui d’abord accablait ses ennemis surpris,

  Et d’un instant perdu connaissait tout le prix.

  La peur d’un vain remords trouble cette grande âme.

  Elle flotte, elle hésite, en un mot: elle est femme.

  J’avais tantôt rempli d’amertume et de fiel

  Son cœur déjà saisi des menaces du ciel;

  Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance,

  M’avait dit d’assembler sa garde en diligence.

  Mais, soit que cet enfant devant elle amené,

  De ses parents, dit-on, rebut infortuné,

  Eût d’un songe effrayant diminué l’alarme,

  Soit qu’elle eût même en lui vu je ne sais quel charme,

  J’ai trouvé son courroux chancelant, incertain,

  Et déjà remettant sa vengeance à demain.

  Tous ses projets semblaient l’un l’autre se détruire.

  "Du sort de cet enfant je me suis fait instruire,

  Ai-je dit; on commence à vanter ses aïeux;

  Joad de temps en temps le montre aux factieux,

  Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse,

  Et d’oracles menteurs s’appuie et s’autorise."

  Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front.

  Jamais mensonge heureux n’eût un effet si prompt.

  "Est-ce à moi de languir dans cette incertitude?

  Sortons, a-t-elle dit, sortons d’inquiétude.

  Vous-même à Josabet prononcez cet arrêt:

  Les feux vont s’allumer, et le fer est tout prêt;

  Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage,

  Si je n’ai de leur foi cet enfant pour otage."

  

  Nabal

  Eh bien! pour un enfant qu’ils ne connaissent pas,

  Que le hasard peut-être a jeté dans leurs bras,

  Voudront-ils que leur temple, enseveli sous l’herbe...

  

  Mathan

  Ah! de tous les mortels connais le plus superbe.

  Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré

  Un enfant qu’à son Dieu Joad a consacré,

  Tu lui verras subir la mort la plus terrible.

  D’ailleurs pour cet enfant leur attache est visible.

  Si j’ai bien de la reine entendu le récit,

  Joad sur sa naissance en sait plus qu’il ne dit.

  Quel qu’il soit, je prévois qu’il leur sera funeste;

  Ils le refuseront. Je prends sur moi le reste,

  Et j’espère qu’enfin de ce temple odieux

  Et la flamme et le fer vont délivrer mes yeux.

  

  Nabal

  Qui peut vous inspirer une haine si forte?

  Est-ce que de Baal le zèle vous transporte?

  Pour moi, vous le savez, descendu d’Ismaël,

  Je ne sers ni Baal, ni le dieu d’Israël.

  

  Mathan

  Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole

  Je me laisse aveugler pour une vaine idole,

  Pour un fragile bois que, malgré mon secours,

  Les vers sur son autel consument tous les jours?

  Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore,

  Peut-être que Mathan le servirait encore,

  Si l’amour des grandeurs, la soif de commander,

  Avec son joug étroit pouvaient s’accommoder.

  Qu’est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle

  De Joad et de moi la fameuse querelle,

  Quand j’osai contre lui disputer l’encensoir,

  Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir?

  Vaincu par lui, j’entrai dans une autre carrière,

  Et mon âme à la cour s’attacha tout entière.

  J’approchai par degrés de l’oreille des rois,

  Et bientôt en oracle on érigea ma voix.

  J’étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices,

  Je leur semai de fleurs les bords des précipices.

  Près de leurs passions rien ne me fut sacré;

  De mesure et de poids je changeais à leur gré.

  Autant que de Joad l’inflexible rudesse

  De leur superbe oreille offensait la mollesse,

  Autant je les charmais par ma dextérité,

  Dérobant à leurs yeux la triste vérité,

  Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables,

  Et prodigue surtout du sang des misérables.

  Enfin au dieu nouveau qu’elle avait introduit

  Par les mains d’Athalie un temple fut construit.

  Jérusalem pleura de se voir profanée;

  Des enfants de Lévi la troupe consternée

  En poussa vers le ciel des hurlements affreux.

  Moi seul, donnant l’exemple aux timides Hébreux,

  Déserteur de leur loi, j’approuvai l’entreprise,

  Et par là de Baal méritai la prêtrise.

  Par là je me rendis terrible à mon rival:

  Je ceignis la tiare, et marchai son égal.

  Toutefois, je l’avoue, en ce comble de gloire,

  Du Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire

  Jette encore en mon âme un reste de terreur,

  Et c’est ce qui redoublé et nourrit ma fureur.

  Heureux si sur son temple achevant ma vengeance,

  Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance,

  Et parmi le débris, le ravage et les morts,

  A force d’attentats perdre tous mes remords!

  Mais voici Josabet.


  
 Scène IV


  JOSABET, MATHAN, NABAL

  

  Mathan

  Envoyé par la reine,

  Pour rétablir le calme et dissiper la haine,

  Princesse, en qui le ciel mit un esprit si doux,

  Ne vous étonnez pas si je m’adresse à vous.

  Un bruit, que j’ai pourtant soupçonné de mensonge,

  Appuyant les avis qu’elle a reçus en songe,

  Sur Joad, accusé de dangereux complots,

  Allait de sa colère attirer tous les flots.

  Je ne veux point ici vous vanter mes services.

  De Joad contre moi je sais les injustices,

  Mais il faut à l’offense opposer les bienfaits.

  Enfin je viens chargé de paroles de paix.

  Vivez, solennisez vos fêtes sans ombrage.

  De votre obéissance elle ne veut qu’un gage:

  C’est (pour l’en détourner j’ai fait ce que j’ai pu)

  Cet enfant sans parents qu’elle dit qu’elle a vu.

  

  Josabet

  Eliacin!

  

  Mathan

  J’en ai pour elle quelque honte.

  D’un vain songe peut-être elle fait trop de compte.

  Mais vous vous déclarez ses mortels ennemis,

  Si cet enfant sur l’heure en mes mains n’est remis.

  La reine impatiente attend votre réponse.

  

  Josabet

  Et voilà de sa part la paix qu’on nous annonce!

  

  Mathan

  Pourriez-vous un moment douter de l’accepter?

  D’un peu de complaisance est-ce trop l’acheter?

  

  Josabet

  J’admirais si Mathan, dépouillant l’artifice,

  Avait pu de son cœur surmonter l’injustice,

  Et si de tant de maux le funeste inventeur

  De quelque ombre de bien pouvait être l’auteur.

  

  Mathan

  De quoi vous plaignez-vous? Vient-on avec furie

  Arracher de vos bras votre fils Zacharie?

  Quel est cet autre enfant si cher à votre amour?

  Ce grand attachement me surprend à mon tour.

  Est-ce un trésor pour vous si précieux, si rare?

  Est-ce un libérateur que le ciel vous prépare?

  Songez-y: vos refus pourraient me confirmer

  Un bruit sourd que déjà l’on commence à semer.

  

  Josabet

  Quel bruit?

  

  Mathan

  Que cet enfant vient d’illustre origine,

  Qu’à quelque grand projet votre époux le destine.

  

  Josabet

  Et Mathan, par ce bruit qui flatte sa fureur...

  

  Mathan

  Princesse, c’est à vous à me tirer d’erreur,

  Je sais que du mensonge implacable ennemie,

  Josabet livrerait même sa propre vie,

  S’il fallait que sa vie à sa sincérité

  Coûtât le moindre mot contre la vérité.

  Du sort de cet enfant on n’a donc nulle trace?

  Une profonde nuit enveloppe sa race?

  Et vous-même ignorez de quels parents issu,

  De quelles mains Joad en ses bras l’a reçu?

  Parlez: je vous écoute, et suis prêt à vous croire;

  Au Dieu que vous servez, Princesse, rendez gloire.

  

  Josabet

  Méchant, c’est bien à vous d’oser ainsi nommer

  Un Dieu que votre bouche enseigne à blasphémer.

  Sa vérité par vous peut-elle être attestée,

  Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée,

  Où le mensonge règne et répand son poison,

  Vous, nourri dans la fourbe et dans la trahison?


  
 Scène V


  JOAD, JOSABET, MATHAN, NABAL

  

  Joad

  Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre?

  Quoi, fille de David, vous parlez à ce traître?

  Vous souffrez qu’il vous parle? Et vous ne craignez pas

  Que du fond de l’abîme entr’ouvert sous ses pas

  Il ne sorte à l’instant des feux qui vous embrasent,

  Ou qu’en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent?

  Que veut-il? De quel front cet ennemi de Dieu

  Vient-il infecter l’air qu’on respire en ce lieu?

  

  Mathan

  On reconnaît Joad à cette violence.

  Toutefois il devrait montrer plus de prudence,

  Respecter une reine, et ne pas outrager

  Celui que de son ordre elle a daigné charger.

  

  Joad

  Eh bien! que nous fait-elle annoncer de sinistre?

  Quel sera l’ordre affreux qu’apporte un tel ministre?

  

  Mathan

  J’ai fait à Josabet savoir sa volonté.

  

  Joad

  Sors donc de devant moi, monstre d’impiété.

  De toutes les horreurs, va, comble la mesure.

  Dieu s’apprête à te joindre à la race parjure,

  Abiron et Dathan, Doëg, Architophel.

  Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel,

  Attendant que sur toi sa fureur se déploie,

  Déjà sont à ta porte et demandent leur proie.

  

  Mathan (Il se trouble)

  Avant la fin du jour... on verra qui de nous...

  Doit... Mais sortons, Nabal.

  

  Nabal

  Où vous égarez-vous?

  De vos sens étonnés quel désordre s’empare?

  Voilà votre chemin.


  
 Scène VI


  JOAD, JOSABET

  

  Josabet

  L’orage se déclare.

  Athalie en fureur demande Eliacin.

  Déjà de sa naissance et de votre dessein

  On commence, Seigneur, à percer le mystère:

  Peu s’en faut que Mathan ne m’ait nommé son père.

  

  Joad

  Au perfide Mathan qui l’aurait révélé?

  Votre trouble à Mathan n’a-t-il point trop parlé?

  

  Josabet

  J’ai fait ce que j’ai pu pour m’en rendre maîtresse.

  Cependant, croyez-moi, Seigneur, le péril presse.

  Réservons cet enfant pour un temps plus heureux.

  Tandis que les méchants délibèrent entre eux,

  Avant qu’on l’environne, avant qu’on nous l’arrache,

  Une seconde fois souffrez que je le cache.

  Les portes, les chemins lui sont encore ouverts.

  Faut-il le transporter aux plus affreux déserts?

  Je suis prête; je sais une secrète issue

  Par où, sans qu’on le voie, et sans être aperçue,

  De Cédron avec lui traversant le torrent,

  J’irai dans le désert où jadis en pleurant,

  Et cherchant comme nous son salut dans la fuite,

  David d’un fils rebelle évita la poursuite.

  Je craindrai moins pour lui les lions et les ours...

  Mais pourquoi de Jéhu refuser le secours?

  Je vous ouvre peut-être un avis salutaire.

  Faisons de ce trésor Jéhu dépositaire.

  On peut dans ses Etats le conduire aujourd’hui,

  Et le chemin est court qui mène jusqu’à lui.

  Jéhu n’a point un cœur farouche, inexorable;

  De David à ses yeux le nom est favorable.

  Hélas! est-il un roi si dur et si cruel,

  A moins qu’il n’eût pour mère une autre Jézabel,

  Qui d’un tel suppliant ne plaignît l’infortune?

  Sa cause à tous les rois n’est-elle pas commune?

  

  Joad

  Quels timides conseils m’osez-vous suggérer?

  En l’appui de Jéhu pourriez-vous espérer?

  

  Josabet

  Dieu défend-il tout soin et toute prévoyance?

  Ne l’offense-t-on point par trop de confiance?

  A ses desseins sacrés employant les humains,

  N’a-t-il pas de Jéhu lui-même armé les mains?

  

  Joad

  Jéhu, qu’avait choisi sa sagesse profonde,

  Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde,

  D’un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits.

  Jéhu laisse d’Achab l’affreuse fille en paix,

  Suit des rois d’Israël les profanes exemples,

  Du vil dieu de l’Egypte a conservé les temples;

  Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant offrir

  Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir,

  N’a pour servir sa cause et venger ses injures

  Ni le cœur assez droit, ni les mains assez pures.

  Non, non: c’est à Dieu seul qu’il nous faut attacher.

  Montrons Eliacin, et loin de le cacher,

  Que du bandeau royal sa tête soit ornée:

  Je veux même avancer l’heure déterminée,

  Avant que de Mathan le complot soit formé.


  
 Scène VII


  

  JOAD, JOSABET, AZARIAS, suivi du CHOEUR et de plusieurs LÉVITES

  

  Joad

  Eh bien, Azarias, le temple est-il fermé?

  

  Azarias

  J’en ai fait devant moi fermer toutes les portes.

  

  Joad

  N’y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes?

  

  Azarias

  De ses parvis sacrés j’ai deux fois fait le tour.

  Tout a fui, tous se sont séparés sans retour,

  Misérable troupeau qu’a dispersé la crainte,

  Et Dieu n’est plus servi que dans la tribu sainte.

  Depuis qu’à Pharaon ce peuple est échappé,

  Une égale terreur ne l’avait point frappé.

  

  Joad

  Peuple lâche, en effet, et né pour l’esclavage,

  Hardi contre Dieu seul! Poursuivons notre ouvrage.

  Mais qui retient encore ces enfants parmi nous?

  

  Une des filles du choeur

  Hé! pourrions-nous, Seigneur, nous séparer de vous?

  Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères?

  Vous avez près de vous nos pères et nos frères.

  

  Une autre

  Hélas! si pour venger l’opprobre d’Israël.

  Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel,

  Des ennemis de Dieu percer la tête impie,

  Nous lui pouvons du moins immoler notre vie.

  Quand vos bras combattront pour son temple attaqué,

  Par nos larmes du moins il peut être invoqué.

  

  Joad

  Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,

  Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle!

  Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?

  Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler,

  Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

  Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites,

  Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

  En tes serments jurés au plus saint de leurs rois,

  En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

  Et qui doit du soleil égaler la durée.

  Mais d’où vient que mon cœur frémit d’un saint effroi?

  Est-ce l’Esprit divin qui s’empare de moi?

  C’est lui-même! il m’échauffe, il parle; mes yeux s’ouvrent,

  Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.

  Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,

  Et de ses mouvements secondez les transports.

  Le choeur chante au son de toute la symphonie des instruments.

  Que du Seigneur la voix se fasse entendre,

  Et qu’à nos cœurs son oracle divin

  Soit ce qu’à l’herbe tendre

  Est, au printemps, la fraîcheur du matin.

  

  Joad

  Cieux, écoutez ma voix: Terre, prête l’oreille.

  Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille!

  Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

  (Ici recommence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la parole.)

  Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé?

  Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?

  Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,

  Des prophètes divins malheureuse homicide:

  De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé;

  Ton encens à ses yeux est un encens souillé.

  Où menez-vous ces enfants et ces femmes?

  Le Seigneur a détruit la reine des cités;

  Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés.

  Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités.

  Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.

  Jérusalem, objet de ma douleur,

  Quelle main en ce jour a ravi tous tes charmes?

  Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

  Pour pleurer ton malheur?

  

  Azarias

  O saint temple!

  

  Josabet

  O David!

  

  Le choeur

  Dieu de Sion, rappelle,

  Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

  (La symphonie recommence encore, et Joad, un moment après, l’interrompt.)

  

  Joad

  Quelle Jérusalem nouvelle

  Sort du fond du désert, brillante de clartés,

  Et porte sur le front une marque immortelle?

  Peuples de la terre, chantez:

  Jérusalem renaît plus brillante et plus belle.

  D’où lui viennent de tous côtés

  Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés?

  Lève, Jérusalem, lève ta tête altière:

  Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés,

  Les rois des nations, devant toi prosternés,

  De tes pieds baisent la poussière;

  Les peuples à l’envi marchent à ta lumière.

  Heureux qui pour Sion d’une sainte ferveur

  Sentira son âme embrasée!

  Cieux, répandez votre rosée,

  Et que la terre enfante son Sauveur!

  

  Josabet

  Hélas! d’où nous viendra cette insigne faveur,

  Si les rois de qui doit descendre ce Sauveur...

  

  Joad

  Préparez, Josabet, le riche diadème

  Que sur son front sacré David porta lui-même.

  (Aux lévites.)

  Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux

  Où se garde caché, loin des profanes yeux,

  Ce formidable amas de lances et d’épées

  Qui du sang philistin jadis furent trempées,

  Et que David vainqueur, d’ans et d’honneurs chargé,

  Fit consacrer au Dieu qui l’avait protégé.

  Peut-on les employer pour un plus noble usage?

  Venez, je veux moi-même en faire le partage.


  
 Scène VIII


  

  SALOMITH, LE CHOEUR

  

  Salomith

  Que de craintes, mes sœurs, que de troubles mortels!

  Dieu tout-puissant, sont-ce là les prémices,

  Les parfums et les sacrifices

  Qu’on devait en ce jour offrir sur tes autels?

  

  Une des filles du choeur

  Quel spectacle à nos yeux timides!

  Qui l’eût cru qu’on dût voir jamais

  Les glaives meurtriers, les lances homicides,

  Briller dans la maison de paix?

  

  Une autre

  D’ou vient que, pour son Dieu pleine d’indifférence,

  Jérusalem se tait en ce pressant danger?

  D’où vient, mes sœurs, que pour nous protéger

  Le brave Abner au moins ne rompt pas le silence?

  

  Salomith

  Hélas! dans une cour où l’on n’a d’autres lois

  Que la force et la violence,

  Où les honneurs et les emplois

  Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance,

  Ma sœur, pour la triste innocence

  Qui voudrait élever la voix?

  

  Une autre

  Dans ce péril, dans ce désordre extrême,

  Pour qui prépare-t-on le sacré diadème?

  

  Salomith

  Le Seigneur a daigné parler.

  Mais ce qu’à son prophète il vient de révéler,

  Qui pourra nous le faire entendre?

  S’arme-t-il pour nous défendre?

  S’arme-t-il pour nous accabler?

  

  Tout le choeur chante

  O promesse! ô menace! ô ténébreux mystère!

  Que de maux, que de biens sont prédits tour à tour!

  Comment peut-on avec tant de colère

  Accorder tant d’amour?

  

  Une voix, seule

  Sion ne sera plus; une flamme cruelle

  Détruira tous ses ornements.

  

  Une autre voix

  Dieu protège Sion; elle a pour fondements

  Sa parole éternelle.

  

  La première
 Je vois tout son éclat disparaître à mes yeux.

  

  La seconde

  Je vois de toutes parts sa clarté répandue.

  

  La première

  Dans un gouffre profond Sion est descendue.

  

  La seconde

  Sion a son front dans les cieux.

  

  La première

  Quel triste abaissement!

  

  La seconde

  Quelle immortelle gloire!

  

  La première

  Que de cris de douleur!

  

  La seconde

  Que de chants de victoire!

  

  Une troisième

  Cessons de nous troubler: notre Dieu quelque jour

  Dévoilera ce grand mystère.

  

  Toutes trois

  Révérons sa colère;

  Espérons en son amour.

  

  Une autre

  D’un cœur qui t’aime,

  Mon Dieu, qui peut troubler la paix?

  Il cherche en tout ta volonté suprême,

  Et ne se cherche jamais.

  Sur la terre, dans le ciel même,

  Est-il d’autre bonheur que la tranquille paix

  D’un cœur qui t’aime?


  
 Acte IV


  Scène I


  JOAS, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, UNE LÉVITE, LE CHOEUR

  

  Salomith

  D’un pas majestueux, à côté de ma mère,

  Le jeune Eliacin s’avance avec mon frère.

  Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux?

  Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux?

  

  Josabet, à Zacharie

  Mon fils, avec respect posez sur cette table

  De notre sainte loi le livre redoutable.

  Et vous aussi, posez, aimable Eliacin,

  Cet auguste bandeau près du livre divin.

  Lévite, il faut placer, Joad ainsi l’ordonne,

  Le glaive de David auprès de sa couronne.

  

  Joas

  Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau?

  Pourquoi ce livre saint, ce glaive, ce bandeau?

  Depuis que le Seigneur m’a reçu dans son temple,

  D’un semblable appareil je n’ai point vu d’exemple.

  

  Josabet

  Tous vos doutes, mon fils, bientôt s’éclairciront.

  

  Joas

  Vous voulez essayer ce bandeau sur mon front?

  Ah! Princesse, gardez d’en profaner la gloire.

  Du roi qui l’a porté respectez la mémoire.

  Un malheureux enfant aux ours abandonné...

  

  Josabet, lui essayant le diadème

  Laissez, mon fils: je fais ce qui m’est ordonné.

  

  Joas

  Mais j’entends les sanglots sortir de votre bouche!

  Princesse, vous pleurez! Quelle pitié vous touche?

  Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,

  Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

  Du Seigneur, par ma mort, apaiser la colère?

  Hélas! un fils n’a rien qui ne soit à son père.

  

  Josabet

  Voici qui vous dira les volontés des cieux.

  Ne craignez rien. Et nous, sortons tous de ces lieux.


  
 Scène II


  JOAS, JOAD

  

  Joas, courant dans les bras du grand-prêtre

  Mon père!

  

  Joad

  Eh bien, mon fils?

  

  Joas

  Qu’est-ce donc qu’on prépare?

  

  Joad

  Il est juste, mon fils, que je vous le déclare:

  Il faut que vous soyez instruit, même avant tous,

  Des grands desseins de Dieu sur son peuple et sur vous.

  Armez-vous d’un courage et d’une foi nouvelle:

  Il est temps de montrer cette ardeur et ce zèle

  Qu’au fond de votre cœur mes soins ont cultivés,

  Et de payer à Dieu ce que vous lui devez.

  Sentez-vous cette noble et généreuse envie?

  

  Joas

  Je me sens prêt, s’il veut, de lui donner ma vie.

  

  Joad

  On vous a lu souvent l’histoire de nos rois.

  Vous souvient-il, mon fils, quelles étroites lois

  Doit s’imposer un roi digne du diadème?

  

  Joas

  Un roi sage, ainsi Dieu l’a prononcé lui-même,

  Sur la richesse et l’or ne met point son appui,

  Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a devant lui

  Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères,

  Et d’injustes fardeaux n’accable point ses frères.

  

  Joad

  Mais sur l’un de ces rois s’il fallait vous régler,

  A qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler?

  

  Joas

  David, pour le Seigneur plein d’un amour fidèle,

  Me paraît des grands rois le plus parfait modèle.

  

  Joad

  Ainsi dans leurs excès vous n’imiteriez pas

  L’infidèle Joram, l’impie Ochosias?

  

  Joas

  O mon père!

  

  Joad

  Achevez, dites: que vous en semble?

  

  Joas

  Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble.

  Mon père, en quel état vous vois-je devant moi?

  Joad, se prosternant à ses pieds.

  Je vous rends le respect que je dois à mon roi.

  De votre aïeul David, Joas, rendez-vous digne.

  

  Joad

  Joas? Moi?

  

  Joas

  Vous saurez par quelle grâce insigne

  D’une mère en fureur Dieu trompant le dessein,

  Quand déjà son poignard était dans votre sein,

  Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage.

  Vous n’êtes pas encore échappé de sa rage.

  Avec la même ardeur qu’elle voulut jadis

  Perdre en vous le dernier des enfants de son fils,

  A vous faire périr sa cruauté s’attache,

  Et vous poursuit encore sous le nom qui vous cache.

  Mais sous vos étendards j’ai déjà su ranger

  Un peuple obéissant et prompt à vous venger.

  Entrez, généreux chefs des familles sacrées,

  Du ministère saint tour à tour honorées.


  
 Scène III


  JOAS, JOAD, AZARIAS, ISMAEL, et les trois autres chefs des Lévites

  

  Joad continue

  Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis.

  Prêtres, voilà le roi que je vous ai promis.

  

  Azarias

  Quoi? c’est Eliacin?

  

  Ismael

  Quoi? cet enfant aimable...

  

  Joad

  Est des rois de Juda l’héritier véritable,

  Dernier né des enfants du triste Ochosias,

  Nourri, vous le savez, sous le nom de Joas.

  De cette fleur si tendre et sitôt moissonnée

  Tout Juda, comme vous, plaignant la destinée,

  Avec ses frères morts le crut enveloppé.

  Du perfide couteau comme eux il fut frappé;

  Mais Dieu d’un coup mortel sut détourner l’atteinte,

  Conserva dans son cœur la chaleur presque éteinte,

  Permit que des bourreaux trompant l’oeil vigilant,

  Josabet dans son sein l’emportât tout sanglant,

  Et n’ayant de son vol que moi seul pour complice,

  Dans le temple cachât l’enfant et la nourrice.

  

  Joas

  Hélas! de tant d’amour et de tant de bienfaits,

  Mon père, quel moyen de m’acquitter jamais?

  

  Joad

  Gardez pour d’autres temps cette reconnaissance.

  Voilà donc votre roi, votre unique espérance.

  J’ai pris soin jusqu’ici de vous le conserver:

  Ministres du Seigneur, c’est à vous d’achever.

  Bientôt de Jézabel la fille meurtrière,

  Instruite que Joas voit encore la lumière,

  Dans l’horreur du tombeau viendra le replonger.

  Déjà, sans le connaître, elle veut l’égorger.

  Prêtres saints, c’est à vous de prévenir sa rage.

  Il faut finir des Juifs le honteux esclavage,

  Venger vos princes morts, relever votre loi,

  Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi.

  L’entreprise, sans doute, est grande et périlleuse.

  J’attaque sur son trône une reine orgueilleuse,

  Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux

  De hardis étrangers, d’infidèles Hébreux;

  Mais ma force est au Dieu dont l’intérêt me guide:

  Songez qu’en cet enfant tout Israël réside.

  Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler,

  Déjà, trompant ses soins, j’ai su vous rassembler.

  Elle nous croit ici sans armes, sans défense.

  Couronnons, proclamons Joas en diligence.

  De là, du nouveau prince intrépides soldats,

  Marchons en invoquant l’arbitre des combats,

  Et réveillant la foi dans les cœurs endormie,

  Jusque dans son palais cherchons notre ennemie.

  Et quels cœurs si plongés dans un lâche sommeil,

  Nous voyant avancer dans ce saint appareil,

  Ne s’empresseront pas à suivre notre exemple?

  Un roi, que Dieu lui-même a nourri dans son temple,

  Le successeur d’Aaron de ses prêtres suivi,

  Conduisant au combat les enfants de Lévi,

  Et dans ces mêmes mains, des peuples révérées,

  Les armes au Seigneur par David consacrées?

  Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur.

  Dans l’infidèle sang baignez-vous sans horreur;

  Frappez et Tyriens, et même Israélites.

  Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites

  Qui lorsqu’au dieu du Nil le volage Israël

  Rendit dans le désert un culte criminel,

  De leurs plus chers parents saintement homicides,

  Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides,

  Et par ce noble exploit vous acquirent l’honneur

  D’être seuls employés aux autels du Seigneur?

  Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre.

  Jurez donc, avant tout, sur cet auguste livre,

  A ce roi que le ciel vous redonne aujourd’hui,

  De vivre, de combattre, et de mourir pour lui.

  

  Azarias

  Oui, nous jurons ici pour nous, pour tous nos frères,

  De rétablir Joas au trône de ses pères,

  De ne poser le fer entre nos mains remis,

  Qu’après l’avoir vengé de tous ses ennemis.

  Si quelque transgresseur enfreint cette promesse,

  Qu’il éprouve, grand Dieu, ta fureur vengeresse:

  Qu’avec lui ses enfants, de ton partage exclus,

  Soient au rang de ces morts que tu ne connais plus!

  

  Joad

  Et vous, à cette loi, votre règle éternelle,

  Roi, ne jurez-vous pas d’être toujours fidèle?

  

  Joas

  Pourrais-je à cette loi ne pas me conformer?

  

  Joad

  O mon fils! de ce nom j’ose encore vous nommer,

  Souffrez cette tendresse et pardonnez aux larmes

  Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes.

  Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

  Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur.

  De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse,

  Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

  Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

  Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois,

  Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même,

  Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême,

  Qu’aux larmes, au travail le peuple est condamné

  Et d’un sceptre de fer veut être gouverné,

  Que s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime.

  Ainsi de piège en piège, et d’abîme en abîme,

  Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté,

  Ils vous feront enfin haïr la vérité,

  Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

  Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

  Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

  Que Dieu fera toujours le premier de vos soins,

  Que sévère aux méchants, et des bons le refuge,

  Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,

  Vous souvenant, mon fils, que caché sous ce lin,

  Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

  

  Joas

  Je promets d’observer ce que la loi m’ordonne.

  Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne.

  

  Joad

  Venez: de l’huile sainte il faut vous consacrer.

  Paraissez, Josabet: vous pouvez vous montrer.


  
 Scène IV


  JOAS, JOAD, JOSABET, ZACHARIE, AZARIAS, etc., SALOMITH, LE CHOEUR

  

  Josabet, embrassant Joas

  O Roi, fils de David!

  

  Joas

  O mon unique mère!

  Venez, cher Zacharie, embrasser votre frère.

  

  Josabet, à Zacharie

  Aux pieds de votre roi, prosternez-vous, mon fils.

  Joad, pendant qu’ils s’embrassent.

  Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis!

  

  Josabet, à Joas

  Vous savez donc quel sang vous a donné la vie?

  

  Joas

  Et je sais quelle main sans vous me l’eût ravie.

  

  Josabet

  De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer.

  

  Joas

  Joas ne cessera jamais de vous aimer.

  

  Le choeur

  Quoi? c’est là...

  

  Josabet

  C’est Joas.

  

  Joad

  Ecoutons ce lévite.


  
 Scène V


  JOAS, JOSABET, JOAD, etc., UN LÉVITE

  

  Un lévite

  J’ignore contre Dieu quel projet on médite,

  Mais l’airain menaçant frémit de toutes parts;

  On voit luire des feux parmi des étendards,

  Et sans doute Athalie assemble son armée.

  Déjà même au secours toute voie est fermée;

  Déjà le sacré mont où le temple est bâti

  D’insolents Tyriens est partout investi.

  L’un d’eux, en blasphémant, vient de nous faire entendre

  Qu’Abner est dans les fers et ne peut nous défendre.

  

  Josabet, à Joas

  Cher enfant, que le ciel en vain m’avait rendu,

  Hélas! pour vous sauver j’ai fait ce que j’ai pu.

  Dieu ne se souvient plus de David votre père!

  

  Joad, à Josabet

  Quoi? vous ne craignez pas d’attirer sa colère

  Sur vous et sur ce roi si cher à votre amour?

  Et quand Dieu, de vos bras l’arrachant sans retour,

  Voudrait que de David la maison fut éteinte,

  N’êtes-vous pas ici sur la montagne sainte

  Où le père des Juifs sur son fils innocent

  Leva sans murmurer un bras obéissant,

  Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse,

  Laissant à Dieu le soin d’accomplir sa promesse,

  Et lui sacrifiant, avec ce fils aimé,

  Tout l’espoir de sa race en lui seul renfermé?

  Amis, partageons-nous: qu’Ismaël en sa garde

  Prenne tout le côté que l’orient regarde;

  Vous, le côté de l’ourse, et vous, de l’occident;

  Vous, le midi. Qu’aucun, par un zèle imprudent,

  Découvrant mes desseins, soit prêtre, soit lévite,

  Ne sorte avant le temps, et ne se précipite;

  Et que chacun enfin, d’un même esprit poussé,

  Garde en mourant le poste où je l’aurai placé.

  L’ennemi nous regarde, en son aveugle rage,

  Comme de vils troupeaux réservés au carnage,

  Et croit ne rencontrer que désordre et qu’effroi.

  Qu’Azarias partout accompagne le roi.

  (A Joas.)

  Venez, cher rejeton d’une vaillante race,

  Remplir vos défenseurs d’une nouvelle audace;

  Venez du diadème à leurs yeux vous couvrir,

  Et périssez du moins en roi, s’il faut périr.

  Suivez-le, Josabet.

  (A un lévite.)

  Vous, donnez-moi ces armes.

  Enfants, offrez à Dieu vos innocentes larmes.


  
 Scène VI


  SALOMITH, LE CHOEUR

  

  Tout le choeur chante

  Partez, enfants d’Aaron, partez:

  Jamais plus illustre querelle

  De vos aïeux n’arma le zèle.

  Partez, enfants d’Aaron, partez:

  C’est votre roi, c’est Dieu pour qui vous combattez.

  

  Une voix, seule

  Où sont les traits que tu lances,

  Grand Dieu, dans ton juste courroux?

  N’es-tu plus le Dieu jaloux?

  N’es-tu plus le Dieu des vengeances?

  

  Une autre

  Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés?

  Dans l’horreur qui nous environne,

  N’entends-tu que la voix de nos iniquités?

  N’es-tu plus le Dieu qui pardonne?

  

  Tout le choeur

  Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés?

  

  Une voix, seule

  C’est à toi que dans cette guerre

  Les flèches des méchants prétendent s’adresser.

  "Faisons, disent-ils, cesser

  Les fêtes de Dieu sur la terre;

  De son joug importun délivrons les mortels,

  Massacrons tous ses saints, renversons ses autels,

  Que de son nom, que de sa gloire

  Il ne reste plus de mémoire,

  Que ni lui ni son Christ ne règnent plus sur nous."

  

  Tout le choeur

  Où sont les traits que tu lances,

  Grand Dieu, dans ton juste courroux?

  N’es-tu plus le Dieu jaloux?

  N’es-tu plus le Dieu des vengeances?

  

  Une voix, seule
 Triste reste de nos rois,

  Chère et dernière fleur d’une tige si belle,

  Hélas! sous le couteau d’une mère cruelle

  Te verrons-nous tomber une seconde fois?

  Prince aimable, dis-nous si quelque ange, au berceau,

  Contre tes assassins prit soin de te défendre,

  Ou si dans la nuit du tombeau

  La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre.

  

  Une autre

  D’un père et d’un aïeul contre toi révoltés,

  Grand Dieu, les attentats lui sont-ils imputés?

  Est-ce que sans retour ta pitié l’abandonne?

  

  Le choeur

  Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés?

  N’es-tu plus le Dieu qui pardonne?

  Une des filles du choeur, sans chanter.

  Chères sœurs, n’entendez-vous pas

  Des cruels Tyriens la trompette qui sonne?

  

  Salomith

  J’entends même les cris des barbares soldats,

  Et d’horreur j’en frissonne.

  Courons, fuyons, retirons-nous

  A l’ombre salutaire

  Du redoutable sanctuaire.


  
 Acte V


  Scène I


  ZACHARIE, SALOMITH, LE CHOEUR

  

  Salomith

  Cher Zacharie, eh bien, que nous apprenez-vous?

  

  Zacharie

  Redoublez au Seigneur votre ardente prière,

  Peut-être nous touchons à notre heure dernière.

  Pour l’horrible combat, ma sœur, l’ordre est donné.

  

  Salomith

  Que fait Joas?

  

  Zacharie

  Joas vient d’être couronné.

  Le grand-prêtre a sur lui répandu l’huile sainte.

  O ciel! dans tous les yeux quelle joie était peinte

  A l’aspect de ce roi racheté du tombeau!

  Ma sœur, on voit encore la marque du couteau.

  On voit paraître aussi la fidèle nourrice,

  Qui cachée en un coin de ce vaste édifice,

  Gardait ce cher dépôt, et n’avait de ses soins

  Que les yeux de ma mère et que Dieu pour témoins.

  Nos lévites pleuraient de joie et de tendresse,

  Et mêlaient leurs sanglots à leurs cris d’allégresse.

  Lui, parmi ces transports, affable et sans orgueil,

  A l’un tendait la main, flattait l’autre de l’oeil,

  Jurait de se régler par leurs avis sincères,

  Et les appelait tous ses pères ou ses frères.

  

  Salomith

  Ce secret au dehors est-il aussi semé?

  

  Zacharie

  Ce secret dans le temple est encore renfermé.

  Des enfants de Lévi la troupe partagée

  Dans un profond silence aux portes s’est rangée.

  Tous doivent à la fois précipiter leurs pas,

  Et crier pour signal: "Vive le roi Joas!"

  Mais mon père défend que le roi se hasarde,

  Et veut qu’Azarias demeure pour sa garde.

  Cependant Athalie, un poignard à la main,

  Rit des faibles remparts de nos portes d’airain.

  Pour les rompre, elle attend les fatales machines,

  Et ne respire enfin que sang et que ruines.

  Quelques prêtres, ma sœur, ont d’abord proposé

  Qu’en un lieu souterrain, par nos pères creusé,

  On renfermât du moins notre arche précieuse.

  "O crainte, a dit mon père, indigne, injurieuse!

  L’arche qui fit tomber tant de superbes tours,

  Et força le Jourdain de rebrousser son cours,

  Des dieux des nations tant de fois triomphante,

  Fuirait donc à l’aspect d’une femme insolente!"

  Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel,

  L’oeil tantôt sur ce prince et tantôt vers l’autel,

  Muette, et succombant sous le poids des alarmes,

  Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes.

  Le roi de temps en temps la presse entre ses bras,

  La flatte... Chères sœurs, suivez toutes mes pas;

  Et s’il faut aujourd’hui que notre roi périsse,

  Allons, qu’un même sort avec lui nous unisse.

  

  Salomith

  Quelle insolente main frappe à coups redoublés?

  Qui fait courir ainsi ces lévites troublés?

  Quelle précaution leur fait cacher leurs armes?

  Le temple est-il forcé?

  

  Zacharie

  Dissipez vos alarmes:

  Dieu nous envoie Abner.


  
 Scène II


  JOAD, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, ABNER, ISMAEL, DEUX LÉVITES, etc

  

  Joad

  En croirai-je mes yeux,

  Cher Abner? Quel chemin a pu jusqu’en ces lieux

  Vous conduire au travers d’un camp qui nous assiège?

  On disait que d’Achab la fille sacrilège

  Avait, pour assurer ses projets inhumains,

  Chargé d’indignes fers vos généreuses mains.

  

  Abner

  Oui, Seigneur, elle a craint mon zèle et mon courage.

  Mais c’est le moindre prix que me gardait sa rage.

  Dans l’horreur d’un cachot, par son ordre enfermé,

  J’attendais que, le temple en cendre consumé,

  De tant de flots de sang non encore assouvie,

  Elle vînt m’affranchir d’une importune vie,

  Et retrancher des jours qu’aurait dû mille fois

  Terminer la douleur de survivre à mes rois.

  

  Joad

  Par quel miracle a-t-on obtenu votre grâce?

  

  Abner

  Dieu dans ce cœur cruel sait seul ce qui se passe.

  Elle m’a fait venir, et d’un air égaré:

  "Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré,

  Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre,

  Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre.

  Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter,

  A deux conditions peuvent se racheter:

  Qu’avec Eliacin on mette en ma puissance

  Un trésor dont je sais qu’ils ont la connaissance,

  Par votre roi David autrefois amassé,

  Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé.

  Va, dis-leur qu’à ce prix je leur permets de vivre".

  

  Joad

  Quel conseil, cher Abner, croyez-vous qu’on doit suivre?

  

  Abner

  Et tout l’or de David, s’il est vrai qu’en effet

  Vous gardiez de David quelque trésor secret,

  Et tout ce que des mains de cette reine avare

  Vous avez pu sauver et de riche et de rare,

  Donnez-le. Voulez-vous que d’impurs assassins

  Viennent briser l’autel, brûler les chérubins,

  Et portant sur notre arche une main téméraire

  De votre propre sang souiller le sanctuaire?

  

  Joad

  Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux

  De livrer au supplice un enfant malheureux,

  Un enfant que Dieu même à ma garde confie,

  Et de nous racheter aux dépens de sa vie?

  

  Abner

  Hélas! Dieu voit mon cœur. Plût à ce Dieu puissant

  Qu’Athalie oubliât un enfant innocent,

  Et que du sang d’Abner sa cruauté contente

  Crût calmer par ma mort le ciel qui la tourmente!

  Mais que peuvent pour lui vos inutiles soins?

  Quand vous périrez tous, en périra-t-il moins?

  Dieu vous ordonne-t-il de tenter l’impossible?

  Pour obéir aux lois d’un tyran inflexible,

  Moïse, par sa mère au Nil abandonné,

  Se vit, presque en naissant, à périr condamné;

  Mais Dieu, le conservant contre toute espérance,

  Fit par le tyran même élever son enfance.

  Qui sait ce qu’il réserve à votre Eliacin,

  Et si lui préparant un semblable destin,

  Il n’a point de pitié déjà rendu capable

  De nos malheureux rois l’homicide implacable?

  Du moins, et Josabet comme moi l’a pu voir,

  Tantôt à son aspect je l’ai vu s’émouvoir;

  J’ai vu de son courroux tomber la violence.

  Princesse, en ce péril, vous gardez le silence!

  Hé quoi! pour un enfant qui vous est étranger

  Souffrez-vous que sans fruit Joad laisse égorger

  Vous, son fils, tout ce peuple, et que le feu dévore

  Le seul lieu sur la terre où Dieu veut qu’on l’adore?

  Que feriez-vous de plus, si des rois vos aïeux

  Ce jeune enfant était un reste précieux?

  

  Josabet, tout bas à Joad

  Pour le sang de ses rois vous voyez sa tendresse:

  Que ne lui parlez-vous?

  

  Joad

  Il n’est pas temps, Princesse.

  

  Abner

  Le temps est cher, Seigneur, plus que vous ne pensez.

  Tandis qu’à me répondre ici vous balancez,

  Mathan près d’Athalie étincelant de rage,

  Demande le signal et presse le carnage.

  Faut-il que je me mette à vos sacrés genoux?

  Au nom du lieu si saint qui n’est ouvert qu’à vous,

  Lieu terrible où de Dieu la majesté repose,

  Quelque dure que soit la loi qu’on vous impose,

  De ce coup imprévu songeons à nous parer.

  Donnez-moi seulement le temps de respirer.

  Demain, dès cette nuit, je prendrai des mesures

  Pour assurer le temple et venger ses injures.

  Mais je vois que mes pleurs et que mes vains discours

  Pour vous persuader sont un faible secours;

  Votre austère vertu n’en peut être frappée.

  Eh bien! trouvez-moi donc quelque arme, quelque épée,

  Et qu’aux portes du temple, où l’ennemi m’attend,

  Abner puisse du moins mourir en combattant.

  

  Joad

  Je me rends. Vous m’ouvrez un avis que j’embrasse:

  De tant de maux, Abner, détournons la menace.

  Il est vrai, de David un trésor est resté;

  La garde en fut commise à ma fidélité.

  C’était des tristes Juifs l’espérance dernière,

  Que mes soins vigilants cachaient à la lumière.

  Mais puisqu’à votre reine il le faut découvrir,

  Je vais la contenter, nos portes vont s’ouvrir.

  De ses plus braves chefs qu’elle entre accompagnée;

  Mais de nos saints autels qu’elle tienne éloignée

  D’un ramas d’étrangers l’indiscrète fureur.

  Du pillage du temple épargnez-moi l’horreur.

  Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre?

  De sa suite avec vous qu’elle règle le nombre.

  Et quand à cet enfant si craint, si redouté,

  De votre cœur, Abner, je connais l’équité:

  Je vous veux devant elle expliquer sa naissance;

  Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance,

  Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.

  

  Abner

  Ah! je le prends déjà, Seigneur, sous mon appui.

  Ne craignez rien. Je cours vers celle qui m’envoie.


  
 Scène III


  JOAD, JOSABET, ISMAEL, ZACHARIE, etc.

  

  Joad

  Grand Dieu! voici ton heure, on t’amène ta proie.

  Ismaël, écoutez.

  (Il lui parle à l’oreille.)

  

  Josabet

  Puissant maître des cieux,

  Remets-lui le bandeau dont tu couvrais ses yeux,

  Lorsque lui dérobant tout le fruit de son crime,

  Tu cachas dans mon sein cette tendre victime.

  

  Joad

  Allez, sage Ismaël, ne perdez point de temps;

  Suivez de point en point ces ordres importants;

  Surtout qu’à son entrée, et que sur son passage

  Tout d’un calme profond lui présente l’image.

  Vous, enfants, préparez un trône pour Joas.

  Qu’il s’avance suivi de nos sacrés soldats.

  Faites venir aussi sa fidèle nourrice,

  Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse.

  (A un lévite.)

  Vous, dès que cette reine, ivre d’un fol orgueil,

  De la porte du temple aura passé le seuil,

  Qu’elle ne pourra plus retourner en arrière,

  Prenez soin qu’à l’instant la trompette guerrière

  Dans le camp ennemi jette un subit effroi.

  Appelez tout le peuple au secours de son roi,

  Et faites retentir jusques à son oreille

  De Joas conservé l’étonnante merveille.

  Il vient.


  
 Scène IV


  JOAS, JOAD, JOSABET, TROUPE DE PRÊTRES ET DE LÉVITES, etc.

  

  Joad, continue

  Lévites saints, prêtres de notre Dieu,

  Partout sans vous montrer environnez ce lieu,

  Et laissant à mes soins gouverner votre zèle,

  Pour paraître attendez que ma voix vous appelle.

  (Ils se cachent tous.)

  Roi, je crois qu’à vos vœux cet espoir est permis,

  Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis.

  Celle dont la fureur poursuivit votre enfance

  Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s’avance.

  Mais ne la craignez point. Songez qu’autour de vous

  L’ange exterminateur est debout avec nous.

  Montez sur votre trône, et... Mais la porte s’ouvre;

  Permettez un moment que ce voile vous couvre.

  (Il tire un rideau.)

  Vous changez de couleur, Princesse?

  

  Josabet

  Ah! sans pâlir,

  Puis-je voir d’assassins le temple se remplir?

  Quoi? ne voyez-vous pas quelle nombreuse escorte...

  

  Joad

  Je vois que du saint temple on referme la porte:

  Tout est en sûreté.


  
 Scène V


  

  ATHALIE, JOAS, caché derrière le rideau, JOAD, JOSABET, ABNER, SUITE D’ATHALIE

  

  Athalie, à Joad

  Te voilà, séducteur,

  De ligues, de complots pernicieux auteur,

  Qui dans le trouble seul a mis tes espérances,

  Éternel ennemi des suprêmes puissances.

  En l’appui de ton Dieu tu t’étais reposé.

  De ton espoir frivole es-tu désabusé?

  Il laisse en mon pouvoir et son temple et ta vie.

  Je devrais sur l’autel où ta main sacrifie

  Te... Mais du prix qu’on m’offre il faut me contenter.

  Ce que tu m’as promis, songe à l’exécuter:

  Cet enfant, ce trésor qu’il faut qu’on me remette,

  Où sont-ils?

  

  Joad

  Sur-le-champ tu seras satisfaite:

  Je te les vais montrer l’un et l’autre à la fois.

  (Le rideau se tire.)

  Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois.

  Connais-tu l’héritier du plus saint des monarques,

  Reine? De ton poignard connais du moins ces marques.

  Voilà ton roi, ton fils, le fils d’Ochosias.

  Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.

  

  Abner

  Ciel!

  

  Athalie, à Joad

  Perfide!

  

  Joad

  Vois-tu cette Juive fidèle

  Dont tu sais bien qu’alors il suçait la mamelle?

  Il fut par Josabet à ta rage enlevé.

  Ce temple le reçut, et Dieu l’a conservé.

  Des trésors de David voilà ce qui me reste.

  

  Athalie

  Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste.

  D’un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi.

  

  Joad

  Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

  (Ici le fond du théâtre s’ouvre: on voit le dedans du temple, et les lévites armés sortent de tous côtés sur la scène.)

  

  Athalie

  Où suis-je? O trahison! ô reine infortunée!

  D’armes et d’ennemis je suis environnée.

  

  Joad

  Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,

  Et Dieu de toutes parts a su t’envelopper.

  Ce Dieu que tu bravais en nos mains t’a livrée.

  Rends-lui compte du sang dont tu t’es enivrée.

  

  Athalie

  Quoi? la peur a glacé mes indignes soldats?

  Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas!

  

  Abner

  Reine, Dieu m’est témoin...

  

  Athalie

  Laisse là ton Dieu, traître,

  Et venge-moi!

  

  Abner, se jetant aux pieds de Joas

  Sur qui? Sur Joas! sur mon maître!

  

  Athalie

  Lui Joas? lui ton roi? Songez, méchants, songez

  Que mes armes encore vous tiennent assiégés.

  J’entends à haute voix tout mon camp qui m’appelle.

  On vient à mon secours. Tremblez, troupe rebelle!


  
 Scène VI


  ISMAEL, JOAS, JOAD, ATHALIE, etc.

  

  Ismael, à Joad

  Seigneur, le temple est libre et n’a plus d’ennemis:

  L’étranger est en fuite, et le Juif est soumis.

  Comme le vent dans l’air dissipe la fumée,

  La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée.

  Nos lévites, du haut de nos sacrés parvis,

  D’Ochosias au peuple ont annoncé le fils,

  Ont conté son enfance au glaive dérobée,

  Et la fille d’Achab dans le piège tombée.

  Partout en même temps la trompette a sonné,

  Et ses sons et leurs cris dans son camp étonné

  Ont répandu le trouble et la terreur subite

  Dont Gédéon frappa le fier Madianite.

  Les Tyriens, jetant armes et boucliers,

  Ont par divers chemins disparu les premiers.

  Quelques Juifs éperdus ont aussi pris la fuite;

  Mais de Dieu sur Joas admirant la conduite,

  Le reste à haute voix s’est pour lui déclaré.

  Enfin, d’un même esprit tout le peuple inspiré,

  Femmes, vieillards, enfants, s’embrassant avec joie,

  Bénissent le Seigneur et celui qu’il envoie.

  Tous chantent de David le fils ressuscité.

  Baal est en horreur dans la sainte cité,

  De son temple profane on a brisé les portes;

  Mathan est égorgé.

  

  Athalie

  Dieu des Juifs, tu l’emportes!

  Oui, c’est Joas. Je cherche en vain à me tromper;

  Je reconnais l’endroit où je le fis frapper;

  Je vois d’Ochosias et le port et le geste:

  Tout me retrace enfin un sang que je déteste.

  David, David triomphe; Achab seul est détruit.

  Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!

  C’est toi qui, me flattant d’une vengeance aisée,

  M’as vingt fois en un jour à moi-même opposée,

  Tantôt pour un enfant excitant mes remords,

  Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors

  Que j’ai craint de livrer aux flammes, au pillage.

  Qu’il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage,

  Et que pour signaler son empire nouveau,

  On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau!

  Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère.

  Que dis-je, souhaiter? Je me flatte, j’espère

  Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi,

  Fidèle au sang d’Achab, qu’il a reçu de moi,

  Conforme à son aïeul, à son père semblable,

  On verra de David l’héritier détestable

  Abolir tes honneurs, profaner ton autel,

  Et venger Athalie, Achab et Jézabel.

  

  Joad

  Qu’à l’instant hors du temple elle soit emmenée,

  Et que la sainteté n’en soit pas profanée.

  Allez sacrés vengeurs de vos princes meurtris,

  De leur sang par sa mort faire cesser les cris.

  Si quelque audacieux embrasse sa querelle,

  Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle.


  
 Scène VII


  JOAS, JOAD, JOSABET, ABNER, etc.

  

  Joas

  Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction,

  Détournez loin de moi sa malédiction,

  Et ne souffrez jamais qu’elle soit accomplie:

  Faites que Joas meure avant qu’il vous oublie.

  

  Joad, aux lévites

  Appelez tout le peuple, et montrons-lui son roi:

  Qu’il lui vienne en ses mains renouveler sa foi.

  Roi, prêtres, peuple, allons, pleins de reconnaissance,

  De Jacob avec Dieu confirmer l’alliance,

  Et saintement confus de nos égarements,

  Nous rengager à lui par de nouveaux serments.

  Abner, auprès du roi reprenez votre place.

  Eh bien, de cette impie a-t-on puni l’audace?


  
 Scène dernière


  UN LÉVITE, JOAS, JOAD, etc.

  

  Le lévite

  Le fer a de sa vie expié les horreurs.

  Jérusalem, longtemps en proie à ses fureurs,

  De son joug odieux à la fin soulagée,

  Avec joie en son sang la regarde plongée.

  

  Joad

  Par cette fin terrible, et due à ses forfaits,

  Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais

  Que les rois dans le ciel ont un juge sévère,

  L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père.
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  QUEL charme vainqueur du monde

  Vers Dieu m’élève aujourd’hui?

  Malheureux l’homme qui fonde

  Sur les hommes son appui!

  Leur gloire fuit et s’efface

  En moins de temps que la trace

  Du vaisseau qui fend les mers,

  Ou de la flèche rapide

  Qui, loin de l’œil qui la guide,

  Cherche l’oiseau dans les airs.

  

  De la Sagesse immortelle

  La voix tonne et nous instruit:

  ‘Enfants des hommes, dit-elle,

  De vos soins quel est le fruit?

  Par quelle erreur, âmes vaines,

  Du plus pur sang de vos veines,

  Achetez-vous si souvent,

  Non un pain qui vous repaisse,

  Mais une ombre qui vous laisse

  Plus affamés que d’avant?

  

  ‘Le pain que je vous propose

  Sert aux anges d’aliment;

  Dieu lui-même le compose

  De la fleur de son froment.

  C’est ce pain si délectable

  Que ne sert point à sa table

  Le monde que vous suivez.

  Je l’offre à qui veut me suivre:

  Approchez. Voulez-vous vivre?

  Prenez, mangez, et vivez.

  

  O Sagesse! ta parole

  Fit éclore l’univers,

  Posa sur un double pôle

  La terre au milieu des airs.

  Tu dis; et les cieux parurent,

  Et tous les astres coururent,

  Dans leur ordre se placer.

  Avant les siècles tu règnes;

  Et qui suis-je, que tu daignes

  Jusqu’à moi te rabaisser?

  

  Le Verbe, image du Père,

  Laissa son trône éternel,

  Et d’une mortelle mère

  Voulut naître homme et mortel.

  Comme l’orgueil fut le crime

  Dont il naissait la victime,

  Il dépouilla sa splendeur,

  Et vint pauvre et misérable,

  Apprendre à l’homme coupable

  Sa véritable grandeur.

  

  L’âme heureusement captive

  Sous ton joug trouve la paix,

  Et s’abreuve d’une eau vive

  Qui ne s’épuise jamais.

  Chacun peut boire en cette onde,

  Elle invite tout le monde;

  Mais nous courons follement

  Chercher des sources bourbeuses,

  Ou des citernes trompeuses

  D’où l’eau fuit à tout moment.
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  Éloge de P. Corneille


  


  Messieurs,


  Il n’est pas besoin de dire combien l’Académie a été sensible aux deux pertes considérables qu’elle a faites presque en même temps, et dont elle seroit inconsolable, si, par le choix qu’elle a fait de vous, elle ne les voyoit aujourd’hui heureusement réparées.


  Elle a regardé la mort de M. de Corneille, comme un des plus rudes coups qui la pût frapper; car bien que depuis un an, une longue maladie nous eût privés de sa présence, et que nous eussions perdu en quelque sorte l’espérance de le revoir jamais dans nos assemblées, toutefois il vivoit, et l’Académie dont il étoit le doyen, avoit au moins la consolation de voir dans la liste, où sont les noms de tous ceux qui la composent, de voir, dis-je, immédiatement au-dessous du nom sacré de son auguste protecteur, le fameux nom de Corneille.


  Et qui d’entre-nous ne s’applaudissoit pas en lui-même, et ne ressentoit pas un secret plaisir d’avoir pour confrère un homme de ce mérite?


  Vous, Monsieur, qui non seulement étiez son frère, mais qui avez couru long-temps une même carrière avec lui, vous savez les obligations que lui a notre poésie, vous savez en quel état se trouvoit la scène françoise, lorsqu’il commença à travailler. Quel désordre! quelle irrégularité! Nul goût, nulle connoissance des véritables beautés du théâtre. Les auteurs aussi ignorans que les spectateurs; la plupart des sujets, extravagans et dénués de vraisemblance; point de mœurs; point de caractères; la diction encore plus vicieuse que l’action, et dont les pointes, et de misérables jeux de mots faisoient le principal ornement. En un mot toutes les règles de l’art, celles même de l’honnêteté et de la bienséance par-tout violées.


  Dans cette enfance, ou pour mieux dire dans ce chaos du poëme dramatique parmi nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si j’ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son siècle, enfin, inspiré d’un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornemens dont notre langue est capable, accorda heureusement le vraisemblable et le merveilleux, et laissa bien loin derrière lui tout ce qu’il avoit de rivaux, dont la plupart déserspérant de l’atteindre, et n’osant plus entreprendre de lui disputer le prix, se bornèrent à combattre la voix publique déclarée pour lui, et essayèrent en vain, par leurs discours et par leurs frivoles critiques, de rabaisser un mérite qu’ils ne pouvoient égaler.


  La scène retentit encore des acclamations qu’excitèrent à leur naissance, le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces chef-d’oeuvres représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. À dire le vrai, où trouvera-t-on un poëte qui ait possédé à la fois tant de grands talens, tant d’excellentes parties? L’art, la force, le jugement, l’esprit! Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les passions! quelle gravité dans les sentimens! quelle dignité, et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères! Combien de Rois, de Princes, de Héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu’ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres! Parmi tout cela, une magnificence d’expression proportionnée aux maîtres du monde qu’il fait souvent parler; capable néanmoins de s’abaisser quand il veut, et de descendre jusqu’aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable; enfin, ce qui lui est sur-tout particulier une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu’à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres. Personnage véritablement né pour la gloire de son pays, comparable, je ne dis pas à tout ce que l’ancienne Rome a eu d’excellens tragiques, puisqu’elle confesse elle-même qu’en ce genre elle n’a pas été fort heureuse, mais aux Eschyles, aux Sophocles, aux Euripides dont la fameuse Athènes ne s’honore pas moins que des Thémistocles, des Périclès, des Alcibiades, qui vivoient en même temps qu’eux.


  Oui, Monsieur, que l’ignorance rabaisse tant qu’elle voudra l’éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les états, nous ne craindrons point de le dire à l’avantage des lettres, et de ce corps fameux dont vous faites maintenant partie; du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s’immortalisent par des chef-d’œuvres comme ceux de Monsieur votre frère, quelqu’étrange inégalité que durant leur vie la fortune mette entr’eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité qui se plaît, qui s’instruit dans les ouvrages qu’ils lui ont laissés, ne fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu’il y a de plus considérable parmi les hommes; fait marcher de pair l’excellent poëte et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd’hui d’avoir produit Auguste, ne se glorifie guère moins d’avoir produit Horace et Virgile. Ainsi, lorsque dans les âges suivans l’on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses, et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l’admiration de tous les siècles à venir, Corneille, n’en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir que sous le règne du plus grand de ses Rois a fleuri le plus célèbre de ses poëtes. On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque, lorsqu’on dira qu’il a estimé, qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie; que même deux jours avant sa mort, et lorsqu’il ne lui restoit plus qu’un rayon de connoissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité, et qu’enfin les dernières paroles de Corneille ont été des remercîmens pour Louis-le-Grand.


  Voilà, Monsieur, comme la postérité parlera de votre illustre frère; voilà une partie des excellentes qualités qui l’on fait connoître à l’Europe. Il en avoit d’autres qui, bien que moins éclatantes aux yeux du public, ne sont peut-être pas moins dignes de nos louanges; je veux dire, homme de probité, de piété, bon père de famille, bon parent, bon ami; vous le savez, vous qui avez toujours été uni avec lui d’une amitié qu’aucun intérêt, non pas même aucune émulation pour la gloire n’a pu altérer. Mais ce qui nous touche de plus près, c’est qu’il étoit encore un très-bon académicien. Il aimoit, il cultivoit nos exercices; il y apportoit sur-tout cet esprit de douceur, d’égalité, de déférence même, si nécessaire pour entretenir l’union dans les compagnies. L’a-t-on jamais vu se préférer à aucun de ses confrères? L’a-t-on jamais vu vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissemens qu’il recevoit dans le public? Au contraire, après avoir paru en maître, et pour ainsi dire, régné sur la scène, il venoit, disciple docile, chercher à s’instruire dans nos assemblées, laissoit, pour me servir de ses propres termes, laissoit ses lauriers à la porte de l’Académie; toujours prêt à soumettre son opinion à l’avis d’autrui, et de tous tant que nous sommes, le plus modeste à parler, à prononcer, je dis même sur des matières de poésie.


  Vous auriez pu bien mieux que moi, Monsieur, lui rendre ici les justes honneurs qu’il mérite, si vous n’eussiez peut-être appréhendé avec raison, qu’en faisant l’éloge d’un frère, avec qui vous avez d’ailleurs tant de conformité, il me semblât que vous faisiez votre propre éloge. C’est cette conformité que nous avons tous eue en vue, lorsque tout d’une voix nous vous avons appelé pour remplir sa place; persuadés que nous sommes que nous trouverons en vous, non-seulement son nom, son même esprit, son même enthousiasme, mais encore sa même modestie, sa même vertu, son même zèle pour l’Académie. 


  



  


  Éloge de M. Cordemoy


  


  Je m’aperçois qu’en parlant de modestie, de vertu, et des autres qualités propres pour l’Académie, tout le monde songe ici avec douleur à l’autre perte que nous avons faite, je veux dire à la mort du savant M. de Cordemoy, qui avec tant de talens possédoit au souverain degré toutes les parties d’un véritable Académicien; sage, exact, laborieux, et qui, si la mort ne l’eût point ravi au milieu de son travail, alloit peut-être porter l’histoire aussi loin que M. de Corneille a porté la tragédie. Mais après tout ce que vous avez dit sur son sujet, vous Monsieur, qui par l’éloquent discours que vous venez de faire vous êtes montré si digne de lui succéder, je n’ai garde de vouloir entreprendre un éloge qui, sans rien ajouter à sa louange, ne feroit qu’affoiblir l’idée que vous avez donnée de son mérite.


  Nous avons perdu en lui un homme qui, après avoir donné au Barreau une partie de sa vie, s’étoit depuis appliqué tout entier à l’étude de notre ancienne histoire. Nous lui avons choisi pour successeur un homme qui, après avoir été assez long-temps l’organe d’un Parlement célèbre, a été appelé à un des plus importans emplois de l’État, et qui, avec une connoissance exacte et de l’Histoire et de tous les bons livres, nous apporte encore quelque chose de bien plus utile et de bien plus considérable pour nous, je veux dire la connoissance parfaite de la merveilleuse histoire de notre protecteur.


  Et qui pourra mieux que vous, nous aider à parler de tant de grands événemens, dont les motifs et les principaux ressorts ont été si souvent confiés à votre fidélité, à votre sagesse? Qui sait mieux à fond tout ce qui s’est passé de mémorable dans les Cours étrangères, les traités dans les alliances, et enfin toutes les importantes négociations qui sous son règne ont donné le branle à toute l’Europe?


  Toutefois disons la vérité, Monsieur; la voie de la négociation est bien courte sous un Prince qui, ayant toujours de son côté la puissance et la raison, n’a besoin, pour faire exécuter ses volontés, que de les déclarer. Autrefois la France, facile à se laisser surprendre par les artifices de ses voisins, autant qu’elle étoit heureuse et redoutable dans la guerre, autant passoit-elle pour être infortunée dans ses accommodemens. L’Espagne, surtout, l’Espagne, son orgueilleuse ennemie, se vantoit de n’avoir jamais signé, même au plus fort de nos prospérités, que des traités avantageux, et de regagner souvent par un trait de plume ce qu’elle avoit perdu en plusieurs campagnes. Que lui sert maintenant cette adroite politique, dont elle faisoit tant de vanité? Avec quel étonnement l’Europe a-t-elle vu, dès les premières démarches du Roi, cette superbe Nation contrainte de venir jusques dans le Louvre reconnoître publiquement son infériorité, et nous abandonner depuis par des traités solennels tant de places si fameuses, tant de grandes provinces, celles même dont ses Rois empruntoient leurs plus glorieux titres? Comment s’est fait ce changement? Est-ce par une longue suite de négociations traînées? est-ce par la dextérité de nos Ministres dans les pays étrangers? Eux-mêmes confessent que le Roi fait tout, voit tout dans les Cours où il les envoie, et qu’ils n’ont tout au plus que l’embarras d’y faire entendre avec dignité ce qu’il leur a dicté avec sagesse.


  Qui l’eût dit au commencement de l’année dernière et dans cette même saison où nous sommes, lorsqu’on voyoit de toutes parts tant de haines éclater, tant de ligues se former, et cet esprit de discorde et de défiance qui souffloit la guerre aux quatre coins de l’Europe; qui l’eût dit qu’avant la fin du printemps tout seroit calme? Quelle apparence de pouvoir dissiper sitôt tant de ligues? Comment accorder tant d’intérêts si contraires? comment calmer cette foule d’États et de Princes, bien plus irrités de notre puissance que des mauvais traitemens qu’ils prétendoient avoir reçus? N’eût on pas cru que vingt années de conférences ne suffisoient pas pour terminer toutes ces querelles? La diète d’Allemagne, qui n’en devoit examiner qu’une partie depuis trois ans qu’elle y étoit appliquée, n’en étoit encore qu’aux préliminaires. Le Roi, cependant, pour le bien de la Chrétienté, avoit résolu dans son cabinet qu’il n’y eût plus de guerre. La veille qu’il doit partir pour se mettre à la tête d’une de ses armées, il trace six lignes et les envoie à son Ambassadeur à La Haye. Là-dessus les Provinces délibèrent, les ministres des hauts alliés s’assemblent; tout s’agite, tout se remue, les uns ne veulent rien céder de ce qu’on leur demande, les autres redemandent ce qu’on leur a pris; mais tous ont résolu de ne point poser les armes. Mais lui, qui sait bien ce qui en doit arriver, ne semble pas même prêter d’attention à leurs assemblées; et comme le Jupiter d’Homère, après avoir envoyé la terreur parmi ses ennemis, tournant les yeux vers les autres endroits qui ont besoin de ses regards, d’un côté il fait prendre Luxembourg, de l’autre il s’avance lui-même aux portes de Mons; ici il envoie des Généraux à ses alliés, là il fait foudroyer Gênes; il force Alger à lui demander pardon, il s’applique même à régler le dedans de son Royaume, soulage ses peuples, et les fait jouir par avance des fruits de la paix; et enfin, comme il l’avoit prévu, voir ses ennemis, après bien des conférences, bien des projets, bien des plaintes inutiles, contraints d’accepter les mêmes conditions qu’il leur a offertes, sans avoir pu rien en retrancher, y rien ajouter, ou, pour mieux dire, sans avoir pu avec tous leurs efforts, s’écarter d’un seul pas du cercle étroit qu’il lui avoit plu de leur tracer.


  Quel avantage pour nous tous tant que nous sommes, Messieurs, qui chacun, selon nos différens talens, avons entrepris de célébrer tant de grandes choses! Vous n’aurez point, pour les mettre en jour, à discuter avec des fatigues incroyables une foule d’intrigues difficiles à développer. Vous n’aurez pas même à fouiller dans le cabinet de ses ennemis. Leur mauvaise volonté, leur impuissance, leur douleur est publique à toute la terre. Vous n’aurez point à craindre enfin tous ces longs détails de chicanes ennuyeuses qui sèchent l’esprit de l’écrivain, et qui jettent tant de langueur dans la plupart des histoires modernes, où le lecteur qui cherchoit des faits, ne trouvant que des paroles, sent mourir à chaque pas son attention, et perd de vue le fil des événemens. Dans l’histoire du Roi, tout vit, tout marche, tout est en action; il ne faut que le suivre, si l’on peut, et le bien étudier lui seul. C’est un enchaînement continuel de faits merveilleux que lui-même commence, que lui-même achève, aussi clairs, aussi intelligibles quand ils sont exécutés, qu’impénétrables avant l’exécution: en un mot, le miracle suit de près un autre miracle. L’attention est toujours vive, l’administration toujours tendue, et l’on n’est pas moins frappé de la grandeur et de la promptitude avec laquelle se fait la paix, que de la rapidité avec laquelle se font les conquêtes.


  Heureux ceux qui, comme vous, Messieurs, ont l’honneur d’approcher de près ce grand Prince, et qui, après l’avoir contemplé avec le reste du monde dans ces importantes occasions où il fait le destin de toute la terre, peuvent encore le contempler dans son particulier et l’étudier dans les moindres actions de sa vie, non moins grand, non moins héros, non moins admirable, plein d’équité, plein d’humanité, toujours tranquille, toujours maître de lui, sans inégalité, sans foiblesse, et enfin le plus sage et le plus parfait de tous les hommes!
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  Au cours des dernières années de sa vie, l’historiographe du roi se fait aussi l’historiographe de Port-Royal. Parmi les pages consacrées à l’abbaye de la vallée de Chevreuse, il en est une qui constitue l’un des chefs d’œuvre de cette brève histoire, celle qu’il compose sur les derniers jours et sur la mort de la réformatrice de l’abbaye, la mère Angélique Arnauld. Après avoir vécu les derniers mois au monastère des Champs, sa« chère solitude», le samedi 23 avril 1661, elle est de retour au faubourg Saint-Jacques, à Paris, où elle meurt le 6 août suivant à quelques jours de ses soixante-dix ans.


  


  LA FIN D'UNE SAINTE ABBESSE


  



  Six semaines après qu'il eut été établi supérieur, M. de Contes et lui eurent ordre de faire la visite des deux maisons, et ils commencèrent par la maison de Paris. Ils y trouvèrent la célèbre mère Angélique, qui était dangereusement malade, et qui mourut même pendant le cours de cette visite. Mais comme cette sainte fille a eu tant de part à tout le bien que Dieu a opéré dans ce monastère, je crois qu'il ne sera pas hors de propos de raconter ici avec quelle fermeté héroïque elle soutint cette désolation de sa maison, et de toucher quelques-unes des principales circonstances de sa mort.


  Elle avait passé tout l'hiver à Port-Royal des Champs, avec une santé fort faible et fort languissante, ne s'étant point bien rétablie d'une grande maladie qu'elle avait eue l'été précédent. Il y avait déjà du temps qu'elle exhortait ses religieuses à se préparer par beaucoup de prières aux tribulations qu'elle prévoyait qui leur devaient arriver. On lui avait pourtant écrit de Paris que les affaires s'adoucissaient; mais elle n'en avait rien cru et disait toujours que le temps de la souffrance était arrivé. En effet, elle apprit, dans la semaine de Pâques, les résolutions qui avaient été prises contre ce monastère. Malgré ses grandes infirmités et l'amour qu'elle avait pour son désert, elle manda à la mère abbesse que si l'on jugeait à Paris sa présence nécessaire dans une conjoncture si importante, elle s'y ferait porter, et le fit en effet, sur ce qu'on lui écrivit qu'il était à propos qu'elle vînt. Elle apprit en chemin que, ce jour-là même, le lieutenant civil était venu dans la maison de Paris, et les ordres qu'il y avait apportés. Elle se mit aussitôt à réciter le Te Deum avec les sœurs qui l'accompagnaient dans le carrosse, leur disant qu'il fallait remercier Dieu de tout et en tout temps. Elle arriva avec cette tranquillité dans la maison; et comme elle vit des religieuses qui pleuraient:« Quoi? dit-elle, mes filles, je pense qu'on pleure ici! Et où est votre foi?». Cette grande fermeté néanmoins n'empêcha pas que, les jours suivants, ses entrailles ne fussent émues lorsqu'elle vit sortir toutes ces pauvres filles qu'on venait enlever les unes après les autres et qui, comme d'innocents agneaux, perçaient le ciel de leurs cris en venant prendre congé d'elle et lui demander sa bénédiction. Il y en eut trois, entre autres, pour qui elle se sentit particulièrement attendrir: c'étaient Mlles de Luynes et Mlle de Bagnols. Elle les avait élevées toutes trois presque au sortir du berceau et ne pouvait oublier avec quels sentiments de piété leurs parents, qui avaient fait beaucoup de bien à la maison, les lui avaient autrefois recommandées pour en faire des offrandes dignes d'être consacrées à Dieu dans son monastère. Elles étaient sur le point d'y prendre l'habit et attendaient ce jour avec beaucoup d'impatience.


  L'heure étant venue qu'il fallait qu'elles sortissent, la mère Angélique, qui sentit son cœur se déchirer à cette séparation et que sa fermeté commençait à s'ébranler, tout à coup s'adressa à Dieu pour le prier de la soutenir et prit la résolution de les mener elle-même à la porte, où leurs parents les attendaient. Elle les leur remit entre les mains avec tant de marques de constance que Mme de Chevreuse, qui venait quérir Mlles de Luynes, ne put s'empêcher de lui faire compliment sur son grand courage.« Madame, lui dit la mère d'un ton qui acheva de la remplir d'admiration, tandis que Dieu sera Dieu, j'espérerai en lui et je ne perdrai point courage». Ensuite, s'adressant à Mlle de Luynes l'aînée, qui fondait en larmes:« Allez, ma fille, lui dit-elle, espérez en Dieu et mettez en lui votre confiance. Nous nous reverrons ailleurs, où il ne sera plus au pouvoir des hommes de nous séparer».


  Mais, dans tous ces combats de la foi et de la nature, à mesure que la foi prenait le dessus, à mesure aussi la nature tombait dans l'accablement; et l'on s'aperçut bientôt que sa santé dépérissait à vue d'œil. Ajoutez à tous ces déchirements de cœur le mouvement continuel qu'il fallait qu'elle se donnât dans ce temps de trouble et d'agitation, étant obligée à toute heure, tantôt d'aller au parloir, tantôt d'écrire des lettres, soit pour demander conseil, soit pour en donner. Il n'y avait point de jour qu'elle ne reçût des lettres des religieuses des Champs, chez qui il se passait les mêmes choses qu'à Paris et qui n'avaient recours qu'à elle dans tout ce qui leur arrivait. Elle était de toutes les processions qu'on faisait alors pour implorer la miséricorde de Dieu.


  La dernière où elle assista, ce fut à celle que l'on fit pour les sept novices, afin qu'il plût à Dieu d'exaucer les prières qu'elles lui faisaient pour demeurer dans la maison. On lui donna à porter une relique de la vraie croix, et elle y alla nu-pieds, comme toutes les religieuses. Elle se traîna comme elle put, le long des cloîtres dont on faisait le tour; mais, en rentrant dans le choeur, elle tomba en faiblesse, et il fallut la reporter dans sa chambre et dans son lit, d'où elle ne se releva plus. Il lui prit une fort grande oppression, accompagnée de fièvre; et cette oppression, qui était continuelle, avait des accès si violents qu'on croyait à tout moment qu'elle allait mourir; en telle sorte que, dans l'espace de deux mois, on fut obligé de lui apporter trois fois le saint viatique.


  Mais la plus rude de toutes les épreuves, tant pour elle que pour toute la communauté, ce fut l'éloignement de M. Singlin et des autres confesseurs, du nombre desquels étaient M. de Sacy et M. de Sainte-Marthe, deux des plus saints prêtres qui fussent alors dans l'Église. Il y avait plus de vingt ans que la mère Angélique se confessait à M. Singlin, et l'on peut dire qu'après Dieu, elle avait mis en lui toute l'espérance de son salut. On peut juger combien il lui fut sensible d'être privée de ses lumières et de ses consolations, dans un temps où elles lui étaient si nécessaires, surtout sentant approcher l'heure de sa mort. Cependant elle supporta cette privation si douloureuse avec la même résignation que tout le reste; et voyant ses religieuses qui s'affligeaient de n'avoir plus personne pour les conduire, et qui se regardaient comme des brebis sans pasteur:


  « Il ne s'agit pas, leur disait-elle, de pleurer la perte que vous avez faite en la personne de ces vertueux ecclésiastiques, mais de mettre en œuvre les saintes instructions qu'ils vous ont données. Croyez-moi, mes filles, nous avions besoin de toutes les humiliations que Dieu nous envoie. Il n'y avait point de maison en France plus comblée des biens spirituels que la nôtre, ni où il y eût plus de connaissance de la vérité. Mais il eût été dangereux pour nous de demeurer dans notre abondance; et si Dieu ne nous eût abaissées, nous serions peut-être tombées. Les hommes ne savent pas pourquoi ils font les choses; mais Dieu, qui se sert d'eux, sait ce qu'il nous faut».


  Mais tous ces sentiments, dont son cœur était si rempli, paraîtront encore mieux dans une lettre qu'elle écrivit alors à un des amis de la maison, très vivement touché de tout ce qui se passait. Voici cette lettre.


  Enfin, Monsieur, Dieu nous a dépouillées de pères, de sœurs et d'enfants: son saint nom soit béni! La douleur est céans, mais la paix y est aussi dans une soumission entière à sa divine volonté. Nous sommes persuadées que cette visite est une grande miséricorde de Dieu sur nous, et qu'elle nous était absolument nécessaire pour nous purifier et nous disposer à faire un saint usage de ses grâces, que nous avons reçues avec tant d'abondance. Car, croyez-moi, si Dieu daigne avoir sur nous de plus grands desseins de miséricorde, la persécution ira plus avant. Humilions-nous de tout notre cœur pour nous rendre dignes de ces faveurs si véritables et si inconnues aux hommes. Pour vous, je vous supplie d'être le plus solitaire que vous pourrez et de parler fort peu, surtout de nous. Ne racontez point ce qui se passe, si l'on ne vous en parle; écoutez et répondez le moins que vous pourrez. Souvenez-vous de cette excellente remarque de M. de Saint-Cyran, que l'Évangile et la Passion de Jésus-Christ est écrite dans une très grande simplicité et sans aucune exagération. L'orgueil, la vanité, l'amour-propre se mêlent partout; et puisque Dieu nous a unis par sa sainte charité, il faut que nous le servions dans l'humilité. Le plus grand fruit de la persécution, c'est l'humiliation; et l'humilité se conserve dans le silence. Gardons-le donc aux pieds de Notre Seigneur et attendons de sa bonté notre force et notre soutien.


  C'est dans ce même esprit qu'elle répondit un jour à quelques sœurs qui lui demandaient ce qu'elle pensait qu'elles deviendraient toutes, et si on ne leur rendrait point leurs novices et leurs pensionnaires:« Mes filles, ne vous tourmentez point de tout cela; je ne suis pas en peine si on vous rendra vos novices et vos pensionnaires; mais je suis en peine si l'esprit de la retraite, de la simplicité et de la pauvreté se conservera parmi vous. Pourvu que ces choses subsistent, moquez-vous de tout le reste».


  Il n'y avait presque point de jour qu'on ne lui vînt annoncer quelque nouvelle affligeante: tantôt on lui disait que le lieutenant civil était dans la clôture avec des maçons pour faire murer jusqu'aux portes par où entraient les charrois pour les nécessités du jardin et de la maison; tantôt que ce même magistrat faisait, avec des archers, des perquisitions dans les maisons voisines, pour voir si quelques-uns des confesseurs n'y seraient point cachés; une autre fois, qu'on viendrait enlever et disperser toutes les religieuses. Mais elle demeurait toujours dans le calme, ne permettant jamais qu'on se plaignît, même des jésuites, et disant toujours:« Prions Dieu pour eux et pour nous». Cependant, comme il était aisé de juger, par tous ces traitements extraordinaires, qu'il fallait qu'on eût étrangement prévenu l'esprit du roi contre la maison, on crut devoir faire un dernier effort pour détromper Sa Majesté. Toute la communauté s'adressa donc à la mère Angélique, et on l'obligea d'écrire à la reine mère, dont elle était plus connue que du roi, et qui avait toujours conservé beaucoup de bonté pour M. d'Andilly, son frère. Comme cette lettre a été imprimée, je n'en rapporterai ici que la substance. Elle y représentait une partie des bénédictions que Dieu avait répandues sur son monastère, et, entre autres, le bonheur qu'elle avait eu d'avoir saint François de Sales pour directeur, et la bienheureuse mère de Chantal pour intime amie. Elle rappelait ensuite toutes les calomnies dont on l'avait déchirée et ses religieuses; la protection que leur innocence avait trouvée auprès de feu M. de Gondi, leur archevêque et leur supérieur, et les censures dont il avait flétri les infâmes libelles de leurs accusateurs, qui n'avaient pas laissé de continuer leurs impostures. Elle rapportait les témoignages que ce prélat et tous les supérieurs qu'il leur avait donnés avaient rendus de la pureté de leur foi, de leur soumission au pape et à l'Église, et de l'entière ignorance où on les avait toujours entretenues touchant les matières contestées, jusque là qu'on ne leur laissait pas lire le livre de la Fréquente Communion même, à cause des disputes auxquelles il avait donné occasion. Elle faisait souvenir la reine de la manière miraculeuse dont


  Dieu s'était déclaré pour elles et la suppliait enfin de leur accorder la même protection que Philippe II, roi d'Espagne, son aïeul, avait accordée à sainte Thérèse, qui, malgré son éminente sainteté, s'était vue calomniée, aussi bien que les Pères de son ordre, et noircie auprès du pape par les mêmes accusations d'hérésie dont on chargeait les religieuses de Port-Royal et leurs directeurs. La mère Angélique dicta cette lettre à plusieurs reprises, étant interrompue presque à chaque ligne par des syncopes et des convulsions violentes que lui causait sa maladie. La lettre étant écrite, elle ne voulut plus entendre parler d'aucune affaire et ne songea plus qu'à l'éternité. Bien qu'elle eût passé sa vie dans des exercices continuels de pénitence et n'eût jamais fait autre chose que de travailler à son salut et à celui des autres, elle était si pénétrée de la sainteté infinie de Dieu, et de sa propre indignité, qu'elle ne pouvait penser sans frayeur au moment terrible où elle comparaîtrait devant lui. La sainte confiance qu'elle avait en sa miséricorde gagna enfin le dessus. Son extrême humilité la rendit fort attentive, dans ces derniers jours de sa vie, à ne rien dire et à ne rien faire de trop remarquable, ni qui donnât occasion de parler d'elle avec estime après sa mort. Et sur ce qu'on lui représentait un jour que la mère Marie des Anges, qu'elle estimait, et qui était morte il y avait trois ans, avait dit, avant que de mourir, beaucoup de choses dont on se souvenait avec édification, elle répondit brusquement:« Cette mère était fort simple et fort humble, et je ne la suis pas». Quelque cinq semaines avant sa mort, ses oppressions diminuèrent tout à coup et on la crut presque hors de péril. Mais bientôt les jambes lui enflèrent, et ensuite tout le corps; et tous ses maux se changèrent en une hydropisie qui fut jugée sans remède. Dans ce temps-là même, M. de Contes et M. Bail, qui commençaient leur visite, étant entrés dans sa chambre, et M. de Contes lui ayant demandé comment elle se trouvait, elle lui répondit d'un fort grand sens froid:« Comme une fille, Monsieur, qui va mourir.


  — Hé quoi? ma mère, s'écria M. de Contes, vous dites cela comme une chose indifférente! La mort ne vous étonne-t-elle point?


  — Monsieur, lui dit-elle, je suis venue ici pour m'y préparer à mourir. Mais je n'y étais pas venue pour y voir ce que j'y vois».


  M. de Contes, à ces mots, haussant les épaules, sans rien répliquer:


  « Monsieur, lui dit la Mère, je vous entends. Voici le jour de l'homme; mais le jour de Dieu viendra, qui découvrira bien des choses».


  Il est incroyable combien ses souffrances augmentèrent dans les trois dernières semaines de sa maladie, tant par les douleurs de son enflure que parce que son corps s'écorcha en plusieurs endroits. Ajoutez à cela un si extrême dégoût que la nourriture lui était devenue un supplice. Elle endurait tous ces maux avec une paix et une douceur étonnante, et ne témoigna jamais d'impatience que du trop grand soin qu'on prenait de chercher des moyens pour la mettre plus à son aise.« Saint Benoît nous ordonne, disait-elle, de traiter les malades comme Jésus-Christ même; mais cela s'entend des soulagements nécessaires, et non pas des raffinements pour flatter la sensualité». On la voyait dans un recueillement continuel, toujours les yeux levés vers le ciel, et n'ouvrant la bouche que pour adresser à Dieu des paroles courtes et enflammées, la plupart tirées des Psaumes et des autres livres de l'Écriture.


  La veille de sa mort, les médecins jugeant qu'elle ne pouvait plus aller guère loin, on lui apporta, pour la troisième fois, comme j'ai dit, le saint viatique. Bien loin de se plaindre de n'être pas secourue en cette occasion par les ecclésiastiques en qui elle avait tant eu de confiance, elle remercia Dieu de ce qu'elle mourait pauvre de tout point, et également privée des secours spirituels et des temporels. Elle reçut le viatique avec tant de marques de paix, de ferveur et d'anéantissement que, longtemps après sa mort, les religieuses disaient que, pour s'exciter à communier dignement, elles n'avaient qu'à se bien représenter la manière édifiante dont leur sainte Mère avait communié devant elles. Bientôt après, elle entra dans l'agonie, qui fut d'abord très douloureuse; mais enfin toutes ses souffrances se terminèrent en une espèce de léthargie, pendant laquelle elle s'endormit du sommeil des justes, le soir du sixième jour d'août, jour de la Transfiguration, âgée de soixante et dix ans, moins deux jours: fille véritablement illustre et digne, par son ardente charité envers Dieu et envers le prochain, par son extrême amour pour la pauvreté et la pénitence, et enfin par les grands talents de son esprit, d'être comparée aux plus saintes fondatrices.


  Le bruit de sa mort s'étant répandu, et son corps ayant été le lendemain, vers le soir, exposé à la grille, selon la coutume, l'église fut en un moment pleine d'une foule de peuple, qui venait bien moins en intention de prier pour elle que de se recommander à ses prières. Ils demandaient tous avec instance qu'on fît toucher à cette mère, les uns, leur chapelet et leurs médailles, les autres, leurs Heures, quelques-uns même, leurs mouchoirs, qu'ils présentaient tout trempés de leurs larmes. On en fit d'abord quelque difficulté; mais, ne pouvant résister à leur empressement, deux sœurs ne firent autre chose tout ce soir, et le lendemain depuis le point du jour jusqu'à son enterrement, que de recevoir et de rendre ce qu'on passait; et on voyait tout ce peuple baiser avec transport les choses qu'on leur rendait, l'appelant, les uns, leur bonne mère, les autres, la mère des pauvres. Il n'y eut pas jusqu'aux ecclésiastiques qui entrèrent pour l'enterrer, qui ne purent s'empêcher, quoiqu'ils ne fussent point de la maison, de lui baiser les mains comme celles d'une sainte. Dieu a bien voulu confirmer cette sainteté par plusieurs miracles; et on en pourrait rapporter un grand nombre sans le soin particulier que les religieuses de Port-Royal ont toujours eu, non seulement de cacher le plus qu'elles peuvent leur vie austère et pénitente aux yeux des hommes, mais de leur dérober même la connaissance des merveilles que Dieu a opérées de temps en temps dans leur monastère.


  Revenons maintenant à la visite. Elle dura près de deux mois, et pendant tout ce temps, M. de Contes et M. Bail visitèrent exactement les deux maisons et interrogèrent toutes les religieuses les uns après les autres, même les converses. M. Bail surtout y apportait une application extraordinaire, fort étonné de trouver les choses si différentes de ce qu'il s'était imaginé. Il tendait même des pièges à la plupart de ces filles dans les questions qu'il leur faisait, comme s'il eût été bien aisé de les trouver dans quelque opinion qui eût quelque apparence d'hérésie. Il y en eut à qui il demanda, puisqu'elles croyaient que Jésus-Christ était mort pour tous les hommes, si elles ne croyaient pas aussi qu'il fût mort pour le diable. Enfin, ne pouvant résister à la vérité, il leur rendit justice et signa, avec M. de Contes, la carte de visite, dont j'ai cru devoir rapporter cet article tout entier:


  Ayant trouvé, par la visite, cette maison en état régulier, bien ordonné, une exacte observance des règles et des constitutions, une grande union et charité entre les sœurs, et la fréquentation des sacrements digne d'approbation, avec une soumission due à notre Saint Père le pape et à tous ses décrets, par une foi orthodoxe et une obéissance légitime; n'ayant rien trouvé ni reconnu en l'un et l'autre monastère qui soit contraire à ladite foi orthodoxe et à la doctrine de l'Église catholique, apostolique et romaine, ni aux bonnes mœurs, mais plutôt une grande simplicité, sans curiosité dans les questions controversées, dont elles ne s'entretiennent point, les supérieures ayant eu soin de les en empêcher, nous les exhortons toutes, par les entrailles de Jésus-Christ, d'y persévérer constamment, et la mère abbesse d'y tenir la main.


  Voilà, en peu de mots, l'apologie des religieuses de Port-Royal; les voilà reconnues très pures dans leur foi et dans leurs mœurs, très soumises à l'Église et très ignorantes des matières contestées; et voilà par conséquent les jésuites déclarés de très grands calomniateurs par l'homme même que les jésuites avaient fait nommer pour examiner ces filles. Vraisemblablement on se garda bien de montrer au roi cette carte de visite, qui aurait été capable de lui donner, contre les persécuteurs de ces religieuses, toute l'indignation qu'ils lui avaient inspirée contre elles. Je ne sais point si M. Bail prit, pour les justifier, les soins que sa conscience l'obligeait de prendre. La vérité est que, depuis ce temps-là, il les traita assez doucement: il faisait même assez volontiers ce qu'il pouvait pour les consoler dans l'affliction où il les voyait; et pour cela il leur apportait quelquefois des cantiques spirituels dont il avait fait les airs et les paroles, et voulait les leur faire chanter à la grille.
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  Jean Racine, né à La Ferté-Milon le 22 décembre 1639 et mort à Paris le 21 avril 1699, est un dramaturge et poète français considéré comme l'un des plus grands auteurs de tragédies de la période classique en France sous Louis XIV.


  Issu d'une famille de petits notables et vite orphelin, il est éduqué par les « Messieurs» (les « Solitaires») de Port-Royal et reçoit une solide éducation littéraire et religieuse (peu marquée par les nuances théologiques du jansénisme). Il choisit ensuite de se consacrer à la littérature et particulièrement au théâtre en faisant jouer La Thébaïde en 1664 et Alexandre le Grand en 1665, qui est son premier succès et qui lui vaut le soutien du jeune roi Louis XIV mais il se brouille avec Molière.


  Le succès d'Andromaque en 1667 ouvre une décennie de grande création où l'on trouve à côté d'une unique comédie (Les Plaideurs en 1668) six grandes tragédies: Britannicus (1669), Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Iphigénie (1674) et Phèdre (1677). Élu à l'Académie française en 1672, et parvenu au faîte de la gloire grâce à Iphigénie et Phèdre tout en ayant acquis une confortable aisance financière, il se laissa convaincre par ses appuis haut placés à la Cour (notamment Mme de Montespan et sa sœur Mme de Thianges) d'abandonner le « métier de poésie» pour briguer le « glorieux emploi» d'historien du roi. Devenu l'un des courtisans les plus proches du Roi-Soleil, il n'abandonna quelquefois son travail d'historien que pour répondre à la demande de Madame de Maintenon en donnant deux tragédies aux sujets bibliques aux jeunes filles de Saint-Cyr: Esther (en 1689) et Athalie (en 1691), ou pour écrire dans le plus grand secret son Abrégé de l'histoire de Port-Royal (publié seulement cinquante ans après sa mort). L'énorme travail auquel il avait consacré l'essentiel des vingt dernières années de sa vie, l'histoire de Louis XIV, disparut entièrement dans l'incendie de la maison de son successeur, Valincour.


  Privilégiant les sujets grecs, Racine, cherchant à rivaliser avec Pierre Corneille, a néanmoins traité trois sujets romains, et un sujet moderne, Bajazet (1672), mais décalé dans l'espace puisque se déroulant dans l'Empire ottoman. On a pu lui reprocher le manque de vérité historique (dans Britannicus ou Mithridate par exemple) et le manque d'action (particulièrement dans Bérénice), mais on a salué la musique de ses vers, son respect assez strict des unités de temps, de lieu et d'action qui renforcent la densité et le sentiment tragique, ainsi que de la vraisemblance psychologique: les passions de chacun deviennent en effet les instruments du destin. Parmi ces passions, l'amour tient la première place et Racine l'analyse avec ses manifestations physiologiques (ex.: Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue, Phèdre, v.272-273). La passion anime et détruit les personnages pourtant tout-puissants (rois, empereurs, princesses...) qui tentent en vain de lutter contre la pente fatale de l'entraînement des passions. Racine est ainsi parvenu à montrer si puissamment ce cheminement inexorable propre à faire naître la frayeur et la pitié (Aristote les présentait comme les deux émotions fondamentales du genre tragique) que la critique a longtemps estimé qu'il avait cherché à associer la prédestination janséniste et le fatum des tragédies de l'Antiquité.


  L'économie des moyens (densité du propos avec un nombre restreint de mots pour toutes ses œuvres, utilisation du confident pour rendre plus naturelle l'expression des personnages), la rigueur de la construction (situation de crise menée à son acmé), la maîtrise de l'alexandrin et la profondeur de l'analyse psychologique font des œuvres de Jean Racine un modèle de la tragédie classique française.


  


  Né dans une famille de notables de La Ferté-Milon: son père était greffier et ses deux grands-pères occupaient des positions-clés au grenier à sel de La Ferté-Milon et de Crépy-en-Valois; l'on vit longtemps, sur la façade de la maison des Racine, rue de la Pêcherie, leurs armes parlantes: d'azur, au rat et au cygne d'argent. Orphelin à l'âge de trois ans (sa mère décède en 1641 et son père en 1643), il est recueilli par ses grands-parents paternels et semble être entré très tôt aux « Petites Écoles» de Port-Royal (peu après que sa jeune tante avait été accueillie comme professe au monastère de Port-Royal de Paris). Devenu le pupille de son riche et puissant grand-père maternel (Pierre Sconin) à la mort du grand-père Racine en 1649, il est laissé quelque temps à Port-Royal, avant d'être envoyé faire ses humanités et sa rhétorique au collège de la ville de Beauvais. Au lieu d'y faire ses deux années de philosophie, il retourne à Port-Royal où sa grand-mère avait rejoint sa fille qui y était religieuse. Les « Petites écoles» ayant été fermées sur ordre royal, il y est éduqué quasiment seul et reçoit ainsi de solides leçons des meilleurs pédagogues du temps, et à la différence de la presque totalité des écoliers de son temps il apprend le grec ancien, l'italien et l'espagnol. Il a pour maîtres les célèbres Claude Lancelot, Pierre Nicole et Antoine Le Maistre, ainsi que Jean Hamon. Cependant, le théâtre y était totalement absent, car les jansénistes considéraient que, plus que toute autre forme de fiction, il empoisonne les âmes. Il est ensuite envoyé compléter sa formation au collège d'Harcourt et il y fait ses deux années de philosophie.


  À 18 ans, Racine est donc orphelin et dépourvu de biens (mais non pas pauvre, contrairement à la légende, car il est toujours soutenu par son riche tuteur), mais possède à la fois un très vaste savoir (il connaît, outre le latin et le grec, l'italien et l'espagnol) et les plus grandes qualités de « civilité» (un des points forts de l'enseignement à Port-Royal). Il peut en outre s'appuyer sur le réseau de relations des jansénistes. Il découvre la vie mondaine grâce à son cousin Nicolas Vitart qui l'héberge dans ses appartements de l'Hôtel de Luynes (où il réside en tant qu'intendant du duc de Luynes). C'est là qu’il écrit ses premiers poèmes, dans la veine galante, telle qu'on la pratiquait alors dans tous les salons. Bien conseillé par Vitart, il ne laisse pas passer l'occasion de se faire remarquer à l'occasion du mariage de Louis XIV, et soumet (été de 1660) au principal critique de l'époque, Jean Chapelain, un long poème encomiastique, La Nymphe de la Seine à la Reine: Chapelain le corrige et l'encourage et La Nymphe de la Seine est bientôt imprimée (à compte d'auteur, sans doute avec l'aide de Vitart, qui semble n'avoir ménagé ni son admiration ni son argent pour son jeune cousin).


  La même année il écrivit sa première pièce de théâtre, une Amasie, dont on ne sait rien, sinon qu'elle a été refusée par le directeur du Théâtre du Marais auquel elle avait été soumise. Quelques mois plus tard, il se lança dans un nouvel essai théâtral (printemps de 1661), consacré à Ovide et à la « seconde Julie» (la petite-fille de l'empereur Auguste); le projet est bien accueilli par la troupe de l'Hôtel de Bourgogne; mais tombé gravement malade d'une fièvre qui sévit dans tout le nord de la France, il ne peut l'achever, et il est envoyé passer sa convalescence à Uzès.


  Le choix d'Uzès s'explique par le fait que l'un de ses oncles, le Père Sconin, y réside, et espère pouvoir lui faire obtenir l'un de ses bénéfices ecclésiastiques, ce qui permettrait à Racine de pouvoir se consacrer pleinement à l'écriture tout en étant assuré sur le plan matériel par le revenu d'une cure ou d'un prieuré (il suffisait pour cela d'étudier un peu de théologie, de recevoir la tonsure et de porter un discret habit à petit collet). Il recommence à écrire des vers, mais ne reprend pas sa pièce de théâtre sur Ovide, et se désespère loin de ses amis dans sa lointaine province, d'autant que les affaires de son oncle sont embrouillées et qu'il voit la perspective d'obtenir rapidement le bénéfice du Père Sconin s'éloigner. Rentré à Paris bredouille près de deux ans plus tard (printemps de 1663) — mais Vitart et le Père Sconin continuent à s'activer pour ce bénéfice dans la coulisse, et il finira par l'obtenir, sans quitter Paris, en 1666 —, il profite d'une rougeole royale vite guérie pour se faire remarquer à nouveau par un deuxième poème d'éloge, Ode sur la Convalescence du Roi (elle aussi encouragée et retouchée par Chapelain). Grâce à elle (et à Chapelain) il est inscrit durant l'été (1663) sur la première liste des gratifications royales pour la somme de 600 livres. Il remercie aussitôt avec une nouvelle ode, la Renommée aux Muses, qui lui permet d'être présenté au duc de Saint-Aignan, puis au roi, tout en préparant sa première tragédie, la Thébaïde, qui, achevée en décembre et acceptée par l'Hôtel de Bourgogne (mais programmée pour de longs mois plus tard) est finalement créée en juin 1664 par la troupe de Molière au Palais-Royal — l'interdiction de Tartuffe, qui, après sa première représentation à la Cour le 12 mai 1664 devait être créé en juin au Palais-Royal avait créé un trou dans la programmation. La pièce, ainsi apparue sur la scène à la plus mauvaise période de l'année pour une tragédie, obtient un succès très moyen.


  En décembre 1665, il fait jouer Alexandre le Grand qui obtient un succès considérable sur la scène du Palais-Royal. Elle est confiée quelques jours plus tard, en pleine exclusivité, à la troupe de comédiens la plus admirée dans le genre tragique, à l'Hôtel de Bourgogne, sans doute pour permettre à Louis XIV (à qui la pièce devait être présentée dans une représentation privée) de se reconnaître dans Alexandre incarné par le célèbre Floridor, alors considéré comme le meilleur acteur tragique de son temps5. Les comédiens en profitent (avec la bénédiction de Racine) pour monter la pièce aussitôt après sur la scène même de l'Hôtel de Bourgogne, ce qui provoque l'effondrement des recettes au Palais-Royal, qui au bout de quelques jours renonce à garder la pièce à l'affiche. C'est cette affaire qui entraîna une brouille définitive entre Molière et Racine.


  Prenant pour lui une attaque de son ancien maître Pierre Nicole contre les auteurs de théâtre traités « d'empoisonneurs des âmes», et furieux de se voir mis en cause au moment où il accède à la gloire, Racine publie un pamphlet contre Port Royal et ses anciens maîtres et, malgré l'intercession de Nicolas Vitart, se brouille avec Port Royal, au plus fort des persécutions contre le monastère et les « Messieurs»). Il rédige un second pamphlet, qu'il menace de publier, mais finit par entendre raison et le garde dans ses tiroirs (il ne sera publié qu'après sa mort).


  Le triomphe de la tragédie Andromaque, placée sous la protection de Madame Henriette d'Angleterre, (1667) assure sa définitivement sa réputation et l'on commence à le présenter comme le seul digne de pouvoir être un jour comparé à Corneille. Après une unique comédie, les Plaideurs, en 1668, il donne successivement Britannicus (1669), Bérénice (1670), qui est l'occasion d'une joute théâtrale avec Corneille dont la propre pièce, Tite et Bérénice, est sous-titrée « comédie héroïque» (c'est Racine qui l'emporte indéniablement), Bajazet (début 1672), Mithridate (fin 1672), Iphigénie (1674) et Phèdre (1677). Toutes ces pièces sont créées par la troupe de l'Hôtel de Bourgogne.


  Sur le plan matériel, sa petite rente de prieur de l'Épinay et les très importants revenus du théâtre (vente de chaque pièce aux comédiens, puis vente de chaque pièce aux libraires-éditeurs), aussitôt convertis en rentes à 5%, grâce aux conseils de l'habile financier qu'était Nicolas Vitart, assurent une aisance toujours plus grande à Racine. En 1674, la faveur royale lui permet d'obtenir la charge de Trésorier de France à Moulins (purement lucrative en ce qui le concerne, et anoblissante), ce qui le conduit à renoncer à son bénéfice ecclésiastique.


  Le très grand succès de son chef-d'œuvre Phèdre, qui triomphe rapidement d'une Phèdre et Hippolyte concurrente due à Pradon et jouée sur le théâtre de l'Hôtel Guénégaud ne l'empêche pas de sauter sur l'occasion d'une promotion exceptionnelle, celle de devenir, de pair avec Boileau, le nouvel historiographe du roi, grâce à l'appui de Mme de Montespan, maîtresse du roi, et de sa sœur, Mme de Thianges. Pour préparer son entrée dans l'entourage du roi, il quitte sa maîtresse, épouse une sage héritière issue comme lui de la bourgeoisie de robe anoblie, Catherine de Romanet, avec qui il aura sept enfants (la correspondance révélant que le mariage d'intérêt, préparé par l'indispensable Nicolas Vitart, s'est mué en union amoureuse), et fait savoir qu'il n'écrira plus pour le théâtre afin de se consacrer entièrement à « écrire l'histoire du Roi».


  Au cours des quinze années qui suivent il ne déviera de cette entreprise — qui l'amène à suivre régulièrement Louis XIV dans ses campagnes militaires, prenant des notes et rédigeant ensuite des morceaux dont il discute sans cesse avec Boileau — qu'à quatre reprises. Une première fois en 1685 en composant les paroles de l’Idylle sur la Paix (mise en musique par Lully, à la demande du marquis de Seignelay (fils et successeur de Colbert). Puis en 1689, en écrivant à la demande de Madame de Maintenon une tragédie biblique pour les élèves de la Maison Royale de Saint-Louis, un pensionnat pour jeunes filles, à Saint-Cyr (actuelle commune de Saint-Cyr-l'École). Ce fut Esther, courte tragédie en trois actes jouée et chantée (musique de Jean-Baptiste Moreau) à plusieurs reprises en représentations privées devant le roi et un grand nombre de courtisans triés sur le volet par Mme de Maintenon durant le carnaval de 1689. Le succès de l'expérience incita Mme de Maintenon à demander à Racine de tenter de la renouveler et il écrivit une tragédie plus ambitieuse, Athalie, destinée elle aussi à être accompagnée de musique et de chants. Elle ne fut pas prête pour le carnaval de 1690 et les jeunes demoiselles de Saint-Cyr recommencèrent à jouer Esther, mais les désordres que cela provoqua dans la communauté incitèrent Mme de Maintenon à interrompre les représentations avant leur terme. Du coup, Athalie ne fit pas l'objet d'une création en grande pompe, et le roi ne vit la tragédie qu'à l'occasion d'une répétition « ouverte» à la famille royale. Contrairement à ce qu'on peut lire ici ou là, Racine, en se livrant à ces expériences, n'est pas « revenu au théâtre». Devenu progressivement dévot au cours des années 1680, en même temps que le roi (influencé par Mme de Maintenon), il était désormais résolument hostile au théâtre dit « mercenaire» (même s'il se refusait à renier son œuvre passée, qu'il polissait d'édition en édition). Mais les tragédies écrites pour Saint-Cyr furent, du point de vue de la commanditaire comme du sien, des œuvres pédagogiques et morales (auxquelles le talent de Racine ne pouvait que conférer une valeur poétique supérieure). Troisième et dernière entorse à l'écriture exclusive de l'histoire du roi, à la fin de l’été 1694 il composa — toujours à la demande de Mme de Maintenon —, quatre Cantiques spirituels, dont trois furent mis en musique par Jean-Baptiste Moreau et un par Delalande.


  Récompensé par une charge de Gentilhomme ordinaire de la Maison du Roi (1691), Racine se rapprochait toujours plus du roi, qu'il suivit régulièrement dans son petit château de Marly avec les courtisans les plus proches du couple royal, et à qui il arriva qu'il fît la lecture durant des nuits d'insomnie consécutives à une maladie, en lieu et place des lecteurs en titre d'office. Il obtint ensuite la survivance de cette charge pour son fils aîné Jean-Baptiste Racine, puis se sentit obligé d'acheter en 1696 une charge de Conseiller-Secrétaire du Roi qui ne lui apportait rien de plus en termes de reconnaissance et qui lui coûta une forte somme.


  Depuis 1666, Racine s'était brouillé avec les jansénistes, mais il semble d'être rapproché d'eux au plus tard au lendemain de son mariage. Malgré les persécutions dont ils recommencèrent à être victimes à partir de 1679, Racine se réconcilie avec eux. Il les soutient notamment dans leurs démêlés avec le pouvoir (Louis XIV leur étant hostile). Sa présence aux funérailles d'Arnauld en 1694 confirme la réconciliation de Racine avec ses anciens maîtres. Il écrit secrètement un Abrégé de l'Histoire de Port-Royal qui parut après sa mort. Surtout, neveu chéri d'une religieuse qui gravit tous les échelons de la hiérarchie du monastère de Port-Royal des Champs pour en devenir abbesse en 1689, il œuvra auprès des archevêques de Paris successifs afin de permettre au monastère de retrouver une vraie vie (depuis 1679 il lui était interdit de recevoir de nouvelles religieuses et son extinction était ainsi programmée). Tout cela le conduisit au milieu des années 1690 à entreprendre secrètement un Abrégé de l'histoire de Port-Royal, qui ne fut publié qu'au XVIIIe siècle.


  Racine meurt rue des Marais-Saint-Germain à Paris (Paroisse Saint-Sulpice) le 21 avril 1699, à l'âge de cinquante-neuf ans, des suites d'un abcès ou d'une tumeur au foie. Louis XIV accéda à la demande qu'il avait formulé d'être inhumé à Port-Royal, auprès de la tombe de son ancien maître Jean Hamon (après la destruction de Port Royal par Louis XIV en 1710 ses cendres ont été déplacées à l'église Saint-Étienne-du-Mont de Paris).


  


  Longtemps après sa mort, les historiens découvrent dans les archives de La Bastille que Racine avait été suspecté dans l'affaire des poisons qui a éclaté entre 1679 et 1681. La Voisin avait accusé Racine d'avoir fait assassiner, dix ans auparavant, son ancienne maîtresse« Du Parc». En réalité, l'actrice connue de Racine, nommée« Du Parc», est morte au cours d'un avortement raté. Elle avait été confondue avec une autre Du Parc qui était une avorteuse et victime dans l'affaire des poisons. Racine a donc été« blanchi» en interne par la police. Il n'a jamais su qu'il aurait pu être inquiété.


  


  Depuis l'époque romantique, les biographes de Racine et les critiques de son théâtre se sont étonnés qu'un homme ait pu traduire si bien la violence des passions, en particulier féminines, et ils en ont déduit qu'il devait être animé, si ce n'est par une âme féminine, du moins par un très fort penchant pour les femmes. Certains biographes ont parlé d'infidélité constante et ont mis au compte de cette légèreté sa prétendue disgrâce auprès du roi et Mme de Maintenon à la fin de sa vie. En fait, outre que la disgrâce est une légende, on ne lui connaît que deux maîtresses avant son mariage (deux comédiennes: Mlle Du Parc, puis Mlle de Champmeslé). Aucun document du XVIIe siècle ne permet de penser qu'il aurait été ensuite infidèle à Catherine de Romanet, qu'il épousa en 1677 après avoir quitté la Champmeslé.
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