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… au-delà, se trouvent les androphages, un peuple
à part, et plus loin encore cest le désert total…

Hérodote, IV, 18














De ces rivages vides, il mest surtout resté labondance de ciel. Plus dune fois, je me suis senti infime sous ce bleu dilaté: nous étions, sur la plage jaune, comme des fourmis au centre dun désert. Et si, maintenant que je suis un vieil homme, je passe mes jours dans les villes, cest que la vie y est horizontale, que les villes cachent le ciel. Là-bas, en revanche, nous dormions, la nuit, à lair libre, presque écrasés par les étoiles. Elles étaient comme à portée de main et elles étaient grandes, innombrables, sans beaucoup de noir entre elles, presque crépitantes, comme si le ciel eût été la paroi criblée dun volcan en activité qui eût laissé apercevoir par ses trous lincandescence interne.

Ma condition orpheline me poussa vers les ports. Lodeur de la mer et du chanvre mouillé, les voiles raides et lentes qui vont et viennent, les conversations des vieux marins, les parfums multiples dépices et lamoncellement des marchandises, prostituées, alcools et capitaines, bruits et mouvements, tout cela me berça, fut ma maison, servit à méduquer et maida à grandir, me tenant lieu, pour aussi loin que remonte ma mémoire, de père et de mère. Garçon de courses pour putains et matelots, portefaix, dormant de temps en temps sous le toit de quelque parent, mais, la plupart du temps, sur les sacs des entrepôts, je men fus, laissant peu à peu, derrière moi, lenfance, jusquau jour où lune des putains paya mes services dun accouplement gratuit  le premier en loccurrence  et où un matelot, au retour dune commission, récompensa mon zèle dun verre dalcool; ce fut ainsi que je devins, comme on dit, un homme.

Déjà, les ports ne me suffisaient plus: il me vint une faim de haute mer. Lenfance attribue à son ignorance et à sa gaucherie lincommodité du monde; il lui semble que loin, sur la rive opposée de locéan et de lexpérience, le fruit est plus savoureux et plus réel, le soleil plus jaune et plus amène, les paroles et les actes des hommes plus intelligibles, plus justes et mieux définis. Enthousiasmé par ces réflexions  qui étaient aussi la conséquence de la misère , je me mis en campagne pour membarquer comme mousse, sans trop me préoccuper de la destination que jallais choisir: limportant était de méloigner du lieu où jétais vers un point quelconque de lhorizon circulaire, fait de délices et dintensité.

À cette époque, la mode était aux Indes, car cela faisait quelque vingt ans quon avait découvert de pouvoir les atteindre par le ponant; de là-bas revenaient des bateaux chargés dépices ou en piteux état après avoir dérivé sur des mers inconnues; dans les ports, on ne parlait pas dautre chose et lidée fixe donnait parfois un air dément aux regards et aux conversations. Linconnu est une abstraction; le connu, un désert; mais le connu à demi, lentraperçu, est le lieu parfait où faire onduler désir et hallucination. Dans les bouches des marins, tout se mêlait: les Chinois, les Indiens, un nouveau monde, les pierres précieuses, les épices, lor, la cupidité et la fable. On parlait de villes pavées dor, du paradis sur terre, de monstres marins qui surgissaient soudain de leau et que les marins prenaient pour des îles, au point quils débarquaient sur leur dos et campaient dans les anfractuosités de leur peau pierreuse et écailleuse. Jécoutais ces rumeurs avec étonnement et battements de cœur; me croyant, comme tous les enfants, destiné à toutes les gloires et à labri de toute catastrophe, à chaque nouvelle relation que jentendais, quelle fût heureuse ou terrifiante, mes envies dembarquer augmentaient. Enfin, loccasion se présenta: un capitaine, lun des plus grands pilotes du royaume, organisait une expédition aux Moluques et jobtins de me faire engager.

Ce ne fut pas difficile. On parlait beaucoup dans les ports, mais, lorsque venait le moment dembarquer, rares étaient ceux qui se présentaient. Je devais plus tard comprendre pourquoi. Toujours est-il que jobtins sans difficulté le poste de mousse sur le navire amiral, le principal des trois bateaux qui composaient lexpédition. Quand jarrivai pour mengager, on eût dit quon mattendait; on me reçut à bras ouverts, on massura que nous ferions une excellente traversée et que nous reviendrions des Indes quelques mois plus tard chargés de trésors. Le capitaine nétait pas là, il avait affaire à la cour et ne devait arriver que le jour du départ. Lofficier recruteur me désigna un bat-flanc dans le dortoir des marins et il me dit de me présenter plus tard pour recevoir des instructions. La semaine qui précéda le départ, je descendis presque tous les jours à terre faire des commissions pour les officiers et même pour les matelots sans mattarder dans les rues ni dans les tavernes, car le métier de mousse memplissait dorgueil et je voulais men acquitter à la perfection.

Enfin, le jour du départ arriva. La veille, le capitaine était réapparu avec une suite discrète et, suivi de son second, il avait inspecté le bateau jusque dans les moindres recoins. Quand nous fûmes en haute mer, il réunit les marins et les officiers sur le pont et nous adressa une brève harangue exaltant la discipline, le courage, lamour de Dieu, du roi et du travail. Cétait un homme austère et distant, sans rudesse, et, de temps à autre, on le voyait travailler sur le pont aussi durement que les matelots. Parfois, il sarrêtait près du bastingage, seul, le regard fixé sur lhorizon vide. Il ne semblait voir ni la mer ni le ciel, mais quelque chose à lintérieur de lui-même, comme un souvenir interminable et lent; ou, peut-être, le vide de lhorizon sinstallait-il en lui et le tenait là, un bon moment, sans ciller, pétrifié sur le pont. Moi, il me traitait avec une bonté distraite comme si lun de nous deux eût été absent. Léquipage le respectait, mais ne le craignait point. Ses convictions rigoureuses semblaient connues par cœur et il les faisait appliquer jusque dans les moindres détails, mais cétait comme si delles aussi il eût été absent. On eût dit quil y avait deux capitaines: celui qui transmettait, avec une précision mathématique, des ordres qui émanaient sans doute de la Couronne et celui qui regardait, fixe, un point invisible entre la mer et le ciel, sans ciller, pétrifié sur le pont.

Dans ce bleu monotone, la traversée dura plus de trois mois. À quelques jours davoir levé lancre, nous entrâmes dans une mer torride. Cest là que je commençai dapercevoir ce ciel illimité qui ne devait jamais plus seffacer de ma vie. La mer le redoublait.

Les navires, lun derrière lautre, à distance égale, semblaient traverser le vide dune immense sphère bleutée qui, la nuit, devenait noire, criblée dans les hauteurs de points lumineux. On ne voyait ni un poisson, ni un oiseau, ni un nuage. Tout le monde connu reposait sur nos souvenirs. Nous en étions les seuls garants dans ce milieu lisse et uniforme, de couleur bleue. Le soleil témoignait, jour après jour, dune certaine altérité, rouge sur lhorizon, incandescent et jaune au zénith. Mais cétait peu de réalité. Au bout de plusieurs semaines, nous fûmes gagnés par le délire: notre seule conviction et nos simples souvenirs nétaient pas un fondement suffisant. Mer et ciel finissaient par navoir plus de sens ni de nom. Plus la corde ou le bois à lintérieur du bateau étaient rugueux, plus rêches les voiles et plus épais les corps qui déambulaient sur le pont, plus leur présence devenait problématique. On eût dit, par moments, que nous navancions pas. Les trois navires étaient, en file irrégulière, à certaine distance lun de lautre, comme collés sur lespace bleu. Il y avait des changements de couleur lorsque le soleil apparaissait à lhorizon dans notre dos ou senfonçait dans lhorizon au-delà des proues immobiles. Le capitaine, depuis le pont, contemplait comme envoûté ces changements de couleur. Parfois, nous eussions souhaité, sans nul doute, lapparition dun de ces monstres marins qui occupaient les conversations dans les ports. Mais aucun monstre napparut.

Dans cette situation déjà étrange, dautres adversités attendent le mousse. Labsence de femmes finit par rendre plus sensible lambiguïté de ses formes juvéniles, produit de sa virilité incomplète. Ce à quoi les marins, honnêtes pères de famille, pensent avec répugnance dans les ports, finit par leur apparaître, au cours de la traversée, de plus en plus naturel, de la même façon que lhomme respectueux de la propriété, à mesure que la faim ronge ses principes, ne voit plus, en son imagination, le poulet du voisin que plumé et, rôti. Il est à remarquer aussi que la délicatesse nétait pas la qualité première des marins.

Plus dune fois, leur seule déclaration damour fut de me mettre un couteau sur la gorge. Il fallait choisir, sans autre possibilité, entre lhonneur et la vie. Je fus deux ou trois fois sur le point de me plaindre au capitaine, mais les menaces décidées de mes prétendants men dissuadèrent. Finalement, joptai pour le consentement et lintrigue, cherchant la protection des plus forts et essayant de tirer avantage de la situation. Mon commerce avec les femmes du port my fut finalement de quelque utilité. Avec une intuition denfant, je métais aperçu, en les regardant faire, que se vendre nétait pour elles quune façon de survivre et que, dans leur façon dagir, lhonneur se voyait éclipsé par la stratégie. Les questions de goût personnel étaient tout aussi superflues. Le vice fondamental des êtres humains est de vouloir, contre vents et marées, rester vivants et en bonne santé et de chercher à tout prix à actualiser les représentations de lespoir. Je désirais parvenir jusquaux régions paradisiaques: je passai donc de main en main et je dois dire que, grâce à mon ambiguïté de garçon imberbe, le commerce de ces marins, qui se comportaient aussi en pères envers lorphelin que jétais, me procura en certaines occasions quelque plaisir. Nous en étions là de ces va-et-vient lorsque nous aperçûmes la terre.

La joie fut grande. Nous abordions, soulagés, à des rives inconnues qui laissaient présager la diversité. Ces plages jaunes, entourées de palmiers, désertes sous la lumière zénithale, nous aidaient à oublier la traversée longue, monotone, sans accident aucun, doù nous sortions comme dune période de folie. Par nos cris denthousiasme, nous souhaitions la bienvenue à la contingence. Nous passions de luniforme à la multiplicité de ladvenir. Le poli de la mer se transformait devant nous en sable aride, en arbres qui amorçaient, à partir de la rive, une perspective accidentée de ravins, de collines, de forêts; il y avait des oiseaux, des bêtes, toute la variété minérale, végétale et animale de la terre excessive et généreuse. Nous avions en face de nous un sol ferme où il nous paraissait possible détablir notre délire. Le capitaine, qui nous observait depuis le pont, ne partageait pas, cependant, notre enthousiasme, comme si rien de tout cela ne le concernait. Il regardait en même temps, et sans les voir ni lun ni lautre, léquipage et le paysage avec un sourire lointain et pensif qui sinsinuait non sur sa bouche, mais dans son regard; sur son visage mangé de barbe, les rides autour des yeux devenaient, à cause de son expression, un peu plus profondes. À mesure que nous approchions de la côte, leuphorie de léquipage augmentait. Terme de nos incertitudes et de nos peines, cette région paisible et terrestre paraissait amène et surtout réelle. Le capitaine donna lordre de jeter lancre et de préparer les embarcations pour accoster. Beaucoup de marins, et même quelques officiers, nattendirent pas que les chaloupes fussent prêtes: ils se jetèrent à leau du haut du pont et gagnèrent la rive à la nage. Ils y parvinrent avant les embarcations. Tandis que nous approchions, ils nous faisaient des signes, agitant les bras, sautant sur la plage, ruisselants deau, demi-nus et heureux: cétait la terre ferme.

En abordant, nous nous dispersâmes comme des animaux en fuite éperdue. Certains se mirent à courir sans but, en ligne droite, dans toutes les directions; dautres en cercle, dans un espace limité; dautres encore sautaient sur place; un groupe alluma un immense brasier et resta à contempler le feu dont les flammes pâlissaient à la lumière de midi. Deux vieux marins, au pied dun arbre, se moquaient dun grand oiseau qui ne se décidait pas à partir et qui sautait de branche en branche. Vers le fond, plus en avant dans les terres, au pied dune colline, plusieurs hommes poursuivaient un gallinacé au plumage multicolore; certains grimpaient aux arbres, dautres grattaient la terre. Lun, debout près du rivage, urinait dans leau. Dautres, incompréhensiblement, avaient préféré rester à bord et nous contemplaient de loin, appuyés au bastingage. À la tombée du jour, nous étions tous réunis sur la plage autour dun feu aux braises duquel on cuisait les produits de la pêche et de la chasse. Quand vint la nuit, les flammes éclairèrent les visages barbus et luisants de sueur des marins assis en cercle. Lun deux, un vieux, se mit à chanter. Nous laccompagnions en claquant des mains. Puis la fatigue eut raison de nous, tandis que, peu à peu, le feu séteignait. Il y en avait qui dodelinaient du chef, tout assis quils étaient, dautres qui se couchaient sur le côté dans le sable tiède, dautres encore qui allaient chercher un endroit à labri du serein, au pied de la colline ou sous un arbre. Une douzaine dentre eux remontèrent en barque et sen furent dormir à bord. Le silence finit par sinstaller sur la plage. Profitant de lobscurité et en manière de plaisanterie, un marin lâcha un long pet qui fut reçu par de gros rires. Je métendis sur le dos et me mis à contempler les étoiles. Comme la lune était invisible, le ciel en était plein; il y en avait des jaunes, des rougeâtres, des vertes. Elles scintillaient, nettes, ou demeuraient fixes, ou encore rayonnaient. De temps en temps, lune glissait dans lombre en traçant une courbe de lumière. Elles étaient comme à portée de main. Javais entendu dire par un officier que chacune delles était un monde habité, comme le nôtre; que la terre était ronde et quelle flottait elle aussi dans lespace, comme une étoile. Je frissonnai en pensant à notre taille réelle, puisque ces étoiles, habitées par des hommes comme nous, navaient lair, vues de la plage, que de petits points lumineux.

Au jour suivant, ce fut un bruit de voix qui méveilla. Debout ou accroupis, capitaines et marins discutaient sur la plage. Ils étaient disséminés sur le sable et parlaient à voix haute et pourtant contenue, comme sils réprimaient une colère. Le soleil teignait de rouge la mer et noircissait les silhouettes des navires qui se détachaient sur les premiers rayons. Du vaisseau amiral était venu lordre de lever lancre sur-le-champ et de mettre le cap vers le sud. Les terres que nous avions abordées nétaient pas encore les Indes, mais un monde inconnu. Nous devions longer ces côtes et parvenir aux Indes qui étaient juste derrière. Deux groupes sopposaient dans la discussion; le premier, majoritaire, obtempérait aux ordres du vaisseau amiral. Le second, composé dofficiers et dune quinzaine de marins, affirmait quil fallait rester là où nous avions pris pied et nous mettre à explorer lendroit. Ils tirèrent ainsi à hue et à dia pendant près dune heure. Quand les esprits séchauffaient, les mains allaient, rapides, et comme par instinct, vers la garde des épées. Les voix, contenues à grand-peine, laissaient échapper, de temps à autre, des insultes et des exclamations. Lorsque ceux du premier groupe parlaient, ceux du second les écoutaient en hochant la tête en signe de dénégation dès les premières phrases, sans daigner même écouter les arguments. Lorsque cétait ceux du deuxième groupe qui pouvaient faire usage de la parole, ceux du premier se regardaient, souriant dun air méprisant et adoptant des airs supérieurs. À un moment donné, les rebelles, dont trois ou quatre étaient assis sur le sable, se relevèrent et reculèrent de quelques pas en mettant la main à lépée. Ceux de lautre groupe, sans avancer, préparèrent aussi leurs armes. Le soleil faisait luire bronze et acier. Les casques de métal brillaient, fugaces, quand les hommes irrités secouaient la tête. Après cette fanfaronnade, les deux groupes demeurèrent immobiles, à quelques pas de distance, se regardant, les armes à la main. Les longues ombres matinales de ceux qui voulaient faire respecter les ordres du capitaine sétiraient, émaciées, sur le sable, et leurs pointes allaient se casser contre les jambes de leurs adversaires. Le combat semblait imminent lorsquun des rebelles, dont le groupe faisait face à la mer, sécria en rengainant son épée: Le capitaine! et il se mit dun air distrait, mais non sans rapidité, à se donner de petits coups sur les fesses et le reste du corps pour détacher le sable collé à ses vêtements.

Le capitaine arrivait, debout, raide, jambes écartées, sur lembarcation, parmi les rameurs, digne et calme, la main droite sur le pommeau de lépée qui pendait à son côté. Si son corps oscillait, il le faisait au rythme de la barque, comme si ses pieds étaient cloués au fond. On put voir quil nen était rien lorsque lembarcation toucha la rive: passant, agile, par-dessus la tête des rameurs, il mit pied à terre, et, sans sarrêter un instant, se mit à avancer dun pas décidé sur le sable. Ses bottes, ses armes, ses joyaux et ses doublons produisaient des bruits métalliques, rythmés et répétés. Son ombre, longue, le précédait, glissant sur le sol jaune. Nous qui restions sur place à le regarder avancer, nous attendions quil arrivât jusquà nous pour nous débiter une de ses harangues distraites, mais, parvenu au point où nous étions, au lieu de sarrêter il passa son chemin, sans modifier en rien le rythme de sa marche et nous pûmes alors constater que son regard, inaltérable et digne, quon eût pu croire posé sur nous depuis le moment où lembarcation sétait éloignée du navire, était en réalité fixé sur les arbres qui poussaient près de la colline, là où finissait la plage et où commençait le bois; il demeurait si fixe en ce point que nous fûmes nombreux à tourner la tête, curieux et surpris, pour regarder dans la même direction, mais pour autant que nous écarquillions les yeux et même scrutions le point en question nous ne pûmes rien voir qui sortît de lordinaire, rien si ce nest la frange de végétation et léminence verte, peu prononcée, qui amorçait la forêt. De son pas solennel et régulier, le capitaine poursuivit son chemin un bon moment encore jusquà ce quenfin, de façon brusque et sans changer dattitude, il sarrêtât, gardant une immobilité totale. Au début, javais pensé  et sans doute beaucoup de ceux qui étaient sur la plage avaient-ils fait de même  que le capitaine, tout en avançant, était en train de mettre au point son discours, arrondissant les phrases quil avait dans lidée de nous adresser et les pensées quil allait nous communiquer, et que cette façon de passer outre navait dautre but que de gagner du temps pour polir les remontrances quil nous adresserait quand il aurait atteint le point ultime de son déplacement, après quoi, pivotant sur ses talons, de toute sa prestance, il rebrousserait chemin; mais, en dépit de notre attente, la volte-face ne se produisit point et le capitaine demeura immobile, comme un pilier, le dos tourné, les yeux fixés, et sans un battement de cils certainement, sur le même point imprécis parmi les arbres qui se dressaient en bordure de la forêt. Il dut bien demeurer cinq minutes au moins dans cette position. Ceux de la plage, rebelles ou loyaux, en oublièrent complètement le différend qui les avait opposés et, après un moment dattente, ils commencèrent à sinterroger du regard. Quelques pas plus loin, le dos du capitaine demeurait ferme et raide. Je regardais, alternativement, ce dos immobile, les deux groupes de marins, séparés par un espace de sable vide où simprimaient les ombres de ceux qui étaient le plus près du rivage, et derrière eux, sur leau, lembarcation où attendaient, impavides, les rameurs, et, plus loin, les trois navires dont les voiles commençaient à luire dans la lumière matinale. Il ne soufflait aucune brise et, malgré son apparition récente, le soleil commençait à flamber sur cette plage vide. On nentendait plus aucun bruit, à part celui du ressac, trop monotone et familier pour que nous lui prêtions attention, qui venait battre la rive, formant une ligne semi-circulaire décume blanche et qui, régulier et rythmé, agitait lembarcation avec les rameurs. Les marins étaient tous unis dans une même attente, immobilisés par la même stupeur solidaire. Enfin, après ces minutes dattente presque insupportables, il se passa quelque chose: le capitaine, qui nous tournait encore le dos, poussa un soupir bruyant, profond et prolongé, qui résonna avec netteté dans le matin silencieux et qui ébranla un peu son corps raide et massif. Quelque soixante ans ont passé depuis ce jour-là et je peux dire, sans exagérer le moins du monde, que le caractère unique de ce soupir, pour ce qui est de sa durée et de sa profondeur, a laissé en moi une trace indélébile qui maccompagnera jusquà la mort. Ce soupir, par ailleurs, effaça, sur le visage des marins, la stupeur pour faire place à un début de panique. Le plus inconcevable des monstres de cette terre inconnue eût causé une moindre commotion que cette expiration mélancolique. Aussitôt après, le capitaine effectua enfin le demi-tour tant attendu et se mit à refaire en sens inverse le chemin parcouru, passant près des marins sans même remarquer leur présence, secouant comme à part lui la tête, sa barbe courte enfoncée dans sa poitrine, tandis quil se dirigeait à nouveau vers lembarcation. Remonté à son bord, il passa par-dessus la tête des rameurs et se tint debout au milieu deux quand ils se reprirent à ramer. Avec de lentes secousses, lembarcation commença à séloigner de la rive ou, si lon veut, à sapprocher des vaisseaux immobiles. Sans faire le moindre commentaire, les marins oublièrent tout à fait leur querelle et, rengainant leurs épées sans parler, sans même oser se regarder en face, ils se mirent en marche vers les embarcations vides qui se balançaient à lautre bout de la plage.

Tout en continuant de longer les côtes, les navires se dirigeaient vers le sud. Par moments, la rive que nous apercevions, constante, se retirait un peu, sincurvant, se transformant en demi-cercle ou bien, rocheuse et tourmentée, elle avançait dans leau, nous repoussant plus loin en mer. Parfois, nous apercevions des bêtes et des oiseaux, des quadrupèdes velus qui broutaient les basses branches près du rivage, des singes qui passaient avec dédain et agilité dun arbre à lautre, des oiseaux multicolores qui volaient, rapides comme des projectiles, parallèles aux navires, et qui, soudain, changeaient de cap et disparaissaient dans la forêt. Dhomme, cependant, nous nen vîmes pas trace. Personne. Si cétaient là les Indes, comme on disait, aucun Indien, apparemment, ne les habitait, personne qui fût au fait de lui-même, comme nous, personne qui eût pu allumer en lui la petite lumière qui donne forme, couleur et volume à lespace alentour et le rend extérieur.

De distant, le capitaine devint lointain: il semblait flotter dans une dimension inaccessible. Les jours qui suivirent le débarquement, on ne le vit presque pas sur le pont. Ses seconds soccupaient de tout, et lui, il ne sortait pas de sa cabine. Nous pensions au début quil était malade, mais deux ou trois apparitions fugitives et distraites de sa silhouette robuste nous persuadèrent du contraire. Un soir où, à cause de la maladie du marin qui le servait dhabitude, on mavait envoyé de la cuisine lui apporter son dîner, je dus frapper plusieurs fois à la porte lorsque je revins pour débarrasser la table; nobtenant pas de réponse et le croyant sorti, je décidai dentrer et je le découvris encore assis à table, seul, au milieu de la cabine éclairée, observant avec attention le poisson que je lui avais servi un moment auparavant et qui reposait, intact, sur le plat. Il ne mentendit même pas entrer, ou du moins rien dans son attitude ne montra quil mavait entendu. Son regard, à la fois vague et ardent, était fixé sur le poisson et plus précisément sur lœil unique et rond que la cuisson avait épargné et qui semblait lattirer comme une spirale rougeâtre et tournante, capable dexercer sur lui, malgré labsence de vie, une fascination démesurée.

Après un temps de navigation le long des côtes, nous entrâmes dans une mer aux eaux douces et de couleur marron. Une mer tranquille et désolée. Quand nous eûmes atteint une des rives, nous pûmes constater que le paysage avait changé, que la forêt vierge avait disparu et que le terrain était moins accidenté et plus austère. Seule la chaleur persistait, et cette mer de couleur étrange, eau lisse dun marron tirant sur le doré, puis des côtes désertes; voilà tout ce que nous vîmes quand nous entrâmes dans la mer douce, nom que lui donna le capitaine en invoquant le roi avec les gestes machinaux qui lui étaient habituels, une fois que nous eûmes touché terre. Depuis la rive, nous vîmes le capitaine savancer dans leau jusquà la ceinture, fendre lair plusieurs fois et toucher leau de son épée qui vibrait à cause du rituel de cérémonie. Mes yeux novices suivaient avec intérêt les gestes précis et compliqués du capitaine, mais ils ne parvinrent point à percevoir le changement que mon imagination se promettait. Après le baptême et la prise de possession, cette terre muette persistait à ne laisser transparaître aucun signe, à ne dépêcher aucun message. Du haut du navire et tandis que nous nous éloignions vers ce que nous supposions être lembouchure du fleuve qui teignait les eaux en marron, je demeurais à regarder le point où nous avions débarqué et, bien que nous nayons levé lancre que depuis quelques minutes à peine, il ne restait nulle trace de notre présence. Tout nétait que côte déserte, ciel bleu, eau dorée. Nous avions lillusion de fendre cet espace inconnu à mesure que nous allions le parcourant, comme si, avant nous, il ny eût eu autre chose quun vide imminent que notre présence peuplait dun paysage humain, mais, une fois que nous lavions laissé derrière nous, dans cet état de somnolence hallucinée que nous dispensait la monotonie du voyage, nous constations que lespace dont nous pensions être les fondateurs avait toujours été là et quil consentait seulement à se laisser traverser avec indifférence, sans rien garder de nos empreintes et dévorant même celles que nous y avions laissées exprès afin dêtre reconnus de ceux qui viendraient après nous. Chaque fois que nous débarquions, nous étions comme un fourmillement fugitif sorti du néant, une fièvre éphémère qui miroitait quelques moments au bord de leau et après sévanouissait. Quand nous entrâmes dans le fleuve sauvage qui formait lestuaire  je sus par la suite quils étaient plusieurs , nous naviguâmes quelques lieues, mettant en émoi les perruches qui nichaient dans les escarpements de terre rouge, évitant à peine le lent grumeau des caïmans sur les rives marécageuses. Lodeur de ces fleuves est sans égale en ce monde. Cest une odeur des origines, de formation humide et laborieuse, de croissance. Sortir de la mer monotone et pénétrer dans ces eaux fut comme descendre des limbes sur la terre. Il nous semblait presque voir la vie se refaire à partir des mousses en putréfaction, la boue végétale couverte des millions de créatures sans forme, minuscules et aveugles. Les moustiques noircissaient lair aux alentours des marécages. Labsence humaine augmentait encore cette illusion de vie originelle. Nous naviguâmes ainsi presque un jour entier, jusquà ce quenfin, à la tombée de la nuit, nous nous arrêtâmes entre ces deux rives primordiales. Par prudence  crainte des fauves, des hommes ou de périls innommés , le capitaine remit au lendemain le débarquement.

De ce jour-là, il me revient surtout, et malgré les années, un goût daube: voix un peu enrouées de sommeil, premiers bruits créant, dans le noir, un espace sonore, et lêtre même qui émerge à grand-peine du fond, reconstruisant le jour imminent quand une main, déjà éveillée, dans le matin innocent, le secoue. Ce fut cette fois-là un marin, un vieux, sinistre, qui me réveilla: je faisais partie dun groupe qui devait descendre à terre avec le capitaine pour une expédition de reconnaissance. Nous nous rassemblâmes, à moitié endormis, achevant de nous vêtir, sur le pont où le capitaine nous attendait déjà, cerné par la pénombre du point du jour. Au-dessus des câbles et des mâts qui se découpaient, nets, sur cette pénombre, brillait, énorme et fixe, létoile du matin. Nous étions onze, y compris le capitaine: dans une seule embarcation nous mîmes le cap sur la rive du couchant et il me souvient encore que, tandis que nous ramions en nous éloignant des navires, nous nous éloignions aussi de la tache rouge qui teignait le ciel derrière les arbres, sur la rive opposée. Quand nous touchâmes terre, il faisait presque jour. Notre présence sur la plage argileuse, augmenta encore le tapage des oiseaux. Nous évoluions, précis, dans la lumière du matin. Le capitaine avait déposé toute attitude autoritaire, se pliant, sans humilité, à létonnement et à la prudence générale. Avoir libéré son esprit de la rigidité du commandement semblait lavoir laissé dans un état de disponibilité animale qui allait lui permettre de mieux affronter ce que pouvaient garder en réserve ces terres inconnues. Après avoir jeté autour de nous un coup dœil lent et vide, nous nous enfonçâmes dans les fourrés, laissant derrière nous le fleuve où clapotait lembarcation. Par moments, la broussaille nous couvrait tout entiers, à dautres elle nous arrivait tout juste à la ceinture; parfois, il nous fallait traverser un bosquet darbres nains dans les branches desquels semmêlaient des lianes fleuries et des oiseaux chanteurs. Nous finîmes par déboucher sur un pré tout raboté et désert, jaunâtre et clairsemé à cause sans doute des grandes chaleurs. Le soleil haut éclairait toutes choses sans les rendre, cependant, plus immédiates ni plus présentes. Les navires, laissés derrière nous sur le fleuve supposé, étaient devenus, dès le milieu de la matinée, un souvenir improbable. Pendant quelques minutes, nous demeurâmes immobiles, contemplant, à lunisson, le même paysage dont nous ne savions pas si dautres yeux que les nôtres lavaient parcouru ni si, quand nous nous en retournerions, il ne sévanouirait pas derrière nous, comme une illusion passagère. Nous avions marché pendant deux ou trois heures; comme nous allions mettre le même temps à rebrousser chemin, nous revînmes sur nos pas et avançâmes alors avec le soleil de face, en silence et couverts de sueur. Notre entendement et cette terre étaient une seule et même chose: il était impossible dimaginer lune sans lautre et inversement. Si nous étions vraiment la seule présence humaine qui eût traversé, depuis le commencement des temps, cette broussaille calcinée, la concevoir en notre absence, telle quelle se présentait à mesure à nos sens, était aussi difficile que de concevoir notre entendement sans cette terre vide qui ne cessait de lemplir constamment. Le soleil unique flamboyait dans un ciel dun bleu si intense quil semblait par moments traversé de vagues changeantes et turbulentes; échardes ardentes autour dun noyau aride. Le capitaine avait lair épouvanté  si tant est quon pût parler deffroi à propos dune vérification intolérable dont la peur cependant nétait pas absente. Le peu de mots quil prononçait était porté par une voix brisée, faible, au bord des pleurs. Et la sueur qui descendait sur son front et ses joues et se perdait dans la touffe noire de sa barbe lui laissait autour des yeux des sillages humides et sales qui évoquaient de prime abord les larmes. À présent que je suis un vieillard, que bien des années ont passé depuis ce matin lumineux, je crois comprendre que les sentiments du capitaine, en ce moment dimminence, venaient de ce quil sapercevait de lerreur dappréciation quil navait cessé de commettre tout au long de sa vie à propos de sa condition même. Dans le matin vide, son être se dénudait, tout comme, sans doute, doit se dénuder lêtre même du lièvre lorsquon un coin du champ il heurte le piège du chasseur.

Dans mon souvenir, nous atteignîmes le rivage aux environs de midi: soleil à pic sur les navires et sur le fleuve, immobilité totale dans la lumière ardue, présence crue et problématique des choses dans lespace aveuglant. Haletants et suants, nous nous arrêtâmes sur largile humide, émergeant, brusques, des fourrés pour ceux qui nous regardaient des navires. Déçu peut-être par cette expédition sans surprise, le capitaine paraissait indécis et retardait lembarquement, regardant avec lenteur dans toutes les directions et répondant par des monosyllabes distraits aux questions que ses hommes lui posaient. Alors que nous étions presque au ras de leau, il fit demi-tour et, revenant de plusieurs longueurs sur ses pas, il se mit à secouer la tête, de lair dune personne sur le point de manifester une conviction profonde que les apparences sobstinent à démentir. Ce faisant, il ne cessait de scruter les fourrés, les arbres, les accidents de terrain, leau. Et nous, nous attendions, indécis, autour de lui. Enfin, nous regardant, et toujours avec cette même expression de défiance et de conviction profondes, il commença de dire: Voilà une terre sans…, en même temps quil levait le bras et secouait la main, voulant peut-être renforcer par ce geste la vérité de laffirmation quil sapprêtait à nous communiquer. Voilà une terre sans…, cétait exactement ce que disait le capitaine lorsquune flèche vint lui traverser la gorge, si rapide et inattendue, partie des fourrés qui se dressaient derrière lui, quil demeura les yeux grands ouverts, immobilisé quelques instants sur son geste probatoire, avant de seffondrer. Pendant une fraction de seconde, il ne se passa rien, sauf que je constatai avec stupeur que tous ceux qui accompagnaient le capitaine, à part moi, gisaient par terre, immobiles, traversés, en différentes parties du corps, mais surtout à la gorge et à la poitrine, par des flèches qui semblaient être sorties du néant pour venir se ficher, exactes, dans leurs corps pris au dépourvu. Lévénement qui allait être si abondamment commenté dans tout le royaume, dans toute lEurope peut-être, venait de se produire devant moi sans que je pusse, non pas même trembler devant sa signification terrifiante, mais plus modestement prendre conscience de ce qui était en train darriver ou venait darriver. Le souvenir qui me reste de cet instant, car ce qui suivit fut vertigineux, se borne à me représenter le sentiment détrangeté qui menvahit alors. En quelques secondes, ma situation singulière se montra au grand jour: avec la mort de ces hommes qui avaient participé à lexpédition, la certitude dune expérience commune disparaissait à jamais et je restais seul au monde pour trancher de tous les problèmes ardus que suppose son existence. Une nuée dhommes nus, à la peau sombre, qui brandissaient des arcs et des flèches, surgit des fourrés. Tandis quun groupe soccupait de rassembler les cadavres, le reste mentoura et, se serrant autour de moi et me montrant du doigt, me touchant doucement avec de petits rires satisfaits et admiratifs, se mit à proférer sans discontinuer les mêmes sons rapides et criards: Def-ghi! Def-ghi! Def-ghi! Cela aussi fut de courte durée; limpression de flotter, dêtre ailleurs, était beaucoup plus forte en moi que la terreur. Et avant que je pusse men rendre compte, avant que je pusse tourner la tête pour jeter un coup dœil aux vaisseaux qui, si je ne me trompe, devaient être encore là, au milieu du fleuve, les hommes nus et basanés chargèrent les cadavres et se dirigèrent vers les fourrés, memportant avec eux, agiles et au pas de course, comme sil ne leur en coûtait aucun effort, de sorte que je me vis obligé de courir durant pas moins dune heure, flanqué de deux Indiens robustes qui me tenaient chacun par un bras, dune poigne ferme, mais sans brutalité, me guidant habilement parmi les accidents du terrain, mais sans madresser la parole ni me regarder une seule fois. Ils paraissaient connaître par cœur chaque arbre, chaque sentier, chaque fourré. Quand, au bout dune heure, ils sarrêtèrent, au bord dune petite rivière tranquille, à lombre de quelques arbres, ils ne haletaient même pas. Après toute une heure passée à voir défiler un paysage inconnu altéré par les sauts auxquels mobligeait ma course ininterrompue  de telle sorte que le visible autour de moi tremblait et paraissait changeant, difforme, capable de se déplacer verticalement et horizontalement, comme si chaque chose fût constituée de plusieurs couches identiques mal superposées , il ne me parut pas moins étrange et singulier de voir une autre portion de ce paysage inconnu à létat de repos.

Tandis quun groupe se mettait à délibérer, avec des gestes multiples et mesurés, sous les arbres qui poussaient au bord de la rivière, je métendis par terre, respirant vite et écoutant mon cœur cogner dans ma poitrine. Ceux qui discutaient sous les arbres semblaient débattre à mon propos, car, de temps en temps, ils lançaient de longs regards dans ma direction, comme sils étaient en train de décider de mon sort. Aujourdhui encore je mémerveille de mon inconscience; à aucun moment il ne marriva de penser  et le temps allait me donner raison  que je subirais le sort du capitaine et de mes autres compagnons. Il est vrai que la singularité de ma situation, analogue, par bien des aspects, à celle que nous traversons dans les rêves, me faisait percevoir les faits comme à distance et vécus par un autre; de la même façon que nous écoutons les aventures dautrui ou que nous courons, en rêve, des périls qui nous laissent indifférents, je voyais devant moi cette nuée dhommes nus et ces cadavres amoncelés comme une image lointaine, sans relation avec ma propre réalité ni avec ce que javais considéré comme étant jusque-là mon expérience. Quand je fus un peu remis de ma fatigue, je me redressai et restai assis par terre à regarder les alentours. Comme toujours lorsque le vide se fait en moi, je me mis, de façon machinale, à compter: comme ces hommes étaient tous nus et se ressemblaient, que certains narrêtaient pas de bouger, allant au bord de la rivière, sapprochant du groupe qui délibérait, faisant un détour pour inspecter les cadavres, sapprochant de moi pour mobserver avec une attention courtoise pendant quelques minutes, je mégarais parfois, mais, en reprenant mon calcul à diverses reprises et en le soumettant à différentes vérifications, je finis par conclure quils étaient quatre-vingt-quatorze. Le jour suivant, je pus encore les compter, toujours avec le même résultat. Ils étaient tous de sexe masculin, ni très jeunes ni très vieux. Ceux qui sentretenaient sous les arbres nétaient pas plus dune vingtaine. Les autres allaient et venaient autour de moi.

Une autre raison de ma tranquillité inespérée, cétait la courtoisie constante avec laquelle les sauvages mapprochaient; ils me touchaient le plus souvent du bout de leurs doigts tendus en madressant la parole: un seul mot, divisé en deux sons distincts, faciles à identifier, quils employaient pour sadresser à moi ou se référer à ma personne. Ce vocable, émis à intervalles réguliers, dune voix rapide et criarde, Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi, était en général accompagné de sourires mielleux ou de gros rires, de petits attouchements tendres et rieurs aux épaules, aux bras, à la poitrine, de débats minutieux dont jétais sans doute lobjet si lon considère que leurs doigts sombres narrêtaient pas de me désigner. Parfois, un de ces hommes nus saccroupissait devant moi et madressait des regards insistants et rêveurs. Certains mapportaient de leau, des fruits, que je regardais au début avec méfiance et que je finis par dévorer. Dautres mincitèrent, avec force gestes courtois, à masseoir à lombre des arbres voisins de ceux de leur conciliabule, car les deux Indiens dont javais été flanqué pendant toute la course mavaient laissé sous le soleil du plein après-midi. Quand jeus compris linvitation et que je me fus dirigé vers un arbre, un des Indiens coupa une branche et se mit à balayer le sol afin que je le trouvasse propre pour masseoir. La discussion sous les arbres dura plusieurs heures: par moments, les orateurs sassoupissaient, semblaient perdre le fil de leurs discours, somnolaient un moment au beau milieu et ne le reprenaient que beaucoup plus tard, satisfaisant ainsi lattente générale qui navait pas donné signe de fléchissement pendant ces longs silences. La torpeur semblait même avoir échauffé les orateurs et aiguisé lattention de leurs interlocuteurs immobiles; enfin, lorsque le soleil commença à décliner, non pas, à proprement parler, senfoncer dans lhorizon, mais simplement dispenser une lumière dun jaune verdâtre, le groupe suspendit ses délibérations, deux ou trois dentre eux se mirent à crier pour rassembler les hommes dispersés tandis que les autres commençaient à charger les cadavres et, après que les Indiens qui mavaient escorté jusque-là furent revenus se mettre à mes côtés, nous reprîmes notre course.

Pendant cette course, la déférence des Indiens envers ma personne se manifesta de nouveau; ceux qui allaient de conserve avec moi, sans brusquerie et sans mot dire, mattrapèrent par les coudes et me soulevèrent à quelques centimètres du sol afin que mes pieds ne le touchassent point, mévitant ainsi leffort de la course. Sans bien me rendre compte au début de ce quils voulaient, je me mis tout dabord à gigoter, mais, quand jeus compris leur intention, je me maintins raide, les avant-bras un peu relevés et les doigts repliés, les jambes inutiles jointes, les bras un peu séparés du corps, de telle sorte, que mes coudes sappuyaient sans effort et de façon pour ainsi dire naturelle sur les mains fermes qui me soulevaient. Lhabileté de ces hommes était telle que, le plus souvent, le claquement de leurs pieds nus par terre ne se transmettait même pas à mon corps, si bien quaucune altération visuelle ne se produisait et que le paysage, de part et dautre de moi, glissait vers larrière aussi uniment que si je me fusse déplacé sur une surface sans accidents de terrain. Quand les secousses recommençaient, je sentais sur mes coudes le mouvement de leurs mains de fer qui essayaient de corriger la position en se plaçant plus convenablement, afin dempêcher, dans la mesure du possible, les secousses de se répercuter, lesquelles dailleurs ne semblaient pas produire grand effet non plus sur leurs propres corps. Cette course dura, sans une seule pause, un jour entier. À dire le vrai, il sagissait plutôt dun trot assez paisible au rythme duquel la colonne des hommes semblait habituée et où personne nallait à contretemps; un trot habile et uniforme qui, au bout de quelques heures, devint monotone, à tel point que, la nuit venant, je mendormis. Je fus réveillé par une surface blanche et lumineuse qui ondulait comme une flamme fixe dont je tardai à comprendre que cétait la lune. Mes porteurs, dans lobscurité, respiraient sans effort, de façon presque inaudible. Le bruit que les pieds nus des quatre-vingt-quatorze Indiens faisaient en frappant le sol à intervalles réguliers nétait quun claquement léger qui sévanouissait presque aussitôt dans lombre. Puis laube vint et la lune immense disparut dans notre dos; et aussitôt le point du jour, laurore, le matin. Le soleil qui sétait levé derrière nous demeura fixe un instant au-dessus de nos têtes puis il se mit à descendre, lent, devant nos yeux, jusquà ce que sa lumière de nouveau samenuise, prenant une teinte jaune-vert, et alors, sur la berge dun fleuve immense, aux eaux brunes et dorées, au sommet dun escarpement, nous fîmes halte. Le fleuve était si large que plusieurs îles plates lentrecoupaient en son milieu. Le soleil attardé papillotait sur leau. Mes deux convoyeurs me lâchèrent et je touchai terre. Quelque chose, à lintérieur de ma tête, tournait avec lenteur, se balançait et tout le dehors laccompagnait de son va-et-vient, de sorte que, pour ne point perdre léquilibre, je massis. Si cette terre prétendait être à la mesure de ses fleuves, il ne lui restait plus quà être infinie puisque ses fleuves dédaigneux donnaient limpression, presque euphorisante, de lêtre.

La terre que nous avions traversée au trot ininterrompu était de moyenne altitude, pleine dondulations harmonieuses, traversée de ruisseaux qui par moments disparaissaient, placides, pour nous laisser passer. Celle qui se devinait du haut de lescarpement, au-delà de limmense rivière marron et des îles naines, paraissait plate, sans accidents visibles; cétait une plaine dun vert terreux qui sétendait sans cassure jusquà lhorizon, sans autre diversité devant elle que celle du ciel, je me traînai jusquau bord de la falaise et je restai un bon moment à contempler le paysage et les hommes occupés à retrouver leur souffle, couchés par terre ou se promenant au bord du fleuve qui venait mourir en bas au pied de lescarpement. Cest là que je les comptai à nouveau: ils étaient bien quatre-vingt-quatorze. Un jour après les avoir vus pour la première fois, jétais déjà si bien habitué à eux que mes compagnons, le capitaine et les vaisseaux me semblaient être les restes épars dun rêve dont on se souvient mal, et je crois que ce fut à ce moment-là quil me vint pour la première fois à lesprit  à quinze ans déjà  une idée qui depuis mest devenue familière: le souvenir dun fait nest pas une preuve suffisante de son avènement véritable, pas plus que le souvenir dun rêve que nous croyons avoir fait dans le passé, plusieurs années avant le moment où nous nous le rappelons, nest une preuve suffisante ni de ce que le rêve ait eu lieu dans un passé lointain et non la nuit précédant le jour où nous nous le rappelons ni de ce quil ait pu survenir juste avant linstant précis où nous nous le représentons comme déjà passé. Neussent été leurs cadavres empilés au pied de lescarpement, au bord de leau, le capitaine et mes compagnons dexpédition auraient déjà disparu pour toujours de ma vie. Jusque-là, je navais pas eu le temps déprouver de compassion pour eux, ni pour moi dailleurs. Je me sentais sans consistance, presque inexistant; et les événements, ténus et fugaces, se chargeaient de méviter tout effort, comme lavaient fait mes deux accompagnateurs, impassibles et fermes.

La pause dura peu, comme si les Indiens y avaient condescendu uniquement par considération envers ma personne ou comme sil se fût agi dune simple formalité. Ils avaient gardé, dissimulées dans les taillis garnissant les berges en pente qui, à dire vrai, de par leur hauteur, figuraient presque des coteaux, une multitude dembarcations faites de troncs creusés quils mirent à leau avec rapidité, se répartissant entre elles tout en y chargeant les cadavres. Ces hommes semblaient toujours se mouvoir à toute vitesse: en un seul jour, après avoir assassiné le capitaine et le reste de mes compagnons, ils avaient parcouru une énorme quantité de lieues, se reposant de façon conventionnelle pendant quelques minutes et dès quils eurent mis les canots à leau, opération quils effectuèrent au pas de course, ils commencèrent à ramer sans trêve, à coups de pagaies vigoureux nous faisant avancer vers le crépuscule qui rougissait leau. Pendant la traversée, ils me donnèrent de nouvelles preuves de déférence: une embarcation pour moi seul, où ramaient, impassibles et énergiques, mes deux inévitables escorteurs.

Ce fleuve, que je traversais pour la première fois et qui allait être mon horizon et mon foyer dix années durant, vient du nord, de la forêt vierge et il va mourir dans cette mer que le pauvre capitaine avait appelée douce. Eux, ils lappelaient père de fleuves. Et il est vrai quil engendre sur son passage, à mesure quil descend, des fleuves qui vont se multipliant aux approches de lestuaire, des fleuves qui, à une hauteur déterminée, se séparent du lit principal, coulent parallèles quelques lieues durant, puis le retrouvent un peu plus bas, fleuves qui à leur tour engendrent des fleuves qui en engendrent dautres, avec une tendance à la multiplication infinie que freinent à grand-peine les escarpements des rives rongés par leau; fleuve à bords multiples à cause des îles ombreuses et marécageuses qui le parsèment. Les hommes qui habitent dans ces parages ont la couleur de la boue des rivages, comme si eux aussi avaient été engendrés par le fleuve, ce qui, des années plus tard, ferait dire au père Quesada, lorsquil entendrait mes descriptions, que javais vécu, dix années durant, sans men apercevoir, dans le voisinage du paradis, car il y avait encore dans la chair de ces hommes des vestiges de la boue du premier être humain, et quils étaient sans doute la descendance putative dAdam.

Évitant ou contournant les îles, nous nous rapprochions de la rive opposée dont les arbres tranquilles se découpaient avec netteté dans le crépuscule. Jentendais, au cours de notre traversée, le bruit rythmique des pagaies heurtant leau, écho inverti, cest-à-dire plus proche et non pas plus lointain, du bruit semblable que produisaient les autres embarcations. De la côte qui se rapprochait avec rapidité me parvenait, bien quaucun être vivant ne fût visible encore, un relent humain. Des feux de camp, dispersés parmi les arbres, me le confirmèrent. Mais comme la nuit était tombée, il nous fallut toucher terre pour que japerçusse la multitude basanée réunie sur la plage: hommes, femmes, enfants et vieillards qui arrivaient des bords des feux, de derrière les arbres, jusquà lespace vide de la plage, et que je devinais à léclat de leur peau sombre, à leur bavardage ininterrompu et, plus tard, quand jeus mis pied à terre, aux attouchements doux et mesurés dont je fus lobjet et auxquels finirent par me soustraire mes deux gardiens en me saisissant par les coudes et en me conduisant vers la clairière où flambaient les feux. Du bavardage rapide et criard qui résonnait encore dans mon dos me parvenait, tandis que je méloignais, le seul mot que je pouvais reconnaître jusquà présent et qui se référait à ma personne: Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi, dit avec des intonations diverses, au milieu de sonorités de durée différente qui étaient les phrases échangées, et proféré par diverses personnes. Conduit par les deux Indiens, je traversai le bosquet et arrivai sur le lieu des brasiers qui brûlaient dans les espaces libres entre des constructions irrégulièrement disposées sur une assez grande étendue. Trois vieilles femmes causaient, paisibles, assises près dun feu, appuyées au mur dune des bâtisses. En nous voyant arriver, elles sinterrompirent, et lune delles, sadressant à mes gardiens avec un intérêt morose et me désignant de la tête, linterrogea du regard avec un geste qui consistait à joindre le bout des doigts dune main et à les secouer plusieurs fois en direction de sa bouche ouverte. Def-ghi, Def-ghi, répondit, péremptoire, un de mes accompagnateurs. En lentendant, les vieilles ouvrirent les yeux démesurément, avec un étonnement réjoui et, tout en secouant la tête, elles madressèrent les mêmes sourires mielleux et déférents avec lesquels me recevaient en général les membres de la tribu. Enfin, mes accompagnateurs, passant derrière la hutte près de laquelle conversaient les trois vieilles, mintroduisirent dans une des habitations.

Toute vie est un puits de solitude qui va se creusant avec les années. Et moi qui, plus que les autres, viens du néant à cause de ma condition orpheline, jétais déjà prémuni depuis le début contre cette apparence de compagnie quest une famille; mais cette nuit-là, ma solitude, déjà grande, devint, dun coup, démesurée, comme si dans ce puits qui peu à peu se creuse le fond avait cédé, brusque, me laissant tomber dans le noir. Désespéré, je me couchai par terre et me mis à pleurer. À présent que je suis en train décrire, que les grattements de ma plume et les grincements de ma chaise sont les seuls bruits qui résonnent, nets, dans la nuit, que ma respiration inaudible et tranquille soutient ma vie, que je peux voir ma main, la main fripée dun vieillard, glisser de gauche à droite et laisser une traînée noire à la lumière de la lampe, je maperçois que, souvenir dun événement véritable ou image instantanée, sans passé ni avenir, fraîchement forgée par un délire paisible, cet enfant qui pleure en un monde inconnu assiste, sans le savoir, à sa naissance. On ne sait jamais quand on naît: laccouchement est une simple convention. Beaucoup de gens meurent sans être jamais nés; dautres naissent à peine, dautres mal, comme avortés. Certains, par naissances successives, passent de vie en vie, et si la mort ne venait pas les interrompre, ils seraient capables dépuiser le bouquet des mondes possibles à force de naître sans relâche, comme sils possédaient une réserve inépuisable dinnocence et dabandon. Tout bâtard que jétais, je naissais sans le savoir et, comme lenfant qui sort, ensanglanté et étourdi, de cette nuit obscure quest le ventre de sa mère, je ne pouvais faire autre chose que me mettre à pleurer. Dau-delà des arbres me parvenaient, constantes, la rumeur des voix rapides et criardes, lodeur matricielle de ce fleuve démesuré, et je finis par mendormir.

Quelque chose de tiède méveilla: comme je métais laissé tomber sur le dos, la tête vers lentrée et les pieds vers le fond de la pièce, le soleil du matin tombait en plein sur mon visage. Je restai un bon moment couché par terre, reconstruisant par bribes la réalité pour voir si jétais véritablement éveillé, et enfin je me relevai. Les brasiers que javais vus la veille étaient éteints, le soleil haut. Il y avait une lumière dété, des chants doiseaux, de la rosée. Sur lherbe humide, la lumière se décomposait en gouttes de couleurs différentes qui étincelaient, toutes petites et vives, quand je bougeais la tête. Des bruits isolés qui montaient du groupe de huttes se répercutaient contre le ciel dun bleu intense et égal et tardaient à séteindre. Au-delà des arbres, on apercevait des gens affairés: avant daller dans cette direction, je demeurai un moment immobile, près du tas de cendres qui fut le feu de la veille, et je regardai alentour: le village, fragile, clairsemé, semblait sétendre assez loin à lintérieur des terres, car, de là où jétais, on pouvait voir des pans de murs en pisé et des toits de paille qui se perdaient, sans ordre apparent, parmi les arbres. À part les bruits qui venaient de la plage, rien ne troublait le silence tranquille de la matinée. La lumière du soleil filtrait à travers le feuillage épais des arbres et imprimait, çà et là, entre les feuilles, sur le mur dune hutte, par terre, des taches immobiles et lumineuses. Quand je me mis en route vers la plage, un homme complètement nu qui traversait le groupe darbres en sens inverse et qui avait les mains et les bras couverts de sang jusquau-dessus des coudes sarrêta un moment en me voyant et madressa la parole dans sa langue incompréhensible, avec le même naturel que les marins que je croisais le matin sur le pont pour échanger deux ou trois phrases conventionnelles. Quand il vit que je ne comprenais rien à ce quil me disait, il madressa un sourire déconcerté et aimable et sen fut vers les huttes. Je poursuivis mon chemin sous les arbres, sûr à présent que je me trouvais parmi des gens hospitaliers et mabandonnant peu à peu à la perfection paisible de la matinée. Mais lorsque jeus laissé derrière moi le bosquet et que jeus débouché sur lespace ouvert derrière lequel leau étincelait, je pus voir soudain, et sans lavoir prévu, quelle était la cause des bruits que javais entendus depuis le moment où javais ouvert les yeux.

Les matineux de la tribu, une quinzaine dhommes, nus, divisés en deux groupes, accomplissaient, sur le rythme rapide et précis qui semblait leur être habituel, deux tâches différentes: le premier groupe construisait, à base de troncs et de branches, des appareillages dont je pus déduire, mais seulement après avoir constaté le travail auquel se livraient les hommes du second groupe, que cétaient trois énormes grils, car ces hommes-ci, en effet, parmi lesquels devait se trouver lIndien affable et couvert de sang que je venais de croiser sous les arbres, décapitaient, munis de petits couteaux apparemment faits dos, et avec une habileté indiscutable, les cadavres à présent dénudés de mes compagnons qui gisaient sur une grande couche de feuilles vertes. Ceux des cadavres, alignés avec soin, qui avaient encore leur tête semblaient regarder, avec grand intérêt, le ciel bleu, tandis que les cinq autres têtes, déjà sectionnées (la dernière était en train, en ce moment même, de se séparer du corps quelle avait couronné pendant des années), salignaient elles aussi sur le tapis de feuilles fraîches en donnant lillusion de prendre appui sur leurs barbes.

Deux des Indiens, munis de couteaux et de haches rudimentaires, mais efficaces, ouvraient déjà, à partir du bas-ventre et jusquà la gorge, un des cadavres décapités. LIndien qui tranchait la tête du capitaine  car lorsque je regardai avec plus dattention je pus constater que lair absent de ce corps nu, dont la tête, quon sectionnait à ce moment-là, reposait pour plus de commodité, comme celle dun enfant endormi dans le giron de sa mère, sur les genoux de son égorgeur, était celui du capitaine  fut distrait un instant de sa tâche, alerté sans doute par lintensité de ma stupeur silencieuse, et, madressant un sourire plein de sympathie et de simplicité, secouant la main qui brandissait le couteau, il sécria Def-ghi, Def-ghi et montra du doigt le cadavre quil décapitait. Il devait y avoir dans mon expression quelque chose de ridicule, car lun des équarisseurs fit un commentaire à voix haute, sans sarrêter pour autant de plonger son couteau dans une poitrine ensanglantée, et ceux qui lentouraient se mirent à rire aux éclats. Ce fut alors que la conscience exacte de ce qui se préparait atteignit mon esprit, et, faisant demi-tour, je partis en courant.

Sans me lêtre proposé, je méloignais de la plage et des habitations, me déplaçant entre les arbres, parallèlement au fleuve. Je courus jusquà ce que le souffle vînt à me manquer et que ma respiration fût si rapide et si forte que je dus marrêter; je mappuyai contre un arbre et demeurai tout un temps comme aveuglé de fatigue et de fureur, puis je mallongeai par terre et me calmai peu à peu. Étendu sur le dos, je pouvais voir la cime des arbres dont les feuilles supérieures brillaient au soleil déjà haut. Ce qui est en train darriver, pensai-je, est ma vie. Cest cela ma vie, ma vie, et moi je suis moi, moi, pensai-je en regardant les feuilles immobiles qui laissaient voir, çà et là, des parcelles de ciel. Limpassibilité avec laquelle les Indiens mavaient vu partir en courant indiquait quil ne leur venait pas le moins du monde à lidée que je pusse méchapper. Sur cette terre muette et déserte il ne devait y avoir aucun lieu propre à me recevoir: tout me paraissait ardu et étrange  et ce fut de ces pensées que me tirèrent, proches et multiples, des voix denfants. Je me relevai lentement et demeurai immobile, tournant, attentif, la tête vers lendroit doù les voix semblaient venir. Puis, marchant à quatre pattes sans faire de bruit, javançai à travers les broussailles jusquà ce que japerçusse le groupe, proche de leau.

Ils étaient une vingtaine, garçons et filles, les plus grands ne devaient pas avoir plus de dix ans et les plus petits pas moins de trois ou quatre. Ils étaient nus et ils samusaient, florissants et joyeux, au bord du fleuve. Le jeu auquel ils se livraient était simple et singulier: dabord, ils se mettaient en rang, lun derrière lautre, parallèles au fleuve, puis, lun après lautre, ils se laissaient tomber par terre où ils demeuraient immobiles, comme morts ou endormis. Quand le dernier de la file était tombé, les autres couraient se mettre derrière lui, qui se relevait, et le jeu recommençait. Plus tard, la file se transforma en cercle, mais, à la différence des rondes que javais vues dans mon enfance, les enfants ne se mettaient pas les uns face aux autres et tournés vers le centre, mais lun derrière lautre, les mains posées sur les épaules de celui qui le précédait, de telle sorte que le cercle se formait lorsque le premier de la file posait ses mains sur les épaules du dernier. Parfois, la file se déplaçait, sans que ses composants se laissassent tomber, un long temps en ligne droite jusquà ce que, parvenus à un point déterminé, les enfants se dispersassent, battant des mains et riant ou discutant entre eux, comme si une partie du jeu était finie et quils se reposaient un peu avant de recommencer. Ensuite, ils se disposèrent de façon plus complexe, formant une figure où je ne reconnus une spirale que lorsquils se mirent à tourner. Ils passèrent un long moment à composer et recomposer ces figures, se dispersant de temps en temps au milieu de la gaieté générale et des commentaires les plus enthousiastes ou les plus véhéments, jusquà ce quenfin je les visse se coucher sur lherbe qui bordait la rive et se reposer, haletants et calmés. Au bout dun moment, lun deux, de sept ans environ, se releva et demeura quelques minutes éloigné du groupe, comme sil réfléchissait ou se concentrait, et, quand il revint vers les autres, il modifia ses gestes et sa façon de marcher, comme sil représentait quelque personnage; les autres le regardaient avec des rires et des exclamations qui semblaient le stimuler, car ses gestes et sa démarche parodiques devinrent de plus en plus exagérés, et, à un moment donné, il les assortit de phrases ou de mots que ses compagnons célébraient en secouant la tête et en poussant des cris qui parvenaient, affaiblis, jusquà lendroit doù je les observais. À la fin, le petit acteur parut se fatiguer, ou lenthousiasme de son public décrût, toujours est-il quil finit par sasseoir par terre; ils demeurèrent tous à se reposer, sérieux, tranquilles, et quand enfin ils se relevèrent et, longeant le bord de leau, disparurent parmi les broussailles et les arbres en se dirigeant vers le village, je restai quelques minutes encore à contempler lespace vide quils venaient doccuper, comme sils eussent laissé derrière eux, derrière leur présence turbulente, quelque chose dimpalpable et damène qui éveillait, chez qui parvenait à le percevoir, non seulement du bonheur, mais aussi de la compassion à cause dune sorte de menace, ignorée et commune à tous, qui semblait flotter dans lair de ce monde.

Comme si ces sentiments, doux et convaincants, me tiraient par le bras, je me relevai et repris mon chemin, sans hâte, vers le village, fortifié peut-être par une conviction dimmortalité si commune à la jeunesse. Quelque chose me disait quil ne marriverait rien de grave. En effet, lorsque japerçus les premiers toits de paille à demi cachés par les arbres et que je croisai les premiers Indiens qui allaient et venaient, apparemment très occupés, la courtoisie et lair de satisfaction avec lesquels ils me saluèrent ne me surprirent point. Certains sapprochaient pour me toucher avec leur douceur habituelle, dautres sarrêtaient en me voyant arriver et, gesticulant avec enthousiasme, proféraient, de leurs voix rapides et criardes, un paragraphe entier dans cette langue incompréhensible. Naturellement, le sempiternel Def-ghi, Def-ghi, résonnait, continu, dans lombre ensoleillée.

Je finis par déboucher sur la plage. Je constatai avec soulagement quil ne restait plus rien, dans la pile de morceaux de viande posée sur le lit de feuilles vertes, qui pût me rappeler mes compagnons dexpédition. Les têtes avaient disparu. Quant aux grils, ils avaient lair prêt, de même que le tas de bois quon avait apporté là pendant mon absence. Je mapprochai: un des hommes saccroupissait à ce moment-là et, faisant tourner avec agilité et rapidité, en le frottant entre ses deux paumes, un bâtonnet pointu sur un morceau de bois à demi recouvert de feuilles sèches, il produisit, au bout de quelques minutes, un faible filet de fumée qui se mit à monter des feuilles jusquau moment où lon vit apparaître, minuscule, mais stable, une petite flamme bleutée.

Les autres Indiens, qui avaient observé le travail de leur compagnon accroupi, se mirent alors, dun air satisfait et avec grand soin, à approcher de la flamme qui montait de plus en plus des feuilles et des branches mortes jusquà ce quils pussent, lorsque la flambée parut suffisamment installée, dresser au-dessus plusieurs bûches.

À mesure que le brasier séchafaudait, des hommes, des femmes et des enfants accouraient, rapides, depuis le village et se mettaient à contempler les flammes. Certains regardaient aussi, avec un plaisir évident, la viande empilée. Jeunes et vieux, hommes et femmes, et même les enfants que javais vus auparavant jouer au bord du fleuve, participaient de la même joie simple et sans souci que provoquait en eux le spectacle du grand feu et du tas de viande posé sur la couche de feuilles récemment coupées. Ils étaient nets, compacts, durs dans le matin lumineux, comme si le monde eût été pour eux le lieu adéquat, un espace fait à leur mesure, un point de rendez-vous où la finitude est modeste et a accepté, en échange dune jouissance élémentaire, ses propres limites. Je nallais pas tarder à mapercevoir de limportance de mon erreur, de la noirceur sans fond que cachaient ces corps qui, de par leur consistance et leur couleur, paraissaient faits dargile et de feu.

Avec de longs bâtons, trois hommes retiraient les braises qui se formaient au cœur du bûcher et les disséminaient sous les grils en éprouvant leur température du dos de la main quils passaient, lente, presque au ras du feu. Quand enfin ils considérèrent que la température était à point, ils déposèrent un à un les morceaux de viande au-dessus des braises; les jambes et les troncs avaient été débités pour faciliter la manipulation et la cuisson; les bras, en revanche, étaient restés entiers. Comme il me sembla voir que la viande était tachée çà et là de points de couleur sombre, jen déduisis quon avait dû, par négligence, laisser traîner les morceaux par terre et que des brindilles, des feuilles sèches et même de la terre sy étaient collées, mais quand je mapprochai un peu plus pour mieux voir, je constatai que non seulement la viande navait pas été traitée sans soin, mais que, tout au contraire, elle avait été lobjet dune attention spéciale, car ce que javais pris pour des adhérences étrangères dues au contact avec la terre nétait autre quun assaisonnement fait dherbes aromatiques destiné à en relever le goût.

La mise en place de la viande sur les grils, accomplie avec une lenteur cérémonieuse, augmenta laffluence et lintérêt des Indiens. Cétait comme si le village tout entier eût dépendu de ces reliefs sanglants. Et le demi-sourire absent de ceux qui contemplaient, fascinés, le travail des rôtisseurs avait la fixité propre au désir qui, pour des raisons extérieures, doit différer sa réalisation et se répand, à lintérieur, en une multitude de visions; ces Indiens, en présence de la viande, ne brûlaient pas dun feu moins intense que celui du brasier qui sélevait à côté des grils. Malgré leurs expressions semblables, on devinait la solitude soudaine où les plongeaient les visions qui se déployaient, avides, en chacun deux et qui, comme une armée une ville vaincue, les occupaient jusquaux recoins les plus obscurs, lin enfant de deux ou trois ans qui sétait approché en tanguant et qui, pour se faire prendre dans les bras, avait frappé de ses petites mains la cuisse de celle qui devait être sa mère fut repoussé, dun geste doux, mais ferme, sans que la femme eût détourné, ne fût-ce quune seconde, son regard fixe des morceaux de viande qui commençaient à grésiller sur les braises. Les Indiens avaient même abandonné lattitude déférente quils avaient eue envers ma personne et on eût dit que jétais devenu transparent pour ceux dans le champ visuel desquels je me trouvais: si mon corps sinterposait entre eux et le gril, ils faisaient un pas de côté en madressant un sourire rapide et machinal, de pure formalité, tout à cette concentration obstinée du désir qui, comme je devais lapprendre beaucoup plus tard, se déverse sur lobjet pour sabandonner plus facilement à ladoration de soi-même, à des constructions impossibles sapparentant, dans le délire animal, à lespoir.

Seuls les rôtisseurs, qui manipulaient les longs bâtons avec lesquels ils amenaient, du feu principal, les braises quils étalaient avec soin sous les grils, avaient lair étranger à lextase générale. Tranquilles et attentifs, ils surveillaient les détails de la cuisson, observant la viande du plus près quils pouvaient, à travers la fumée qui les faisait larmoyer, alimentant de braises nouvelles la couche de cendres quelles devenaient une fois consumées, éteignant, à petits coups habiles, les flammes que faisait jaillir parfois la graisse en fusion quand, coulant le long du gril, elle gouttait sur le feu. Ils parcouraient, lents et couverts de sueur, les grils sur les quatre côtés, observant tous les détails, et ils sarrêtaient parfois pour lancer un coup dœil sur lassemblée. Ils étaient là, tous, et ils étaient, apparemment, réels: les rôtisseurs tranquilles et experts, la foule quune chose intense et innommée consumait de lintérieur comme le feu le bois et, les enveloppant, dessous, dessus, alentour, la terre sablonneuse, les arbres quaucune brise nagitait et doù sortaient, où entraient, des oiseaux, à coups daile capricieux et subits, le ciel bleu, sans un seul nuage, le grand fleuve qui scintillait et, en cours dascension, lent, déjà presque au zénith, le soleil aride, flamboyant, dont on eût dit que les brasiers qui brûlaient en bas nétaient que des fragments perdus et passagers. Terre, ciel vide, chair dégradée, délire, le soleil au plus haut, passant, dédaigneux et cyclique, dans les siècles des siècles: ainsi se présentait, ce matin-là, à mes yeux nouvellement nés, la réalité.

Un vacarme venu du fleuve me tira de ma rêverie: dautres commensaux arrivaient par voie deau, dans leurs grandes embarcations. En les entendant, plusieurs personnes parmi celles qui contemplaient la viande coururent les recevoir, ajoutant leurs propres cris au brouhaha de ceux qui arrivaient.

Certains entamaient la conversation depuis le fleuve sans se soucier de savoir sils étaient ou non entendus de ceux qui traversaient la plage en courant, dautres sévertuaient à descendre des barques, malgré leur peu de stabilité, dénormes récipients qui nécessitaient la force de plusieurs hommes pour pouvoir être manipulés, dautres sautaient, enthousiastes et insouciants, de lembarcation à terre, sans se préoccuper de ceux qui venaient à leur rencontre au point quils les croisaient au milieu de la plage sans échanger le moindre salut, et cest ainsi quun groupe courait de la rive vers les grils et lautre des grils vers la rive en signorant lun lautre. Pour les premiers, tout lintérêt se concentrait sur les morceaux de viande; pour les seconds, sur les récipients que ceux qui sétaient attelés à la besogne transportaient avec tant de soin et au prix de tant defforts. Les Indiens qui avaient sauté des pirogues, et qui étaient au nombre de quinze environ, sarrêtèrent net derrière les rôtisseurs et se mirent à contempler les grils démesurés avec la même expression contenue et émerveillée, un peu absente, quavaient, depuis un bon moment déjà, les habitants du village; en revanche, les autres, ceux qui étaient allés à la rencontre des embarcations, faisaient cortège à présent à ceux qui apportaient les jarres, sagglutinant autour deux, regardant, à demi penchés et bien serrés les uns contre les autres, comme si cela leur eût permis de mieux contrôler leur agitation, le contenu des récipients, sans proposer aucunement leur aide, malgré le poids évident de cette vaisselle et les efforts que faisaient ceux qui les portaient pour ne pas en renverser le contenu. Sans sarrêter devant les grils ni jeter le moindre regard à ceux qui tout autour les contemplaient, fascinés, les porteurs de jarres continuèrent de quelques pas encore leur chemin et déposèrent leur charge à lombre fraîche des arbres avec le même soin quils avaient mis à la porter. Après quoi, ils firent demi-tour et allèrent se mêler aux gens du village, sabsorbant eux aussi dans la contemplation des grils.

La viande, lentement, fumait sur le feu. La graisse, en fondant, gouttait sur les braises avec un grésillement constant et monotone, et, par moments, elle formait un bref noyau de combustion, lequel, augmentant la fumée, attirait le regard des rôtisseurs qui se penchaient, attentifs, et entreprenaient dégaliser le feu avec leurs longs bâtons. Le silence des Indiens était si grand que, malgré la foule qui entourait les grils, on nentendait rien dautre que la crépitation assourdie du feu et la cuisson lente de la viande. De cette viande qui, par degrés, rôtissait, montait une odeur agréable, intense, sélevant avec les colonnes de fumée épaisse qui tardaient à se dissiper dans le ciel. Son origine humaine avait disparu de façon graduelle à mesure que la cuisson avançait; la peau, qui avait foncé et sétait fendillée, laissait voir par ses craquelures verticales un jus aqueux et rougeâtre qui sécoulait avec la graisse; des brins de viande desséchée tombaient des endroits qui avaient brûlé et les pieds et les mains, recroquevillés par laction du feu, navaient plus quune très lointaine parenté avec des extrémités humaines. Sur ces grils, pour un observateur impartial, ce qui était en train de rôtir, cétait la dépouille dun animal inconnu.

Ce sont des choses qui, bien sûr, sont difficiles à dire, mais que le lecteur ne soffusque point si javoue que, peut-être à cause de lodeur agréable qui montait des grils ou de la faim que javais accumulée depuis la veille, les Indiens ne mayant donné quune alimentation végétale pendant le voyage, ou à cause de cette fête qui approchait et dont je ne voulais pas, moi léternel étranger, être tenu à lécart, il me vint pendant un moment le désir, qui ne fut point assouvi, de connaître le goût véritable de cet animal inconnu. De tout ce qui compose lhomme, le plus fragile est, comme on peut le constater, ce qui est humain, pas plus obstiné ni plus simple que ses os. Debout, immobile, comme les Indiens immobiles, contemplant comme eux, le regard fixe, la viande qui grillait, je tardai plusieurs minutes à mapercevoir que, pour autant que jessayasse davaler ma salive, quelque chose de plus fort que la répugnance et la peur sobstinait, presque contre ma volonté, à ce que, devant le spectacle que je contemplais dans la lumière zénithale, leau me vînt à la bouche.

Pendant tout le temps que dura la cuisson, la tribu entière demeura immobile aux abords des grils, regardant avec son demi-sourire absent la viande en train de se dorer parmi les colonnes de fumée, larges et épaisses, qui montaient sans se disperser. Si grande était limmobilité de ces gens, si absorbés étaient-ils dans leur contemplation amoureuse que je me mis à aller et venir parmi eux et à les observer en détail, comme sils eussent été des statues; pour ne pas paraître discourtois, certains dentre eux madressaient un geste, mais raide et rapide, sans quitter la viande des yeux; un seul, agacé par ma déambulation importune, murmura quelque chose en me lançant un coup dœil impatient. Je me promenai un bon moment parmi ces corps nus et leurs ombres rétrécies que le soleil de midi imprimait sur le sable, jusquà ce que, au milieu de ce silence quasi total, on entendît la voix dun des rôtisseurs invitant sans doute les gens à sapprocher, car une espèce de clameur monta soudain de la foule, et les Indiens, se précipitant tous en même temps, dans un état dexcitation indicible, sattroupèrent près des grils, se poussant les uns les autres, essayant de se placer en bonne position près des rôtisseurs.

Limminence du banquet les rendait fébriles: je les voyais se presser autour des grils et démontrer, par des gestes quils faisaient sans sen apercevoir, leur nervosité: certains, comme des enfants, dansaient dun pied sur lautre, comme si le poids de leur corps les eût ennuyés; dautres, au moindre effleurement, donnaient à leurs voisins de violentes bourrades; beaucoup se grattaient avec une fureur distraite, qui le dos, qui les cheveux, qui les aisselles ou les organes génitaux; certains, comme absents, perchés sur un pied, frottaient avec les ongles de lautre leur mollet musclé à la peau basanée jusquà se faire saigner. Je me tenais à distance, les observant, et cest à peine si je pouvais distinguer les cercles les plus éloignés de la foule. Ils étaient si serrés que le moindre geste dun individu ébranlait le voisinage et quun frisson alors parcourait la tribu comme londe que produit une pierre jetée dans leau.

Cest pour cela que, lorsque ceux qui étaient dans les rangs les plus proches des rôtisseurs se mirent en mouvement, la foule entière, brusquement, sagita et suivit le mouvement qui semblait être le même pour tous: sinstaller le plus près possible des grils. Cette tendance générale était en contradiction avec les efforts de ceux des premiers rangs qui, ainsi que je pus le voir quelques minutes plus tard, essayaient, dès quils avaient obtenu un morceau, de se frayer un passage vers lextérieur.

Le premier qui apparut était un homme entre deux âges, avec cette même peau sombre et lustrée quavait le reste de la tribu, les cheveux longs et lisses, les membres musclés, les organes génitaux pendants, oubliés, entre les jambes, le corps sans poils si ce nest une touffe clairsemée au pubis. Il y avait quelque chose de comique dans la façon dont il tenait son morceau de viande, qui, sans doute, devait lui brûler les doigts et que dans son ravissement amoureux il contemplait tête basse, ne parvenant à la relever quelques brèves secondes que pour chercher un lieu propice où sinstaller pour dévorer. Quand il leut trouvé  un endroit sous les arbres, stratégiquement proche des jarres gardées au frais , il sassit par terre, le dos appuyé à un arbre, et il se mit à manger.

Mais, avant la première bouchée, il se plongea encore, pendant quelques secondes, dans la contemplation de sa proie avec une expression dincrédulité, comme si ce moment tant attendu venait, en se réalisant, satisfaire un désir si intense que la taille du don reçu pouvait faire douter de sa réalité. Enfin, convaincu par la présence irréfutable de la viande, il se mit à mâcher. Chaque bouchée, au lieu de le rassasier, semblait augmenter son appétit, de telle sorte que lintervalle entre chacune delles se faisait de plus en plus bref, au point même que ses rapides inclinaisons de tête faisaient davantage penser à lobstination répétitive et superficielle de coups de bec quà lemprise ferme et sûre dune mâchoire, au point quayant la bouche pleine de viande il arrivait à peine à mastiquer et narrachait de son morceau, avec ses coups de dents rapides et successifs, que des filaments grisâtres qui, séparément, ne pouvaient constituer des bouchées véritables. On eût dit quil y avait en lui un excès dappétit qui non seulement augmentait à mesure quil mangeait, mais qui, de par son excès même  fait de gestes incontrôlables et répétés , annulait ou appauvrissait le plaisir quil eût pu tirer de la victuaille. Il semblait que ce fût lui la victime et non pas son morceau de viande. En lui persistait une hâte anxieuse qui avait déserté sa proie. Quand je détournais mon regard de lIndien pour observer la foule, la scène quéclairait le soleil ardu me rappela, de façon immédiate, lactivité fébrile dune fourmilière nettoyant une charogne: un noyau serré de corps, sattroupant, pleins dexcitation et de hâte, devant les grils et, séparés de la tache centrale de la foule, des gens qui allaient et venaient, en quête dun premier morceau sils navaient pas encore mangé ou dun second sils avaient déjà fini le premier, se détachant de leffervescence dense autour des rôtisseurs, un morceau de viande à la main, pour aller le manger, tranquilles, sous les arbres, semblables eux aussi aux fourmis par la rapidité de la marche, les hésitations à céder le pas quand ils trouvaient quelquun venant en sens inverse et la fébrilité croissante avec laquelle ils allaient vers les grils et en revenaient.

On pouvait constater chez tous ces Indiens une même frénésie à dévorer qui semblait entraver leur jouissance, comme si la culpabilité, en prenant lapparence du désir, eût été chez eux contemporaine du péché. À mesure quils mangeaient, la jovialité du matin cédait le pas à un silence pensif, à la mélancolie, à la morosité. Ils ruminaient leurs bouchées au même rythme lent, oublieux, avec lequel ils sembourbaient dans on ne sait quelles pensées. Parfois, sarrêtant de mâcher, la joue gonflée par la bouchée à demi macérée, le dos appuyé contre le tronc dun arbre, ils restaient un long moment le regard perdu dans le vague. Le banquet semblait les désunir peu à peu et chacun allait de son côté avec son morceau, comme des bêtes qui, sétant emparées dune proie, se cachent pour la dévorer de peur dêtre dépouillées de leur bien par la meute, ou comme si lorigine de cette viande quils se disputaient près des grils les eût plongés dans la honte, lamertume et la peur. Parfois, on voyait, réunie sous un arbre ou dans le grand espace ouvert et sablonneux qui séparait les arbres du fleuve, ce qui semblait être une famille, car le groupe, séparé des autres, était composé de vieillards, dadultes et denfants, et aussi parce que le vieillard ou ladulte qui était allé aux grils répartissait à chaque fois les morceaux entre tous; mais, et bien quils se maintinssent matériellement proches, à peine recevaient-ils une portion quils sabîmaient dans un silence morose auquel les enfants eux-mêmes néchappaient pas. On décelait sur certains visages à la fois le plaisir et la répulsion, répulsion non pour la viande proprement dite, mais plutôt pour lacte de la manger. Cependant, dès quils avaient fini un morceau, ils se mettaient aussitôt à en sucer les os avec délice et, quand il ny avait plus rien à en tirer, ils sen allaient en toute hâte chercher une autre part. Le plaisir quils prenaient à la viande était évident, mais le fait de la manger semblait les remplir dincertitude et de désarroi.

Il ny avait, autour de moi, que des gens occupés à mâcher, dans le soleil qui allait passer au zénith et qui donnait aux corps, moites de sueur, des reflets sombres, en faisant scintiller, au bord des rives, leau lente du grand fleuve. La seule exception à cette manducation générale venait des rôtisseurs qui, sobres et tranquilles, demeuraient à surveiller les restes de la viande et le feu qui les cuisait. Les commensaux sétant dispersés, ils ne cachaient plus à présent les grils de leurs corps entassés et je pouvais voir comment les rôtisseurs, avec leurs petits couteaux dos, coupaient des tranches dans les vastes restes de viande pour les donner à ceux qui venaient solliciter une deuxième et même une troisième portion. À lexpression paisible quils arboraient, on pouvait voir quils ne goûtaient pas à la viande.

Le repas dura des heures. Malgré leur rapidité à manger, lattente près des grils chaque fois quils voulaient une autre part du butin, la distribution des morceaux aux membres des groupes qui se formaient sous les arbres, lacharnement que chacun mettait à arracher des os les moindres filaments, et, pour finir, la lenteur à avaler les dernières bouchées alors quils étaient évidemment rassasiés, tout cela prolongeait la durée du banquet.

Quand la tribu sembla enfin repue, une sorte de somnolence sempara des corps disséminés sous les arbres. Jétais en train de les observer lorsque, sorti de derrière les constructions à toit de paille, un Indien, qui paraissait à jeun, vu lair avenant avec lequel il se dirigea vers lendroit où jétais, se mit, au moyen de gestes rapides et nullement péremptoires, à me faire signe de le suivre. Nous traversâmes lespace planté darbres, nous laissâmes derrière nous quelques huttes et, sur un terrain aux dimensions réduites au centre duquel poussaient deux ou trois arbres, nous trouvâmes un petit groupe dautres Indiens qui préparaient, silencieux et paisibles, des poissons sur le gril. Def-ghi, Def-ghi, dirent certains en me montrant dun air réjoui, et, secouant vers leur bouche ouverte la pointe de leurs doigts réunis, ils me signifièrent que nous allions manger. Le contraste entre cette scène et celle qui sétait déroulée quelques instants plus tôt sur la plage était frappant: le calme et la simplicité avec lesquels ces hommes préparaient leur nourriture sur un petit gril posé sur quatre troncs enfoncés dans le sol, la frugalité de leur repas, leur attitude généreuse et paternelle quand ils minvitèrent à le partager me firent croire, un moment, quils nappartenaient pas à la tribu. Peu à peu, cependant, je maperçus que je les connaissais: cétaient ceux qui avaient dépecé les cadavres, mais aussi, comme je devais le découvrir beaucoup plus tard quand peu à peu jaurais appris à connaître les coutumes de la tribu, ceux dont les armes avaient massacré le capitaine et le reste de mes compagnons.

Mes hôtes me regardaient manger avec une satisfaction discrète, avec plaisir et presque, eût-on dit, avec tendresse. Ils minvitaient à me servir avec délicatesse, avec une généreuse simplicité. Austères, à lheure paisible de la sieste, dans lombre fraîche des arbres, ils sabandonnaient à leurs souvenirs tranquilles en échangeant, de temps à autre, des monosyllabes cordiaux. Ils étaient comme une médaille dure et ronde, moulée en quelque métal noble dont le reste de la tribu éparpillé sur la plage semblait être le surplus bouillonnant, sombre et sans forme. Lorsque notre repas fut fini, mes hôtes éteignirent prestement le feu, se levèrent, nettoyèrent lespace sur lequel donnaient les habitations et se dispersèrent, non sans mavoir auparavant salué, courtois, de leurs voix rapides et aiguës. Certains se dirigèrent vers la plage, dautres vers le bois épais qui était au-delà, dautres encore pénétrèrent dans les huttes qui entouraient la clairière. Assis seul à lombre, jentendis des voix et des bruits qui, de la plage, montaient jusquà moi, à travers le silence ensoleillé. Je me relevai et me dirigeai vers le fleuve.

Deux hommes discutaient avec violence près des grils, saffrontant jusquà se toucher presque, se lançant des regards brutaux, se séparant comme sils allaient définitivement séloigner, puis revenant soudain à la charge et se mesurant de si près que je craignis plusieurs fois que leurs têtes ne se heurtassent. Leurs voix criardes se brisaient, altérées de fureur. Pour finir, ils demeurèrent immobiles, en silence, à quelques pouces lun de lautre, se mesurant du regard, le souffle agité, et leurs ombres, que le soleil projetait dans la même direction, se recouvraient partiellement sur le sol jaune. Les deux visages affrontés exprimaient le combat imminent, la haine, le dédain. Mais ce qui attirait surtout lattention, cétait lindifférence avec laquelle la tribu les considérait; si tant est même quelle les considérât, car la plupart des Indiens ne regardaient même pas dans la direction où les deux hommes discutaient. Cette indifférence était encore plus grande chez les rôtisseurs, elle semblait même délibérée. Ils étaient tournés de profil, appuyés sur leur bâton, regardant un point imprécis vers le fleuve, comme sils sétaient proposé de ne pas prêter attention à ce qui arrivait sur la plage ou comme si, au contraire, ils avaient su exactement ce qui arrivait et avaient fait semblant de lignorer pour quelque raison inconnue de moi. Les autres membres de la tribu, perdus dans leur rêverie, ou bien laissaient glisser sur les deux hommes des regards indifférents, ou bien semblaient ignorer complètement leur présence.

Ils avaient tous fini de manger, il nen restait plus guère  si ce nest un vieillard édenté, un enfant, occupés à sucer, pensifs, quelques os. Sur le gril, il ny avait plus rien. Un homme, qui tenait un os à la main, traversa lespace vide et, dun geste machinal, le jeta au feu. Les rôtisseurs, immobiles et appuyés sur leurs bâtons, ne daignèrent pas le regarder. Ceux qui sétaient disputés détournèrent brusquement leurs regards et séloignèrent dans des directions opposées, se perdant parmi la foule dont sétait emparée, à cause de la digestion, une somnolence pensive. Certains étaient étendus par terre, sur le dos; dautres, debout, et non moins immobiles, les yeux mi-clos, semblaient sur le point de tomber. Certains avaient grimpé dans les arbres et sétaient installés en essayant dajuster leur corps aux irrégularités des branches. Leur somnolence semblait proche davantage du cauchemar que du rêve. Les visages trahissaient les visions tenaces qui venaient les assaillir du dedans et les empêchaient de dormir. Les yeux bougeaient, lents, sous les sourcils froncés qui se rejoignaient près du nez. Les regards étaient lourds, fuyants. Au bout des corps immobiles, les doigts de pied sagitaient, autonomes, avouant ce que le reste du corps prétendait dissimuler. Ces Indiens paraissaient attentifs à ce qui se passait à lintérieur deux-mêmes, comme sils attendaient un effet immédiat du festin et sentaient descendre par degrés chacune des bouchées avalées. On aurait dit quils étaient sûrs que si aucun effet terrible ne sétait manifesté au bout dun certain temps ils pourraient alors se considérer comme sauvés et se départir enfin sans danger de leur honteux qui-vive. On aurait dit quils écoutaient au fond deux-mêmes une rumeur archaïque.

Ils commencèrent à se secouer un peu vers le milieu de laprès-midi. Ils se relevaient en sétirant, battaient plusieurs fois des paupières, couraient vers le fleuve et se laissaient tomber avec brusquerie sur la rive. Ils paraissaient lourds, faibles, même quand ils couraient. Les enfants, qui sétaient montrés si vifs le matin, bougeaient avec une lenteur dont on ne savait si elle était due à la mauvaise humeur ou à lhébétude. Un groupe dindiens se rapprochait des récipients qui reposaient sous les arbres et les examinait avec intérêt, bien quà distance. Certains se mettaient sur la pointe des pieds et étiraient le cou pour essayer de voir, de loin, le contenu. Dautres donnaient, de façon exagérée, des signes dimpatience. Ils avaient tous un air sérieux et réservé. Peu à peu, la tribu entière se mit à entourer les jarres tout en se maintenant à distance, de telle sorte quil ne restait plus quun espace circulaire vide autour des arbres qui les protégeaient du soleil. Ils demeurèrent là immobiles, regardant les récipients et bougeant de temps en temps pour faire montre dimpatience. Personne ne parlait ni même ne se regardait. De temps en temps, ils se dressaient à nouveau sur la pointe des pieds et, étirant le cou, scrutaient un point imprécis derrière les arbres du côté des habitations. Au bout dune demi-heure environ, un murmure de satisfaction parcourut le groupe: quelques-uns des hommes qui mavaient convié à leur repas de poisson sortaient des huttes avec des tas de petits récipients végétaux. Le cercle se resserra autour des jarres. Les hommes se frayèrent un chemin parmi la foule, posèrent le tas de petites calebasses par terre et, en silence, se mirent à les remplir avec le contenu des récipients puis à les faire circuler.

Il était évident quil sagissait dalcool, car, dès que les Indiens y avaient goûté, il se produisait en eux un changement qui, chez certains, était graduel et, chez dautres, immédiat. Dès les premières gorgées, ils retrouvaient leur vivacité habituelle, leurs regards senflammaient et lexpression de leurs visages était presque joyeuse. Ils recommençaient à sortir deux-mêmes, de cette attitude renfrognée et concentrée où le repas les avait plongés. Ils échangeaient quelques monosyllabes rapides et cordiaux; certains même riaient. À mesure que le liquide baissait dans les jarres, la loquacité augmentait: on eût dit quils se racontaient des histoires, des plaisanteries, car il se formait des petits cercles où lun des membres parlait et, lorsquil avait fini, ceux qui lavaient écouté, silencieux et attentifs, lair satisfait, se mettaient à rire aux éclats en sagitant et en se donnant lun à lautre des bourrades légères et réjouies. Lanimation était générale et allait augmentant. Il était étrange de les voir peu à peu émerger du puits sans fond où ils semblaient être tombés pendant le repas, dans cette lumière déjà un peu moins cruelle de fin daprès-midi qui renvoyait au ciel, après avoir ricoché sur les arbres, des reflets verdâtres. La rumeur des voix se dispersait dans lair, dans la lumière jaune, entre les feuilles. De la même façon quau repas, ils allaient aux récipients et ils en revenaient, remplissant sans relâche les calebasses quils vidaient dun trait. Euphoriques, ils donnaient par moments limpression quau lieu de proférer des sons humains ils allaient pousser un cri animal. Leurs corps peu à peu se tendaient, se dressaient. Les poitrines se gonflaient, les têtes se relevaient et les membres qui avaient perdu de leur force dans lhébétude de la digestion la recouvraient au point que les muscles saillaient, durs et tendus, de même façon que les veines. La peau semblait plus lisse, plus douce, plus épaisse et davantage pleine de santé. Les seins des femelles donnaient limpression de gonfler et de fleurir.

La plénitude corporelle et lenthousiasme subit qui les reliaient harmonieusement les uns aux autres enflaient en eux comme une mer intérieure, laissant présager lexcitation imminente qui, à nouveau, les laisserait seuls dans la prison de leur corps. Ce qui me frappait le plus en les observant cétait leur nudité qui, un moment plus tôt, me paraissait naturelle et qui, à présent, sans que je susse bien pourquoi, me gênait. Jusquà ce moment-là, leur corps avait été un tout net, compact, qui se dissimulait sous son abandon et son oubli de lui-même. À mesure que les effets de la boisson augmentaient, les corps semblaient faire parade de leur nudité, lavoir présente à lesprit, tourner, épais, autour delle. Les organes génitaux, oubliés jusque-là, séveillaient. Les hommes, dun geste distrait, tripotaient leur verge ou, sans faire semblant de rien, la touchaient au passage en baissant leur main vers leur cuisse ou leur hanche. Dans leur façon de se tenir debout, les femmes singéniaient à faire saillir leurs fesses ou leurs hanches. Plus dun caressait, distrait, son propre corps ou regardait la nudité de lautre avec insistance, sans dire un mot, comme sil attendait de lui une attitude réciproque. Les va-et-vient jusquaux jarres devenaient, entretemps, de plus en plus frénétiques, les voix plus hautes, comme si la rumeur archaïque dans leur corps, à lécoute de laquelle ils sétaient essayés des heures auparavant, était à présent à la lisière du cri.

Les hommes qui mavaient offert du poisson sabstenaient également dalcool et se bornaient, diligents et habiles, à servir les autres. Ils nintervenaient en rien dans les conversations et nessayaient pas dimposer ordre ni justice dans la répartition du breuvage. Un Indien pouvait venir sinstaller près des récipients et se faire remplir cinq ou six fois de suite sa calebasse quil vidait dun trait, un autre pouvait plonger autant de fois quil lui plaisait la sienne dans les jarres: les donneurs deau-de-vie faisaient preuve dans lun et lautre cas de la même indifférence. Ils se montraient également imperturbables devant lexcitation croissante de la tribu. On les sentait lointains, inexistants, comme si eux et les autres Indiens avaient appartenu à deux réalités différentes. La tribu ne leur adressait la parole que pour leur demander de lalcool, bien que la majorité des gens se bornât à tendre péremptoirement son récipient.

Comme un soleil, la fièvre de ces Indiens montait, ardue, à son zénith. Quelque chose semparait de leurs gestes, de leurs mouvements, de leurs rires. La tribu entière tressaillait, saisie dune émotion démesurée. Jusquà un certain moment, il avait semblé que ce fût un hasard si les hommes, en baissant leur main, effleuraient leur verge. Mais, déjà, ils la mettaient, tout en écoutant, distraits, quelque conversation, dans le creux de leur main et, en quelque sorte, se caressaient. Soudain, une jeune femme un peu fébrile, mêlée jusque-là à un groupe, fit un saut de côté en oubliant brusquement ses interlocuteurs et, se plantant dans un espace vide, les jambes bien écartées et bien affermies sur le sol, elle ferma les yeux et se mit, lentement, à rouler des épaules et à balancer la partie supérieure de son corps. Elle se raidissait comme une planche et caressait avec un évident délice sa peau lumineuse. Personne, pour le moment, ne semblait lui prêter attention. La femme mit ses mains sous ses seins ronds et sombres et, les poussant vers le haut, essaya de les élever assez pour les mettre à portée de sa langue qui, infructueuse, cherchait les mamelons. Elle se dressait sur la pointe des pieds, comme si elle ignorait quelle napprocherait pas davantage ses mamelles de sa bouche puisquelles sélevaient en même temps quelle et gardaient la même distance; mais, grâce à ce geste instinctif, son corps semblait plus svelte, ses muscles sordonnaient dune autre façon, ses fesses durcissaient et sarrondissaient, et une sorte de creux se formait à son flanc, à côté de la fesse, à la naissance de la hanche et de la cuisse. Comme la langue ne parvenait pas à atteindre les mamelons, la femme, sans cesser de la sortir ou de la rentrer, rouge, raide et pointue, se mit à bramer, regardant ses seins et les pressant, les faisant tourner, quand il lui fallut constater que sa langue ne les toucherait pas.

Un Indien, petit et musclé, qui lobservait, sapprocha delle: il avait une petite verge nerveuse, verticale, collée presque à son ventre. Obstinée à mettre en contact sa langue et ses mamelons, la femme, qui continuait de mugir, lignorait. LIndien, sapprochant delle par derrière avec lenteur, la considéra un moment puis, dun saut léger, se plaqua contre elle, si étroitement que son membre vertical disparut dans la raie qui séparait les fesses fermes et protubérantes, comme si cette fente eût été un étui fait à sa mesure. Les bras de lIndien entourèrent la femme et ses mains sappuyèrent sur les mains qui écrasaient les seins, sans que la femme interrompît ses mugissements abstraits et sans que son corps, traversé de tremblements rigides, changeât de position. Rien, dans lexpression de la femme ni dans son attitude, ne dénonçait quelle eût remarqué la présence de ce corps, petit et musclé, qui se collait, péremptoire, au sien, plus rond et plus abondant. Lhomme appuyait son menton entre les omoplates de la femme en essayant de lamener avec ses bras à se pencher en avant ou même, peut-être, à se mettre à quatre pattes pour pouvoir sans doute la pénétrer avec sa petite verge dressée qui se perdait dans lentaille verticale séparant les fesses. Mais le corps de la femme demeurait raide, avec ses jambes ouvertes, ses fesses saillantes, ses mains qui soulevaient en les pressant ses mamelles, sa langue rouge et pointue qui entrait et sortait et que les mugissements mal proférés à cause justement de ces allées et venues continuelles remplissaient de filaments liquides qui séchappaient aussi par la commissure des lèvres et laissaient, des deux côtés du menton, des traînées parallèles pouvant être salive ou bave. Lhomme, presque avec rage, continuait denfoncer, entre les saillies des omoplates, son menton inopérant. Le reste de son corps se collait, insistant, à celui, plus grand, de la femme, jusquà ce que la femme, ôtant ses propres mains de ses seins, étirât les bras en les écartant de ses flancs puis, dune secousse du corps, inattendue et brusque, se débarrassât de lhomme, qui alla tomber sur le dos dans le sable. Dédaigneuse, sans même regarder en arrière, elle parut sortir de son extase et, dun pas tranquille, alla se perdre entre les arbres.

Lhomme, comme étourdi, continuait à la contempler. Il ne semblait ni fâché ni humilié par ce qui venait de se passer. Son membre, si péremptoire peu de temps auparavant, se dégonfla dun coup et disparut entre ses jambes; son regard trouble errait parmi les arbres, plus distrait quindifférent. Il était évident que la femme qui, jusque-là, lavait aimanté comme la boussole le nord, sétait effacée de son esprit; dans le mien aussi sa présence devenait incertaine: elle était apparue, brusque et obscure, devant mes yeux dans la transparence du jour et, après avoir accompli ces gestes inhabituels, elle avait disparu, dédaigneuse, parmi la foule, tout aussi aléatoire deux ou trois minutes après sa disparition quà présent, soixante ans plus tard, quand la main fragile dun vieillard, à la lumière dune chandelle, sobstine à matérialiser, avec la pointe de la plume, les images que lui dépêche, on ne sait comment, ni doù ni pourquoi, autonome, la mémoire.

Les murs blancs, la lumière de la bougie qui fait trembler, chaque fois quelle vacille, mon ombre sur le mur, la fenêtre ouverte sur laube silencieuse où lon nentend que le grattement de la plume et, de temps en temps, les grincements de la chaise, les jambes qui, engourdies, bougent sous la table, les feuilles de papier que, peu à peu, je remplis de mon écriture lente et qui vont sempiler sur celles déjà écrites en produisant un crissement particulier qui résonne dans la pièce vide: contre ce mur épais vient battre, à moins que ce ne soit une divagation rapide et fragile daprès-dîner, le vécu. Si ce quenvoie périodiquement la mémoire parvient à fissurer cette épaisseur, dès que ce qui a filtré sest déposé sur la page, sec et noir comme une scorie, la persistance pâteuse du présent ne sen recompose pas moins et elle redevient muette et lisse comme si aucune vision venue dautres parages ne lavait jamais traversée. Ce sont ces autres parages, incertains, fantomatiques, aussi peu palpables que lair que je respire, qui devraient être ma vie. Et cependant, par moments, les images enflent à lintérieur avec une telle force que lépaisseur sefface et que je me sens comme en va-et-vient entre deux mondes: la mince cloison du corps qui les sépare devient à la fois poreuse et transparente et on dirait que cest maintenant, maintenant même, que je suis sur la grande place semi-circulaire que traversent de temps en temps, dans toutes les directions, des corps compacts et nus et où le sable léger, bousculé par les traces de pas défaites, laisse voir, çà et là, des résidus desséchés, déposés par le fleuve constant, bouts de bois noircis, brûlés par le feu et les intempéries, et jusquà la présence invisible de ce qui est étranger à lexpérience.

Dans ce présent-là, il semblait monter des Indiens un tumulte qui, dans les hauteurs, se mêlait aux feuilles des arbres et dont lorigine se trouvait dans leurs corps. Ce tumulte muet emplissait lespace entier, les arbres qui entouraient la plage et le sol sablonneux où se projetaient, longues, les ombres bleues. Rumeur de membres tendus, de pores, de sphincters, à laquelle se mêlaient le souffle inaudible des soupirs intérieurs qui ne parvenaient pas au-dehors pour altérer lair, la stridence que produisaient, en se ravivant, les obsessions effritées, les désirs non perçus et condamnés à sentasser et à pourrir dans la noirceur humide et sans fond de lêtre, les appétits ardus qui corrodent, comme un feu ignoré et froid, le firmament intérieur et le mènent insensiblement à la mort.

Les Indiens passaient sans transition des regards languides aux attouchements. Il y en avait qui sallongeaient par terre comme pour se reposer et qui entraînaient avec eux leurs voisins, lesquels, mollement, se laissaient faire, dautres souvrant comme des fleurs ou des bêtes, dautres se promenant en cherchant dans la foule lobjet correspondant à leur imagination, avec la minutie extravagante de qui veut faire coïncider, comme sils étaient faits de la même pâte, lintérieur et lextérieur. Ils ne tenaient compte ni de lâge, ni du sexe, ni de la parenté. Un père pouvait pénétrer sa propre fille de sept ou huit ans, un petit-fils sodomiser son grand-père, un fils se voir séduit par sa mère comme par une araignée humide, une sœur lécher avec un plaisir évident les seins de sa sœur. Ici et là, quelques solitaires, étendus sur le dos ou assis appuyés à un arbre, sabandonnaient, en y revenant plusieurs fois, au plaisir dOnan.

Le crépuscule semplit de halètements, de cris étouffés, de soupirs, de râles, de lamentations. Certains sébattaient par couples, dautres en trios, ou à quatre ou cinq, et même en groupes dune douzaine et plus. Une petite fille de sept ans à peine, à quatre pattes, entrouvrait dune main décidée sa vulve serrée en provoquant dun regard vicieux, par-dessus son épaule, un jeune garçon qui attendait, debout derrière elle, un gros bâton lisse et arrondi dans une main, et qui, de lautre, caressait sa verge pour anticiper son plaisir. Un homme se flagellait avec une branche feuillue. Deux autres, couchés sur le côté, tête-bêche, suçaient chacun, absorbés, le membre de lautre. Il y en avait qui saccouplaient, eût-on dit, avec un être invisible, car, si cétaient des hommes, ils fendaient lair de leur verge en un va-et-vient continu et, si cétaient des femmes, elles se contorsionnaient à quatre pattes et remuaient leur croupe comme si, véritablement, elles eussent eu quelquun en elles, à tel point quon voyait parfois jaillir lachèvement comme dans un accouplement véritable ou bien quon entendait les femmes gémir comme lorsquelles atteignent, pénétrées pour de bon, le paroxysme. La femme qui, un moment plus tôt, élevait ses seins pour essayer datteindre ses mamelons avec la pointe de sa langue et qui, dune secousse habile, sétait débarrassée de lhomme qui essayait de la pénétrer renouvelait ses contorsions obscènes en différents endroits; lorsque quelquun sapprochait, elle interrompait, brusque et dédaigneuse, ses efforts infructueux et séloignait sans se retourner, à la recherche dun autre endroit tranquille où recommencer.

Comme la nuit tombait, les Indiens qui mavaient offert du poisson allumèrent de grands feux. Les corps nus, en sueur, luisaient à la lueur des flammes, un brasier allumé près de la rive se dédoublait dans leau. Des silhouettes, sporadiques et fugaces, traversaient, en des attitudes non équivoques, la clarté crépitante pour se perdre à nouveau dans le noir. Une masse informe de corps emmêlés dans un accouplement multiple roula, par hasard ou exprès, sur un lit de braises et des cris terribles se mêlèrent aux soupirs, aux exclamations et aux spasmes, tandis que les corps qui se vautraient faisaient, avec leurs contorsions, jaillir du feu remué un jet détincelles rapides. Ceux qui avaient fini allaient, encore haletants, récupérer leur force et leur enthousiasme avec lalcool des jarres.

Bien que nous nous promenions sans relâche à travers la tribu, on eût dit que, ne participant pas à lorgie, nous étions invisibles, au point que la foule frénétique nous ignorait tout à fait. Les Indiens passaient à côté de nous sans même nous adresser un regard, ou plutôt, comme si nous eussions été transparents, leurs regards perdus nous traversaient, à la recherche dun objet plus réel où se poser. Cétait comme si nous déambulions dans deux mondes différents, comme si nos chemins ne pouvaient se croiser, quel que fût notre itinéraire, comme si des murs de verre nous séparaient. Au point que si une femme, par exemple, savançait vers nous, ouverte et frémissante, soit elle sarrêtait net et, arrivée à notre hauteur, faisait demi-tour, soit elle passait son chemin, dautant plus que nous-mêmes, comme par instinct, nous nous étions effacés en la voyant arriver, et elle poursuivait sa route sans dévier, comme si nous neussions occupé aucun lieu dans lespace et que nous neussions pas été là à intercepter, de nos corps, le vide. Il était aisé de voir que la tribu sétait embarquée dans un voyage sans fond et que seuls les corps, comme des coques vides, erraient dune étreinte à lautre autour de nous. Au-dessus de nos têtes apparurent bientôt, une à une dabord, puis par poignées et sans cesse, les étoiles. De leurs feux divers, rouges, jaunes, verts, bleutés, elles éclairaient le ciel noir, plus ténues autour de la lune immense qui, de lautre côté du fleuve, commençait à monter. La lune, lente, coupait en deux, dune frange large, blanche et friable, le vide noir en lequel la nuit avait transformé le fleuve infini et projetait à travers les arbres des rayons de lumière crue, blanche, qui éclairaient des fragments de corps, ou des groupes de corps, ou des visages perdus qui sagitaient dans lobscurité végétale. La nuit déposa peu à peu sur le sable et dans la campagne alentour, parmi les cendres épaisses, lherbe brûlée et les branches noircies par le feu, une traînée de corps abandonnés. Certains sagitaient encore, entrelacés en des embrassements machinaux, dautres se plaignaient tout bas, dautres étaient complètement immobiles. Dans laube hésitante, un individu traversa la plage vers le fleuve en portant plusieurs fois la main à son nez qui saignait. Dun autre qui, étendu sous un arbre, face contre terre, demeurait immobile, je ne pus dire, après mêtre penché pour mieux voir, sil était endormi ou mort. À mesure que laube bleue montait, devenait incolore, avant que le premier soleil horizontal se mît à dorer la cime des arbres, les Indiens réapparurent peu à peu, essayant, infructueux, de se débarrasser dun poids qui semblait les faire reculer jusquau milieu de la nuit. Ils oscillaient, indécis, dans le matin étincelant.

Plusieurs demeuraient couchés, sans se décider, incapables de se lever, et sept ou huit dentre eux ne se relèveraient plus jamais. Lun finit par se mettre debout, hésita quelque temps, immobile, pensif, puis, de façon brusque, fit demi-tour et alla se cogner la tête contre un arbre, chaque fois avec plus de violence, jusquà ce quil sabattît, saignant par la bouche et par les oreilles. Certains parlaient tout seuls, à voix haute, ou bien pleurnichaient. Lorsque, un peu pâle encore, le matin sinstalla, ils se dirigèrent vers leurs habitations. Dans lespace libre qui souvrait au milieu du village, plusieurs marmites de terre, énormes, avaient été mises à bouillir sur un grand feu. Des hommes sobres remuaient leur contenu; je mapprochai et je vis que cétaient les viscères et les têtes de mes compagnons mélangés à des légumes inconnus qui mijotaient là. Je méloignai à nouveau vers le fleuve, croisant la foule qui revenait vers les marmites. Agenouillé au bord de leau, un homme essayait de vomir. Il avait les yeux gonflés, le visage congestionné et ses bras étaient croisés sur son ventre; il avait lair de souffrir. Jessayai de le haïr, mais je ny parvins pas. En me voyant, ses yeux sélargirent un peu, trahissant je ne sais quelle espérance. Def-ghi, Def-ghi, murmura-t-il, comme sil souriait, et il voulut faire un geste, mais son corps ne lui obéit pas. En un dernier spasme, il sabattit dans le fleuve; plusieurs jours, il resta là, la tête plongée dans leau, agité par le courant.

Les viscères bouillis et les restes dalcool redonnèrent quelque courage, mais pour peu de temps, aux Indiens. Une vieille femme, solitaire et tranquille, traversa la plage et alla sasseoir au bord de leau, le regard perdu vers le milieu du fleuve, pour ronger une tête où il ne restait pas grand-chose. Ce nétait plus quun crâne doù pendaient quelques filaments cartilagineux que la vieille, de sa mâchoire édentée, attaquait distraitement, sans efficacité. Certains Indiens se promenaient en groupes, parlant à voix haute, dautres saccroupissaient en cercle, silencieux, évitant de se regarder, fébriles, nerveux. Une femme, à croupetons sous un arbre, déféquait, pensive. Certains groupes, dispersés, pratiquaient encore des accouplements imparfaits et extravagants. Ce ne fut quau milieu de la matinée quils commencèrent à se calmer. Dans lair lumineux, les derniers Indiens erraient, lentement, sur la plage jaune, à la recherche dun coin propice au repos. Parmi tant de corps abandonnés, il était difficile de distinguer ceux qui étaient endormis ou morts et ceux qui méditaient les yeux fermés, la respiration ralentie. Les rôtisseurs se promenaient parmi eux, indifférents, sans quune seule fois les autres eussent paru remarquer leur présence. Je mallongeai à lombre dun arbre et mendormis jusquau soir. Quand je me réveillai, le fleuve était presque violet et un Indien accroupi près de moi me secouait avec douceur. Def-ghi, Def-ghi, disait-il en meffleurant le bras du bout des doigts. Quand jouvris les yeux, il me sourit et, dun mouvement de tête, me fit signe de le suivre. À nouveau, entre les habitations du fond, les rôtisseurs mangeaient, modestes, leurs poissons. Ils minvitèrent, affables, et me donnèrent de leau. La tribu, dispersée alentour, ne sortait pas de sa torpeur.

La deuxième nuit, on entendit, non plus le vacarme de la première, mais, jusquau matin, des murmures, des sanglots entrecoupés, des dialogues assourdis et fugaces, des appels sans espoir, des lamentations. On parlait peu et bas. Quand je me promenais parmi eux, ils me suivaient du regard, sans force, et, au bout dun moment, secouaient la tête, baissaient les yeux, certains même se mettaient à sangloter. On eût dit des enfants malades et abandonnés. Au petit matin, jen rencontrai un qui, allongé sur le flanc, faisait des dessins sur le sable avec un bout de bois et, du bord de la main, les effaçait aussitôt. Tout le jour durant, il se livra à cette occupation.

Beaucoup dentre eux avaient lair mal en point. Ils faisaient des grimaces de douleur, touchaient leur corps, avaient la diarrhée ou bien restaient couchés par terre, ayant grand mal à respirer, au point quon eût dit des asthmatiques ou des moribonds. Ils avaient les yeux enflés et mi-clos, le visage congestionné, les cheveux gras et ternes. Plusieurs étaient blessés ou leur peau était marquée de brûlures. Lun avait un bras qui pendait comme sil eût été cassé à la hauteur du coude, dautres boitaient ou se traînaient à même le sol pour se déplacer. On les voyait souvent sapprocher du fleuve pour se laver le visage, accroupis près du bord, ou pour se rafraîchir le corps en saspergeant deau. Ceux qui étaient blessés ou malades exprimaient leur douleur en aspirant fort, les dents serrées, en faisant crisser leur salive. Lun deux, appuyé à un arbre, crachait sans discontinuer, un autre déféquait puis se mettait à observer, avec grande attention, ses excréments en les remuant du bout du doigt.

Lenthousiasme des jours précédents sétait évanoui, et les Indiens étaient à présent inquiets et en piteux état. On eût dit que larc du désir, après avoir lancé ses flèches, les avait, dun choc en retour, frappés en plein visage, les laissant assommés et endoloris. Les enfants avaient lair de vieillards et les vieillards denfants; les femmes étaient devenues rudes et sans grâce comme des hommes et les hommes doux et fragiles comme des femmes. Plusieurs dentre eux avaient sur le visage des boutons rouges terminés par une petite pointe blanche de pus. Où que je pose mes yeux, je ne voyais que regards fuyants et chairs flétries. Comme des taches sombres et vacillantes, les Indiens contrastaient avec la clarté ferme de lété dont la nuit même, avec sa lune immense et ses étoiles à linfini, paraissait intacte et lumineuse. Cependant, la sagesse tranquille des rôtisseurs, leurs corps durs et propres démontraient quil y avait aussi chez ces hommes une force capable de les maintenir, nets et compacts, dans le jour continu, à labri de lindistinct.

La tribu finit par sortir, peu à peu et non sans peine, de son repliement. Plusieurs Indiens eurent besoin pour cela de semaines, de mois, et il y eut, dans la période qui suivit, de nombreuses morts. Ils finirent par reprendre, sérieux et sobres, la vie normale, par nettoyer la plage et ses alentours, soccuper des malades, quils transportaient à lintérieur des huttes, et enterrer les morts. Concentrés sur leur tâche, rassemblés en eux-mêmes, ils néchangeaient, que des phrases indispensables et rapides, sans laisser transparaître aucun sentiment: graves, presque sévères, ils allaient et venaient parmi les arbres, entraient dans le fleuve pour se laver, fabriquaient des ustensiles et des outils en bois et en os, avec une adresse infaillible, tous actes qui leur donnaient, à eux et à lendroit où ils vivaient, cette extériorité irréfutable et dense, immédiate aux sens et qui paraissait immuable, celle que javais perçue depuis la barque, à mesure que je mapprochais de la plage semi-circulaire et des relents humains qui me parvenaient des feux disséminés dans le crépuscule. Deux ou trois jours mavaient suffi pour constater de quel fond noir ces Indiens devaient remonter, hâlant avec force vers lair transparent, pour pouvoir montrer, à la face de ce monde, un aspect humain.

La tribu entière ressemblait à un malade qui se fût peu à peu remis de sa maladie. Ceux qui mouraient, ceux qui tardaient à guérir, étaient comme les organes irrécupérables ou fort mal en point dun être dans son entier. Les corps étaient comme les signes visibles dun mal invisible. Plaies, faiblesses, pâleur, sang ou pus, brûlures nétaient que les signaux quune chose dépêchait, sans cause, à partir du fond noir, une chose présente en tous, répartie entre tous, mais qui était comme une substance unique face à laquelle chaque Indien, pris séparément, semblait fragile et contingent. Je ne sais quel dieu ce pouvait être, si tant est que cela en fût un, bien que je neusse jamais vu, au cours de toutes ces années, ces gens en adorer un; cétait une présence qui les gouvernait malgré eux, qui commandait leurs actes plus que la volonté ou les bonnes résolutions et qui, de temps à autre, et pour autant quils eussent oublié son existence ou feint de lignorer, se manifestait comme le Léviathan visible seulement lors de ses remontées périodiques du fond de locéan.

Une semaine plus tard, la plupart des malades étaient remis sur pied et il métait déjà difficile de distinguer les rôtisseurs, si paisibles et si bien portants, du reste de la tribu. Il y en avait bien encore quelques-uns qui sortaient, lents et titubants, de leurs habitations et quon voyait chaque matin apparaître sur le seuil, clignant des yeux au soleil déjà haut, promenant un regard un peu hébété sur les feuilles scintillantes en sappuyant contre le bord de louverture ou sur un de leurs familiers. Des traces ineffaçables marquaient plusieurs dentre eux: lun avait perdu une oreille, lautre un œil dont lorbite continua de suppurer pendant des mois; un troisième resta boiteux pour le reste de sa vie. Je les croisais, parfois, sur la plage ou sous la futaie et, en les voyant estropiés, arborant sur leur propre corps le signe indubitable de leurs excès, jessayais de les interroger du regard pour voir si un geste, une expression ou une grimace allait indiquer que dans leur mémoire continuaient de brûler quelques tisons de ces journées abominables, mais leurs yeux, quand ils rencontraient les miens, avaient lair innocent et muet, indifférents ou inaccessibles au souvenir. Le sourire rapide, presque ironique, quils madressaient le plus souvent nétait pas non plus un signe de complicité ou de connivence, comme si, acceptant mon témoignage, ils eussent en même temps apprécié la délicatesse de mon silence, ou comme si, rencontrant mes regards insistants et interrogatifs, ils eussent éprouvé une sorte de supériorité de par leur attitude impénétrable; ce sourire, au contraire, semblait être en relation, non pas avec les actes quils avaient accomplis et dont javais été témoin, mais avec certains autres dont ils me croyaient capable et quils espéraient me voir faire quelque jour. Passé le marécage, la tribu me traitait à nouveau avec jovialité et déférence. Il y en a qui prétendent que nos premières impressions sont toujours les plus justes et les plus véritables; je dois dire quavec ces Indiens pareille affirmation ne peut se soutenir. Ceux qui avaient été pendant les premiers jours pires que des bêtes féroces se transformaient, avec le temps, en les êtres les plus chastes, les plus sobres et les plus équilibrés de tous ceux quil ma été donné de rencontrer au cours de ma longue vie.

La délicatesse de cette tribu eût mérité de sappeler mollesse; son hygiène, manie; son respect du prochain, ostentation. Cette urbanité exagérée ne fit que croître à mesure que les jours passaient et elle finit par atteindre une complexité insolite. Ces Indiens étaient dune surprenante pudeur. Dans les mois qui suivirent, je ne vis jamais un seul dentre eux faire ses besoins en public. Bien quils allassent complètement nus, je ne vis jamais personne, même parmi les enfants, dont le membre pût dénoter dautre fonction que celle de pendre, flasque et sans consistance, entre les jambes qui le cachaient à moitié. Les jeux de mains, lallusion charnelle semblaient exclus de leurs relations en société. La circonspection sur ce point était si grande quà présent encore il marrive de me demander sils forniquaient dans le privé, et, ne fussent les naissances qui se produisaient à toutes les époques de lannée, lobservateur le plus perspicace serait arrivé à la conclusion que ces Indiens ignoraient le coït. Hommes et femmes sadressaient la parole de façon évasive, distante, même quand ils appartenaient à la même famille. Sans être dur ni autoritaire, leur comportement envers les enfants était sévère et leur ton, bien quempreint de considération et même daffection, sentencieux et tranchant. En général, il y avait une séparation assez marquée entre les femmes et les enfants dun côté, les hommes de lautre. Le goût de la propreté chez eux était excessif, presque irritant. Un bébé de un ou deux ans qui se promenait les fesses barbouillées dexcréments était un sujet de dispute assuré entre mari et femme. Un enfant qui urinait contre un arbre dans un endroit où il pouvait être vu recevait aussitôt une gifle.

Je viens de consigner un peu plus haut que, sauf pendant les orgies, je ne les avais jamais vus déféquer ni uriner en public; et je nai pas davantage rencontré, aux abords du village, leurs excréments; pas une seule fois. Je finis par comprendre quils les enterraient; ils ne se bornaient pas à les recouvrir de terre, de façon plus ou moins sommaire, mais ils creusaient un trou où ils les faisaient disparaître. En période de chaleur, ils se baignaient plusieurs fois par jour dans le fleuve; aussi lespace jaune de la plage était-il toujours rempli dindiens et, quand je me promenais sur le rivage, je les voyais entrer dans leau et en sortir sans cesse; et si, par hasard, je me trouvais plus loin et que le fleuve fût hors de ma vue, je ne cessais dentendre, toute la sainte journée et même la nuit, le bruit de leurs plongeons. Lhiver, ils chauffaient leau dans leurs marmites dargile pour se laver, mais ils étaient assez nombreux à se baigner aussi dans le fleuve, à se diriger vers le rivage avec grand naturel, indifférents au givre bleuté du petit matin. Les aliments, ils les lavaient et les relavaient, infatigables, avant de les mettre à cuire. Avec leurs balais de branches, ils balayaient lintérieur des huttes et les abords, plusieurs fois par jour, et, les soirs dété, ils arrosaient lintérieur et lextérieur en apportant leau du fleuve dans des jarres et en aspergeant le sol de leurs mains, faisant briller les gouttes deau dans les dernières lueurs du jour.

À force dêtre obligeants, ils en devenaient ennuyeux et pleins daffectation. Il suffisait que quelquun passât près de leur hutte pour quils le saluassent avec insistance, lengageassent à rester quelques instants à leur porte, eux dordinaire si concentrés sur leur tâche, et ils entamaient alors un long interrogatoire destiné à sinformer de létat de santé de chacun des parents du passant, sans en omettre un seul, exigeant des réponses détaillées, provoquant, avec de nouvelles questions, des réponses plus fournies, de telle sorte que la cérémonie durait une heure et que le maître de maison finissait par demander des précisions sur la santé de personnes quil avait vues le matin même sur la plage et avec lesquelles il navait échangé quun salut distant. Quand ces rencontres de hasard se produisaient sur un espace public, cest-à-dire un lieu éloigné des habitations de ceux qui se rencontraient, la chose se limitait à un dialogue rapide, laconique et même un peu hautain. Cette distance était également matérielle puisquun espace de plusieurs pas les séparait, comme si leur principal souci eût été de ne pas se toucher, déviter à tout prix un frôlement possible.

Ils demeuraient pendant quelques secondes très droits, dignes, un peu rejetés en arrière, pour échanger des formules rapides et rien moins que sincères, puis ils poursuivaient leur chemin tête haute, les yeux mi-clos, le dos et les épaules raides, dans une attitude conventionnelle qui dénotait orgueil et gravité. Cet excès de pudeur et de dignité les rendait susceptibles. Les choses les plus insignifiantes les offusquaient. Si, par exemple, une allusion un peu choquante se glissait dans une conversation, ceux qui étaient présents baissaient la tête, adoptaient un air pensif, demeuraient un moment silencieux, puis invoquaient le premier prétexte venu pour se retirer. Avant de traiter de sujets relatifs à la fornication, la menstruation ou les excréments, ils éloignaient les enfants, et si un adulte, agissant à la légère, se mettait à parler de ces choses sans avoir invité les enfants à sen aller, il était rappelé à lordre sur un ton tranchant et péremptoire.

Comme sils avaient eu besoin dun certain temps pour le réapprendre, les Indiens ne récupérèrent que progressivement ce rythme rapide sur lequel ils faisaient toutes choses. Cette rapidité était le fait des mâles, car les femelles se mouvaient avec placidité, lair absent, elles travaillaient toujours comme en pensant à autre chose. Les hommes se déplaçaient presque au trot et, quand ils croisaient les femmes, la différence de rythme sautait aux yeux. On eût dit que les hommes étaient lhorizon mobile et dur dun centre sombre, doux et sédentaire, représenté par les femmes. Lorsque les hommes se rencontraient sur la plage jaune et quils sarrêtaient pour échanger leurs politesses laconiques, la rapidité de leurs gestes était telle quils semblaient par moments faire de petits sauts sur place, à distance prudente de linterlocuteur, comme sil leur eût été défendu de sarrêter jamais tout à fait. Quand ils allaient par exemple à la pêche dans leurs embarcations, ils traversaient la plage en courant, sautaient dans les barques et séloignaient en ramant avec énergie, au point quils disparaissaient en quelques minutes dans les bras de rivière que formaient les îles. Cétait une rapidité constante, régulière, de sorte quils semblaient tout faire en courant et, lorsque arrivait la nuit, ils sabattaient sur le sol en terre des habitations et dormaient dun trait jusquà laube.

Ils emplissaient de leurs va-et-vient, dans les matins ensoleillés, lespace transparent. De ce qui sétait passé les premiers jours, il ne restait dautres traces que certains estropiés qui sétaient fondus dans la tribu. Cétait un peuple courtois, travailleur, austère. Ils plaisantaient peu et, mis à part les enfants qui, en général, jouaient aux abords du village, ils ne riaient presque jamais. Les femmes, cependant, semblaient moins sérieuses que les hommes ou peut-être moins rigides. Les hommes avaient une attitude qui frisait lagressivité, les femmes la résignation et lindifférence. Mâles et femelles semblaient faire les choses non par goût, mais par devoir. Le plaisir semblait absent de la vie commune. Quils copulassent en privé, la preuve en était non pas la concupiscence en leurs actes publics, mais le ventre des femmes qui enflait pendant la grossesse et les enfants ridés et pleins de sang qui, de temps à autre, venaient au soleil de ce monde.

Objet dattentions et dindifférence, dobséquiosité subite et passagère, de demandes incompréhensibles ou de dédain persistant, je dérivais parmi eux, convaincu que ce quils attendaient de moi, si tant est quils attendissent quelque chose, ils ne lobtiendraient pas avec ma mort, mais bien plutôt par ma présence constante et mon attention patiente à leurs discours interminables. De temps en temps, un Indien sapprochait et, se plantant devant moi, il sembarquait dans un plaidoyer sans fin plein de gestes lents, explicatifs, qui se rapportaient à lhorizon, au fleuve, aux arbres, non sans que, par moments, un de ses bras se repliât et que la paume de la main vînt frapper avec énergie la poitrine de lorateur qui, de cette façon, se désignait comme le centre de ce flot de paroles brèves, rapides, criardes. Dautres fois, quand je passais près dune habitation, la voix dune femme qui travaillait dans lombre près de la porte mengageait, en murmurant Def-ghi, Def-ghi, sur un ton doux et confidentiel, à marrêter, et, sans lever les yeux de son travail, sans jamais madresser un seul regard, la femme prononçait un discours bref, précis, puis elle continuait de travailler en silence comme si je men étais déjà allé. Plus expansifs, les enfants me suivaient parfois et me parlaient, mais la gravité générale les gagnait eux aussi et ternissait leur enthousiasme.

Les semaines passèrent, et les mois. Lautomne arriva, un orage balaya lété et la lumière qui vint après la pluie fut plus pâle, plus mince; dans les après-midi ensoleillés, parmi les feuilles jaunes qui tombaient sans cesse et pourrissaient au pied des arbres, je restais immobile, assis par terre, rêvant éveillé dans la fascination incertaine du visible. Sous un ciel bleu pâle et même parfois blanc, dans la lumière ténue et uniforme qui samincissait plus encore contre le feuillage jaune, entre lherbe décolorée et le sable blanchi, sec et soyeux, quand le soleil semblait, en me chauffant la tête, faire fondre le moule limitatif de lhabitude, quand ni tendresse, ni mémoire, ni même étonnement ne donnait un ordre ou un sens à ma vie, alors le monde entier que jappelle à présent, à ce stade, lautomne, montait, net, depuis son envers noir, devant mes sens et mapparaissait comme une part de moi ou comme un tout qui menglobait, si irréfutable et si naturel que rien ne nous reliait dautre que lappartenance mutuelle, sans ces obstacles que peuvent être lémotion, la peur, la raison ou la folie. Puis quand le soleil commençait à décliner et que lhabitude me remisait à nouveau dans la contingence salvatrice, je me promenais parmi les Indiens, cherchant à faire quelque besogne inutile qui me permît datteindre la fin de la journée, pour être à nouveau labandonné, avec un nom et une mémoire, comme un réseau de pulsations sagitant au centre du devenir.

Lhiver apporta plus de réalité. En alternant bruine et givre, il nous rappelait lintempérie humaine et nous engageait à élaborer des intermédiaires pour nous défendre du monde; la hutte, les fourrures, le feu élémentaire autour duquel nous nous pressions, toutes les feintes pour retrouver la chaleur animale et pour survivre nous occupaient avec des tâches précises et nous distrayaient de lindicible. Les Indiens traversaient la pénurie avec honneur: le peu quils parvenaient à arracher à lhiver, ils le partageaient avec équité et les plus forts faisaient un rempart autour des plus faibles en leur procurant nourriture et vie. En tout cela, ils agissaient avec bon sens et discernement; cest ainsi que, beaucoup plus tard, je compris que si certains hommes robustes jouissaient de privilèges pendant les mois de pénurie, ce nétait pas parce que les autres redoutaient leur force brutale, mais parce que ces hommes intrépides étaient nécessaires à la survie de la tribu dans laquelle chacun des membres, même le plus humble, du nouveau-né au vieillard moribond, avait un rôle précis qui lui était assigné. Plus dune fois, je vis un de ces gaillards céder son vêtement ou sa nourriture à un vieil homme, à un malade ou à un enfant, surprenant contraste avec lhorreur des premiers jours.

Voilà comment se comportaient ces Indiens dans lhiver rigoureux et gris, sans perdre ni de leur brusquerie ni de leur réserve. Un homme silencieux venait chaque jour à la hutte quon mavait attribuée un peu à lécart, du village, avec de la nourriture et un peu de bois sec pour le feu. Il est à noter que de tous les hivers que je passai avec eux, le premier fut le plus long et le plus implacable. Pendant des semaines, une bruine glacée noya lhorizon et le ciel, et quand enfin elle sarrêta, le froid, au lieu de diminuer, augmenta; nuit après nuit, il se mit à tomber, dun ciel limpide et si proche quil nous écrasait presque, des gelées blanches, de sorte que la campagne chaque matin se réveillait toute blanchie, comme si les étoiles, pulvérisées sous le choc du froid, étaient en train de seffriter et de saupoudrer la terre. Toutes les eaux, à part celle du grand fleuve, devinrent givre, mince, friable, étincelant, bleu à laube, vert-jaune durant le jour et rose à la tombée du soir. Le sable saffina, comme sil était fait, lui aussi, de poussières détoiles; et la terre, sèche et durcie aux endroits où elle nétait pas mêlée au sable, devint lustrée et bleuâtre. Il y eut, pendant des semaines, une sorte dimmobilité, comme si lair et le temps lui-même sétaient congelés, suspension glacée de la lumière, ou plutôt transparence sur laquelle la lumière changeante, bleue, verte, jaune, violette, rose, rougeâtre, comme sur du givre, se reflétait. Les arbres, pétrifiés, branches nues contre le ciel blanchi, noires et entrecroisées, disposaient un paysage de cauchemar. Bêtes et oiseaux mouraient de froid et restaient là, raides, gris, sans se décomposer, intacts et à demi effacés dans le froid et la mort. Il arrivait la même chose à certains hommes: les vieux surtout qui semplissaient, pendant ces nuits interminables, de froid et de rêve, et, sans plus denvie de se lever, continuaient droit vers la mort par paresse ou commodité. Légers, silencieux, sans violence, comme en automne les feuilles des arbres vers la terre qui est leur maison véritable, ces hommes, dans lhiver excessif, tombaient dans la mort. Les survivants guettaient, venue du nord incertain, la première brise attiédie. Et quand les feuilles tendres, petites et rougeâtres se mirent à percer, on eût dit que cétait non pas leurs bourgeons, mais bien lair glacé quelles faisaient éclater.

Peu à peu, les Indiens recommencèrent à sortir de leurs huttes, moins dans lespace extérieur que dans le printemps. Lair jusque-là immobile coulait à nouveau, comme le givre qui redevenait eau et les arbres cristallisés qui sétaient mis à lancer dans lair bleu des nuages graduels de feuilles vertes. Le sable jaunissait et le fleuve paraissait dor. Dans les champs fleuris, le va-et-vient rapide des Indiens avait repris. Des volées doiseaux multicolores sortaient, raides, des îles et venaient sincruster dans les arbres des champs, derrière le village. Les pumas et les caïmans réapparurent, encore somnolents. Les jours tièdes se prolongeaient en fins daprès-midi rouges, un peu fébriles, et, à mesure que le printemps avançait, on pouvait voir, plus tard chaque jour, la plage jaune se remplir de gens, de sorte quentre les odeurs de cuisine, les lentes promenades au bord de leau, léclat jaune, dans le ciel encore clair, des premières étoiles et la lueur qui nimbait les feuillages, les soirées de cette saison despoir étaient tranquilles et bienveillantes. Vers le milieu de la matinée, quand le froid déclinait, les premiers feux sallumaient à lextérieur, devant les huttes, entre les arbres; alors, dans lespace entier qui gardait encore les relents de saisons anciennes, pourries et enterrées, macérées par le temps et les pluies, feuilles, bois, corps animaux, chair et ossements humains, excréments, la fumée lente montait à nouveau, victorieuse parmi les pousses et, avec les sensations quelle éveillait, elle apportait à ceux qui avaient perdu, dans la privation de lhiver, toute trace deux-mêmes, le souvenir dune vieille persistance. Javais plaisir à voir comme nous revenions au monde, dans ces matinées de plus en plus tièdes, après les mois de somnolence et de repli. Le jour lumineux semblait rendre euphoriques et même joyeux ces êtres circonspects et raides comme du carton. Quelque chose de plus vivant, de plus amical que le devoir, lefficacité ou la subsistance, avait lair de les justifier dans leur travail; et quand ils se croisaient un moment sur la plage ou parmi les arbres, ils sattardaient à bavarder un peu plus que de coutume, comme si, au lieu de considérer la courtoisie comme un délit ou une négligence, ils eussent senti que le plaisir austère quils échangeaient là était la preuve dun avantage gagné sur le temps et les choses.

Les jours passant, cette douceur commença cependant de se fissurer. Nous entrions dans lété comme dans une maison de feu et nous tournions, étourdis et perdus, dans la lumière blanche. Lombre poisseuse des arbres ne nous protégeait plus. Seul le lever du jour atténuait un peu la chaleur, car la première lumière de laurore dispensait déjà une ardeur qui ne se dissipait que très tard dans la nuit. La tribu sagitait en un rêve inquiet. Pendant ces derniers mois, les Indiens sétaient couchés de bonne heure afin de se lever dès laube, frais et dispos. La nuit, il ny avait pas une âme visible dans le village: un silence pacifique régnait, sans autre interruption que les cris des oiseaux nocturnes. Avec les grandes chaleurs, cette discipline spontanée se relâcha. Je lattribuai au début à ce soleil aride qui montait, constant, abrutissant, dans le ciel sans limites, mais je compris peu à peu que lannée qui passait ramenait avec elle, dun fond noir inconnu, comme la fin du jour la fièvre dans les entrailles du moribond, une foule de choses à demi oubliées, à demi enterrées, dont la persistance et même lexistence nous paraissent improbables, mais qui, lorsquelles réapparaissent, nous démontrent, par leur présence péremptoire, quelles nont jamais cessé dêtre la seule réalité de nos vies. De la même façon, le grand fleuve, paisible pendant des mois, montre avec des détritus, des bêtes inconnues et une violence graduelle sa force véritable pendant la crue.

Les relations entre les Indiens, si courtoises et distantes jusque-là, dérivaient vers lindifférence, la calomnie et la bagarre. Certains dentre eux devenaient impatients, irritables et, en général, avaient tendance à sisoler et à déambuler comme des gens égarés ou des somnambules. Le vin des matinées ne semblait pas être facile à boire pour ces hommes, comme sil avait fermenté en ennui et en nostalgie. Quil leur manquât quelque chose, cela était certain, mais je narrivais pas, en les observant du dehors, à savoir quoi. Ils épiaient le jour vide, le ciel ouvert, la côte lumineuse, avec lespoir de recevoir, de lair qui scintillait, un appel ou une vision. Sans force, sans aucun centre, eût-on dit, ils dérivaient, pleins dattente. La substance commune qui dhabitude faisait sagglutiner la tribu, en lui donnant la cohésion dun être unique, saffaiblissait, la menaçant derrance et de dispersion. Dans le commerce journalier, ils faisaient montre dabsence et dun retrait farouche. Ils semblaient pressentir un manque sans parvenir à le nommer; comme sils cherchaient sans savoir ce quils cherchaient et sans savoir ce quils avaient perdu.

Quand ils leurent compris, tous leurs gestes devinrent message, signe et, peu à peu, chaque fois avec moins dhésitation, ils convergèrent vers laction. Je lisais, sur leurs visages et dans leurs gestes, la détermination qui grandissait en eux. Un jour que je passais devant une hutte, je vis une vieille en train de contempler un crâne humain déjà vieux et poli. Le visage ridé de la vieille exprimait, sans retenue, convoitise et fascination. Les jours suivants, je vis des petits groupes tenir conseil et des Indiens aller et venir dun groupe à lautre pour apporter messages et opinions. Dautres préparaient, avec une adresse enthousiaste, des flèches empoisonnées. Des objets qui avaient appartenu à mes compagnons réapparurent en plusieurs endroits, sans que je susse doù ils pouvaient sortir: des vêtements, un casque, une épée, des pièces de monnaie. Tout le monde voulait y jeter un regard, les toucher, les tripoter. En moins dun an, ces choses avaient pris lair usé et définitif quont les reliques. Pour avoir le privilège de les toucher un instant, il y eut souvent des disputes et même du sang. Ces dépouilles étaient mêlées à des objets que je ne connaissais pas, mais dont lorigine était facile à deviner: colliers, pierres, couteaux, morceaux de bois, si jaunes et si polis que cest à peine sils se distinguaient des ossements, humains et animaux à en juger par leurs différentes tailles et formes, parmi lesquels ils étaient égarés. Des crânes roulaient sur le sable au cours de disputes fréquentes et violentes. Personne cependant ne les gardait longtemps en main, comme si, outre la fascination démesurée quils exerçaient, ils exsudaient on ne sait quel poison.

Un matin, de fort bonne heure, une rumeur me réveilla. Le jour pointait à peine. Une foule de corps sombres luisait dans lair de la plage. Agitation, hâte, enthousiasme, joie même les agitaient. Une centaine dhommes sembarquaient dans les canots alignés près du bord, et la tribu entière, venue prendre congé, sattroupait autour deux. Tout le monde gesticulait en parlant à voix basse et rapide, un peu étouffée par lexcitation contenue. Les canots sécartèrent de la rive presque en un même temps et, dans le même temps que les hommes montaient à bord, ils séloignèrent vers lamont du fleuve, tous à la même vitesse, jusquà ce quils se fussent perdus entre les îles. La tribu resta longtemps sur le rivage avant de se disperser, comme si elle contemplait, avec stupeur et espoir, le grand soleil rouge qui montait au-delà des îles, nettoyant lair matinal de toute obscurité et semant le fleuve violet de reflets sinueux.

Dans les jours qui suivirent, les regards se portaient sans cesse vers le grand fleuve scintillant et désert. Les îles basses quil avait formées sétalaient en son centre, immobiles, sallongeant vers lamont. Aucune fraîcheur ne montait de leau. Et aucun signe narrivait de lhorizon blanc et brumeux de chaleur. Incertitude, angoisse rongeaient, avec une intensité croissante, le cœur des Indiens. De temps en temps, lun deux, abandonnant ce quil était en train de faire, sapprochait de la plage et, sans avoir lair de rien, tout en feignant de se laver les mains ou duriner dans leau, il regardait vers lamont dans lespoir de découvrir le retour des barques. Dautres sortaient, plusieurs fois par jour, sur le devant de leurs huttes où ils se protégeaient de la chaleur et ils scrutaient le fleuve. Limpatience leur fit peu à peu abandonner leurs occupations et se rapprocher du rivage. Au début, ils nétaient que trois ou quatre, le deuxième jour une poignée, le troisième déjà presque une foule, et le quatrième la tribu entière était sur la plage, les yeux rivés sur cet endroit du fleuve, entre les îles plates et allongées, par où avaient disparu les barques et par où, à nen pas douter, ils attendaient de les voir revenir.

Elles revinrent en effet, brillantes et bleues, non pas à laube comme elles étaient parties, mais au crépuscule comme lorsquelles mavaient amené. Les mêmes feux que javais vus, depuis leau, illuminer la plage sétaient allumés de nouveau, cette fois sous mes yeux. Tout se répétait, mais à présent ces événements venaient se relier à dautres, semblables, qui se dépliaient dans ma mémoire. Ce qui savançait avait pour moi un goût déjà connu: comme si le temps, en se répétant, meût laissé en un autre point de lespace, doù il métait possible de voir, selon une perspective différente, les mêmes événements qui revenaient à intervalles réguliers; et limpression que ces événements sétaient déjà produits fut si grande que, tandis que dans lair bleu, sur le fleuve qui reflétait les brasiers, je voyais avancer les embarcations à leur rythme rapide et uniforme, je crus un moment, sans men rendre bien compte, mais de façon intense et complète, me voir moi-même, perdu et comme fasciné, en train de découvrir dans la tombée du soir pleine de paix extérieure et de confusion humaine lombre sans limites que laissaient entrevoir autour de moi ces rivages premiers. Mais ce nétait pas moi qui arrivais dans ces embarcations  il y avait là en effet un homme vivant, qui devait avoir à peu près mon âge et qui se tenait, raide et immobile, parmi les rameurs. Def-ghi, Def-ghi, lui disaient certains, à peine eut-il mis pied à terre, quand le désordre et la foule les empêchaient de sapprocher des cadavres que les membres de lexpédition débarquaient et déposaient, en les empilant sans soin, sur le sable de la plage. Le prisonnier  bien que ce mot, comme on le verra par la suite, fût impropre  les ignorait, et si, de temps en temps, il daignait en regarder un, il le faisait avec un dédain calculé et un mépris indifférent. Def-ghi, Def-ghi, insistaient les autres en se désignant pour attirer lattention du prisonnier sur leur personne. Les mêmes sourires mielleux que je connaissais bien lui étaient adressés, les mêmes plaisanteries de mauvais goût, comme de feindre la colère ou dêtre disposés à lagression, pour, un instant plus tard, se répandre en éclats de rire, la même ostentation théâtrale pour poser un personnage facile à reconnaître. Le prisonnier, à dessein, ignorait ces actes de séduction, ce qui contribuait à stimuler les Indiens et à les pousser à tant de variations quon ne savait plus, à certains moments, si le changement dattitude était véritable ou feint et si le passage de lhilarité à la rage, du sentimentalisme à la violence, de larrogance à lobscénité, était une modification délibérée causée par le désir quils avaient de se composer une attitude immédiatement compréhensible ou si, en réalité, mus par lindifférence du prisonnier et par la fébrilité que sa présence semblait leur communiquer, ils étaient pleins dincertitude et de confusion, comme une substance molle et informe que le va-et-vient de lévénement modèle en figures arbitraires et passagères. Une chose cependant était sûre: le prisonnier savait, depuis le premier moment, ce que les Indiens attendaient de lui, chose que moi, en revanche, je nai devinée que peu à peu, et récemment, après de longues années; et encore aujourdhui, soixante ans plus tard, tandis que jécris dans la nuit dété à la lumière de la chandelle, je ne suis pas sûr davoir compris  bien que cette question eût été, tout au long de ma vie, mon seul objet de réflexion  le sens exact de cet espoir.

Ce qui se passa les jours suivants se devine aisément: depuis laccumulation du désir dans le matin ensoleillé et tranquille tandis que les corps dépecés rôtissaient sur les braises jusquà léventail de morts et destropiés deux ou trois jours plus tard et la reprise hésitante de la vie commune, en passant par le plaisir contradictoire du banquet, par la détermination suicidaire de livresse et par le marais des accouplements multiples, étranges et obstinés, le retour de ces événements, dans un ordre identique, était encore plus étonnant si lon considérait quil ne semblait venir daucune préméditation, quaucune organisation planifiée ne les déterminait et que les jours mesurés, gris et sans joie de toute lannée menaient peu à peu les Indiens, sans queux-mêmes sen rendissent compte, vers ce nœud ardent qui était leur seule fête et dont beaucoup se tiraient fort mal en point et à grand-peine, sans parler de ceux qui y restaient englués à jamais. Cétait comme sils dansaient sur un rythme qui les gouvernait, un rythme secret dont ils pressentaient lexistence, mais qui était inabordable, incertain, absent et présent, réel, mais indéterminé, comme la présence dun dieu.

Le prisonnier, comme mon ombre, se promenait, un peu oublié, dans la grande clairière sablonneuse où fumaient les grils. Il avait lair, contrairement à moi qui avais déambulé avec effroi et stupeur au milieu de la tribu, non seulement indifférent et tranquille, mais encore, si lon tient compte des poses quil prenait, un peu déçu que les Indiens, absorbés dans la contemplation des grils ou perdus dans leurs rêves charnels, fissent si peu attention à lui. Il semblait attendre deux hommages ou soumission et il lui venait un air contrarié quand il constatait quon ne le fêtait pas assez. On eût dit que le fait davoir été capturé lui conférait une certaine supériorité. Il est vrai quau moment où il avait débarqué, de nombreuses personnes sétaient approchées de lui, lavaient entouré et avaient essayé, par tous les moyens, dattirer son attention, et javais vu recommencer avec lui lassaut que javais eu à supporter pendant les premiers temps de ma vie au village, mais, contrairement à ce qui se passait avec moi, il semblait connaître à fond les motivations des Indiens, et son attitude hautaine et dédaigneuse montrait que ce siège ne lui déplaisait pas, quil lui conférait au contraire, pour des raisons mystérieuses, un pouvoir inconnu. En revanche, il était évident que ma présence limportunait. Les regards dédaigneux quil me lançait étaient, à la différence de ceux, prétentieux et arbitraires, quil réservait à la tribu, épaissis de haine. Je le surpris plus dune fois à mépier, comme qui étudie un ennemi. Il évitait, en général, mon regard, de même quil ne me regardait jamais directement, mignorant afin, sans doute, détablir, par dessein magique, dans ce monde où javais lair de le gêner, mon inexistence. Quand je le vis arriver, seul survivant et dans une situation analogue à la mienne, je pensais que lhorizon inconnu menvoyait un allié, mais un coup dœil rapide lui avait suffi pour me reconnaître au milieu de la tribu et, depuis ce moment-là, il navait été vis-à-vis de moi que dérobades et hostilité. Lui savait. Il était au courant, non pas seulement de son rôle, quil jouait avec ferveur et application, mais aussi du mien, me donnant limpression assez désagréable dêtre, à la fois, admis et repoussé par lui. Lorsque, au cours des pauses pendant la frénésie, les Indiens revenaient à lassaut, le prisonnier se comportait avec eux comme lhomme important qui daigne, sans y prendre grand intérêt, accorder une attention réticente aux supplications de la plèbe, après quoi il regagne, du même geste arbitraire, ses hauteurs, sans laisser deviner si, dans ses décisions à venir, il tiendra compte des suppliques ni si, tout bonnement, il les a entendues. Cette attitude exaspérait les Indiens qui parfois, excédés, passaient de la supplication à la demande péremptoire ou à la menace. Mais il était évident que ces colères neffrayaient pas le prisonnier. Il avait lair de gouverner, de par la simple variation de ses poses exagérées, la tribu tout entière. Les rôtisseurs, qui nétaient pas ceux de la première fois, lui accordaient la même courtoisie tranquille que celle quils mavaient offerte, mais, même avec eux, il était intraitable. Aujourdhui encore, il marrive de me demander si cette conduite excessive était un trait de caractère ou un rôle appris  aujourdhui, ce soir, tant de temps après, alors que je crois saisir ce que les Indiens attendaient de moi pour lavoir découvert peu à peu, à mesure que les années passaient. Le prisonnier, lui, le savait depuis le début, car, du fait quil appartenait à une tribu sans doute proche, il connaissait la langue de ceux qui lavaient capturé, ou bien parce que sa tribu, à cause de ce voisinage, avait déjà été lobjet dexpéditions semblables, il devait savoir, pour lavoir entendu raconter à dautres, les raisons de sa captivité. Ces raisons lui conféraient une supériorité dont il nusait pas, il faut bien le dire, avec suffisamment de décence; à ce que je pus voir, lextorsion même nétait pas absente de son manège et il acceptait, avec impudeur, toutes sortes de cadeaux, sans donner cependant, à qui les offrait, lassurance que ses désirs seraient exaucés. Il passa, dans cette prébende, deux bons mois jusquà ce quun matin dautomne où il bruinait, dans une barque chargée de nourriture et de colifichets, il disparût, ramant lentement vers lamont du fleuve, raide et silencieux, sans avoir perdu un seul instant cet air de mauvaise humeur et de mépris de qui se sent mal reçu par des gens inférieurs ne méritant pas son éminente compagnie, impassible aux clameurs de la tribu qui lescorta jusquà la barque comme un prince du sang, sans cesser de manifester, dans ses actes et ses expressions, combien elle désirait être à jamais gravée dans sa considération et sa mémoire. Il disparut peu à peu à lhorizon, se confondant avec lui, dans lautomne avancé, dans le gris égal de la terre, de lair, de leau et du ciel, comme un mirage de plus en ce monde qui nous en dispense déjà tant.

Cétait lépoque où les Indiens avaient déjà émergé, non sans peine et lenteur, du puits noir où, à intervalles réguliers, ils senfonçaient. Durant les dix années que je passai avec eux, dix fois leur revint, ponctuelle, la même folie. Le plus singulier était que, durant les mois dabstinence, aucun signe extérieur ne laissait transparaître la force démesurée du désir qui les rongeait. Quand je commençais à morienter dans la forêt de leur langue et à lutiliser sommairement, ce qui prit du temps, je les interrogeai, curieux, plusieurs fois, bien que de façon indirecte. Cétait comme sils avaient perdu la mémoire et ne savaient à quoi je faisais allusion. Il ny avait dans leur réponse ni dérobade ni hypocrisie; non, il sagissait doubli ou dignorance. Ces Indiens ne mentaient jamais. Ils parlaient peu et toujours pour des raisons précises. Lart de la conversation leur était inconnu. Leurs assemblées nétaient pas à proprement parler des conversations, mais un échange didées très précises quils lançaient, laconiques, à lauditoire qui, à son tour, les recevait sans commentaires. Parfois, entre une question et sa réponse, des heures se passaient. Et lagitation verbale qui gagnait ces réunions nétait pas due au nombre des allocutions, mais à la répétition, qui pouvait changer en rapidité et en intensité, de deux ou trois phrases, brèves et criardes, et parfois même dun seul mot. Les saluts conventionnels quils sadressaient et lexcès de formules polies semblaient être, de leur point de vue, un mal nécessaire. Cette pauvreté orale est pour moi la preuve quils ne mentaient pas, car le mensonge en général se forge sur lidiome et demande, pour se déployer, abondance de mots. Loubli et lignorance semblaient authentiques: cétait comme si une part de lobscurité quils traversaient imprégnait leurs mémoires, barbouillant de noir des souvenirs qui, sils se fussent maintenus, auraient pu les rendre fous. Sans même y prêter attention, ils exagéraient les marques de pudeur, horrifiés sans doute, et de façon confuse, comme les animaux, de pressentir ce dont ils étaient capables. Pendant les mois de lannée où la pénurie les obligeait à affronter lextérieur, loubli devenait total et ils étaient alors austères et fraternels, moins peut-être à cause de nobles sentiments que parce quils comprenaient quil fallait assurer, pour leurs fêtes charnelles, la robustesse et lintégrité de la tribu. Dès la fin de lhiver, la détérioration commençait. Le jour durable, en sa lumière aveuglante, les mettait peu à peu, nus et abandonnés, face à lévidence. Ils passaient, comme on passe de lapathie à lenthousiasme, non pas à une autre saison de lannée, mais à un autre monde où ils oubliaient également tout, pudeur, mesure ou parenté. Ils allaient dun monde à lautre en passant par une zone noire qui était comme une eau doubli et ils traversaient, à intervalles réguliers, un lieu où toutes les limites seffaçaient et qui les laissait au bord de lanéantissement. Il était normal que certains nen revinssent pas et que beaucoup en gardassent des brûlures, comme après être passé au travers dun incendie. Ce va-et-vient était pour eux, je crois, source de malheur. Il suffisait de les voir en possession de lobjet si fort désiré pour comprendre quil leur brûlait les doigts. Et la circonspection des mois dabstinence venait de ce quils sentaient que les actes quotidiens étaient pure apparence et queux-mêmes venaient dun monde oublié. Voilà comment vivaient ces Indiens, de la naissance à la mort, perdus dans ce pays démesuré. Le feu qui les consumait, omniprésent, brûlait à la fois en chacun deux et en la tribu entière. Un feu unique qui ne sallumait pas, soudain, en une personne mais plutôt circulait, continu, de toutes parts et, de temps à autre, se manifestait. Malmenés par cette exhalaison incandescente, ils nétaient pas plus maîtres de leurs actes que la spirale de poussière dans la tornade de novembre. Je grandis avec eux et je peux dire quavec les années lhorreur et la répugnance quils minspiraient au début firent place à la compassion. Ces intempéries qui les malmenaient, faites de faim, de pluies, de froid, de sécheresses, dinondations, de maladies et de mort, étaient encloses dans une autre, plus grande, qui les gouvernait avec une rigueur extrême et contre laquelle ils navaient aucune défense, car, du fait quelle était occulte, ils ne pouvaient élaborer, comme ils le faisaient avec les autres, des manteaux ou des armes qui leussent tenue en respect. Je les savais capables de résistance, de générosité et de courage, habiles dans le maniement du connu: il suffisait de voir leurs objets et lhabileté avec laquelle ils les faisaient et les utilisaient pour comprendre aussitôt que ces hommes ne se laissaient pas intimider par la rude écorce du monde. Mais ils étaient comme des naufragés sur un radeau, essayant de maintenir la discipline à bord tandis que lorage se déchaîne, en pleine nuit, sur une mer inconnue.

Dix années sont faites de beaucoup de jours, dheures et de minutes. De beaucoup de morts et de naissances aussi. Ce qui métait étranger quand je touchai la rive le premier soir me devint peu à peu, avec le temps continu qui nous modèle et nous change, familier. Si, pour nimporte quel homme, son passé est incertain et difficile à situer en un point précis du temps et de lespace, pour moi, qui venais du néant, sa réalité était plus problématique encore. Aucune vie humaine nest plus longue que les dernières secondes de lucidité qui précèdent la mort. Vingt, trente, soixante, dix mille ans de passé ont la même étendue et la même réalité. De lincendie le plus colossal, il ne reste dautre vérité que la cendre. Mais il y a aussi en toute vie une période décisive qui, bien quillusion pure sans doute, nous fait cependant à sa forme, définitivement. Cest une illusion un peu plus épaisse que le reste qui nous est offerte afin que nous puissions, dune certaine façon, nous représenter, lorsque nous le proférons, le mot vie. Jétais argile tendre lorsque jabordai à ces rivages de délire, et pierre immuable lorsque je les quittai, même si mon séjour y avait été, compte tenu de lâge que jai fini par atteindre, relativement court, et même si, dans les années qui suivirent, je vécus, en apparence, tant de choses que dautres qualifieraient dimportantes et de variées.

Ma vie parmi les Indiens, du fait quelle sy était tellement prolongée, ne ressemblait pas au séjour fastueux des prisonniers quils retenaient quelques mois à peine et quils renvoyaient ensuite vers lhorizon du fleuve dans des barques chargées de présents. Ils maccordaient, certes, des privilèges et me protégeaient sans en faire montre, mais je partageais avec eux projets et hasards. Ils surent, cela oui, me garder toujours en marge de leurs fêtes sans mesure. Les dernières fois, pour ne point les voir, je partais pendant trois ou quatre jours à travers la campagne, non pas tant par répugnance que par chagrin, afin de ne pas voir tomber dans ces marais mouvants plusieurs de ceux qui mavaient souvent témoigné de la considération et de la bonté, et avaient éveillé en moi de laffection. Lapprentissage de la langue quils parlaient métait dautant plus difficile quelle était rudimentaire. Un observateur passager aurait pu penser quelle se construisait au gré de celui qui la parlait. Plus tard, je compris quil nest jusquau caprice auquel notre intelligence nimpose des lois qui lui donnent lapparence du savoir, et même en cela la vie des Indiens contrastait avec celle des autres hommes avec qui javais vécu et vivrais encore. Cette vie me laissa  et la langue quils parlaient nétait pas étrangère à cette sensation  un goût de planète, de troupeau humain, de monde non pas infini, mais inachevé, de vie indifférenciée et confuse, de matière aveugle et sans dessein, de firmament ouvert: comme dautres disent de cendres. Pendant des années je me suis réveillé jour après jour sans savoir si jétais une bête ou un ver de terre, un métal en sommeil, et la journée entière passait en incertitude et désarroi, comme si javais été empêtré dans un rêve obscur, plein dombres sauvages, duquel seule me délivrait linconscience nocturne. Mais à présent que je suis un vieillard, je sais que la certitude aveugle dêtre homme et seulement homme nous apparente davantage à la bête que lincertitude constante et presque insupportable quant à notre propre condition.

Cet horizon deau, de sable, de plantes et de ciel, je me suis mis peu à peu à le voir comme un lieu définitif. Dans les premiers mois, les deux ou trois premières années peut-être, mes yeux guettaient ce qui viendrait me délivrer moins du besoin que de létrangeté. Mais cette espérance seffaça avec les années. Le vécu, avec son épaisseur trompeuse, rongeait les souvenirs fixes et sans défense. Quand nous oublions, cest que nous avons perdu moins la mémoire que le désir. Rien ne nous est consubstantiel. Il suffit dune accumulation de vie, même si elle est grise et neutre, pour que nos espoirs les plus fermes et nos désirs les plus intenses séboulent. Nous recevons des masses continues dexpérience comme le cercueil les pelletées de terre définitive dans la fosse humide. Pour tout dire, deux ou trois ans après mon arrivée, cétait comme si je navais jamais été ailleurs. Il ny avait que le présent pâteux où se débat notre lucidité vaillante, mais faible et un futur qui annonçait davantage la répétition que la nouveauté. Mon sentiment détrangeté était, de ce fait, accompagné non pas détonnement, mais dindifférence. Dans le va-et-vient des saisons, mon corps, densité sans destin propre, sans mémoire, était ballotté par la volée au ralenti des événements, et cest de ce système, à la fois familier et inconnu, que viendrait me tirer, à son caprice, la mort. Ma vie ne rêvait plus, ouverte, daucune diversité.

Cest, en général, ce que lon na pas prévu qui arrive. Un après-midi, les Indiens, très excités, vinrent me chercher à ma hutte. Les jours précédents, je les avais vus discuter souvent à voix basse en me lançant des regards quils croyaient discrets. Mais ils avaient déjà agi ainsi, chaque fois par exemple quils sapprêtaient à me proposer un travail ou à me faire une invitation. La première fois quils mavaient emmené chasser ou lorsquils mavaient demandé, devant la menace dun orage, de laide pour déterrer leurs légumes, il y avait eu des conciliabules de ce genre. Mais ce qui était différent ce jour-là, cest que lattention portée à ma personne, que la longue vie en commun avait fait se relâcher, reprenait soudain une intensité inattendue.

Quand je sortis, je vis que dehors mattendait la clameur des jours exceptionnels. La tribu entière sattroupait autour de ma hutte. Trois ou quatre Indiens me firent sortir en me poussant, non pour me faire mal, mais pour que je me hâte; ils faisaient aussi, sans nécessité, des gestes brusques, uniquement parce que leur excitation était si grande quils narrivaient pas à la maîtriser. Ils mescortèrent à grand-peine, parmi la foule qui poussait pour me voir, jusquà la plage. Tout le monde me touchait, me secouait, me caressait même, essayant de me retenir et, pour attirer mon attention, ils prenaient tous des poses exagérées auxquelles leurs regards, suppliants et vaincus, ôtaient toute vraisemblance. Ces regards, où semblait se réfugier leur dernier espoir, sont limage la plus forte qui me reste deux et lultime preuve de la persistance de cette chose quils sefforçaient, avec leurs attitudes si peu naturelles, de vaincre et de dissimuler. On peut dire que, dune certaine façon, ce sont ces regards qui, dans la nuit nette, maident à tenir la plume. Les yeux des Indiens trahissaient toujours cette présence indicible. Je nai jamais vu quelquun senfoncer dans des sables mouvants, mais je pense quen pareille situation, lorsque même la possibilité de se débattre vous est refusée et quon se voit obligé à limmobilité pour ne pas collaborer avec ce qui vous avale, les yeux dun homme attrapé dans cet abîme visqueux ne doivent pas regarder autrement. Ces regards, que tant dhommes ont appris à dissimuler, sont comme le revers, constant, qui réfute la chair faussement orgueilleuse du visible. Ce sont eux qui prouvent que la compassion est justifiée, mais inutile, eux qui démantèlent, avec leur effroi discret, le luxe de lapparence. Malgré leur éclat assourdi, voilé par ce qui les obsède, ils sont cependant, et peut-être à cause de cela même, méridiens. À tant indiquer leur origine, ils deviennent révélateurs: celui qui les voit dans leur insistance désespérée, celui qui perçoit leur sens malgré les efforts faits pour le cacher, celui-là peut se considérer au fait du prix de ce monde.

On mavait préparé, comme à mes prédécesseurs, une barque chargée de nourriture qui se balançait près du bord. Partagés entre leur volonté de me frayer un passage et celle de moffrir des présents, les Indiens sagitaient avec des gestes contradictoires qui installaient un désordre bruyant dans la foule. Les derniers mètres, je les fis presque en lair, soulevé par des bras forts et pressants, et je me retrouvai assis comme par miracle dans lembarcation; presque dans le même temps, plusieurs Indiens entrant dans leau la poussaient vers laval. Je les laissais faire, immobile, sans même toucher la pagaie, voyant, tandis que je méloignais, la foule assemblée sur la plage, dont les plus proches de la barque, ayant de leau jusquà la ceinture, paraissaient être les derniers îlots dune côte tourmentée qui se serait avancée dans locéan. De nombreux Indiens couraient sur le rivage, dans le sens du courant, gesticulant en direction de la barque. Lun deux plongea et se mit à laccompagner à la nage. Toutes les deux ou trois brasses, il sarrêtait et, émergeant de leau, me faisait des gestes démesurés et se frappait la poitrine; après quoi il replongeait et continuait de nager. Je finis par saisir la rame afin de mieux orienter lembarcation. À mesure que je méloignais, ce qui se passait devant mes yeux gagnait du sens au lieu den perdre, et lensemble de la tribu, secouée par une clameur ambiguë, fut pour la première fois une évidence que je pouvais percevoir du dehors, au point que celui qui nageait à mes côtés ou ceux qui couraient sur le rivage pour accompagner la barque, afin de se faire remarquer, afin que je les reconnusse et les gardasse plus que les autres, ou plus frais, dans ma mémoire, par le fait même de sêtre séparés de la tribu, ceux-là, au lieu de devenir plus nets, paradoxalement, seffaçaient. Il est vrai quà présent je peux me souvenir deux à part, mais ils ne sont que celui qui nageait près de la barque ou ceux qui couraient sur le rivage, sans que je puisse affirmer à coup sûr que cest ce rôle quils aient voulu jouer. Mais ils finirent eux aussi par sarrêter. Le nageur se dirigea, ruisselant deau, épuisé par leffort, vers le bord, et les autres, après avoir couru un peu encore, simmobilisèrent. Les Def-ghi Def-ghi quils mavaient adressés jusquau dernier moment cessèrent de retentir, presque plus personne ne gesticulait, personne ne me faisait plus de signes ni ne se livrait à ces actes dérisoires qui devaient les distinguer de la foule anonyme, et je pouvais les voir, figés sur place, nombreux, sur le fond darbres qui souvrait en demi-cercle derrière la plage, au-delà des constructions qui laissaient voir entre elles, fragmentaire, la végétation, sous le soleil unique qui déjà déclinait vers la terre jaune pâle, dans un ciel presque vert, face au fleuve sauvage qui agitait à peine la barque dans son avancée. Tandis que je méloignais porté par le courant, sans destin connu, jéprouvais une impression que cette nuit seulement, soixante ans plus tard, alors que ne se déploie devant moi que fort peu davenir, je me hasarde à formuler, sans être cependant tout à fait sûr de ce que javance: il ny avait personne dans la barque, en train de ramer dans le courant, personne nexistait là ni navait jamais existé hors celui qui, dix ans durant, avait déambulé, incertain et nébuleux, dans cet espace dévidence. Cela dura jusquà ce quun coude du fleuve eût effacé, abrupt, la vision, et je sortis de ce rêve pour toujours.

Le courant memmenait, ferme, dans le crépuscule. De la rame, jorientais la barque sans effort. Pendant des heures, on nentendit que le bruit de la pagaie et, parfois, le tumulte doiseaux que ce bruit inquiétait quand je mapprochais trop de la rive; sans bruit, à demi endormis, les caïmans se laissaient glisser de la boue rougeâtre des rives jusquà leau. Parfois, un poisson sautait et, sans être vraiment visible à la surface où il était monté pour happer, dune goulée, quelque broutille comestible, il se laissait deviner par le bruit quil faisait, plus ou moins intense selon sa taille, et par le panache deau blanchie quil soulevait. Jen ai vu des jaunes, comme cuirassés dor, des tigrés, dun vert cuivré, à têtes de chats ou de serpents, certains deux fois plus hauts quun homme, dautres gros comme des vaches, diversité vivante et mystérieuse qui avait fait de ce fleuve son foyer. Insectes, oiseaux, poissons, bêtes, et même monstres si lon veut: parmi toute cette fièvre animale, moi seul, avec la petite lumière allumée au fond de moi, comme la flamme dune bougie capable de résister à tous les vents, je dérivais, perdu et abandonné, dans lextériorité pure. La nuit arriva. Cétait une nuit sans lune, très sombre, pleine détoiles. Comme, dans ce pays plat, lhorizon est bas et que le fleuve redouble le ciel, jeus, pendant un moment, limpression davancer non pas sur le fleuve, mais sur le firmament noir. Chaque fois que la pagaie touchait leau, on eût dit que de nombreuses étoiles éclataient, se pulvérisaient, disparaissaient dans lélément dont elles tiraient origine et qui les maintenait à leur place, quelles se transformaient, de points lumineux et fixes en taches informes ou en lignes capricieuses, de sorte que, sur mon passage, lélément sur lequel je dérivais semblait être, à mesure, anéanti ou réabsorbé par la nuit.

La fatigue mamena à la rive. Je mendormis dans la barque. À laube, une voix me réveilla. Il a de la barbe, disait-elle, prudemment, mais non loin de mon oreille. Quand jouvris les yeux, deux barbus, penchés vers moi, mobservaient, surpris. Des casques luisants couronnaient leur tête; ils avaient lair fatigué et un peu simple. Comme ils étaient penchés vers moi depuis la rive, jeus dabord un sursaut, car, voyant leur visage à lenvers, je crus  je sortais dun rêve que cétait une espèce particulière daborigènes à qui la nature avait donné, par caprice, des têtes inversées, mais, en me redressant brusquement, ce qui effraya un peu les deux hommes qui se relevèrent en me menaçant de leurs armes, je pus voir que les têtes étaient bien à leur place et que les visages qui me regardaient ressemblaient beaucoup à tant dautres que pendant mon enfance javais vus dans les ports. Pour les calmer, je me mis à leur raconter mon histoire, mais, à mesure que je parlais, je voyais grandir létonnement sur leur visage jusquà ce que je me fusse aperçu, au bout dun moment, que jétais en train de leur parler dans la langue des Indiens. Jessayai alors de parler ma langue maternelle, mais je dus constater que je lavais oubliée. Au prix dun grand effort, je parvins à prononcer quelques mots isolés, les assemblant, par habitude, selon la syntaxe propre aux Indiens, ce qui, joint à mon aspect physique et même si mes explications nen furent pas éclaircies pour autant, donna aux deux hommes la preuve que jétais, comme eux, un étranger dans ce lieu de cauchemar.

Ils mordonnèrent de les suivre. Il y avait, plus bas sur le rivage, un campement et, un peu plus loin, un navire immobile au milieu du fleuve. Tout avait, dans laube avancée, cette couleur singulière qui annonce les jours dexclusion et de délire. Les barbes des hommes, comme des masques rigides, entouraient des visages pâlis et légèrement anxieux. Je maperçus, à la difficulté que javais de mentendre avec eux, que dix ans parmi les Indiens mavaient déshabitué de ces gens. Quand nous arrivâmes au campement, ils me dérobèrent à la curiosité des subalternes qui travaillaient au bord du fleuve et memmenèrent en présence dun officier qui se mit à minterroger, mais, malgré toute ma bonne volonté, je ne pus comprendre grand-chose. Les mots, quil prononçait avec lenteur pour men faciliter la compréhension, nétaient pour moi que bruit, les quelques sons isolés qui me permettaient de former une image précise étaient comme les fragments plus ou moins reconnaissables dune chose qui mavait été familière à une époque, mais qui, à présent, semblait avoir été mise en pièces par un cataclysme. À linverse, à chaque silence que lofficier laissait sétablir pour me permettre dintercaler ma réponse, les quelques mots de notre langue commune qui me revenaient étaient comme agglutinés à ceux que javais appris avec les Indiens et qui semblaient, comme les plantes qui poussent dans cette région, plus forts, plus exubérants, plus naturels, plus nombreux. Nous finîmes par communiquer par signes: oui, il y avait des Indiens à moins dune journée de là, en amont du fleuve; contre le courant, ça demanderait peut-être plus de temps; ils sappelaient colastiné; non, ils navaient ni or ni pierres précieuses, mais des lances, des arcs et des flèches, ça oui; oui, oui, ils mangeaient de la chair humaine. Lofficier secouait la tête, un peu impatient. Bien que ce fût, comme je lappris plus tard, la première fois quil foulait cette terre, il considérait chacune de mes réponses rudimentaires comme la confirmation de ses soupçons et de son opinion profonde, et il prenait chacune des caractéristiques des Indiens, pour aussi innocente quelle fût, comme une offense personnelle. Jeus limpression que moi-même je lui semblais suspect, comme si un long séjour dans ce pays meût contaminé de quelque force négative. Pour un peu, il maurait envoyé au cachot, mais, au dernier moment, il consentit à me remettre entre les mains dun curé. Cet officier était ce que dans ces nations on appelle une belle personne: barbe et cheveux noirs, lisses et bien coupés, corps athlétique et de belles proportions, peau bronzée et florissante à cause de sa longue fréquentation de la mer et des intempéries, et même dans cette aube immobile, sur ces rivages boueux où guettaient, avec une attention sournoise, crocodiles, araignées et indigènes, il était habillé comme pour assister à un bal de la cour, chemise empesée, métaux reluisants, raide, lustré et élégant. Quand il sestima suffisamment informé, il parut oublier ma présence et se mit à donner des ordres que ses subalternes exécutaient avec rapidité et dévotion  le peu de temps que jeus loccasion de lobserver je pus constater que marins et soldats le vénéraient, et ses plaisanteries, toujours laconiques et mesurées, naidaient pas peu à adoucir les travaux brutaux de tous ceux qui étaient à ses ordres. On eût dit quil était conscient des privilèges que ce commandement impliquait et quil éprouvait de la compassion et même un certain amour pour ces hommes, et pourtant, à peine leus-je devant moi que jéprouvai pour lui une sorte de répulsion, laquelle, les jours suivants, ne fit que croître. Les hommes memmenèrent avec eux vers le bateau ancré au milieu du fleuve et, pendant deux bonnes heures, ils préparèrent, avec un déploiement darmes et de cris, une expédition. Jusquau soir, le bateau fit route vers lamont puis il simmobilisa de nouveau loin des berges. Je passai la nuit dans un coin du pont, assisté par le curé qui, après mavoir donné à manger, entre de longs moments de silence, minterrogeait avec douceur, mais sans résultat: la fatigue ou ces événements incertains et comme distants qui arrivaient, semblait-il, à mes sens, ne trouvaient pas, au fond de moi, un langage qui pût les exprimer. Au matin suivant, lofficier minterrogea à nouveau en me montrant les rives et, avec des gestes, je lui expliquai que le village nétait pas loin; comme nous étions près du bastingage, je pus voir que pendant la nuit un autre navire avait jeté lancre près du nôtre: du second bateau arrivaient vers nous plusieurs embarcations chargées dhommes en armes et, sur le nôtre, léquipage lui aussi se préparait. Jusquau dernier moment, lofficier parut disposé à memmener avec lui dans son expédition, mais cette sorte de méfiance envers ma personne qui lui venait peut-être de ce quil avait deviné, sans bien sen rendre compte, laversion quil minspirait le poussa non seulement à me laisser à bord, mais à menvoyer dans la cale avec le curé, comme sil avait craint de moi trahison et maléfice. Je dois dire que, les premiers temps, la curiosité quéveillaient mon aventure et ma personne saccompagna de soupçon et de rejet, comme si mon contact avec cette zone sauvage meût donné une maladie contagieuse et quayant été si longtemps soustrait à la zone à laquelle appartenaient ces hommes je fusse revenu à eux contaminé par lextérieur.

Lexpédition partit vers le milieu de la matinée et revint à la tombée du soir; ils avaient bien trouvé les arbres, la plage semi-circulaire, le village, mais pas trace des habitants supposés. De la cendre encore tiède était mêlée à la terre sablonneuse. Lofficier me fit appeler pour minterroger une troisième fois. Le curé maccompagnait. Avec des gestes fatigués, des phrases fragmentaires qui mêlaient des mots des deux langues et dautres qui les combinaient sans exister en aucune des deux, je racontais, à la demande de lofficier, que les Indiens avaient sans doute vu les navires et que, comme javais pu le constater plusieurs fois, au moment des crues ou des risques dinvasion de quelque tribu voisine, ils sétaient retirés vers lintérieur des terres. Lofficier, les yeux mi-clos, secouait la tête avec des mouvements lents et affirmatifs comme sil avait déjà prévu cet affront. Il semblait émaner de tous ses gestes la conviction que les Indiens, au lieu de se replier à lintérieur en les voyant arriver dans leurs bateaux pleins de soldats en armes, eussent dû, en raison don ne sait quelle obligation, rester à les attendre. Cétait comme si cet officier exigeait que les Indiens eussent connaissance des plans quil avait conçus à leur endroit et que, les approuvant sans hésiter, ils dussent réaliser tous les actes que leur exécution nécessitait. Pour lui, il semblait inconcevable que les Indiens pussent avoir un point de vue personnel sur ces projets-là.

Après mavoir vidé à force de questions qui se répétaient, inutiles, il me fit transférer, sans oublier le curé, à bord de lautre navire. De nombreux officiers se chargèrent de moi; ils minterrogèrent, sous le regard curieux des marins, puis ils me reléguèrent dans un coin du pont. Au vêtement quils mavaient donné le premier jour pour couvrir mes parties génitales vinrent sajouter chemise et culotte quau début il ny eut pas moyen denfiler; les vêtements me râpaient la peau, me faisaient me sentir bizarre, loin de mon corps; mais je finis par my habituer et par oublier que je les avais sur moi. Le matin suivant, le curé me réveilla pour me couper la barbe et les cheveux et pour me donner à manger. Il mapprit quune nouvelle expédition était partie à laube vers la côte et que, de ce moment-là, notre navire avait commencé sa descente du fleuve. Jallai me pencher au bastingage, mais je ne vis que le grand fleuve sauvage qui coulait vers la mer et les rivages vides et silencieux. Il ny avait trace ni dindiens ni de soldats, et cependant il ny avait pas longtemps que nous voguions. Nous nous arrêtâmes dès la tombée de la nuit. Tant de silence venu des rives que le navire dans sa course avait laissées derrière lui et qui, à présent, de loin, bordaient ses flancs, finissait par être accablant. Je scrutais lhorizon sans bien savoir pourquoi. La lune, cette nuit, après son absence périodique, ressortit un arc jaune. Je contemplais, du haut du pont envahi par les moustiques, nombreuses entre les mâts et les cordages, les étoiles. Mais aucun bruit ne montait vers elles; de lamont du fleuve ne venait jusquaux bordages endormis que le même silence ininterrompu de la journée entière.

Rien de différent napparut le lendemain. À laube, nous reprîmes la route vers laval et, au crépuscule, nous jetâmes lancre à nouveau. Léquipage semblait se désintéresser complètement du navire que nous avions laissé plus haut, entre des îles basses et oubliées. Jétais le seul qui regardât, inquiet, au-delà du sillage que nous laissions. Au petit matin du troisième jour, les signes tant attendus apparurent. Comme, contrairement à notre navire, ils ne sétaient pas, eux, arrêtés pendant la nuit, de nombreux cadavres nous avaient dépassés et flottaient en avant de la proue. Quelques soldats, mais surtout des Indiens: hommes, femmes, vieillards, enfants. Les soldats avaient souvent la poitrine ou le cou transpercé dune flèche, je courus à la poupe et je pus constater que, de même quà la proue, de même quà bâbord et à tribord, de nombreux cadavres savançaient au fil de leau, presque aussi vite que le navire, de sorte que pendant les deux ou trois jours qui suivirent, il poursuivit sa route vers lembouchure, escorté dune foule de morts. Les marins, satisfaits de les reconnaître, montraient certains soldats dont le visage endormi émergeait de leau. Mais les officiers donnèrent lordre de les laisser flotter. Entre les Indiens et les soldats cela faisait beaucoup de corps, raides et indistincts, dérivant de plus en plus vite, comme une procession muette, jusquà ce que, comme le fleuve atteignait son embouchure, dans cette mer douce que dix ans auparavant le capitaine avait découverte, ils se dispersassent et se perdissent en direction de la haute mer, ouverte et hospitalière. Ce même jour, je sus que le navire allait la traverser, cette mer, comme un pont de jours immobiles, sous un soleil aveuglant, vers ce que les marins appelaient, non sans une certaine solennité obtuse, notre patrie.

Jour après jour, la langue de mon enfance, de laquelle ne mavait semblé subsister pendant les premières heures que des morceaux indéchiffrables, revint, intime et entière, dabord à ma mémoire, puis, peu à peu, à lhabitude même de mon sang. Le curé, avec son insistance, maidait, mais les soupçons quil nourrissait à mon endroit, pour autant quil accomplît ponctuellement son devoir de charité, étaient plus grands que chez les autres, car il semblait convaincu, comme je pus men rendre compte à ses questions toujours orientées dans le même sens, que la compagnie des Indiens, dont par ailleurs il ne savait rien, avait été pour moi une occasion de goûter à tous les péchés. Ce curé qui, pendant trois ou quatre mois, soccupa de ma personne jusquà ce que, soulagé, il pût me remettre en de bonnes mains, voyait en moi la présence du diable, et, neussent été sa droiture et son observance méticuleuse des obligations ecclésiastiques, il meût abandonné, car il était évident que je lui inspirais plus de peur que de compassion. La méfiance que jéveillais chez tous était ancrée chez le curé dans plus de certitude; si javais été lépreux, il meût sans doute touché avec plus de naturel. Ce prurit que provoquait ma personne fut, les premiers temps, si généralisé que jen vins, par moments, à me demander sil ny avait pas eu, dans le fait davoir survécu et longtemps séjourné parmi les Indiens, quelque secret délit dont tout homme honorable devait se sentir coupable, à moins que les Indiens ne meussent, malgré moi, rendu solidaire de leur essence pâteuse et que, depuis, je ne me fusse promené parmi les hommes comme un signe vivant, évident pour tous sauf pour moi. Le voyage et larrivée ne furent quinterrogations et regards discrets ou inquisiteurs dhommes qui essayaient de marracher quelque chose qui les obsédait, eux, mais dont jignorais tout. Officiers, fonctionnaires, marins, prêtres semblaient pâtir de la même obsession dont, comme moi, ils ne savaient rien. Et ni eux ni moi ne pouvions décider si les soupçons insistants et sans fondement quils faisaient peser sur ma personne étaient ou non justifiés.

Un seul homme ne les éprouva pas, ces soupçons, et moins par pitié que par sagesse. Cet homme, le père Quesada, est mort depuis plus de quarante ans. Quand le curé qui maccompagnait sur le bateau et qui mamena ici comme on peut apporter une braise dans le creux de la main, tout occupé quil était de son salut davantage que du mien et convaincu, à cause de sa crédulité, que les deux étaient liés, commença à se dire, après que jeus été interrogé, étudié, tiraillé à hue et à dia par des savants et des courtisans, que le moment était venu de se débarrasser de ma personne, il suggéra à quelques personnages haut placés quil ny avait pour moi de destin possible que dans la religion. Grâce à la conviction du curé que le diable logeait en ma personne, je pus connaître le père Quesada. Jai passé avec lui sept ans dans un couvent doù lon voyait, en haut dune colline, un petit village blanc.

Depuis laube où les soldats mavaient trouvé endormi dans la barque jusquà laprès-midi où jarrivai au couvent à cheval et sous bonne garde, de longs mois sétaient écoulés qui mavaient peu à peu plongé dans la tristesse comme dans une mare deau trouble. Les mots se défaisaient dans ma bouche comme des poignées de cendre et tout me semblait, dans le jour indifférent, dévasté. La tentation de ne plus bouger, de ne plus parler, de devenir une chose oubliée et sans conscience était en train, jour après jour, de menvahir. Pendant tout un temps, la chute dune feuille, une rue dans le port, le pli dun vêtement ou tout autre objet insignifiant suffisaient à me faire monter les larmes aux yeux. Parfois, je sentais quelque chose, à lintérieur de moi, samenuiser au point de disparaître presque, et le monde, alors, à commencer par mon propre corps, était un événement étrange et lointain qui ne menvoyait plus quun bourdonnement monotone. Quand je nétais pas assailli par ces extrêmes, je traversais, comme endormi, les jours, insensible à lépaisseur et à la rugosité des choses et appauvri par lindifférence. En quelques mois, tout geste ou mouvement me devint difficile. Je passais des heures entières près dune fenêtre sans voir ni la vitre ni lextérieur. Mon premier désir, en méveillant le matin, était que la nuit revînt au plus vite pour pouvoir dormir. Quand on ne venait pas sans cesse me chercher pour des questions et des observations, je restais la journée entière sur mon grabat, dans une somnolence vide. Cétait comme si, et cest la première fois que je le pense, je demandais de laide à loubli pour me sortir dune chose qui menterrait sous des couches dennui et de peine sans cause.

De par sa seule présence, le père Quesada, peu à peu, me tira de cette misère. Ce nétait pas seulement un homme bon; il était aussi courageux, intelligent et, lorsquil était en veine, il pouvait me faire rire pendant des heures. Les autres membres de la congrégation faisaient mine de réprouver sa conduite; au fond, ils lenviaient. Quand je fis sa connaissance, il avait cinquante ans; la barbe grisonnante, les cheveux en bataille et déjà clairsemés le vieillissaient un peu, mais son corps était épais et musclé et la tête se tenait fermement sur les épaules grâce à un cou tendu et plein de vigueur. Les veines, les muscles, la peau toujours bronzée par le soleil faisaient songer aux racines, au bois sec et noueux. La première fois que je le vis, il revenait dune promenade à cheval, de sorte quil arriva au couvent après moi et mon escorte; je me souviens que jentendis les sabots du cheval avant de voir le cavalier et que je me retournai seulement quand je vis le regard vaguement réprobateur que lui adressait le moine qui nous recevait. Les cheveux grisonnants et en broussaille se découpaient, longs et soyeux, contre le soleil couchant et la sueur coulait sur son front et ses pommettes pour aller se perdre, un peu sale, dans la barbe grise. Il émanait de sa personne une insolence généreuse et résignée. Je sus, au regard rapide quil madressa, quil devinait mes peines, les légitimait et y compatissait. Cependant, ce regard était souriant, presque ironique, comme sil eût vu plus clairement que moi dans mon propre mystère et quil eût, grâce à sa compréhension, ramené ma souffrance à des dimensions tolérables. Ce regard ironique, qui irritait tellement ses pairs, avait la fermeté dun métal que la flamme travaille, constante, sans parvenir à lattaquer. Il était, en ce sens, moins humain que dautres, car il ignorait linquiétude errante de la panique et la distraction résignée. Cette première rencontre qui ne dura que quelques secondes ne me rendit pas tant courage ou lucidité quelle ne me laissa entrevoir, léger et vague, un espoir. Le père Quesada nous salua dune inclination de tête et ramena lanimal à lécurie.

Cétait un homme érudit, savant même. Tout ce qui peut être enseigné, je lappris de lui. Jeus enfin un père qui, lentement, me sortit de mon abîme gris jusquà ce que je pusse obtenir, par étapes, le maximum que peut nous accorder ce monde: un état neutre, continu, monocorde, à égale distance de lenthousiasme et de lindifférence, et qui, de temps en temps, à cause de quelque modeste exaltation, se trouve justifié. Ce ne fut pas facile; plus que le latin, le grec, lhébreu et les sciences quil mapprit, il eut du mal à minculquer leur valeur et leur nécessité. Pour lui, cétait comme des pincettes destinées à manipuler lincandescence du sensible; pour moi, fasciné par le pouvoir de la contingence, cétait comme de partir à la chasse dune bête féroce qui meût déjà dévoré. Et cependant, il maméliora. Cela lui prit des années, et ce qui soutint mes efforts ce fut plutôt mon amour pour sa patience et sa simplicité que celui du savoir. Par la suite, beaucoup plus tard, alors quil était mort depuis longtemps, je compris que sil ne mavait pas appris à lire et à écrire, le seul acte propre à justifier ma vie eût été hors de ma portée.

Je me rappelle que, les premiers jours, je ne le revis pas, et jai su par la suite quil était allé à Cordoue et à Séville débattre de certaines questions avec des amis et chercher certains ouvrages. Son savoir lui octroyait des libertés que les autres membres de la communauté jugeaient excessives, mais, comme bon nombre dautorités venaient le consulter, il leur fallait bien les tolérer.

À cheval, il mavait paru grand; lorsque je le revis, à pied et dans une des galeries du couvent, je pus constater quil était de petite taille. Mais cétait justement cette petitesse du corps qui semblait irradier sa force, en la multipliant et en la concentrant. Une force discrète, éloignée de toute ostentation et, par là, de toute violence. Cétait, peut-être, moins une force quune fermeté, une qualité, dont, malgré sa modestie et malgré même ses accès dorgueil, il usait moins pour convaincre ou pour transformer que pour se maintenir impassible. Il avait une forme particulière dhumilité, qui consistait à se ridiculiser lui-même avec des tournures dubitatives et moqueuses, ce qui lui assurait du succès non pas tant auprès de ceux qui laimaient que de ceux qui le détestaient, désireux, sans doute, de voir leurs calomnies confirmées par la réalité: les rires excessifs et vulgaires qui accueillaient la caricature que le père faisait de lui étaient comme la preuve audible, à cause de sa démesure même, de cet espoir. Et le père, qui nétait pas dupe, sentêtait, par pure charité, à se rendre ridicule. Les quelques personnes qui laimaient dans le couvent sen affligeaient, et lui, il faisait semblant de ne pas le voir, comme sil exigeait deux la même humilité. Moi, qui naurais pas osé faire la moindre objection, je percevais la situation un peu à distance, du fait que jétais nouveau venu, et je narrivais pas à savoir sil y avait ou non du calcul dans lattitude du père Quesada, car, à mesure que je connaissais les autres religieux, je me rendais compte que sous des dehors pieux et débonnaires plusieurs dentre eux étaient capables, parce quils avaient lautorité de leur côté, de commettre les plus grands délits. Sans doute était-ce pour ne point les blesser que le père Quesada faisait taire ainsi son orgueil, car ils étaient ignorants, superstitieux, ladres, tatillons, procéduriers et puérils, mais cétait aussi pour se protéger, car, malgré leurs airs paisibles et mesurés, ils étaient fort capables denvoyer un homme au bûcher. Le père Quesada avait sans doute, aux yeux de la religion, quelques défauts; mais les autres pères nen étaient pas moins exempts, sans posséder pour autant aucune de ses vertus. On racontait quà Cordoue et à Séville où il allait souvent le père avait des concubines, chose que, outre que cela métait complètement indifférent, je neus jamais loccasion de vérifier. Ce qui était sûr, cétait son amour démesuré pour le vin, mais cela, me semble-t-il, au lieu de le corrompre, le bonifiait. Les qualités quà jeun il dissimulait par humilité ressortaient dans tout leur éclat quand il avait un peu bu en compagnie de ses amis et le rendaient, sans quil sen rendît compte, encore plus digne de notre amour. Pendant des nuits entières, il nous émerveillait et nous faisait rire, et tous les sujets de conversation lui étaient familiers. Cétait un philosophe fin et ouvert, un «rhétoricien» patient et exact, mais la vie de tous les jours lintéressait autant que la physique ou la théologie. À la fin, quand il avait trop bu, il devenait triste, mais dune tristesse généreuse, axée sur le destin des autres, car pas une seule fois en sept ans je ne lentendis se plaindre du sien. Dans laube, qui nétait même pas fraîche, transpirant à cause du vin, il demeurait silencieux en regardant le vide sans ciller, et soudain, secouant la tête, il se mettait à parler de Simon de Cyrène, par exemple, déplorant le hasard qui lavait fait se trouver sur le chemin de la croix et lavait transformé en instrument du calvaire, ou bien de saint Pierre qui, après avoir renié trois fois Jésus-Christ, sétait mis à pleurer. Quand on en arrivait là, ses amis sadressaient des sourires discrets et commençaient à prendre congé, sûrs que cinq minutes plus tard le père ronflerait dans son fauteuil. Je le pressais de se lever, et lui, docile et distrait, se laissait accompagner, en sappuyant mon épaule, jusquà sa cellule et, avant que jeusse refermé la porte derrière moi, il sétait déjà endormi, allongé sur son lit. Ce goût pour le vin augmenta avec les années, et les réunions amicales qui, dans les premiers temps de mon séjour au couvent, avaient lieu une fois par mois ou tous les quinze jours se passaient, les derniers temps, une fois par semaine et parfois deux et trois. Le père disait quil avait de fortes douleurs dans le dos et que seul le vin les faisait passer. Les derniers mois de sa vie, cependant, il ne prenait plus rien, et aujourdhui encore je me demande si ce nest pas ce qui la tué. Toujours est-il quun matin il partit de bonne heure à cheval et que, quelques heures plus tard, lanimal revint seul à lécurie. Lorsque nous le retrouvâmes, le soir, dans la montagne solitaire, il était mort, sans blessure visible, si ce nétait un peu de sang qui avait coulé de son nez et qui avait déjà séché dans sa barbe blanche, mais nous navons jamais su si ce fut la chute ou une attaque qui lavait tué. Comme on était en plein été, il a dû mourir, sous le ciel ouvert, face à cette même lumière intense et indéchiffrable que son intelligence avait affrontée tous les jours de sa vie.

Cest par compassion et non par curiosité quil sétait occupé de moi, bien quà mesure quil me connaissait mieux, mon cas, comme il appelait parfois ma situation particulière, se fût mis à lintéresser de plus en plus. Je dois dire que la mort du capitaine et de mes compagnons, qui sétait produite sous les yeux de léquipage resté sur les bateaux et observant la scène depuis le bastingage, sétait répandue dans toutes les grandes villes après que les navires furent revenus à leurs ports dattache et pendant plusieurs mois elle avait été discutée, amplifiée, altérée et colportée sans cesse des ports vers les cours et des cours vers les grands centres de commerce. Dautres cas semblables sétaient produits en dautres lieux dAfrique ou des Indes. Une fois, des Indiens avaient fait prisonniers un groupe de marins, et le reste de léquipage, au lieu de se retirer, avait décidé, après de longues délibérations, de partir à leur secours, mais quand ils étaient arrivés au village des Indiens, ils avaient découvert que leurs compagnons avaient été mangés crus et quil ne restait plus deux que quelques os avec leurs filaments de viande et quelques crânes pelés. La condition même des Indiens était sujette à discussion. Pour certains, ce nétaient pas des hommes; pour dautres, cétaient des hommes, mais pas des chrétiens; et, pour beaucoup, ce nétaient pas des hommes parce que ce nétaient pas des chrétiens. Le père Quesada me posait de temps en temps, au cours des leçons, des questions qui parfois me déconcertaient, mais dont il notait les réponses en me les faisant répéter pour obtenir dautres détails. Ces indiens avaient-ils un gouvernement? Des propriétés? Comment déféquaient-ils? Échangeaient-ils des objets quils fabriquaient contre dautres fabriqués par des tribus voisines? Étaient-ils musiciens? Avaient-ils une religion? Portaient-ils des ornements aux bras, au nez, au cou, aux oreilles ou en quelque autre endroit du corps? De quelle main se servaient-ils pour manger? Avec les données que peu à peu il recueillit, le père écrivit un bref traité quil intitula Récit dun abandonné et dans lequel il racontait nos dialogues. Mais je dois dire quà cette époque jétais encore étourdi par les événements et que mon respect pour le père était si grand que, tout intimidé, je nosais pas lui signaler bien des choses essentielles que ses questions nabordaient pas. Un jour, dans une de ces réunions avec ses amis, je lentendis dire avec un sourire, et en secouant un peu la tête, que les Indiens étaient bien des fils dAdam, putatifs sans doute, mais fils quand même, ce qui signifiait pour lui quils étaient des hommes. Et moi, silencieux, je pensais cette nuit-là, je men souviens fort bien, quil ny avait pas pour moi sur cette terre dautres hommes que ces Indiens et que, depuis le jour où ils mavaient renvoyé, je navais rencontré, à part le père Quesada, que des êtres étranges et problématiques auxquels seule lhabitude ou la convention pouvait faire appliquer le nom dhomme. Le couvent qui eût dû être un lieu de retraite nétait quun va-et-vient interminable. Les religieux de bonne famille avaient leurs serviteurs personnels et des étrangers entraient et sortaient à toute heure: cétaient des parents, des visites, des paysans, des artisans, des colporteurs et de nombreux religieux de passage dans la région qui sarrêtaient la nuit au couvent. Chaque moine recevait ses amis, ses protecteurs, et certains, leur maîtresse. Les novices étaient les commissionnaires de ceux qui avaient été ordonnés et les fêtes religieuses qui commençaient tôt le matin avec la messe se prolongeaient dun jour ou deux en divertissements et ripailles. De temps en temps, le supérieur réunissait les pères et les exhortait à plus de discrétion et de mesure. Mais lui-même, qui avait beaucoup de relations parmi les gens haut placés, passait son temps à recevoir des artistes et des grands seigneurs et à organiser des processions et des joutes poétiques en lhonneur de tel ou tel saint, exigeant quelles surpassassent en éclat celles qui avaient lieu dans les couvents avoisinants.

Une fois, un peintre de la cour vint sinstaller parmi nous pour peindre une cène destinée au réfectoire. Il resta presque un an au couvent et fit grand remue-ménage avec ses préparatifs; il nous regardait avec attention, de face, de profil, nous devions lui montrer nos mains et prendre les poses les plus étranges, il nous faisait habiller de mille façons. Finalement, il choisit ses modèles et commença de peindre. Le couvent entier devait être à sa disposition et il donnait des ordres à tout le monde, même au supérieur, lequel se montrait avec lui soumis et plein de respect et semblait de surcroît prendre grand plaisir à lavoir au couvent, ce pourquoi il faisait ses quatre volontés. Ce peintre passait son temps à demander des choses quil fallait lui procurer sur-le-champ, et, même quand il était en train de peindre, on lentendait parler à voix haute si on passait devant la porte de la salle où il travaillait. Mais parfois, quand le soir tombait et quil commençait à manquer de lumière, il congédiait ses modèles dun air fatigué et distrait, et, après avoir rangé son matériel avec soin et précaution, il se dirigeait vers la cellule du père Quesada en emportant sous sa cape un peu de vin et il restait à parler avec lui, tranquille et disert, entre les murs couverts de livres, jusque passé minuit.

Cest la présence du père qui me retenait au couvent. Sil neût tenu quà moi, je ny aurais pas fait long feu. Jétais habitué aux intempéries, au silence véritable, à la solitude, et tout ce trafic me donnait le tournis. Par ailleurs, le père avait deviné que je ne percevais de la religion qui devait me régénérer que le bruit monotone de paroles creuses et la répétition rituelle dune gesticulation vide de sens. Les premiers jours, avant que le père meût pris à sa charge, on mavait mis entre les mains dun exorciste afin quavec des formules en latin il me délivrât de mes démons. Au bout de quelques semaines, le père intervint et obtint quon me laissât en paix. Il me fit servir sa messe, mettre en ordre sa cellule, mapprit peu à peu à lire et à écrire et, comme il vit que je progressais vite, il décida de me mettre au courant de nombre dautres choses, car, me dit-il, je venais juste darriver au monde et aussi nu quà la sortie du ventre de ma mère. Je ne parlais presque jamais et il respectait mon silence. Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de mourir, deux sortes de souffrance: avec lune, on sait que lon souffre et, tandis que lon souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la mémoire est escamotée; avec lautre, on ne le sait pas, mais le monde entier, jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui qui le traverse comme un lieu désert et calciné. Cette souffrance ignorée, me disait le père sans me regarder, de peur sans doute de la voir apparaître, sans que je men rendisse compte moi-même, sur les reliefs de mon visage, les exorcistes peuvent bien, si cela les amuse, la pourchasser à coups de formules en latin, mais il nexiste aucune sonde capable de latteindre et, pour leffacer du monde, il faudrait anéantir le monde avec elle.

Cet homme bon, qui avait affronté les choses à partir de la dimension juste quexige le vrai sans pour autant rien abandonner en échange, on le ramena un soir dété au couvent, absent et muet, sa barbe blanche à peine teintée de sang. Père est, pour moi, le nom le plus exact quon puisse lui donner, pour moi qui viens du néant et qui, par naissances successives, retourne peu à peu et sans trembler au lieu dorigine. À peine la terre se fut-elle refermée sur lui que je rassemblai les quelques effets que javais, montai à cheval et allai, pour un temps, me perdre dans les villes. Les premières années y furent dombre et de cendres. Je déambulais, comme exténué, à travers plusieurs mondes qui sentremêlaient sans aucune loi qui les régît, ou plutôt sur des coques vides de mondes, des pays exsangues sur les steppes desquels erraient des épaves sans épaisseur qui gardaient, à cause de Dieu sait quel prodige, une vague apparence humaine. Si je me maintins en vie, ce fut, à coup sûr, le fruit dun miracle.

Ce furent souvent la mendicité et les tas dordures qui me donnèrent à manger; dautres fois, des travaux éphémères et subalternes. Il est vrai que les temps étaient difficiles et que mes habitudes de vie ne coïncidaient guère avec celles du reste des hommes, mais de ce choc avec le monde pendant ces années-là il ne mest resté quune sorte détourdissement, et mes raisons de vivre alors, et même mon envie, étaient quasiment inexistantes. Jusque-là, lêtre et le vivre avaient été une seule et même chose, et continuer de vivre était pour moi une source deau amère, mais ininterrompue et sûre; à partir du retour, le vivre devint une chose étrange que je voyais se dérouler à certaine distance de moi, incompréhensible et fragile, et qui, au plus léger tremblement, seffritait. Le vivre avait été comme expulsé de mon être et, pour cette raison, ils étaient devenus tous deux obscurs et superflus. Parfois, je me sentais moins que rien  si par se «sentir rien» nous entendons le calme de la bête et la résignation , moins que rien cest-à-dire chaos lent et visqueux, dans lequel la parole est balbutiement et qui, justement parce quil est moins que rien et ne possède même pas la force étrangère du désir, se débat dans les limbes épais et comme étrangers du mépris de soi et des rêves danéantissement.

Une paix imprévisible, cependant, et trouvée dans un endroit banal, mattendait. Un soir, dans une gargote, des personnes qui étaient en train de se soûler à la table voisine entamèrent, je ne sais plus comment, la conversation avec moi. Il y avait là deux hommes, un jeune et un vieux, et quatre femmes. Voyant que javais un peu étudié, ils pensèrent que jétais un homme de lettres et jappris en retour quils étaient des acteurs. Le vin nous rapprocha. Ils allaient de village en village représenter des comédies afin de gagner, par ce moyen enfantin, une vie misérable. Mais le vieux qui, malgré sa pauvreté, possédait une certaine dignité, était intelligent et ne dédaignait pas les plaisirs de la conversation. Quand il saperçut que je connaissais le latin, le grec, que je nignorais ni Plaute ni Térence, il me proposa de me joindre à eux pour partager dangers et bénéfices. Le jeune homme, qui était son neveu, appelait toutes les femmes ses cousines. Sans laisser deviner quil sagissait pour moi de choisir entre le théâtre et les dépotoirs, et avec laudace que nous donne le vin nocturne, jacceptai la proposition.

Cest ainsi que nous partîmes sur les routes. Du haut du grand chariot bâché, je voyais défiler oliviers, blé et étendues pierreuses. Ces champs vides me rappelaient parfois le grand hier de ma vie. Un jour, alors que nous campions parmi les arbres au bord dun ruisseau, par un de ces après-midi de printemps qui sont à eux seuls délice, tandis que les autres dormaient ou se promenaient, paisibles, dans les alentours, je racontai au vieux mon histoire. Il mécouta, partagé entre la compassion et la stupeur, et, quand jeus fini, il se mit à bâtir des plans avec enthousiasme, mais à voix basse et fiévreuse, en se rapprochant de moi, en lançant des coups dœil soupçonneux autour de lui comme sil avait peur que ce quil était en train de me proposer et qui avait lair davoir pour lui autant de valeur quun trésor enterré, pût être entendu par des espions mystérieux qui eussent pu tirer parti de ses projets. Daprès le vieux, ce qui métait arrivé voilà quelque vingt ans avait fait le tour du pays et on parlait encore de ces événements avec la ténacité que provoquent les légendes. Si notre compagnie créait une comédie basée sur ces péripéties et en annonçait la représentation, cétait, à nen point douter, la richesse assurée. Les yeux mi-clos, fixes, le buste un peu penché vers moi et de tout près, le vieux attendait ma réponse. Je savais que notre art était insensé et nos objectifs intéressés et vulgaires, mais lindifférence est souvent la cause secrète des entreprises les plus réussies, et comme la compagnie, malgré de troubles manèges qui frôlaient la délinquance, était loyale et amicale avec moi, je mengageai à leur écrire une comédie et à me produire sur scène dans mon propre rôle.

Ce ne fut pas difficile. Toute vérité était absente de mes vers et si, daventure, quelque parcelle y demeurait, le vieux, moins intéressé par la véracité des faits que par le goût de son public quil connaissait de longue date, me la faisait supprimer. Quand la pièce fut prête, il réunit la compagnie pour que je la lusse à voix haute et, lorsque jeus fini de lire, ce public réduit qui mavait écouté en prenant les poses les plus exigeantes et les plus intelligentes quil avait pu trouver se pressa autour de moi pour me féliciter de la prosodie parfaite de mes vers et de la précision arithmétique de laction. Nous commençâmes les répétitions, le vieux jouait le rôle du capitaine, son neveu, le reste de mes compagnons et les femmes, les sauvages. À moi, on me réservait, comme un attribut naturel à une entité encore vide, mon propre rôle.

Les représentations commencèrent. Dès après les premières soirées, où que nous allâmes, notre renommée nous précéda. Nous eûmes un tel succès que lon nous fit venir à la cour et que le roi lui-même nous applaudit. Moi, jétais étonné. En voyant lenthousiasme de notre public je ne cessais de me demander si ma comédie ne transmettait pas, sans que je men rendisse compte, un message secret dont les hommes dépendaient comme de lair quils respiraient, ou si, pendant les représentations, nous, les acteurs, nous jouions nos rôles sans voir que le public jouait aussi le sien et que nous étions, tous, les personnages dune comédie dans laquelle la mienne nétait quun détail sans importance et dont la trame nous échappait, une trame suffisamment mystérieuse pour quen elle nos erreurs vulgaires et nos actes sans contenu devinssent des vérités essentielles. Le sens véritable de notre simulation grossière devait être prévu de tout temps dans quelque canevas qui nous englobait, car autrement les applaudissements et les honneurs qui accompagnaient nos tournées eussent été une prébende injuste. Les rois qui venaient nous fêter devaient en savoir plus long que nous, sinon il eût été absurde quaprès les représentations ils ordonnassent en aparté à leurs trésoriers de nous manifester leur reconnaissance de façon palpable. Je naviguais, neutre, dans ce triomphe incertain. Mes collègues, en revanche, nétaient pas atteints par le doute. Ils profitaient, ravis, de linnocence parfaite et fructifère du fabulateur qui, plus par ignorance que par charité, montre à des épouvantails qui se croient sensibles et amis du vrai laspect tolérable des choses. Le fait que la prospérité en fût la conséquence leur semblait être la preuve irréfutable dun ordre juste et universel. Nous vécûmes des années sur ce malentendu. Le plus surprenant est quaucune voix sensée ne séleva jamais pour le dénoncer. Dans la clameur, continue qui chantait nos louanges, jespérais à tout moment percevoir le silence sceptique ou réprobateur qui allait dénoncer notre supercherie, jusquà ce que je finisse par mapercevoir que ce silence était en moi depuis le premier jour et que sa seule présence, dans toute cette rumeur déraisonnable de villes et de cours, réduisait des foules entières à la simple condition de fantasmagories ou de pantins sans vie personnelle. Jappris, grâce à ces enveloppes vides qui prétendent sappeler hommes, le rire amer et un peu supérieur de qui possède, face aux manipulations de généralités, lavantage de lexpérience. Plus que la cruauté des armées, plus que la rapine indécente du commerce et que les tours de passe-passe de la morale pour justifier toutes sortes de bassesses, ce fut le succès de notre comédie qui mouvrit les yeux sur lessence véritable de mes semblables: la vigueur des applaudissements qui célébraient mes vers insensés prouvait la vacuité absolue de ces hommes, et limpression que cétait une foule de vêtements bourrés de paille, ou des formes sans substance gonflées par lair indifférent de la planète, ne laissait pas de massaillir à chaque représentation. Parfois, exprès, je changeais le sens de mes propres discours, les alambiquant et les transformant en phrases creuses et absurdes avec lespoir que le public réagirait enfin et ferait seffondrer limposture, mais ces manœuvres ne modifiaient en rien le comportement de la foule. Cétait quelque chose dextérieur à eux, la renommée nous précédant ou la légende à lorigine de la comédie, qui avait décidé davance que notre représentation devait avoir un sens, et le public, machinal, le saisissait aussitôt et sen émerveillait. On se mit bientôt à nous demander dans dautres pays et, comme on y parlait dautres langues, il nous fallut, le vieux et moi, transformer en une nuit, afin que tout le monde pût comprendre, la comédie en pantomime. Un natif de lendroit racontait en prologue les événements principaux puis nous apparaissions pour les représenter. Labsence de paroles amenuisait encore la comédie qui, en devenant pantomime, se transforma en squelette sommaire où il ne restait plus le moindre lambeau, pour aussi exsangue quil fût, de vie véritable. La musique, la couleur, les pirouettes donnaient à ces fantômes qui regardaient nos évolutions arbitraires lillusion dabsorber du sens et de lintensité. Sur tout le continent et jusquaux cours les plus obscures, les plus glacées, notre triomphe ne cessa de croître. Je me laissais incorporer, indifférent, à cet ordre qui méchappait.

Nous finîmes par connaître abondance et mondanités. Le vieux et son neveu prirent des allures de seigneurs. Moi, jaccumulais mes gains, sans trop savoir quen faire. Les femmes, non contentes de se montrer sur les planches déguisées en ce quelles croyaient être des sauvages, semployaient à faire les putains. Le temps libre que leur laissaient les représentations, elles le passaient dans le lit de hauts personnages. Ce nétait plus dans des chariots que nous logions, mais dans des hostelleries. On nous recevait dans les châteaux et dans les couvents. Fort souvent, des savants et des fonctionnaires demandaient à me voir. Javais appris du vieux que les réponses les plus appropriées que nous pouvons donner sont celles que lon attend de nous. Mes interlocuteurs, après nos rencontres, repartaient sinstaller dans latmosphère tiède de leurs convictions, satisfaits de les avoir vues corroborées de lextérieur. Je restais seul avec mon rire muet qui, avec les ans, avait pris sous ma barbe grisonnante la raideur dune grimace.

Trois enfants naquirent en cinq ou six ans des accouplements intéressés de la plus jeune des femmes qui était avec nous, la dernière qui se fût jointe au groupe. À peine savaient-ils marcher que le vieux les habillait en sauvages et les obligeait à monter sur scène. Ils me faisaient pitié et je les pris en affection. Ils étaient tous fils de nombreux pères, ce qui revient à dire, comme moi, daucun. Cétaient deux gars et une petite bonne femme. Le vieux, qui avait sans doute participé, de même que son neveu, à la fécondation, les regardait de temps en temps et, pensant à la vie que menait leur mère, secouait la tête, apitoyé. Pendant mes moments libres, je leur apprenais à lire et à écrire. Eux, dociles, et comme égarés en ce monde, sattachèrent à moi. Un soir, après la représentation, la mère sen fut avec un homme et ne revint plus. Un amant jaloux la faufila à coups de poignard et la laissa sur le bord du chemin; il avait plu pendant la matinée et leau avait lavé le sang, de sorte que ses blessures, sur la chair blanche et bleuie par la violence et la pluie, ressemblaient à des cicatrices anciennes que la mort mettait enfin en évidence.

Un jour, fatigué de tant de faux-semblants, je décidai de quitter la compagnie. Mon souci des enfants nétait pas étranger à cette décision. Au début, et bien quil fût lui-même las de cette vie et beaucoup plus près que moi de la mort, le vieux ne voulut rien savoir, convaincu que sans ma présence le succès des représentations diminuerait. Il navait pas entièrement tort. Ma condition de survivant authentique donnait sans doute au spectacle une plus grande force de conviction. Mais, en même temps, cela laffligeait de me contrarier, car il reconnaissait que cétait grâce à moi que ses affaires étaient devenues florissantes et aussi parce que, après tant dannées à me voir silencieux, solitaire, indifférent aux gains comme aux pertes il lui était venu pour moi une sorte de respect, mêlé peut-être de quelque compassion. Moi aussi cela maffligeait un peu de labandonner parce que je lui étais utile et aussi parce que, quoi quil en fût, ces acteurs mavaient, par hasard, sorti dun puits profond et ramené à la surface indolore et neutre de la résignation. Le vieux ne voulait pas non plus que jemmenasse les enfants, prétendant quils étaient acteurs de la troupe, mais, comme il était sûr que je ne céderais pas sur ce point, il ninsista pas trop. Nous discutâmes pendant des heures en essayant de trouver une solution jusquà ce que lidée nous vînt que le neveu, qui avait plus ou moins mon âge, pouvait interpréter mon rôle et assumer également mon identité; je mengageais également à changer de nom et à ne pas écrire dautres œuvres de théâtre qui raconteraient mon aventure. Sur ces bases, nous nous accordâmes sans difficulté. Nous étions, en ce temps-là, dans le nord brumeux et nocturne. Un matin, après avoir enveloppé les enfants de fourrures, je pris congé du vieux et des autres acteurs et, le long dun chemin humide, ouvert entre deux plaines de neige bleutée, jentrepris mon voyage vers le sud, pendant des mois, sans presque marrêter, jusquà cette ville blanche qui cuit au soleil entre les vignes et les oliviers.

Cest dans cette ville que nous nous sommes installés, dans cette même maison blanche où jécris à présent. Javais amassé une certaine fortune et le vieux mavait donné, avant que nous nous séparions, une partie des économies de la femme poignardée. Le père Quesada mavait légué son goût des livres, lesquels remplissaient de leur musique silencieuse lennui des jours interminables. Dans les pays du nord, javais vu comment on les imprimait et il me vint à lidée que je pourrais faire de même, moins pour accroître ma fortune que pour apprendre à ceux qui étaient mes enfants un métier qui leur permît de manipuler quelque chose de plus réel que des poses ou des simulacres. Cela nous réussit assez bien. Le travail à limprimerie était pour les enfants une sorte de jeu et, à mesure quils grandissaient, mes loisirs augmentaient. Nous sommes peut-être des gens sans joie, mais nous avons dabondance loyauté et sagesse. Jai à présent des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. Tout ce gai vacarme éclaire de temps en temps limprimerie, et ses échos, parfois, dans la journée, parviennent jusquà ma chambre. Ces dernières années, ma vie sest limitée à quelque fête de famille, à une promenade de plus en plus courte chaque soir, à la lecture. La nuit, après dîner, à la lumière dune chandelle, la fenêtre ouverte sur lobscurité étoilée et tranquille, je massieds pour me souvenir et écrire. La nuit dété, une fois calmée la rumeur des rues, envoie jusquà ma pièce blanche des odeurs de ciel et de chèvrefeuille qui, à mesure que le silence sinstalle dans la ville, me lavent du bruit des années vécues. Très rarement, la pluie vient frapper au carreau, et les premières gouttes qui arrivent après plusieurs jours de chaleur sévaporent en touchant la chaux aride des murs avec un chuintement bas et rapide et un petit nuage transparent. Davoir été élevé à la dure me rend supportable lhiver qui est ici court et fort tempéré. Derrière les vitres, les arbres déploient contre le ciel bleu un filigrane noueux, noir et lustré. Tous les soirs, à dix heures et demie, une de mes belles-filles me monte mon repas qui est toujours le même: du pain, une assiettée dolives, un verre de vin.


Cest, chaque soir, et bien quil se renouvelle ponctuellement, un moment singulier et, de toutes ses qualités, celle de se répéter périodiquement comme le passage des constellations est bien la plus lumineuse et la plus bienveillante. Ma chambre, à part un mur latéral couvert de livres, est presque vide; la table, la chaise, le lit, les candélabres qui portent les bougies ressortent, sombres, sur les murs blancs. Lassiette blanche où se mêlent les olives vertes et noires qui luisent un peu, fraîches sorties du bocal où on les tient à la cuisine, et le verre à pied doù le vin, couleur de miel fin, laisse échapper son odeur terrestre et âpre, reflètent de diverses façons la lumière des bougies qui, dans lair tranquille, semblent reconquérir à tout instant leur hauteur et leur immobilité; le gros pain de ménage qui repose sur une autre assiette est irréfutable et dense, et son retour quotidien, joint à celui du vin et des olives, dote chaque présent où il réapparaît, comme un discret miracle, dune auréole déternité. Posant ma plume, je porte les olives à ma bouche, lentement, lune après lautre, et, crachant les noyaux dans le creux de ma main, je les dépose avec soin sur le bord de lassiette. Au sortir de la bouche ils sont encore tièdes de la chaleur que leur communique lintérieur de mon corps. Comme je fais alterner, par simple habitude, les olives vertes aux noires, les deux saveurs, lune sur lautre, mapportent limage, régulière, de raies vertes et noires qui passent, parallèles, de la bouche au souvenir. Et la première gorgée de vin, dont la saveur est identique à celle de la veille et à celles de tous les soirs qui lont précédée, me donne, de par sa constance, à présent que je suis un vieillard, une de mes premières certitudes. Cest une des rares qui soient, mais si fragile quelle na pas valeur de preuve. À dire vrai, davantage que certitude, ce serait plutôt comme lindice dune chose impossible, mais véritable, un ordre interne propre au monde et très proche de notre expérience de limpression déternité qui semble être, pour dautres, lattribut supérieur, mais nest en fait quun signe modeste de ce monde, la rognure qui se met à notre portée afin que nos sens, mesquins, la puissent percevoir. Cest un moment lumineux qui passe, rapide, chaque soir à lheure du repas, et qui ensuite, pendant tout un moment, me laisse comme assoupi. Il est aussi parfaitement inutile, car il ne peut faire échec, dans le cours des journées monotones, à la nuit qui les gouverne et qui nous mène, comme par caprice, à labattoir. Et cependant ce sont ces moments-là qui soutiennent chaque soir la main qui attrape la plume et qui lui font tracer, au nom de ceux qui sont définitivement perdus, ces signes qui, incertains, cherchent leur durée.

Ce nest que peu à peu que jai découvert quil ne restait plus rien deux. Déjà, quand le navire descendait vers la mer, escorté de cadavres, je métais rendu compte quils navaient pas su, quand ce nouvel orage sétait abattu sur eux, se mettre à labri. Ils nétaient pas, il faut bien le dire, gens à partir en guerre pour un oui ou pour un non. Rarement, à part leurs expéditions annuelles, doù ils revenaient, avec exactitude et dextérité, chargés de leurs proies, la guerre les requérait, et ce nétait jamais eux qui la provoquaient, à moins que les attaques dont ils étaient de temps en temps lobjet ne fussent des représailles de leurs voisins à cause des victimes quils allaient leur prendre. Leurs expéditions étaient plutôt de chasse que de guerre. Cétait le besoin qui motivait leurs expéditions et non le luxe sanglant qui préside à toute guerre. Ils sapitoyaient sur le sort des peuples guerriers et semblaient considérer la propension à la guerre comme une sorte de maladie. Elle était pour eux une dépense inutile, une mauvaise habitude denfants déraisonnables. Mais ce nétait pas son caractère sanglant qui les gênait; ce qui provoquait leur réprobation, cétait le gaspillage et les perturbations domestiques que cela entraînait. Quand on les attaquait, plutôt que de pleurer leurs blessés, ils se lamentaient sur le désordre des lieux, les habitations incendiées, les ustensiles brisés, la saleté. Ils se défendaient bien, avec une certaine facilité; cest peut-être pour cela que les expéditions contre eux étaient rares. Les tribus des environs devaient les craindre ou les respecter grandement, car, au cours de toutes ces années, il ny eut que trois ou quatre attaques et deux seulement contre le village. Les deux autres fois, il sétait agi descarmouches contre des hommes qui partaient à la chasse. Les agresseurs, en général, ne sen tiraient pas à bon compte. La rapidité inouïe de la tribu les désorientait et les surprenait, elle les précipitait dans la fuite, dans la déroute ou dans la mort. Aujourdhui, cela me paraît même comique de les revoir, au milieu de la bataille, se lamenter, avec de grands gestes de protestation, devant une marmite renversée ou cassée ou devant un toit en flammes quils déploraient avec force cris et gestes à ladresse de leurs ennemis, au milieu des flèches empoisonnées qui zébraient lair transparent. Quune flèche se plantât dans la gorge dun membre de leur famille paraissait moins les indigner que les dommages matériels. Et il est vrai quune fois la bataille finie ils soccupaient avec plus dattention de leurs biens que de leurs blessés. Ils donnaient limpression désagréable de nêtre pacifiques que par pingrerie. Quant aux prisonniers et aux blessés de la bande adverse, ils les achevaient rapidement, sans cruauté, mais sans pitié hypocrite, et ils les dépouillaient de leurs armes et de leurs ornements. Parfois, ils leur coupaient la tête, les dépeçaient et jetaient les morceaux dans le fleuve. Après la bataille, leur principal souci était de tout ranger et tout nettoyer; ils balayaient, lavaient, réparaient huttes et ustensiles, de sorte que le jour suivant on naurait jamais dit que quelques heures auparavant, mort, feu et désordre dévastaient le village.

Ce fut peut-être cette méticulosité qui les perdit. Il est probable quaprès sêtre retirés à lintérieur des terres devant larrivée des soldats ils sétaient mis à considérer létat dans lequel avaient dû rester leurs habitations et leurs biens, et ils étaient revenus sur les lieux pour les protéger ou les prendre, faisant passer le danger de mort après celui de gaspillage et de désordre. De toute façon, la mort, pour ces Indiens, ne signifiait rien. Mort et vie étaient sur le même plan et hommes, choses et animaux, vivants ou morts, coexistaient dans la même dimension. Ils voulaient, bien sûr, comme tout un chacun, rester en vie, mais mourir nétait pas pour eux plus terrible que dautres dangers qui les rendaient fous de panique. À condition quelle fût réelle, la mort ne les effrayait pas. De sorte que je peux fort bien les imaginer revenant chercher leurs biens sous le feu des soldats et je suis sûr que les corps violacés qui, quelques jours plus tard, faisaient escorte aux bateaux navaient pas abandonné cette vie avec peur ou tristesse. Ce nétait pas linexistence éventuelle dun autre monde qui les terrorisait, mais bien celle de ce monde. Lautre monde faisait partie de celui-ci et les deux étaient une seule et même chose; si celui-ci était réel, alors lautre létait aussi; il suffisait quune seule chose le fût pour que toutes les autres, visibles ou invisibles, prissent, de cette façon, réalité.

Une fois revenu de ces pays, jeus pendant des années la tentation, lorsque je me trouvais à proximité des ports, dinterroger les marins de retour des Indes afin de surprendre dans leurs récits confus des détails qui meussent donné quelques indices sur le destin de la tribu. Mais pour ces marins, tous les Indiens étaient semblables et ils ne pouvaient pas, comme moi, faire la différence entre les tribus, les régions, les noms. Ils ignoraient que sur quelques lieues vivaient, juxtaposées, plusieurs tribus différentes et que chacune delles était non pas un simple groupe humain ou la prolongation numérique dun groupe voisin, mais un monde autonome avec ses lois propres, son langage, ses coutumes, ses croyances, vivant dans une dimension impénétrable aux étrangers. Ce nétaient pas seulement les hommes qui étaient différents, mais lespace, le temps, leau, les plantes, le soleil, la lune, les étoiles. Chaque tribu vivait dans un univers singulier, infini et unique qui ne recoupait aucunement celui des tribus voisines. Auprès deux, jappris peu à peu à distinguer les tribus qui peuplaient ce pays interminable et, bien que mes compagnons fussent convaincus que sil y avait une possibilité dêtre réels cette possibilité leur était réservée et que ce qui se trouvait hors de leur horizon, cest-à-dire les autres peuplades, était un magma indifférencié et visqueux, ce magma possédait cependant à leurs yeux une apparence dexistence et il était passible de classification. Les modes de vie étrangers leur semblaient dérisoires et vains, mais ils les connaissaient par le menu. Ils savaient que ces simulacres sans existence auxquels ils faisaient toujours référence avec sarcasme ou ironie se regroupaient en tribus organisées, dispersées sur des lieues et des lieues à la ronde. Leurs particularités étaient toujours pour eux motif à rire: quils soient nomades ou sédentaires, quils vivent de la pêche ou de lagriculture, quils mangent régulièrement de la chair humaine ou quils sen abstiennent complètement, quils aillent nus ou habillés, quils se mettent des ornements aux lèvres, au cou ou aux oreilles, quils vivent dans des tentes de peau ou dans des villes de pierre, quils fument certaines herbes ou entassent lor et les pierres précieuses, quils se déplacent à pied ou en barque, quils vouent un culte aux lieux ou aux ancêtres, que leur taille diminue à mesure quon allait au nord ou au contraire quelle augmente vers le sud, quils soient pacifiques ou belliqueux, tout semblait à mes Indiens également inepte, inutile et ridicule. Cétaient eux qui étaient au centre du monde; le reste, incertain et amorphe, était à la périphérie. Que les marins ne parvinssent pas à les individualiser aurait été pour eux une raison de plus de sesclaffer.

Les marins, à la vérité vraie, ne savaient rien de rien, et la seule certitude que je tirais de ces conversations était que, depuis que marins et soldats avaient débarqué sur ces terres que beaucoup dentre eux, au début, avaient prises pour le paradis, un relent de mort y flottait. Ce ne fut quà la longue que la conviction me vint que plus rien ne devait rester des Indiens. Déjà, la première bataille avec les soldats avait dû les décimer et leur laisser peu de force pour affronter les suivantes. Il mest difficile dimaginer les survivants, dispersés ou captifs, en un autre lieu que cette plage jaune, rayée des-va-et-vient exagérément rapides des corps nus. Le centre du monde cétait aussi ce lieu quils portaient en eux et à partir duquel lhorizon visible était fait danneaux de réalité problématique dont lexistence était de moins en moins probable à mesure que lon séloignait de ce point dobservation. Javais pu constater avec quelle réticence ils sen éloignaient, contraints par les crues, comment ils essayaient de raccourcir par tous les moyens la distance entre le lieu habituel du village et celui où ils avaient déménagé et comment ils revenaient sinstaller sur la côte dès que leau commençait à baisser. Cétait, comme sils revenaient non pas à leur foyer, mais à celui de î advenir. Ce lieu était pour eux la maison du monde. Si quelque chose pouvait exister, ce ne pouvait être que là. En fait, affirmer que ce lieu était la maison du monde, cest de ma part une erreur, car ce lieu et le monde étaient pour eux une seule et même chose. Où quils allassent, ils lemportaient avec eux. Ils étaient eux-mêmes ce lieu. Cest en lui quils naissaient et mouraient, quils semaient, quils travaillaient et, quand ils partaient à la pêche ou à la chasse, cest là quils rapportaient ce quils avaient pris. Leurs expéditions étaient comme le prolongement élastique du lieu où ils vivaient; ou, puisquils le portaient en eux, cétait comme si ce lieu, à chaque déplacement, se déplaçait avec eux. En même temps, cétaient eux qui donnaient réalité aux autres lieux quils visitaient; ils matérialisaient à mesure, de par leur seule présence, lhorizon incertain et sans forme. Ils étaient le noyau résistant du monde, entouré dune masse molle qui, grâce à leurs déplacements, pouvait, de temps en temps, engendrer des îlots fugaces de vie compacte. Quand ils reprenaient le chemin du retour, cette fermeté provisoire sévanouissait. Et ils revenaient promptement, car le peu de certitude que leur donnait le lieu habituel susait vite au contact de labsence. Au-dehors, ils ne se sentaient pas en lieu sûr.

Et pas davantage au-dedans. Les lois ardues dune grande intempérie les châtiaient, même au cœur de leur foyer. Ils étaient certes, eux et le monde, une seule et même chose, mais lêtre unique quils constituaient, au lieu de saffirmer par leur présence mutuelle, saffaiblissait de lincertitude commune. Le monde des Indiens était le plus réel, mais non pas parce quil était le seul possible ni le meilleur de tous. Même quand ils tenaient pour incertaine lexistence des autres, la leur nen était pas pour autant irréfutable. En tout cas, pour eux, la principale caractéristique des choses était leur précarité. Non pas seulement pour la difficulté à subsister en ce monde, à cause de lusure et de la mort, mais plutôt, ou peut-être surtout, pour la difficulté à y accéder. La simple présence des choses ne garantissait pas leur existence. Un arbre, par exemple, ne se suffisait pas toujours à lui-même pour prouver quil existait. Il lui manquait toujours un peu de réalité. Il était présent comme par miracle, par une sorte de tolérance méprisante que les Indiens voulaient bien lui accorder. Ils la lui concédaient en échange de certains profits: fruits, bois, ombre. Mais, dans leur for intérieur, ils savaient que la vérité effective de cet échange était assez problématique. Larbre était là et eux étaient larbre. Sans eux, il ny avait pas darbre, mais sans larbre, eux nétaient plus rien. Ils dépendaient tant lun de lautre que la confiance était impossible. Les Indiens ne pouvaient pas se fier à lexistence de larbre parce quils savaient que larbre dépendait de la leur, mais, en même temps, comme larbre contribuait, avec sa présence, à garantir la leur, ils ne pouvaient pas se sentir entièrement exister, car ils savaient que, si lexistence leur venait de larbre, cette existence était problématique puisque larbre semblait tirer la sienne de celle que les Indiens lui accordaient. Le problème venait non dun manque de garantie, mais plutôt dun excès. En plus, il était impossible de sortir de ce cercle vicieux et de voir les choses de lextérieur pour essayer de découvrir, avec impartialité, la base de ces évidences.

Lextérieur était leur principal problème. Ils narrivaient point, comme ils leussent voulu, à se voir du dehors. Moi, en revanche, venu de lhorizon vague, le premier souvenir que jaie deux cest justement leur extériorité, et les voir traverser la plage, compacts et lustrés, entre les feux qui brûlaient dans le crépuscule fut comme de savourer, pour la première fois, le goût de lindestructible. Vus du dehors, ils semblaient à labri de toute détérioration, de toute incertitude. Les premiers temps, ils me donnaient limpression dêtre la mesure même qui définissait, entre la terre et le ciel, le lieu de chaque chose. Après que leurs fêtes abominables eurent pris fin, quand on les voyait maîtriser avec rapidité et efficacité laspérité du monde, on pouvait penser, tout naturellement, que ce monde était fait pour eux et quau fond deux-mêmes les Indiens, même sils passaient par des zones de confusion, ne détonnaient pas. Je les regardais parfois pendant de longs moments, essayant de deviner comment, de lintérieur, ils vivaient ces gestes que, dans le centre du jour, ils projetaient vers lhorizon matériel qui les entourait, et si ces mains tellement sûres qui saisissaient os, bois, poisson et modelaient largile rouge pour lui donner la forme de leurs rêves étaient jamais envahies, au contact de lair ardent, daucune hésitation. Mais leurs gestes étaient muets et ne laissaient transparaître aucun signe. Ils semblaient, comme les animaux, contemporains de leurs actes, et on eût dit que ces actes, au moment même de leur réalisation, épuisaient leur sens. Pour eux, le présent ouvert et précis dun jour vigoureux, sans commencement ni fin, semblait être la substance où, comme des poissons dans leau, ils se mouvaient. Ils donnaient limpression, enviable, dêtre en ce monde plus que toute autre chose. Leur manque de gaieté, leur air farouche étaient la preuve que, grâce à cet ajustement général, le bonheur et le plaisir leur étaient superflus. Je pensais que, reconnaissants de coïncider en leur être matériel et en leurs appétits avec ce côté disponible du monde, ils pouvaient se passer de la joie. Lentement, cependant, je finis par comprendre que cétait plutôt le contraire, que, pour eux, il fallait à tout moment réactualiser ce monde qui avait lair si solide afin quil ne sévanouît point comme un filet de fumée dans le crépuscule.

Cette constatation, je la fis peu à peu, à mesure que je pénétrais, comme dans un bourbier, dans la langue quils parlaient. Cétait une langue imprévisible, contradictoire, sans forme apparente. Quand je croyais avoir compris la signification dun mot, je voyais un peu plus tard que le même mot voulait dire aussi le contraire, et après avoir pris connaissance de ces deux sens, dautres encore me devenaient évidents sans que je pusse bien comprendre pour quelle raison un même vocable désignait à la fois des choses si différentes. En-gui, par exemple, signifiait les hommes, les gens, nous, moi, manger, ici, regarder, dedans, un, éveiller et bien dautres choses encore. Quand ils prenaient congé, ils employaient une formule, negh, qui indiquait aussi la continuation, ce qui est absurde si lon considère que, lorsque deux hommes se séparent, léchange de phrases est considéré comme fini. Negh signifie quelque chose comme et alors, comme lorsquon dit et alors il arriva telle ou telle chose. Une fois, jentendis rire un des Indiens parce que les membres dune nation voisine pleuraient aux naissances et donnaient de grandes fêtes lorsque quelquun mourait. Je lui fis alors remarquer queux-mêmes, lorsquils se séparaient, disaient negh, et il me regarda longuement, les yeux mi-clos, dun air méfiant et méprisant, après quoi il séloigna sans me saluer. Dans cette langue, il ny a aucun mot qui équivaille à être. Le plus proche veut dire sembler ou paraître. Comme ils nont pas non plus darticles, sils veulent dire quil y a un arbre, ou quun arbre est un arbre, ils disent paraît arbre. Mais paraît à moins le sens dune ressemblance que celui dune méfiance. Cest plus un vocable négatif que positif. Il implique davantage lobjection que la comparaison. Il ne renvoie pas à une image déjà connue, mais il tend plutôt à détériorer la perception que nous en avons et à lui enlever tout caractère concluant. Le mot qui désigne lapparence désigne aussi lextérieur, le mensonge, les éclipses, lennemi.

Lhorizon circulaire, qui mavait paru au début indiscutable et compact, était en réalité, comme le désignait le langage de ces Indiens, un magasin de supercheries, une machine à leurres. Dans ce langage, lisse et rugueux se disent de la même façon, un même mot, également, désigne, avec des variantes de prononciation, le présent et labsent. Pour les Indiens, tout semble et rien nest, et le paraître des choses se situe surtout dans le champ de linexistence. La plage ouverte, le jour transparent, le vert frais des arbres au printemps, les loutres à la peau tiède et palpitante, le sable jaune, les poissons à écailles dorées, la lune, le soleil, lair et les étoiles, les ustensiles quils arrachaient, avec patience et habileté, à la matière réticente, tout ce qui se présente avec netteté aux sens était pour eux informe, indistinct et poisseux au revers où se pressait le noir.

Ils pataugeaient avec difficulté dans ce milieu instable et sentaient à tout moment la menace de lanéantissement. Lextérieur, avec sa présence incertaine, leur enlevait à eux-mêmes de la réalité. Or, malgré son caractère précaire, le monde était plus réel queux. Ils avaient, eux, le désavantage du doute, car ils ne pouvaient rien vérifier de lextérieur. Lunivers entier était incertain; eux, en revanche, se concevaient comme une chose un peu plus sûre; mais comme ils ignoraient ce que lunivers pensait de lui-même, cette incertitude supplémentaire diminuait son autorité. Toutes ces élucubrations étaient pour eux bien plus pénibles quil ne paraît à les voir écrites, car, bien quils les vécussent dans leur chair, ils les ignoraient. Ils les vivaient dans tous les actes quils accomplissaient, dans chaque mot quils proféraient, dans leurs constructions matérielles et dans leurs rêves. Par tous les moyens, ils cherchaient à faire persister le monde incertain et changeant. Par exemple, abîmer une flèche était pour eux se déprendre dun fragment de réalité. Ils réparaient toutes choses et ne cessaient de balayer et de nettoyer. Quand linondation les chassait vers lintérieur des terres, ils revenaient sinstaller au même endroit à peine leau avait-elle un peu baissé. Pour aussi précaire quil fût, il leur fallait à tout prix préserver le seul monde connu. Sil y avait quelque possibilité dêtre, de durer, ce ne pouvait être que là. Et cétait cela quil fallait faire durer, pour aussi incertain que ce fût. À tout moment, ils actualisaient, même quand cela nen valait pas la peine, le seul monde possible. Il ny avait pas grand choix; de toute façon, cétait celui-là ou rien.

Ce monde-là, ils le soignaient, le protégeaient, en essayant daugmenter ou plutôt de maintenir sa réalité. Si le mauvais temps ou le feu détruisait les huttes, si leau pourrissait les barques, si lemploi constant des objets les usait ou sils se cassaient, cétait parce que lenvers insidieux, fait dinexistence et de noir, qui est la vérité ultime des choses, abandonnait ses limites naturelles et se mettait à ronger le visible. Quand ils nallaient pas à la pêche ou à la chasse, ils passaient, puisque cétaient les femmes qui soccupaient des travaux dintérieur, des heures à réparer. Ils allaient, avec leur rapidité habituelle, dun travail à un autre, et quand il ny avait plus rien à arranger, ce qui était assez rare, ils fabriquaient des choses qui, sous le prétexte du besoin matériel, leur donnait, de façon peu convaincante, lillusion de dominer lingouvernable. Ils se reposaient rarement. Pour eux, se reposer, ceût été perdre du terrain, céder à la viscosité qui les harcelait. Parfois, à la fin de lhiver, on les sentait plus calmes, mais cétait moins par ce quils avaient engrangé despoir que parce que, sans doute, le noir y condescendait. Il fallait maintenir entier et, dans la mesure du possible, identique à lui-même ce fragment rugueux quils habitaient et qui semblait ne se matérialiser que grâce à leur présence. Tout changement devait avoir sa compensation, toute perte son substitut. Lensemble devait demeurer, en forme et en quantité, plus ou moins le même à tout moment. Cest pour cela que, lorsque quelquun mourait, ils attendaient, anxieux, la naissance suivante; un malheur devait être compensé par une satisfaction, et si, en revanche, il leur arrivait quelque chose dagréable, tant quil nétait pas survenu quelque mal tolérable qui rétablît léquilibre ils nétaient pas tranquilles. Une fois, un Indien me donna ces explications: le monde, ai-je cru comprendre quil me disait, est fait de bien et de mal, de mort et de naissance, il y a des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, lhiver et lété, leau et la terre, le ciel et les arbres et il faut toujours quil y ait tout cela; si une seule chose venait à manquer, tout sécroulerait. Comme cétait pendant les premières années de mon séjour et que les mots pour eux veulent dire tant de choses la fois, je ne suis pas sûr que ce soit exactement cela que lIndien mait dit; dailleurs, tout ce que je crois savoir deux me vient dindices incertains, de souvenirs indécis, dinterprétations, de sorte que mon récit peut, lui aussi, signifier plusieurs choses, sans quaucune, venant de sources aussi peu claires, soit nécessairement la bonne. Si jai bien compris, le monde, pour ces Indiens, est un édifice précaire qui, pour se maintenir debout, a besoin quaucune pierre ne manque. Tout doit être présent à la fois et dans tous les états possibles. Lorsque, depuis le grand fleuve, les soldats avançaient avec leurs armes à feu, ce nétait pas la mort quils apportaient, mais linnommé. Le seul lieu ferme disparut peu à peu sous la montée du noir. Dispersés, les Indiens ne pouvaient plus être du côté clair et net du monde. Je ne crois pas que beaucoup aient échappé au massacre ni même quils aient eu lintention de le faire; ceux qui, solitaires, auraient réussi à survivre à lintérieur des terres, aucun monde ne leur serait resté.

Cependant, en même temps quils tombaient, ils entraînaient dans leur chute ceux qui les exterminaient. Comme ils étaient les seuls soutiens de lextérieur, lextérieur, réduit au silence, disparaissait avec eux dans linexistence à cause de la destruction de cela même qui le concevait. Ce que les soldats qui les massacraient narriveraient jamais à comprendre, cest queux aussi, en même temps que leurs victimes, abandonnaient ce monde. On peut dire que, depuis que les Indiens ont été anéantis, lunivers entier est parti à la dérive dans le néant. Si cet univers si peu sûr avait, pour exister, quelque raison, cette raison cétait justement les Indiens qui, au milieu de tant dincertitudes, étaient ce qui semblait le plus certain. Les appeler sauvages est preuve dignorance; on ne peut appeler sauvages des êtres qui assumaient une telle responsabilité. La petite lumière ténue quils portaient en eux et quils parvenaient à grand-peine à maintenir allumée éclairait, malgré sa fragilité, de ses reflets changeants, le cercle incertain et obscur quétait lextérieur et qui commençait à leurs propres corps. Le ciel vaste ne les abritait pas, tout au contraire il dépendait deux pour pouvoir déployer, sur cette terre nue, sa fixité étoilée.

Depuis des années, nuit après nuit, je me demande, les yeux perdus sur le mur blanc où danse la lueur de la chandelle, comment ces Indiens, près comme ils létaient de lacceptation animale, pouvaient se perdre dans la négation craintive de ce qui paraît à première vue irréfutable. Parmi tant de choses étranges, le soleil périodique, les étoiles nombreuses et ponctuelles, les arbres qui répètent, obstinés, la même splendeur verte quand revient, mystérieuse, leur saison, le fleuve qui enfle et se retire, le sable jaune et lair de lété qui ondoient, le corps qui naît, change et meurt, la distance et les jours, énigmes que lon croit, dans ses années dinnocence, familières, il nest pas étonnant quun jour, parmi toutes ces présences qui semblent ignorer la nôtre, et devant lévidence de linexplicable, sinstalle en nous limpression, certes fort peu agréable, de traverser une fantasmagorie, impression semblable à celle qui massaillait parfois sur la scène du théâtre lorsque, parmi, les toiles peintes, devant la foule dombres assoupies, je nous voyais, mes compagnons et moi, répéter des gestes et des mots doù le vrai était absent. Mais cette impression, que nous avons tous parfois, est, bien quintense, passagère, et elle ne nous pénètre pas jusquà se confondre avec nos vies. Un jour, quand nous nous y attendons le moins, elle nous assaille, subite; pendant quelques minutes, les choses connues deviennent comme indépendantes de nous, inertes et lointaines malgré leur proximité. Le premier mot venu, le plus commun, que nous employons plusieurs fois par jour, prend soudain une sonorité étrange, il se détache de son sens et devient bruit pur. Curieux, nous nous mettons à le répéter; mais le sens, qui nous était pourtant si manifeste, ne revient pas malgré la répétition, au contraire, plus nous répétons le mot, plus il nous paraît étrange et inconnu. Cette perte de sens qui, sans être convoquée par nous, nous envahit en même temps quelle envahit les choses nous imprègne, rapide, dun goût dirréalité que les jours, avec leur poids de somnolence, finissent par effacer presque, nous laissant à peine un arrière-goût, une réminiscence vague ou une ombre dobjection qui trouble un peu notre commerce avec le monde. Sans nous en rendre compte, nous continuons de battre des cils de façon imperceptible, après léblouissement et, absolvant le monde, nous préférons, pour esquiver le délire, nous attribuer de façon exclusive les causes de cette étrangeté. Il est sans doute mille fois préférable que ce soit nous qui vacillions plutôt que le monde.

Les Indiens, en revanche, navaient pas cette consolation. À mesure que lextérieur séloignait deux, il devenait de plus en plus improbable. Eux non plus nétaient pas complètement véritables, mais, de toute façon, ou bien le réel était en eux, ou bien il nétait nulle part. Ils étaient, malgré leur fragilité, le soutien incertain des choses, pas plus durable, il est vrai, ni plus sûr que la flamme de la bougie au cœur de la tempête. Cette situation nétait pas le résultat dune impression passagère, mais la vérité principale du monde qui, comme une trace de torture, apposait sa marque sur leur langue et sur leurs os. Dans chaque geste quils faisaient et dans chaque mot quils prononçaient, cétait la persistance de toutes choses qui était en jeu, et toute négligence ou toute erreur de leur part auraient suffi à la défaire. Cest pour cela quils étaient, sans saccorder aucune trêve, si efficaces et si anxieux: efficaces parce que le vaste jour et ce qui le peuplait dépendaient deux, et anxieux parce quils nétaient jamais sûrs que ce quils édifiaient nallait pas à tout moment sécrouler. Ils tenaient sur leur tête, en équilibre précaire, périssables, les choses. À la moindre inattention, elles pouvaient dégringoler et les entraîner dans leur chute.

Doù pouvait leur venir pareil sentiment, voilà une question sur laquelle je reviens, sans cesse, tous les jours de ma vie, depuis plus de cinquante ans. Cette faille au bord du noir qui les menaçait, continue, découlait sans doute de quelque désordre archaïque. Les hommes, en un certain sens, naissent neutres, égaux, et ce sont leurs actes, les choses qui leur arrivent qui les différencient peu à peu. En outre, ce nétait pas tel ou tel Indien qui venait au monde de cette façon, mais la tribu entière, et je pus voir, au cours de ces années, comment les enfants, à mesure quils grandissaient, entraient tout naturellement dans cette incertitude fangeuse. Linsouciance enfantine cédait le pas jour après jour à la sécheresse des adultes: lustrés et florissants au-dehors, mais de plus en plus fanés au-dedans, envahis par lanxiété qui les tiendrait avec elle jusquà la mort. Cest la même obsession qui, de façon différente, transparaissait dans les regards des hommes et des femmes. Une conviction commune les rapprochait: sans eux, la brèche sélargirait et lanéantissement général ne tarderait pas.

Jeus beaucoup de mal à comprendre que, si tant de maux les assaillaient, cétait parce quils mangeaient de la chair humaine. Pour les membres dautres tribus, être mangé par ses ennemis pouvait signifier un honneur exceptionnel, comme me lexpliqua un jour, avec un mépris indicible, un des Indiens. Ce fut au cours dune conversation confidentielle, où, bien sûr, on ne fit aucune allusion au fait que cétait lui qui les mangeait. Nous venions de les voir dans leurs barques au loin descendre le fleuve un matin dété. Nous étions assis à lécart du village, sous les saules de la rive, et, en les reconnaissant, lIndien fit une grimace: cétait un peuple qui nétait installé nulle part et qui, inlassable, parcourait en aval, en amont, toute lannée, les eaux du grand fleuve. En plus  laissa échapper lIndien en baissant un peu la voix , ils aiment à être mangés. Pour autant que je linterrogeai, je ne pus rien lui faire dire de plus. Je crus comprendre que son mépris venait de ce quavait dinexplicable ce penchant et quil le considérait comme un goût équivoque, pervers; cela semblait être un mépris dordre moral, comme si, dans labandon que ces gens faisaient de leur corps à la voracité des autres quand ils étaient pris, se manifestait une sorte de volupté. Mais manger de la chair humaine ne semblait pas non plus être une coutume dont ils pussent tirer fierté, la preuve en était quils nen parlaient jamais et semblaient même loublier pendant toute lannée jusquà ce que, toujours à peu près à la même époque, ils fussent prêts à recommencer. Ils le faisaient contre leur volonté, comme sil ne leur était pas possible de sen abstenir ou comme si cet appétit qui revenait fût, non pas celui de chacun des Indiens considéré séparément, mais lappétit dune chose qui, obscure, les gouvernait. Si le fait dêtre mangé avilissait, ce nétait pas seulement à cause de la volupté inavouable que cela laissait supposer, cétait aussi, ou plutôt surtout, parce que devenir objet dexpérience signifiait être mis au rebut, de façon définitive, du côté de lextérieur, ségaler, en perdant réalité, à linerte et à lindistinct, sagglutiner à la pâte molle des choses apparentes. Cétait, de façon extravagante, vouloir ne pas être. Il ny avait quà voir les Indiens manipuler les corps dépecés de leurs semblables pour se rendre compte que, pour eux, il ne restait plus, dans ces membres sanguinolents, le moindre vestige dhumanité. Le désir avec lequel ils les regardaient rôtir était celui de retrouver non pas le goût dune chose qui leur était étrangère, mais celui dune expérience antique incrustée en eux au-delà de la mémoire. Si, lorsquils commençaient à mâcher, le malaise grandissait en eux, cétait parce que cette viande devait avoir, bien quils neussent pu le préciser, un goût dombre épuisée et derreur répétée. Au fond, ils savaient, puisque lextérieur nétait quapparence, quils ne mâchaient rien, mais ils étaient obligés de refaire, encore et encore, ce geste vide pour continuer, à tout prix, de jouir de cette existence exclusive et précaire qui leur permettait de se donner lillusion dêtre, sur lécorce de ce pays désolé, traversé de fleuves sauvages, les hommes véritables.

Cette évidence me gagna peu à peu, au long de toutes ces années: si, chaque été, avec leurs façons efficaces et rapides, les Indiens sembarquaient dans leurs pirogues vers une destination décidée davance, et mus par ce désir qui leur venait de si loin, cétait parce que, pour eux, il ny avait pas dautre moyen de se distinguer du monde et de devenir à leurs propres yeux un peu plus nets, un peu plus entiers et de se sentir moins empêtrés dans limprobabilité flasque des choses. De cette chair quils dévoraient, de ces os quils rongeaient et suçaient avec une obstination pénible, ils tiraient, pour un temps, jusquà ce quil se fût de nouveau dégradé, leur être faible et passager. Sils agissaient de cette façon, cest parce quils avaient éprouvé, à quelque moment, avant de se sentir différents du monde, le poids du néant. Cela avait dû se produire avant quils se missent à manger des hommes non véritables, ceux qui venaient de lextérieur. Avant, cest-à-dire pendant les années obscures où, mêlés à la viscosité générale, ils se mangeaient entre eux. Cest ce que, tout juste à présent, et si près moi-même de mon propre néant, je commence à comprendre: les Indiens ne parvinrent à se sentir les hommes véritables que lorsquils cessèrent de sentre-dévorer. Une autre attitude, différente de la chasse réciproque, les transforma. Ils ne se mangeaient plus entre eux, ils se tournaient vers lextérieur, formant ainsi une tribu qui était le centre du monde, entourée de lhorizon circulaire qui devenait de plus en plus problématique à mesure que lon séloignait du centre. Bien que provenant eux aussi de cet extérieur improbable, ils avaient accédé, non sans peine, à un niveau différent, et même si leurs pieds pataugeaient encore dans la boue originelle, la tête, déjà libérée, flottait à lair libre du vrai. Cette victoire, cependant, ne donnait pas limpression, quand on les voyait si anxieux, dêtre définitive. Cétait comme si le vieux péril eût continué de les menacer. Comme si, pour autant de terrain quils eussent gagné, ils sentaient quà tout moment ils pouvaient le reperdre. Ils savaient quils étaient, en ce monde, ce quil y a de plus vrai, mais ils nétaient pas sûrs de lêtre assez, davoir atteint un point de réalité optimal et indestructible, gagné pour toujours et au-delà duquel on ne pourrait aller. Mais surtout, ce quils rapportaient du passé, la sensation ancienne du néant, confuse et rudimentaire, était restée en eux comme leur véritable façon dêtre. Sil est vrai, comme disent certains, que nous cherchons toujours à répéter nos expériences premières et que, dune certaine façon, nous les répétons toujours, lanxiété des Indiens devait leur venir de cet arrière-goût archaïque quavait, et bien quil eût changé dobjet, leur désir. Ils ne pouvaient avoir de la réalité une certitude plus grande, car ils savaient au fond deux-mêmes que, quelles que fussent les choses du monde extérieur quils avaient choisies comme objets et pour aussi lointains et vagues que leur semblassent les hommes quils dévoraient, la seule référence quils avaient pour reconnaître le goût de cette chair étrangère était le souvenir de la leur. Les Indiens savaient que la force qui, plus régulière que le passage du soleil dans le ciel, les poussait à partir vers lhorizon incertain pour rapporter de la chair humaine nétait pas le désir de dévorer linexistant, mais celui, plus ancien, plus enfoui, de se dévorer eux-mêmes. Cest ainsi quils étaient à la fois la cause et lobjet de leur anxiété. Ils se connaissaient sans se connaître et ils accomplissaient des actes dont ils savaient que le sens évident nétait pas le véritable; lobjet en apparence le plus éloigné de leur désir, cest-à-dire eux-mêmes, était, et ils le savaient sans se le représenter sans doute clairement, la cause véritable de leurs expéditions. Pour retrouver le goût premier et ancien, ils faisaient un immense détour par lextérieur. Pendant un temps, ce simulacre les calmait. Ils se laissaient tomber, ivres et aveugles, dans le noir, pour émerger de nouveau, peu à peu, à un jour plus clair et plus ordonné qui, avec la révolution régulière de lannée, recommençait à se dégrader. Ils ne voulaient pas penser à ce qui sétait passé parce que, pour eux qui lavaient vécu du dedans, il ny avait aucun doute sur les causes véritables. Ils se prévalaient, un peu hébétés par le retour obstiné de cette faim quils croyaient avoir rassasiée une fois pour toutes, dune grande machination générale qui déployait, à la lumière du jour, les preuves de leur être et de leur innocence. Mais malgré leurs manigances, ils narrivaient point à effacer ce qui était en eux depuis le début. Ils avaient, harcelés, accepté un pacte aveugle dont ils avaient toujours la plus mauvaise part. Pour eux, le monde ne pouvait pas avoir grande valeur, car ils savaient que même les hommes véritables qui semblaient sêtre arrachés au noir traînaient encore dans leurs actes essentiels la pâte poisseuse et noire de lindistinct dans le marais duquel aucune clarté persistante et ferme nétait possible.

Chaque homme et chaque chose dans ce monde incertain occupait sa place exacte. Dans les travaux du commun, chaque Indien accomplissait sa tâche au moment précis où il le fallait, mais il métait impossible de savoir qui en avait donné la consigne ni à quel moment. Sils partaient en barque, chaque homme occupait une place déterminée, et ceux qui tenaient les pagaies les avaient empoignées comme sil avait été décidé de tout temps que cétait leur tour de ramer. Il en allait de même quand ils partaient à la chasse, quand ils péchaient, quand ils faisaient la guerre. Les femmes, qui semaient, récoltaient et accomplissaient les travaux domestiques, agissaient de la même façon. Ils sacquittaient tous avec rapidité et efficacité, sans se tromper ni occuper la place dun autre, de la tâche nécessaire au moment voulu, sans que personne, semble-t-il, ne la leur eût assignée. Je nai jamais vu aucun Indien faire ce quon pourrait appeler un acte spontané. Tout acte, si minime fût-il, entrait dans un ordre préétabli. Certaines actions qui, au début, me semblaient absurdes révélèrent, à la longue, leur stricte nécessité. Dans les deux ou trois lieues à la ronde quils occupaient, sous un ciel indifférent, tous les actes humains étaient destinés à préserver, à tout moment, la constance improbable du monde que guettait, tenace, lanéantissement. Même les jours les plus limpides et les plus paisibles étaient contaminés par cette menace. Chaque geste constituait un étai pour le monde prêt à la débandade; chaque action, une forme imposée aux choses pour quelles ne se défassent point; chaque regard, une façon, vigilante et soucieuse, de sassurer que lordre précaire du tout avait condescendu, pour un moment encore, à persister. Dans cette stratégie, joccupais moi aussi ma place, comme toutes les choses visibles dans lespace vide et scintillant. Le rôle quils mattribuaient mavait permis de survivre. Chaque fois quils partaient en quête dêtres humains pour leurs fêtes annuelles, ils ramenaient quelquun comme moi quils ne tuaient pas et quils renvoyaient au bout dun certain temps après lui avoir fait mener grande vie. Pendant dix ans, je vis se succéder ces hôtes dédaigneux. Ils les retenaient deux ou trois mois, quelquefois moins; et quand la tribu, après ses sables mouvants, revenait aux jours paisibles et monotones, ils les laissaient repartir. Sils me gardèrent tant dannées, cest parce quils ne savaient pas où me renvoyer; à peine eurent-ils vu que des hommes à ma ressemblance tournaient dans les parages quils me mirent dans une barque et me poussèrent au fil de leau. De tous ces hôtes, jétais le seul qui ne sût pas comment se comporter; les autres avaient lair de savoir ce que les Indiens attendaient deux et ce savoir les autorisait à se montrer distants et hautains. Ils savaient, avant même darriver, ce que je mis des années à déchiffrer. Le Def-ghi, Def-ghi insistant et mielleux qui leur était adressé, à peine avaient-ils débarqué sur la plage jaune, avait pour eux un sens non équivoque; pour moi, en revanche, le démêler fut comme de me frayer un passage dans un taillis touffu et résistant. Les Indiens, qui considéraient ce qui était extérieur comme leur étant subordonné, ne pensèrent pas un instant que je pouvais ignorer leur langue et leurs intentions. Moi qui, à dire vrai, navais, de leur point de vue, aucune existence propre, je ne pouvais pas ignorer, de ce même point de vue, ce quils attendaient de moi. Pas une seule fois ils ne me donnèrent dexplication. Déjà, dans les premiers regards quils mavaient lancés le soir où je mavançais parmi les feux de plein air, il y avait, je men aperçois aujourdhui, outre le désir dattirer mon attention et de me plaire, lexpression de celui qui rappelle à lun des contractants, avec une insistance un peu obscène, les clauses dun pacte secret. Jeus besoin de désembourber, des années durant, cette langue marécageuse pour apercevoir, sans être jamais sûr dy être tout à fait parvenu, le sens exact de ces deux syllabes rapides et criardes par lesquelles ils me désignaient. Ces deux sons, def-ghi, comme tous les autres qui composaient leur langue, signifiaient en même temps beaucoup de choses différentes et contradictoires. On disait def-ghi des personnes absentes ou endormies; des indiscrets qui, durant une visite, au lieu de rester chez lautre un temps prudent, sattardaient indéfiniment; on appelait aussi def-ghi un oiseau à bec noir et au plumage jaune et vert, quon apprivoisait et qui faisait rire parce quil répétait, comme sil eût parlé, les mots quon lui avait appris; def-ghi, cétaient aussi certains objets quon mettait à la place dune personne absente et qui la représentaient dans les réunions au point que parfois on leur donnait une part de nourriture, comme sils allaient la manger en lieu et place de lhomme représenté; de même façon on appelait def-ghi le reflet des choses dans leau; une chose qui durait, cétait def-ghi; javais remarqué aussi, peu de temps après mon arrivée, que les enfants, quand ils jouaient, appelaient def-ghi celui qui se séparait du groupe et se mettait à gesticuler comme sil représentait un personnage. Et def-ghi, cétait encore lhomme qui, dans une expédition, partait en éclaireur et venait rapporter ce quil avait vu, ou bien celui qui allait épier lennemi et donnait tous les détails de ses mouvements, ou celui qui, dans les réunions, se mettait parfois à pérorer à voix haute, mais comme à part lui. Def-ghi, cétait tout cela et bien dautres choses encore. Après de longues réflexions, je déduisis que, sils mavaient donné ce nom, cétait parce quils me rendaient solidaire de quelque essence commune à tout ce quils nommaient ainsi. Ils attendaient de moi que je pusse dédoubler, ainsi que leau, limage quils donnaient deux-mêmes, répéter leurs gestes et leurs paroles, les représenter en leur absence et que je fusse capable, quand ils me rendraient à mes semblables, de faire comme lespion ou léclaireur qui, après avoir été témoin de choses que la tribu na pu voir, revient sur ses pas pour raconter toutes choses en détail à tous. Menacés par ce qui nous régit du fond de lobscur et qui nous maintient (à lair libre jusquau jour où, dun geste subit et capricieux, il nous rend à lindistinct, ils voulaient que de leur passage à travers ce mirage restât un témoin et un survivant qui fût, à la face du monde, leur narrateur.

Les moments les plus ardus et aussi les plus dangereux de lexistence difficile quils menaient, cétaient ceux où, dépassés par leur désir, ils sabandonnaient à lui et se risquaient à traverser, comme des somnambules, le plus dense de la nuit. Ils gardaient, par prudence, les rôtisseurs pour veiller sur eux, paisibles comme des bergers non de brebis, mais de loups. Et, comme dernière carte, lhôte dédaigneux qui les savait dépendants de son caprice ou de sa mémoire et qui pouvait perpétuer, dans le monde incrédule qui les avait plongés dans cette indigence de réalité, quelque image forte et entière, immédiatement reconnaissable et qui pût les faire durer parmi les choses visibles alors queux, fugitifs, se seraient pour toujours effacés. Sils ramenaient, sans jamais y manquer, ces hôtes, les jours où ils mangeaient de la chair humaine, cétait aussi pour montrer, pour que cela fût évident, quils sétaient arrachés, méritoires, à la pâte originelle et que, puisquils avaient appris à faire une distinction entre lintérieur et lextérieur, entre ce qui sétait érigé dans lair lumineux et ce qui était resté à patauger dans le noir, le monde vaste et vague devait savoir que cétait sur eux que prenait appui, ardu, le réel et que cétaient eux les hommes véritables. Pendant ces jours sanglants, ils nous posaient ainsi en témoins de leur innocence. Nous devions apporter à lhorizon ennemi, pour le cas où ils se laisseraient anéantir, le signalement de leur vie. Nous étions, dispersés de par le monde, les dernières braises de lincandescence qui les consumait. Ils nous relâchaient pour que nous fussions les messagers de cet engloutissement. Et la pointe de la plume qui avance, lente, en égratignant, dans la nuit silencieuse, la feuille rêche tandis que monte, par la fenêtre ouverte, une odeur de chaux et de chèvrefeuille, ne laisse, tenue par la main encore ferme, que la trace de cette rumeur qui me revient, je ne sais doù, à travers des années de silence et de mépris.

Cest ainsi que, soixante ans plus tard, ces Indiens occupent encore, invincibles, ma mémoire. Je ne peux pas les voir séparés du ciel immense, bleu et lumineux qui, le soir, se remplissait détoiles. Quand il ny avait pas de lune, elles étaient infinies, énormes et grésillantes. En hiver, bleues, vertes, violettes, rouges, jaunes, glacées, elles scintillaient. Je me rends compte à présent que si elles étaient là à nous entourer, nous, frange si mince de peur, dignorance et de pulsations, cétait parce que les Indiens, à tout moment, sans trêve, les soutenaient. Le grand fleuve qui les redoublait, semplissant à son tour détincelles, coulait vers le sud avec lélan que les Indiens lui donnaient et les arbres, à chaque printemps, reverdissaient parce que leur sang se mêlait à la sève. Ils payaient jour après jour, jusquà lusure, le prix interminable quil en coûtait de sêtre à demi arrachés à un berceau fangeux qui leur avait laissé pour toujours une saveur dégarement. Beaucoup des souvenirs qui, durant le jour, comme des météores, traversent à leur guise ma mémoire viennent des alentours de ce grand fleuve dont la surface était rayée par le sillage des barques qui y passaient, rapides, en toutes directions, et bon nombre des gestes que je fais, machinaux, aux moments les plus inattendus, sont comme imprégnés de ces souvenirs, parfois de façon si indirecte et secrète que je ne me rends pas compte moi-même quils y sont reliés, mais jéprouve, à travers cet acte fugitif et secondaire, la sensation étrange que toutes les années soudain vont remonter de la région obscure où elles sont enfouies.

Aux souvenirs de ma mémoire que la lucidité, jour après jour, regarde comme des images peintes, sajoutent ces autres souvenirs dont le corps seul garde la marque et qui sactualisent en lui sans parvenir toutefois à se présenter à la mémoire où la raison, les retenant avec attention, les examinerait. Ces souvenirs-là ne se présentent pas sous forme dimages, mais plutôt comme des frémissements, des nœuds semés dans le corps, des palpitations, des rumeurs inaudibles, des frissons. En entrant dans lair translucide du matin, le corps se souvient, sans que la mémoire le sache, dun air fait de la même substance qui lenveloppait, identique, en des années déjà enterrées. Je peux dire que, dune certaine façon, mon corps entier se souvient à sa manière de ces années de vie épaisse et charnelle et que cette vie semble lavoir tellement imprégné quelle la rendu insensible à toute autre expérience. De même que les Indiens de certaines tribus voisines traçaient dans lair un cercle invisible pour se protéger de linconnu, mon corps est comme enveloppé de la peau de ces années qui ne laissent plus rien passer de lextérieur. Seul ce qui y ressemble est accepté. Le moment présent na dautre fondement que sa parenté avec le passé. Avec moi, les Indiens ne se sont pas trompés: je nai, à part ce scintillement confus, rien à raconter. En plus, comme je leur dois la vie, il est juste que je paie ma dette en revivant, jour après jour, leur vie à eux.

Mais ce nest pas facile. Ces souvenirs qui, assidus, me visitent ne se laissent pas toujours attraper; parfois ils semblent nets, austères, précis, dune seule pièce, mais, dès que je me penche pour, dun seul geste, les saisir et les perpétuer, ils commencent à se déployer, à se répandre, et les détails que lensemble, vu à distance, cachait, prolifèrent, se multiplient, prennent de limportance, de telle sorte quà un moment donné je suis pris dune sorte de vertige et quil me devient difficile détablir une hiérarchie entre tant de présences qui me font signe. On ne sait plus où est le centre du souvenir ni quelle est sa périphérie: le centre de chaque souvenir semble se déplacer dans toutes les directions à la fois, et comme chaque détail grandit dans lensemble et que, à mesure que ce détail grandit, dautres qui étaient oubliés surgissent, se multiplient et enflent à leur tour, je finis très souvent par me sentir découragé et je me dis que non seulement le monde est infini, mais que chacune de ses parties, et par suite mes propres souvenirs, le sont aussi. Ces jours-là, jai coutume de me dire que les Indiens, en mayant gardé tant de temps avec eux, nont pas su me préserver du mal qui les rongeait. Dautres fois, cependant, nombre de ces images se présentent en ordre paisible, claires et délimitées, et elles persistent longtemps, disparaissent et réapparaissent grâce à une force constante et mystérieuse qui, non seulement leur permet de conserver sans équivoque leurs caractéristiques, mais semble les polir à mesure et les arrondir jusquà ce quelles soient fermes et nettes comme des pierres ou des os.

Un de ces souvenirs, chose curieuse, concerne les enfants que je vis, le lendemain de mon arrivée, en train de jouer loin du village, au bord du fleuve. Plusieurs fois par la suite, je les vis, sous le soleil paisible, sabandonner, heureux, au même jeu. En dix ans, les enfants changeaient, car, lorsquils parvenaient à un certain âge, ils disparaissaient plusieurs jours dans les îles, accompagnés de chasseurs et, quand ils revenaient, lair un peu plus farouche, cétaient déjà des hommes. Mais comme les groupes étaient formés denfants de tous âges, les plus jeunes assuraient la continuité, de sorte quon eût dit toujours le même groupe que celui que javais vu le premier jour. Au début, comme javais du mal à reconnaître chacun, vu quils avaient tous les mêmes cheveux lisses et très noirs et le même corps lustré et basané, je ne me rendais pas compte des changements et il me semblait quils étaient toujours les mêmes. Cest quils sefforçaient, il est vrai, à ce que tout, à tout moment, restât identique à soi-même pour obtenir, de cette façon, une illusion dimmobilité. Jai certainement vu jouer ces enfants des centaines de fois, mais, dans ma mémoire, cest toujours le même souvenir, celui du premier jour, qui revient, chaque fois plus obstiné et net. Je métais éloigné de la plage en courant pour ne pas voir, dans le soleil éblouissant, la boucherie qui mépouvantait. Le jeu indolent des enfants me calma et, pendant un long moment, je demeurai à les regarder. Ils se mettaient en file, parallèle au fleuve, en laissant un petit espace entre eux, puis ils se laissaient tomber lun après lautre et restaient par terre comme endormis; lorsque le dernier de la file était tombé, le premier venait se mettre derrière lui, tous les autres le suivaient dans le même ordre et le jeu recommençait. Parfois, le dernier appuyait ses mains sur les épaules de lavant-dernier, lavant-dernier sur les épaules de celui qui le précédait et ainsi de suite jusquau premier, puis la file, formant chaîne, se déplaçait un moment en ligne droite avant de se refermer en cercle, ou bien elle se mettait à tourner sur elle-même comme une spirale. Les enfants sadonnaient, heureux, pendant des heures, à ce jeu dont le souvenir, chaque fois plus limpide et plus ineffaçable, me visite souvent. Dans ses caractéristiques qui, année après année, se précisent, il me semble entrevoir quelque signe obscur du monde qui se présenterait ainsi, sans que je sache pourquoi, à la lumière du jour, car il est difficile dimaginer que la persistance de cet acte, de la part des enfants, à travers plusieurs générations, et sa présence insistante dans ma mémoire soient de simples faits de hasard qui, mesurés à laune de linfini, nauraient aucune signification. Tant dobstination à durer à la lumière adverse du monde suggère quelque complicité, peut-être, avec son essence profonde. Ce jeu est sans doute le chiffre de choses élémentaires, comme la forme du temps ou la raison de lespace, traversées par le va-et-vient du sang humain dans ses sursauts, ses émerveillements et ses palpitations. Mais même si aucune chose occulte ne se révélait dans limage de ces jeux, leur réapparition constante, à chaque fois simplifiée, dans ma mémoire, décante peu à peu les événements de la lie quils contiennent pour mettre à labri de la contingence la limpidité géométrique des figures que les enfants traçaient sur le sable avec leurs corps; une ligne de points, discontinue, lorsque en se laissant tomber lun après lautre ils demeuraient comme endormis, brisait en plusieurs endroits la ligne droite quils reformaient ensuite quand ils appuyaient leurs mains sur les épaules de celui qui les précédait et formaient une chaîne qui, en tournant, se transformait son tour en cercle ou en spirale.

Un autre de ces souvenirs qui, fréquent, et sur un rythme mystérieux propre à lui, me visite, est celui dun petit matin dété, au lendemain des fêtes où les Indiens, à chaque retour dannée, naufrageaient. Un dentre eux agonisait, couché sur le dos, face à lair pâli. Il avait le corps couvert de blessures, de coups, de brûlures. Il avait passé le jour précédent à manger de la chair humaine, à se soûler et à copuler. Les yeux, larges ouverts, regardaient le ciel livide et, de sa bouche entrouverte, séchappait, aux commissures des lèvres, un filet de sang et de salive qui, au contact de lair frais du matin, avait déjà séché. À mesure que cet homme entrait dans la mort, le soleil dété, presque au même rythme, sélevait dans le ciel qui, avec la lumière montante, devenait, après la pâleur de laube, de plus en plus bleu. Que le monde tirât de nous sa substance, quil se soutînt de notre sang, le contraste quoffrait lhomme agonisant et lespace à lintérieur duquel il séteignait aurait pu en être la preuve, car, à mesure que la lueur de ses yeux séteignait, que sa respiration devenait plus intermittente et plus faible, la lumière matinale gagnait en magnificence et en éclat, comme si le monde eût tiré de lultime souffle de lhomme les reflets qui papillotaient sur leau, rendaient plus intense le jaune de la plage, épanouissaient le bleu du ciel et ricochaient sur les feuilles vertes et bien éveillées des arbres. Jétais accroupi près du moribond, qui était un peu plus âgé que moi et ne remarquait même plus ma présence. Dans la mesure où il métait possible de connaître ces Indiens, je le connaissais assez bien; il vivait avec sa famille dans une hutte proche de la mienne et souvent il menvoyait de la nourriture par les femmes ou par les enfants, ou bien il me lapportait lui-même. Ce qui mavait frappé chez lui, cétaient sa discrétion et sa mesure. Car les Indiens, même sils oubliaient pendant des semaines ou des mois ma présence ou lacceptaient avec indifférence, massaillaient la plupart du temps de leurs poses exagérées, de leurs cajoleries et de leurs requêtes. Lorsque, par exemple, ils mapportaient à manger, il nétait pas rare quils me le fissent lourdement remarquer, sans doute pour que je tinsse compte de leur générosité lorsque, dans un futur probable, je parlerais deux. Sils accentuaient tellement tous leurs actes et leurs diverses facettes, cétait pour devenir plus intelligibles et pour que je pusse les appréhender avec plus de facilité. Les poses quils prenaient ne révélaient pas toujours le meilleur deux-mêmes, mais il leur importait peu que limage quils donneraient deux fût bonne ou mauvaise, limportant étant quelle fût intense et facile à retenir. Plusieurs dentre eux me poursuivirent, dix ans durant, avec des détails puérils, quils répétaient, toujours de la même façon, et quils ne manquaient jamais dévoquer chaque fois quils me rencontraient. Lun deux qui, le premier jour, pour attirer mon attention, mavait menacé de me manger moi aussi et qui, pour bien men persuader, faisait mine de se mordre le bras, me le rappelait en riant chaque fois quil me voyait: Def-ghi, Def-ghi, me disait-il toujours, en ajoutant deux ou trois sons rapides qui voulaient dire à peu près: Cest moi qui, par plaisanterie, disais que jallais te manger. Au cours de ces dix années, il vieillit et perdit presque toutes ses dents; il était large et trapu et la peau, autour de ses yeux en amande, se plissait toute quand il riait en montrant ses gencives dun rose blanchâtre. Jamais, de tout le temps que je passai avec eux, cet Indien ne madressa la parole pour me dire autre chose: toujours deux ou trois sons rapides et criards par lesquels il voulait graver dans mon souvenir cette plaisanterie puérile qui, inoubliable, devait le sauver. Parfois, il me croisait, lair distrait et grave, et il passait son chemin sans me saluer, puis soudain, comme sil se souvenait, il me rappelait, madressait un sourire machinal et les mots consacrés, après quoi il reprenait son sérieux et séloignait à nouveau. Laprès-midi où ils me mirent dans la barque avec des vivres, pour me renvoyer au fil de leau, je laperçus pour la dernière fois, essayant de se frayer un passage dans la foule qui se pressait autour de moi, conservant à grand-peine son sourire à cause des poussées et des bourrades et répétant sans cesse les sons que la clameur de la foule mempêchait dentendre, mais que je devinais aisément: Def-ghi, Def-ghi, Cest moi qui, par plaisanterie, disais que jallais te manger, Cest moi qui, par plaisanterie, disais que jallais te manger.

Presque tous les Indiens, sans pour autant en arriver à de tels extrêmes, agissaient de la même façon. La peur de se perdre dans la pâte anonyme de lindistinct leur faisait adopter ces attitudes fixes et sans nuances quils tentaient, quand ils le pouvaient, dune façon ou dune autre, de graver dans ma mémoire. Quand ce quils me montraient deux-mêmes était des qualités, ils faisaient étalage dune vanité démesurée. Lun prétendait être le meilleur chasseur de la tribu, lautre celui qui faisait les meilleures flèches, un troisième celui qui prenait le plus de bains de la journée. Ils navaient pas lhabitude de mentir, mais, en certaines occasions, je maperçus quils exagéraient, non pour me tromper, mais pour augmenter à leurs propres yeux, et aux miens également, lévidence du personnage quils représentaient. Un vieux me dit un matin que toutes ses dents étaient tombées dun seul coup; une femme, et ce avec force circonlocutions pour dissimuler son exagération, que lorsquelle était vierge on voulait toujours que ce fût elle qui mâchât les racines avec lesquelles on préparait certain breuvage parce que, sa salive était la plus douce. Elle crachait sur le bout de ses doigts et voulait me faire goûter en disant que si jessayais je nen oublierais jamais le goût. Leur volonté dêtre remarqués et gardés en mémoire nétait pas le seul obstacle à avoir avec eux une amitié ou du moins une relation simple et naturelle. Cette raideur, qui frôlait parfois lagressivité, décourageait, âpre, toute approche. La gaieté commune à tous qui apparaît parfois répartie en chacun, discrète, mais pleine et libératrice, leur était inconnue: ils semblaient sêtre interdit davance toute jouissance élémentaire. Une obligation de tristesse ou de sérieux, rigoureuse, les desséchait. Ils simposaient une vie étroite et aride doù ils exilaient, méfiants, le plaisir; cette sécheresse délibérée devenait évidente surtout lorsquun événement semblait le déclencher en eux parce qualors ils montraient par leurs expressions que ce plaisir qui revenait les assaillir, malgré le refus constant quils lui opposaient, les troublait et que le fait de léprouver était pour eux motif de lutte intérieure et de sentiments contradictoires. Ce qui les intéressait le moins dans le plaisir, cétait son assouvissement. La décision de lexiler de leur vie semblait toute naturelle, du moins tant quil ne sy présentait pas. Quand il apparaissait sous une forme sensuelle ou comme une simple joie motivée par un événement imprévu, ils essayaient de le dissimuler en prenant un air confus ou honteux. Ils ne voulaient pas reconnaître leur jouissance. Ils naimaient pas quune chose, détruisant leurs défenses, vînt à leur plaire.

Lhomme qui, sur le sable jaune, dans le matin graduel, agonisait face au ciel, était un peu différent. Chez lui, lanxiété et la raideur propres aux Indiens étaient moins évidentes. Il donnait limpression dêtre, plus que les autres, disposé à sabandonner, à se laisser modeler, docile, par le va-et-vient des jours, sans sobstiner à toujours forger de soi une certaine image et à toujours refuser dadmettre le rythme de la contingence. Cette souplesse me permettait davoir avec lui des rapports plus directs et plus naturels.

Bien sûr, il ny avait entre nous aucune intimité et fort peu déchanges verbaux, mais je pouvais être sûr que, si je le rencontrais, lui au moins nallait pas madresser un de ces sourires conventionnels et mielleux dont les autres étaient coutumiers ni essayer de faire sur moi une impression ineffaçable. Même le rythme de ses pas était un peu plus lent que celui des autres. Dans cette indolence presque imperceptible je devinais, sans me le formuler, une sorte doriginalité, de prise de position personnelle devant cette impossibilité quétait lessence des choses, de la langue et même de la chair de son peuple, impossibilité qui, pour lui, nétait peut-être pas si absolue, ou alors, si elle létait, il se réservait malgré tout le choix de défier les lois rigides du monde et de vivre une vie différente, quand bien même il eût été pour cela menacé danéantissement. Il émanait de cette différence infime une espèce de bonté. Jallais le voir fréquemment et il passait bon nombre de fois chez moi. En général, nous parlions fort peu, mais je croyais comprendre que sa seule présence signifiait une certaine compassion pour mon destin. Il mapprit à pêcher avec des lances et des flèches et même avec ces petits couteaux en os à la fabrication et à lutilisation desquels ils montraient tant dhabileté. Avec les enfants, il était patient et affectueux. Quand les hommes délibéraient, on lui demandait souvent son opinion et il la donnait de façon précise, sans emphase, dun air pensif qui semblait prouver quil accordait à ses propos un caractère moins infaillible que celui quavaient lair de lui attribuer, avec leur attitude presque respectueuse, ses interlocuteurs. Cétait comme si, paternel, il confirmait les autres dans leurs attentes erronées parce que en secret il les croyait incapables de supporter des vérités plus accablantes.

Lannée davant, cet homme sétait trouvé parmi les rôtisseurs, et les années précédentes je ne lavais pas encore remarqué parmi les autres membres de la tribu. Lattitude sereine et vigilante des rôtisseurs mavait amené à penser que ces hommes se conduisaient en tout temps de cette manière; je prenais leur fonction passagère pour une façon dêtre permanente. Ces rôtisseurs étaient désignés chaque année par les Indiens sur la base de raisonnements qui méchappaient, sauf le fait que ceux qui ramenaient les proies devaient, à cause dune éthique que je ne comprenais pas, sabstenir den manger. Les chasseurs étaient choisis chaque année au cours de longues délibérations confidentielles. La première fois que je remarquai cet homme, il était en train de préparer, loin du tumulte de la tribu, un repas frugal pour les rôtisseurs, et le premier souvenir que jaie de sa personne sassocie, dans ma mémoire, à ses gestes précis, rapides et tranquilles. Cette image estompait dautres évidences auxquelles, sur linstant, je ne pensais pas: quil avait, par exemple, le jour davant, massacré ceux que la tribu était en train de dévorer et quil avait sans doute employé sa matinée à découper avec son petit couteau dos les corps capturés et à les disposer sur une couche de feuilles vertes. Pendant lannée qui suivit, cette image sereine ne fit que se confirmer grâce à lattitude raisonnable et chaleureuse de lhomme.

Son agonie me prouvait, interminable, mon erreur. Le jour davant, javais dû accepter peu à peu ma déception. Je lavais vu, le matin, surveiller avec avidité les rôtisseurs qui plaçaient, indifférents et habiles, les corps dépecés sur les braises. Son expression, sans équivoque, ne laissait transparaître aucune lutte intérieure, aucune hésitation. Il tournait, encore plus impatient que dautres, autour des grils fumants. Chez beaucoup dindiens, un demi-sourire distrait, lent, rêveur anticipait, dans leur imagination, le plaisir réel qui allait suivre. Chez lui, il ny avait même pas trace de cette joie bâtarde: lair farouche, absorbé, presque furieux, il allait et venait aux abords des grils, et on voyait bien que, pour lui, le bruit varié du monde avait cessé de retentir, je me mis à lobserver à distance, en essayant de ne pas le perdre de vue. Quand la viande fut prête, je fus effrayé de voir quil donnait un coup de poing sur lépaule dune femme pour lobliger à lui céder le pas. Avec ce même air morose et concentré quil avait eu pendant quil attendait, il prit un morceau de viande puis, comme un animal absent, chercha des yeux un coin tranquille où sasseoir pour le dévorer. Il se dirigea, solitaire, vers la rive du fleuve et, sasseyant dans une barque vide, il se mit à manger. Il mâchait, obstiné, sans beaucoup relever la tête, avec une fureur croissante, comme sil pestait en lui-même de ne pouvoir, dune seule bouchée, dévorer, non seulement sa part de viande, mais le monde entier qui la contenait. Lorsquil eut fini son premier morceau, il sauta de la barque et, dun pas décidé, repartit vers les grils en chercher un autre. Après quil leut obtenu, il resta près du feu pour le manger, lacheva en deux coups de dents et en demanda un troisième. On voyait quil était gavé, mais ce troisième morceau semblait être une obligation que, de façon délibérée, il simposait. Sa portion à la main, il se mit ensuite à déambuler, lent, presque au rythme de sa mastication, sinterrompant de temps en temps et demeurant la bouche ouverte. Les dernières bouchées narrivaient pas à passer. Il les mâchait longtemps, très lentement, les sourcils froncés, le regard fixe, ce qui lui restait de viande oublié là en bas au bout de sa main qui se balançait le long de son corps tandis quil avançait. Il eut grand mal à lachever. Quand il ne resta plus quun os bien nettoyé, il le laissa tomber distraitement sur le sable que, dans ses va-et-vient, ses pas laborieux creusaient.

Il finit par sécrouler par terre. Pendant un bon moment, il sommeilla au soleil, jusquà ce que le vacarme des Indiens qui sattroupaient autour des jarres deau-de-vie le réveillât et le fit se redresser à demi en battant des paupières dans cette direction. Un jour plus tard, à peine, il serait sur cette même plage en train dagoniser, mais déjà, à ce moment-là, il était comme absent de ce monde qui avait perdu, semblait-il, toute matérialité pour lui. Sans sortir de sa somnolence, il se leva et se dirigea vers les récipients. Il ne vit même pas que lun de ceux qui distribuaient lalcool lui tendait une calebasse pleine; il en prit une autre par terre, la plongea dans la jarre et, la retirant débordante, la vida dun seul trait. Il répéta six ou sept fois lopération, très droit, raide, la poitrine un peu bombée, le regard de plus en plus trouble et dont lopacité démontrait quil ny avait derrière aucun songe tumultueux, mais seulement du noir, épais et continu. Après quoi, il séloigna de nouveau et resta planté, raide, au bord de leau, jusquà la tombée de la nuit. On voyait quil lui fallait faire un effort démesuré pour demeurer ainsi immobile et que tout son corps luttait pour maintenir cette rigidité, au point que des veines, grosses et tortueuses, enflaient à son cou, saillaient sur son front en même temps quil gardait les yeux fixes, grands ouverts, et les dents serrées entre lesquelles chuintaient parfois, à cause de leffort, des gouttes de salive. Cette immobilité semblait encore plus étrange, comparée à lactivité que déployait autour de lui, dans la fièvre du crépuscule, la tribu entière; depuis un bon moment déjà, les corps, par couples ou par groupes où se retrouvaient mêlés des Indiens de tous âges, sentrelaçaient, brutaux, emplissant lair lisse et tiède du soir de leurs soupirs, de leurs cris, de leurs appels et de leurs lamentations. Plusieurs se vautraient à quelques mètres à peine de lhomme immobile qui demeura droit et tendu jusquà ce que, à un moment donné, imprévisible et brusque, il partît en courant et disparût entre les arbres et aussi dans lobscurité, car à ce moment même la nuit sépaississait. Je le perdis de vue. Je sais quil alla se mêler au tumulte de la tribu, quil traversa plusieurs fois le marécage qui engloutissait, chaque année, pendant des heures, la tribu entière et qui rendait plusieurs de ses membres fort mal en point quand il nen gardait pas bon nombre pour toujours. Limmobilité quil sétait imposée pendant des heures nétait pas une preuve de maîtrise ni un effort démesuré pour se retenir au bord du chaos, mais, tout au contraire, un défi insensé, une forme de délire et dexcès. En tout cas, ce que lombre rendit dans laube livide à la plage jaune, après une nuit interminable, ce fut lenveloppe meurtrie et vide de lhomme que javais connu.

Penché sur lui, dans le soleil du matin, je le regardais mourir. À la différence de lautre souvenir, fait de plusieurs expériences distinctes qui se confondent et ne forment plus quune seule image dans ma mémoire, celui-ci est unique, car la mort de chaque homme est unique, et cétait cet homme qui mourait et non pas un autre. La mort et les souvenirs en cela se révèlent égaux. Ils sont, pour chaque homme, uniques, et ceux de nous qui croient avoir, pour les avoir vécus dans une même expérience, des souvenirs communs, ne savent pas quils ont des souvenirs différents et quils sont condamnés à la solitude de ces souvenirs comme à celle de leur mort. Ces souvenirs sont, pour chacun, comme un cachot où il est enfermé de la naissance à la mort. Chaque homme meurt de les posséder de façon unique parce que, justement, ce qui meurt, ce qui est passager et ne renaît pas en dautres personnes, ce qui, dans les foules, est destiné à mourir, ce sont ces souvenirs uniques qui nourrissent lillusion dun remémorant commun que la mort finira par effacer. De cet homme meurtri qui ne respirait plus quà peine, jappris aussi, ce matin-là, que, du noir qui nous cerne, la vertu ne nous sauve pas. Si nous esquivons, pleins de vaillance, une nuit, une autre plus grande, un peu plus loin, nous attend. En vain, cet homme, dans les jours de paix, tenait à juste prix dêtre bon; la bouche béante sur laquelle, en équilibre, il dansait lavalait tout pareillement. Nos vies saccomplissent en un lieu terrible et neutre qui ne reconnaît ni la vertu ni le crime et qui, sans nous dispenser ni le bien ni le mal, nous anéantit, indifférent. Vers midi, lhomme, enfin, cessa de respirer. Entre le ciel bleu, les feuilles vertes, le fleuve doré et le sable jaune, il devint une tache incertaine et sans nom, comme si cette évidence, pleine et extérieure, du monde qui nous entourait leût dépouillé de son souffle et de sa substance pour pouvoir se déployer à la lumière. À peine un rêve est-il passé quil devient, pour aussi vivant quil ait été et pour aussi clair quil demeure en la mémoire du rêveur, indémontrable et lointain. Sil le raconte, celui qui lécoute croira vainement en reconnaître les détails et le sens. Ils sont problématiques pour le rêveur lui-même. Si, par exemple, lui revient un après-midi, à cause dun signe qui le lui rappelle, un rêve oublié, il ny aura pour lui aucun moyen de retrouver le moment exact où il a fait ce rêve et il ne pourra pas préciser sil la rêvé la nuit davant ou il y a un mois ou encore des années plus tôt. Il ne pourra pas savoir si ce rêve quil croyait oublié est vraiment un rêve ancien qui lui revient et non pas un nouveau qui lui apparaît pour la première fois, soudain et flambant neuf, mais sous forme de souvenir. Rêves et souvenirs sont faits de la même matière. Et, à y regarder de près, tout est souvenir. Pourtant, le monde peut leur donner âge et épaisseur. Si en ce moment, par exemple, me revenait un rêve où serait présent le père Quesada, cette présence daterait le rêve puisque je naurais pu le rêver avant de connaître le père, et son souvenir, qui autorise à lui donner une existence indépendante de mes rêves, prend épaisseur et réalité grâce à quelques livres quil ma donnés avant de mourir et dont je ne me suis jamais séparé. De cette façon, rêve, souvenir et expérience rugueuse se délimitent et sentrelacent pour former, comme en un tissu lâche, ce que jappelle, sans grande euphorie, ma vie. Mais parfois, dans la nuit silencieuse, la main qui écrit sarrête et, dans le présent net et presque incroyable, il mest difficile de savoir si cette vie a vraiment eu lieu, pleine de continents, de mers, de planètes et de hordes humaines, ou si elle a été, à linstant même où elle passe, une vision causée moins par lexaltation que par la somnolence. Quêtre, pour les Indiens, se dise paraître nest pas après tout une distorsion excessive. Et plus dune fois quelque chose, profond en moi, acquiesçait, docile, à leurs certitudes.

Ainsi, un jour, jétais assis au crépuscule, paisible et vide, sur le seuil de ma hutte. Cétait par une de ces longues journées de printemps où le vent, tiède, constant, point trop fort, pousse dès le matin des nuages épais et blancs qui laissent apercevoir le ciel lumineux, et ne sarrête quà la tombée du soir. À cette heure déjà il ne soufflait plus. Il avait nettoyé le ciel sauf deux ou trois nuées très allongées et presque transparentes, superposées et parallèles comme des traits tremblés que la lumière du soleil colorait dorange et de vert pâle. Assis sur le sol balayé de frais, le dos appuyé au mur de pisé, je les regardais sévanouir insensiblement tandis que le ciel, lisse et tendu, sobscurcissait. Le vent semblait avoir chassé mes pensées en même temps que les nuages. Je regardais changer de couleur les traces qui restaient au ciel et qui, en même temps quelles viraient au violet et au bleu, samincissaient et disparaissaient. Le soleil sétait enfoncé dans lhorizon et ce qui éclairait encore le soir cétait, de plus en plus uniforme, sa dernière lumière.

Le crépuscule apaisait également le village. Quelques Indiens se reposaient comme moi sur le pas de leur porte. Dautres, plus indolents que dhabitude ou qui, à présent dans le souvenir, me donnent cette impression, traversaient, un peu plus loin, la plage dans tous les sens. Un homme, agenouillé, semployait à allumer un feu. Plusieurs enfants, estompés par la pénombre des arbres, se concentraient sur leurs jeux étranges. Grâce, peut-être, à laccalmie subite du vent turbulent, le soir, les hommes et lhorizon circulaire plein de choses épaisses et mystérieuses semblaient plus constants, plus bienveillants. Une odeur de nourriture, de foyer élémentaire commençait à flotter dans lair sans le salir. Je me laissai distraire un moment à observer ce village obscurci qui palpitait autour de moi, comme tenu sous le charme, et quand je relevai la tête, les lambeaux de nuages avaient disparu. Il ny avait plus quun ciel vide dun bleu très lisse qui sassombrissait par degrés et, sapprochant eût-on dit de façon insensible, si faibles encore quil fallait faire un effort pour les découvrir, les premières étoiles. Cétaient de petits points ténus qui semblaient briller et seffacer, briller et seffacer, comme si exister leur coûtât, à elles aussi à qui lon attribue avec tant de certitude léternité, sueur et larmes comme à nous.

À cette époque-là, je croyais que mon destin était joué et que, sans variantes possibles, mon maigre avenir déboucherait sur la mort. Jignorais quà peu de temps de là les Indiens menverraient, dans une barque chargée de présents, à la rencontre de cette nuit dété si éloignée et si différente de ces journées qui me semblaient définitives. Mais je ne mêlais à cette conviction ni fureur ni angoisse. Je me laissais aller, neutre, affleurant juste à mon destin, livré à lordre de limmédiat; démuni comme je létais depuis ma venue au monde, le pain de ma vie, pour aussi dur quil fût, me suffisait et jignorais des saveurs meilleures qui eussent pu justifier la nostalgie. Dans ce crépuscule paisible jétais encore plus vide que dhabitude, mais, grâce peut-être à la clémence du temps, je ne men rendais même pas compte, je restai un long moment à regarder apparaître les étoiles, puis je me levai et allai me promener dans le village.

Certains Indiens me lançaient des regards entendus et complices auxquels je métais, depuis tant de temps, habitué. Def-ghi, Def-ghi, me disaient-ils en se désignant du doigt quand ils me croisaient, et ils fermaient à demi les yeux ou faisaient une grimace. Dautres, indifférents, ne me remarquaient même pas. Parfois, le bruit subit dun plongeon montait du fleuve. Lhomme qui, quelques minutes plus tôt, essayait dallumer un feu était parvenu à ses fins. Comme il avait mêlé au bois beaucoup de broussailles et de paille sèche, les flammes jaillirent dun coup, verticales et hautes, crépitant fort et pétillant. Tout aussitôt, une poignée de papillons noirs sortis de la pénombre bleue se précipita dans les flammes. Aux alentours du feu, lair tiède se réchauffait encore et, bien quil ny eût pas le moindre vent, la violence avec laquelle le feu avait pris dispersait une première fumée turbulente. Lhomme arrangeait le bois dans le brasier avec un bâton, rassemblant de sa pointe les brindilles éparpillées tout autour. Des Indiens qui passaient lui adressaient un salut rapide avant de senfoncer dans la pénombre. Je laissai derrière moi toute cette agitation de fumée, détincelles et de flammes, et me dirigeai vers le fleuve. Dans lobscurité bleue, le sable luisait, plus jaune quà la lumière du jour. Un homme sortit du fleuve, ruisselant deau, et partit en courant entre les arbres. Je marrêtai sur la rive.

La pénombre simmobilisa sans devenir plus dense. Il me parut étrange de ne pas entendre les oiseaux qui dhabitude chantaient beaucoup au crépuscule. À vrai dire, il y avait un bon moment déjà quils faisaient silence. Leau non plus ne bougeait pas, à lexception des battements presque imperceptibles qui parvenaient, réguliers, jusquau bord. Seuls résonnaient, insistants, des bruits humains et des voix humaines, cris, salutations, conversations, bruits dos et de bois manipulés pour extraire de lindistinct des formes reconnaissables. Des bruits étouffés de pieds nus qui allaient et venaient, glissant ou bondissant sur le sable, se faisaient entendre aussi, par moments, derrière moi. Un peu plus loin, le long de la rive, plusieurs embarcations se découpaient en silhouettes. Tout le présent, nous y compris, se situait en un lieu, et en même temps il était ce lieu. En réalité, cest nous qui étions ce lieu, plus encore que le lieu lui-même; et comme, dans le crépuscule, il paraissait étrangement accueillant, le mutisme dédaigneux quil nous dispensait dhabitude nen devenait que plus blessant. La paix de cette soirée le mettait à découvert. Que nous puissions durer grâce à sa condescendance nous rabaissait encore plus que les bêtes soumises ou indifférentes. Cétait, comme le pensaient les Indiens, grâce à notre paraître que ce lieu en paraissait un, et cependant il ne faisait rien, aucun signe, pour gagner notre confiance.

Le sable ferme de la rive mouillait mes pieds nus. Distrait comme je létais, je tardai à mapercevoir que, depuis un moment, il sétait mis à briller; un éclat blanc, phosphorescent, et je vis, en levant les yeux, que le fleuve sétait couvert lui aussi de reflets dune teinte semblable. Je relevai tout à fait la tête et me tournai vers le ciel. Cétait la lune. Je ne lavais jamais vue aussi grande, aussi ronde, aussi brillante. Elle brillait tellement que toutes les étoiles avaient été effacées du ciel. Elle montait, lente, irréfutable et unique, tiède et familière, et son intensité expliquait que la progression de lobscurité eût été, à un moment donné, arrêtée. Maintenant, tout le visible était décoré de taches lunaires qui passaient à travers les feuillages et, dun blanc absolu, simprimaient par terre, sur les murs et sur les toits, sur les corps nus qui bougeaient parmi les arbres, en émettant comme un feu froid et fixe. Elle avait, la lune, cette proximité amicale des choses qui nous sont incompréhensibles, mais qui ne nous effraient plus parce que nous avons accepté, qui sait pourquoi, leur mystère. Aucune raison ne justifiait sa présence, et cependant, de tant la voir, constante et régulière avec ses phases périodiques, moins distante et plus douce que le soleil aveuglant, avec ses allées et venues si exactes que nous pouvions les prévoir et quelles nous servaient même à rythmer, de plusieurs façons, nos vies, au lieu de nous inquiéter comme cela aurait dû, elle nous rassurait. Tous les jours, le soleil dédaigneux passait pour nous montrer avec sa lumière crue, la persistance injustifiée du lieu que nous étions également nous-mêmes, tandis que la lune, aimable, faisait partie, elle aussi, grâce à sa proximité, de ce lieu, elle était une sorte de pont entre le lointain et le familier. Grâce à elle, le tout qui dérivait, inachevé, dans lobscur, semblait savoir quelque chose de nous et nous promettre un anéantissement moins aveugle. Bien quelle ne fût capable ni de nous préserver ni dintercéder, la lune tiède, avec sa compagnie insistante, pouvait nous donner lillusion que linachevé nous mesurait, de lextérieur, à la même aune que celle dont nous usions pour nous-mêmes.

Les Indiens, en général, se couchaient tôt. Mais pendant ces soirées tempérées, plusieurs dentre eux sattardaient dehors jusquà ce quil fût nuit noire. Celui qui avait allumé un feu navait eu dautre but que de samuser à remuer des braises et à les alimenter de bois quil allait chercher aux alentours, et les flammes montantes faisaient luire son corps sombre lorsquil se penchait vers elles pour mieux disposer le bois avec son bâton. Absorbé dans son travail, il ignorait la lune qui montait dans le ciel au-dessus de lui, sa rondeur parfaite et démesurée, son éclat étrange, dune blancheur bleutée, sa présence excessive et péremptoire. La lueur quelle répandait, ni nocturne ni diurne, semblait avoir une coloration dimminence, et comme elle devenait, de minute en minute, plus intense, les taches de blancheur épaisse qui filtraient à travers les feuillages et celles qui se reflétaient dans le fleuve séteignirent peu à peu, absorbées par la clarté générale. Même les flammes du feu pâlissaient dans cette luminosité mitigée. La lumière qui, un moment auparavant, lançait des rayons dispersés, isolés et un peu arbitraires, était devenue clarté inespérée et uniforme qui donnait aux choses, déjà de par elles-mêmes incertaines, une étrangeté supplémentaire. Je sentis soudain, de façon confuse, que nous nétions peut-être pas où nous pensions ni ce que nous pensions être et que cette lumière inhabituelle allait nous révéler, avec son éclat inconnu, notre condition véritable.

À linstant même où elle atteignait, en se disséminant, sa plus grande intensité, elle commença à se voiler. Je le remarquai en même temps que certains Indiens qui déambulaient entre le village et la plage. Aucun deux navait attentivement observé la lune, mais, pour une raison inexplicable, ils perçurent la chose en même temps que moi qui, depuis un bon moment, ne lavais pas quittée des yeux. Une teinte bleue, avançant avec lenteur, se superposait à la brillance excessive, latténuant peu à peu. Et la partie non recouverte paraissait par contraste plus éclatante. Mais la pénombre bleue gagnait du terrain. Une ligne nette, verticale, divisait la lune en deux: la partie bleue qui, bien que lentement, ne cessait de grandir était comme un arc devenant plus large à mesure que la partie brillante diminuait. Quelques minutes plus tard, la ligne verticale divisait lastre en deux moitiés: lune voilée de bleu, lautre brillante. Mais si lon regardait avec attention, on pouvait voir, sur le bord extérieur de la moitié bleue, une nouvelle ligne verticale qui glissait, imperceptible, vers le centre et faisait avancer lombre. La partie brillante se réduisait de plus en plus et lon devinait que dans quelques instants elle serait complètement effacée.

Lhomme qui sétait amusé à faire un feu laissa tomber le bâton avec lequel il remuait les braises et, la tête levée vers la lune, il avança à pas laborieux jusquau milieu de la plage. Son corps qui luisait à la lumière du feu perdit, en séloignant des flammes, de sa netteté et devint une silhouette bleutée un peu plus dense que la pénombre où elle se déplaçait. Il fit quelques pas avec difficulté et se confondit avec les autres Indiens qui, sortant en silence de leurs huttes et savançant parmi les arbres, venus du fond du village qui sétendait vers lintérieur, se concentrèrent dans lespace ouvert de la plage. On entendait le bruissement des pas sur le sable, la respiration de plusieurs personnes, le frottement des mains effleurant par mégarde un corps, mais aucune voix ne montait de la foule de plus en plus dense qui, réunie sur la plage, fixait ses regards sur le ciel. Malgré le silence, il flottait dans lobscurité, qui allait en sépaississant, un souffle de certitude. Le cœur battant, je croyais en percevoir le sens. En seffaçant dun espace qui devenait sous nos yeux nuit pure, la lune, dont nous avions pu croire, par habitude, quelle était impérissable, renforçait, par son extinction graduelle, la conviction ancienne qui se manifestait, sciemment ou non, dans tous les actes et dans toutes les pensées des Indiens. Ce qui était en train de se passer, ils le savaient depuis le commencement des temps. Pour eux, vivre sétait borné jusque-là à se serrer en hordes circonspectes et éplorées, dans lattente du seul événement digne de ce nom qui, en arrivant cette nuit, subitement et sans présages annonciateurs, venait, une fois pour toutes, davoir lieu. Aucune agitation extérieure ne secouait la foule. Immobile et silencieuse elle contemplait le ciel dont lobscurité, en devenant de plus en plus épaisse, épaississait aussi les silhouettes des Indiens qui, à mesure, se confondaient davantage avec le noir.

Pendant ce temps, la lune seffaçait sous des ondes successives et de plus en plus fréquentes dobscurité. Des couches denses dombre se superposaient, verticales, surgissant, rapides, de son bord et gagnant la surface tout entière. Au début, on pouvait voir encore son contour, comme une espèce de nimbe bleuté fait dune clarté dérisoire à laquelle dailleurs le mot clarté ne pouvait sappliquer que par opposition avec le noir absolu sur lequel elle se découpait. Mais à la fin, même cette faible trace finit par seffacer. Rien ne saurait désigner la noirceur qui survint. Et silence nest pas, tant sen faut, le mot qui convient pour cette absence de vie. Je suis sûr que cette obscurité entrait si fort en chacun de nous quil ne restait plus trace de cette petite lumière que, de temps en temps, provisoire et menue, les Indiens voyaient briller en eux. Enfin, nous pouvions percevoir la couleur juste de notre patrie, débarrassée de la variété trompeuse et sans épaisseur conférée aux choses par cette fièvre qui nous consume dès la pointe du jour et ne cède que lorsque nous sommes enfoncés bien avant au cœur de la nuit. Enfin, nous pouvions toucher, de lextérieur, la pulpe brumeuse de lindistinct dont nous avions cru, jusque-là, quelle était issue de notre délire, de linvention capricieuse dun enfant trop gâté dans un foyer matériel fait de nécessité et dinnocence. Enfin, nous arrivions, après tant de pressentiments, à notre lit anonyme.

Venant des ports où il y a tant dhommes qui dépendent du ciel, je savais ce quétait une éclipse. Mais savoir ne suffit pas. Le seul savoir juste est celui qui reconnaît que nous savons seulement ce qui condescend à se montrer. Depuis cette nuit-là, ce sont les villes qui mabritent. Et non point par peur. Cette nuit-là, quand la noirceur eut atteint son point extrême, la lune, peu à peu, se remit à briller. En silence, comme ils étaient venus, les Indiens se dispersèrent, se perdirent entre les huttes et, quasiment satisfaits, sen furent dormir. Je restai seul sur la plage. Ce qui arriva par la suite, je lappelle années ou ma vie, rumeur de mers, de villes, battements de marées humaines, dont le courant, comme un fleuve archaïque qui roulerait lattirail du visible, me déposa dans cette pièce blanche, où, à la lueur de bougies déjà presque consumées, je suis en train de balbutier sur une rencontre de hasard entre et avec, assurément, les étoiles.










À LA FIN DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CE TEXTE,

LAURE BATAILLON FAISAIT AJOUTER:



La traductrice tient à remercier Juan José Saer et

Philippe Bataillon de laide quils lui ont apportée.



QUIL NOUS SOIT PERMIS DE LA REMERCIER À NOTRE TOUR.








À propos de LAncêtre
et de Juan José Saer

par Alberto Manguel










Lœuvre entière de Juan José Saer est un ensemble dallusions, de révélations partielles, dépiphanies secrètes. On dirait que Saer, depuis ses premiers écrits jusquà Grande Fugue, son dernier roman, a cherché à impliquer le lecteur dans son travail, le faisant complice de lhistoire qui se trouve alors entre ses mains. Ainsi son intérêt pour les mythes (du double, de la ville utopique, de la découverte de lAmérique) se révèle dans des versions tronquées, des traductions qui lui sont propres, des inventions subversives, comme si lauteur lui-même ne savait pas ce qui sétait réellement passé, ou nen était pas certain.



Saer le savait bien, tout mythe comporte son envers. À celui du bon sauvage, affirmé (et critiqué) au Siècle des Lumières, soppose celui du converti, la légende de lhomme civilisé finissant par sabandonner au monde barbare qui sétend au-delà de ses frontières. Depuis LÉpopée de Gilgamesh où cest au contact du sauvage Enkidu que le monarque éclairé apprend à être un homme juste, jusquaux Aventures de Tarzan, cet homme blanc dont les maîtres sont des singes, le mythe inversé laisse apparaître une certaine sympathie pour lautre, une attraction obscure et érotique, et même un sentiment de culpabilité latente face à loutrecuidance des conquérants impérialistes. Lhistoire de la colonisation des Amériques, par exemple, est jalonnée de semblables inversions du mythe: être métis, se faire indien, passer au camp adverse pour se découvrir une identité plus authentique, plus profonde que celle quimposent les hasards du sang et de la langue.



Dans la langue espagnole, cette tradition remonte aux rencontres entre musulmans et chrétiens. Sous linfluence de lArioste, chroniqueurs et auteurs de romans de chevalerie reprennent et transforment lhistoire dAngélique et de Médor, récits de captivités en des prisons étrangères, de conversions par amour au camp ennemi. À loccasion du retour dans la patrie chrétienne, ils décrivent très souvent, avec une approbation implicite, les coutumes dune civilisation étrangère. En Amérique, une des premières chroniques, celle dUlrico Schmidl, inclut laventure dun soldat espagnol qui sintègre à une tribu indigène; une des dernières est le récit de Borges: Histoire du guerrier et de la captive, inspirée dun épisode rapporté par la grand-mère de lauteur.



Saer a été, plus que tout, un auteur multiple, dont la trajectoire est impossible à résumer en une seule caractéristique, si ce nest son souci de comprendre le mythe de lautre, réel ou imaginé. Ses œuvres (plus de trente) confrontent le lecteur à dhypothétiques coupables invisibles (LEnquête), à des inconnus imaginaires (Le Fleuve sans rives et La Forêt épaisse), à des voisins et parents mystérieux (Les grands Paradis), à des images inconnues de lauteur lui-même (Nadie Nada Nunca) et à dimprobables mondes littéraires (Proust dans Grande Fugue et Joyce dans Ombres sur verre dépoli). Le point culminant de cette curiosité est LAncêtre, qui unit le mythe inversé de la rencontre à celui, traditionnel, de la littérature utopique. Dans LAncêtre, on trouve les échos des Voyages de Gulliver de Swift, du Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, mais aussi ceux de Borges dans Le Rapport de Brodie.



Largument, typique des chroniques des Indes, est basé sur une histoire véridique arrivée à un certain Francisco del Puerto qui, après avoir vécu de longues années parmi des indigènes, finira par être délivré par Sébastien Cabot en 1526. Dans le roman de Saer un mousse de quinze ans, embarqué dans lescadre de Juan de Soifs, se trouve être lunique survivant dun massacre perpétré sur une plage des Amériques. Une décennie plus tard, le jeune homme, âgé alors de vingt-sept ans révolus, retourne auprès des siens. Le roman que nous lisons est le rapport quil rédige, dans sa vieillesse, après son retour en Espagne.



Dabord témoin du massacre de ses compagnons, le mousse deviendra par hasard lhistoriographe occidental de la tribu qui laccueille, relatant après plusieurs décennies et avec une surprenante ouverture desprit leurs expéditions de chasse rituelle où ils poursuivent et tuent dautres indigènes, leurs gastronomiques festins cannibales, leurs orgies dignes des parties érotiques du marquis de Sade. Il comprendra en même temps que de tels prétendus excès permettent à ses hôtes de vivre durant de longues périodes une existence pacifique, faisant de leur société une espèce dÉden américain. Au travers de ces extraordinaires expériences, le mousse apprendra les bases dune philosophie écologique et bienfaisante imaginée par les prétendus sauvages, pour qui la condition existentielle est illusoire, pour qui le verbe «être» se traduit par «paraître». Le corollaire dune telle conception du monde est le rituel du survivant: chaque fois quun massacre a lieu, les indigènes gardent en vie un élu, désigné dans leur langue par le mot de def-ghi, vocable aux nombreuses significations parmi lesquelles: «reflet dans leau». Le def-ghi, ce fils adopté sur qui est tombée la chance de survivre, doit tout réapprendre, ou presque tout: comment parler, comment se nourrir, comment établir des relations avec les autres.



Dans un essai autobiographique, Saer écrit que «Les premières années du petit animal humain sont décisives pour son développement ultérieur. Sa langue maternelle laide à constituer sa réalité. À partir de ce moment, langue et réalité sont inséparables. Langue, sensations, affects, émotions, pulsions, sexualité: cest de tout cela quest constituée la patrie des hommes, quils cherchent en permanence à retrouver et quils emportent avec eux où quils aillent.» La langue maternelle du mousse est remplacée par une autre avec tout ce que cela implique: nouvelle conception du monde, nouveaux signes didentité. Cest pourquoi lorsquil est délivré par des Espagnols, il ne comprend plus leur langue, il ne peut plus saisir ce quexpriment leurs visages. En dix ans, le jeune homme a changé de peau, il sest transformé en lautre.



Le mousse, créature anthropocentrique, métamorphosé en ombre ou reflet dune chose vivante, finit par accepter lidée que lexistence nest pas une réalité composée de faits matériels et tangibles, mais un état de demi-rêverie, une existence édénique et illusoire périodiquement interrompue par les explosions dune brutalité féroce et douloureuse.



Au travers de ces expériences nouvelles, le mousse, unique représentant de la lointaine civilisation européenne, parvient à comprendre quaucune vision du monde nest exacte, quaucune présomption de vérité nest juste. Cest ainsi quil apprend lultime leçon; «Le seul savoir juste est celui qui reconnaît que nous savons seulement ce qui condescend à se montrer.» Ces mots, écrits de la plume de Saer, sont aussi bien un avertissement au lecteur quune définition précise de sa littérature.



Alberto MANGUEL

Traduit de lespagnol par Philippe Bataillon
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