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UN DIMANCHE

Les draps glissent. Ils sont bleu nuit et c’est le matin. C’est du coton égyptien. Ils sont doux et il dort nu sous le tissu. Les yeux sont gonflés, la bouche est molle, de travers. Elle le regarde. Elle ne fait que ça, le regarder, épier les gestes, elle a retenu toutes les phrases, de la première à celle d’hier après l’amour, un peu bâclée la baise d’ailleurs, il a dit « Dors bien mon cœur. » Mon cœur, foutaise. Elle a horreur des simagrées et les « mamour », les « puce » et puis les « douce » : très peu pour elle. Elle trouve qu’ils ne sont pas à la hauteur ces noms-là, pas au niveau. Maintenant il ronfle. Elle pince les arêtes du nez, elles sont huileuses. Elle sent la chose adipeuse du bout des doigts et s’amuse à faire de petits mouvements circulaires avec. Il grogne, se tourne et ronronne de nouveau. Le tissu égyptien est tombé, de son cou à son cul. Le dos est à découvert, parsemé de grains de beauté et de poireaux avec deux, trois poils accrochés dessus. Elle les arracherait bien comme les mauvaises herbes dans le bac à fleurs.

Elle n’en peut plus de ces ronflements. Ça devient exaspérant, à la longue, ce ramdam. Son père aussi bourdonnait, comme si un essaim de frelons s’était logé au fond de sa gorge. Elle pourrait le secouer gentiment, siffler quelques notes mais ça ne réglerait pas le problème. Sans parler du reste des choses à redire, c’est inépuisable. Tiens, l’autre soir, il s’est endormi sans une caresse à son endroit. Ça commence par un rien et ça finit dans une longue traînée d’amertume. Elle a le trac car bientôt il l’aimera dans la normalité ou pire, par habitude. Et c’est insupportable. Elle met la main devant la bouche pour étouffer un cri et elle marche vers la cuisine. Quatre couteaux en céramique sont campés en rang d’oignons, du plus petit au plus grand, comme les Dalton et c’est idiot, dans un bloc noir sur l’étagère à poivre, sel, vinaigre, fines herbes et condiments. Elle extrait la lame longue. « Sandoku » est gravé en italique sur le manche. Elle tient la chose, fort dans la main droite. Elle le voit dans le bâillement de la porte, elle entend les raclements de nez, irréguliers et inégaux. Elle se dirige vers lui, se met à genoux au pied du lit. Il est plein de plis et de draps. Elle lui sourit, c’est très tendre et elle lui plante le Sandoku en plein dans le cœur.




UN VENDREDI

Sa jupe lui serre les cuisses. Elle est trop courte comme d’habitude. Ça gondole avec le tissu. Elle choisit toujours une taille en dessous de la sienne. Ce qu’elle aime : les couleurs qui en jettent. À son âge, elle croit encore qu’un jaune fluo c’est le soleil et qu’un rouge Ferrari c’est du jus de grenade.

Elle passe dans la rue avec un sourire de victoire. Sa chemise la colle. Elle est blanche, longues manches, avec des franges aux poignets. Pas de col mais une ravine qui coule de la gorge jusqu’au milieu des seins. Ses talons tapent le trottoir, lui assènent des raclées. Au niveau du regard, elle a mis le paquet. Beaucoup de couleurs couvrent ses paupières. Il y a du noir qui s’abandonne au coin des yeux et qui trace des sillons sur sa peau. Sa peau est du genre beurre mou. Elle a dessiné ses lèvres au-delà des siennes et ce soir, elle ignore où elle va, ce qu’elle va faire. Elle règle son pas sur le plomb de son désordre. Dans une vitre poussiéreuse, Lola aperçoit son reflet : une petite fille sous les rides.

Elle descend la rue pavée des Artistes. Elle vit dans le 14e arrondissement, sur une petite colline, près du parc Montsouris. C’est charmant, très calme vu de l’extérieur. Belles façades, des arbres, ronds-points fleuris. Elle habite un petit appartement couvert de tapis dans un quartier agréé « zone verte ». Elle passe devant Les Jardins d’Issoire. C’est un bar, pas un square. Son nom est celui d’un éden mais à l’intérieur il n’y a que des pommes, trop mûres, bien rouges, qui font des signes de la main, la langue en coin. On dirait qu’ils somnolent les gens du bar, qu’ils sont loin derrière la vitre, qu’ils sont flous. Pour eux, tout est potable, le mauvais vin et les bonnes femmes. Et quand ils croisent Lola, dans leurs yeux ça s’agite, c’est presque Hollywood. Elle les salue, la tête est droite.

Elle marche, piane-piane, sans grand destin. L’avenue René-Coty est dégagée. Les branches des marronniers se mélangent et des chiens pissent à leur pied. La gare Denfert-Rochereau au loin et les bruits aigus des rames sur les rails, ça agace les dents. Le visage de Lola s’éclaire devant une affiche collée à une colonne Morris. Une petite souris avec une cape et un chapeau, pouce en l’air, simule l’orgasme face à une pelouse trop verte, une grande roue lointaine et une phrase en lettres roses et tordues : La Fête des Loges. Elle accélère. Elle a trouvé sa direction, Saint-Germain-en-Laye. C’est une fanatique des paysages éphémères, des montagnes de peluches qui sentent la friture et la salive, des machins qui s’envoient dans les airs et de tous ces cris qui fabriquent les grimaces. Elle adore la beauté misérable, la magie crasse. Chez les forains, elle va voler aux gens ce qu’il leur reste : l’oubli.

 

Pendant l’heure de trajet, il n’y a sur elle qu’un sourire immobile. Après le train dans la nuit qui tombe, devant les grilles du parc d’attraction, elle jette ses cheveux bruns en arrière. Elle avance, dans une foule régressive et cinglée. La foule est une allumeuse et Lola se balance sur ses escarpins hauts.

Un garçon, rouquin, grandes oreilles, chemise ouverte, la bouscule. Il doit avoir quinze ans, même pas. C’est l’une de ses premières cuites avec son sourire débile et son air de liberté. Comme un pantin de bois, il gesticule, désordonné, en s’acharnant à suivre le tempo de C’est bon pour le moral, de La Compagnie créole. Après un geste obscur qui le fait trébucher, le gosse s’agrippe au bras mou de Lola, s’approche de sa bouche, à quelques centimètres et appuie un « Désolé m’dam’ », en bavant de côté. « C’est bon bon, c’est bon bon », il marmonne. Quelques postillons se sont déposés sur les lèvres de la passagère trop maquillée qui sort sa langue et vite, avant qu’elles ne sèchent, attrape et lèche les quelques gouttes d’innocence. Le gamin s’échappe vers un coin sombre, une main sur le front, l’autre sur le ventre pour vomir un mélange de bonbons acides et de churros trop sucrés, quelques bières, du whisky premier prix.

Lola tourne la tête, suit des yeux la soûlarde marionnette et tombe, devant un stand de tir à la carabine, sur un type câblé de muscles. Il suce deux boules fraise-chocolat dans un cornet en carton. Il attend de tenir le fusil à plomb, de viser dans l’œilleton les ballons. Ils valsent dans les cages comme des insectes pris dans le soleil d’un lampadaire. Lola s’avance, doucement, car ses talons s’enfoncent dans la terre molle. Ça lui donne un air louche. Elle renifle sa nuque sans qu’il s’en aperçoive. La chemise s’accroche au torse, il transpire, en acrylique et sans gêne. En bougeant bizarrement ses hanches de la gauche vers la droite, elle tente un « Hey salut ! Ça va ? ».

Le gars se tourne de moitié, scannant de haut en bas l’inconnue. Les hommes ont cette effroyable faculté de savoir en quelques secondes et selon une grille de critères toute personnelle si une femme est mettable ou pas. Avec le temps, certains deviennent moins regardants sur la fermeté de la poitrine, la finesse du grain de la peau ou le niveau d’éboulement fessier. Il trouve Lola canon.

« Tu vois ça, là-bas ? » Il lui montre du doigt la plus grosse peluche dauphin du rayonnage et des Yvelines. « Eh ben c’est moi qui l’ai gagnée l’année dernière, et ce soir, y’a une télé plate à rafler, du home cinéma. Faut que j’l’aie, j’te jure faut que j’l’aie !

– Ah ouais ! Moi c’est Lola et toi ?

– Thierry ! »

Une perle d’humeur caresse la tempe de Thierry qui gobe d’un trait ce qu’il reste de sa gourmandise.

« C’est cool Tommy. Tu viens faire un tour dans le train fantôme après ta victoire ?

– C’est Thierry que j’m’appelle ! » le gars répond.

Lola aime se fondre dans les bringues populaires. Souvent, par là, elle ramasse ses proies. Et Thierry a l’air succulent, une vraie perdrix royale avec sa gourmette en or qui roule à son poignet. Alors qu’il s’échauffe en pliant les jambes telle une grenouille bondissant, Lola allume une Marlboro. Elle le regarde avec ce qu’il faut de sérieux et d’excitation, les talons fichés dans le sol. La cigarette entre les lèvres, elle passe ses mains sur les épaules de monsieur en exerçant quelques pressions comme s’il s’agissait d’un champion de boxe avant l’entrée sur le ring.

« Vas-y chéri, mets-y le feu », elle lui lance.

Thierry s’avance, et tout à coup c’est Steve McQueen dans Les Sept Mercenaires.

Premier ballon : éclaté. Deuxième : pulvérisé. Troisième : dans le mille. Pareil pour le quatrième, le cinquième, le dernier. Thierry pose la carabine, ferme son poing droit et le jette en direction du ciel. « Yes ! C’est qui le plus fort ? C’est qui ? C’est Titi ! »

La première manche est pliée en quinze secondes. Le cow-boy a le choix, remettre sa victoire en jeu ou partir avec un porte-clés Donald. Bien sûr il continue, canarde, éventre les baudruches. Pas un plomb ne manque la cible. Un attroupement se forme autour de lui. Tous admirent la prouesse. Lola a tiré le gros lot. La vedette de la fête, c’est lui, et il est pour elle. Musicien branché à une guitare ou flingueur de ballons, l’effet est toujours le même : spectaculaire. Thierry, pendant quelques minutes, devient quelqu’un. Une bombe, une convoitise. Les mères de famille retrouvent dans leurs pupilles un éclat. Une montée. Elles matent, elles sont prises. Piégées. Les maris tentent l’esquive, saisis par une jalousie mijaurée.

« J’ai faim, on va chercher une crêpe ?

– Attends, tu vois bien que je regarde ! »

Thierry ne peut perdre dans pareil décorum. Grâce à lui, ses groupies accuseront peut-être, dans leur culotte, quelques traces de plaisir. Le forain a pris le micro et gueule dedans. « Attention, dernier tour ! Encouragez le champion ! »

Thierry, dans un ralenti cinématographique, empoigne sa pétoire et vise. Les boucles de son mulet flattent le début de ses omoplates. Un, deux, trois, il marque, ferme les yeux un instant, ce qu’il faut pour savourer sa victoire et la clameur féminine. Il a gagné – une télé plate. Sur le carton qu’il embrasse, se détache en rouge sang GRUNDIG/19 pouces. Quarante-huit centimètres de bonheur. Quand il se tourne avec son paquet lui encombrant le corps, un sourire satisfait sur le visage, la foule s’est déjà dispersée. Les épouses ont repris le chemin de leur sécheresse, les époux celui des crêpes au Nutella. Seule Lola est restée, claquant ses mains avec abnégation. Elle récupère sa proie en lançant des « Bravo Titi ! »

« Tu m’dois un train fantôme ! » elle ajoute.

 

Dans la queue, Lola se colle au biceps de fer de Thierry-la-Gagne. Devant la maison hantée où pendouillent aux fenêtres des monstres et des colonies de lumières, s’égarent des hurlements et des éclats de rire.

« Tu m’plais, t’es vraiment un winner », elle dit.

Torse qui se bombe, muscles qui bandent, Thierry ne lâche pas un mot, juste un clin d’œil d’un autre siècle, un sourcillement qui veut dire : tu vas prendre.

« Deux places s’il vous plaît. » Il paye, gentleman, dix balles.

Le couple s’installe dans une voiturette à tête de pitbull. Langue tirée, dents vertes et fausse bave. Et Thierry enfin pose une main sur la cuisse de Lola. Un courant d’air passe entre ses jambes. La machine sur rail se met en marche et pénètre dans un monde bouffon, encombré de toiles d’araignée, de squelettes en plastique. Lola serre la main de Thierry qui n’a toujours pas bougé. Elle l’entraîne plus haut. Des yeux jaunes luisants les observent dans le noir. Il met les doigts. Enfonce, retire. Elle déboutonne, sort le machin d’un geste rapide.

« Fais gaffe à la téloche ! » il lâche.

Un zombie les surprend, et dans les yeux de Lola, cette promesse de faire de sa bouche une salope. Thierry avance son sexe au bord de ses lèvres pour sentir la tiédeur. Il se niche à l’intérieur pour trouver la chaleur et disparaît doucement, dans le fond de sa gorge. Un automate se pointe avec une faux. Sa fourche fait des va, des vient mécaniques. Lola le singe. Dans une glace déformante, Thierry regarde sa marionnette s’appliquer. Il y a de plus en plus de salive. Ça glisse bien, c’est facile. Ses mains s’amusent avec le visage, le rejettent et l’approuvent. Jusqu’à la fin. Terminé, trois minutes chrono. Les monstres n’auront pas eu raison de la petite mort du winner. Lola s’essuie sur sa manche quand le pitbull surgit du tunnel.

 

« C’était cool ! » Thierry envoie en s’en allant très vite, sa télé plate sous le bras.

« Attends !

– Qu’est-c’tu veux ? »

Lola sort en vitesse de son sac en skaï un coupe-ongles. Elle attrape la main droite de son binôme et lui coupe l’ongle du pouce.

« T’es tarée ou quoi !

– Ouais, ouais… » Lola dit avec un détachement soudain en déposant la rognure dans un sachet plastique avant de saluer Thierry, déjà loin.




UN DIMANCHE

Il est midi et demi. Lola a dormi longtemps. Les dimanches sont des jours sans lendemain. Elle s’étire, lasse, sort du lit pour coller son front à la fenêtre. Paris est jaune. Le soleil est fort, fier dehors. Il traverse les rideaux épais de l’appartement et laisse des rayures désolées sur la moquette gris-bleu.

Sa gorge brûle, elle est écarlate, grillée par le paquet de Marlboro rouge qu’elle s’est enfilé la veille. Elle pose une main dessus, l’autre sur la vitre, et elle imagine les filles de vingt ans, la promesse de leurs jambes, la vie devant elles, l’été. Elle devine les bouches d’enfants qui disent, gênés, leur premier « Je t’aime », le visage rosé par la pudeur. L’amour adolescent est le plus pur, le plus violent. Lola serre les poings jusqu’à sentir les ongles s’enfoncer dans ses paumes. Le bruit des autres dehors, et à l’intérieur, dans le studio couvert de tapis, n’être qu’une respiration mécanique.

 

Elle se fait un café serré, le regard est ailleurs. Elle tente de défaire avec ses doigts les nœuds qui embrouillent ses cheveux. Sa mère faisait ça, au réveil, devant un bol de Nesquik chaud. Elle prenait sa brosse noire et elle enlevait les boules de tifs que la nuit avait imaginées. Elle lui glissait ensuite un de ses « Maintenant tu es toute belle, ma fille ». Mais la main pour serrer la brosse noire un matin disparut. Seules sont restées la fumée du chocolat au lait et les larmes d’une enfant qui ne comprit jamais ce que le mot deuil voulait dire.

Elle avait pourtant regardé dans le Larousse bleu qui semblait être une invitation douce à entrer dans le sérieux des mots. Il était coincé, le gros dictionnaire, entre deux annuaires périmés, posé sur une petite table à l’entrée, près du téléphone. Le livre lourd au milieu des jambes minuscules, Lola s’était assise sur le carrelage. Elle avait tourné les pages et son œil avait attrapé au vol le verbe damner. Elle avait lu « Condamner aux peines de l’enfer » et un frisson avait parcouru son corps de gamine. Puis l’œil avait fait des bonds sur dentier, et descendance, et desquamation, et dessécher, et dessous, et dessus, et destin, et destruction, et enfin il s’était posé sur le mot qu’elle entendait depuis des jours dans les bouches sèches des adultes, le mot flottant et mystérieux : le mot deuil.

Elle était face à lui et il fallait qu’elle sache la saloperie qui se cachait derrière. Elle le sentait que c’était de la saloperie. Elle le pointa avec son index, le doigt comme un petit fusil. Pas une mais six définitions, petits points à la ligne, s’étiraient sur la feuille. Il faudrait qu’elle pige les six et qu’elle en épargne une. Elle choisit au cœur de la liste un tout petit bout de phrase, « Porter le deuil ». Porter le deuil, ça faisait sens. Elle s’imagina enfiler un vêtement trop petit, une robe que lui avait achetée sa mère, une robe à volants qu’elle adorait. Elle s’imagina dedans comme un besoin d’enfance.

 

Elle a faim. Une faim de chien errant. Il est quatorze heures, le litre de café a creusé l’estomac. Elle allume une cigarette pour chasser l’odeur du sexe de l’autre sur ses doigts. La première bouffée lui fait l’effet d’un coup de couteau dans le cou et réveille son cœur en sursaut. Elle devrait aller jusqu’à la douche, tourner les robinets, prendre le gel, s’enduire, se laver, frotter fort la peau, tous les plis de sa peau, elle devrait faire un shampoing, sécher les cheveux, il conviendrait qu’elle fasse comme le reste du monde, qu’elle soit propre, qu’elle sente la rose ou la coco. Mais Lola fume. Elle se charge de nicotine. La toilette, elle la fera plus tard, demain. Elle écrase le mégot dans le cendrier noir de filtres et observe les moutons se planquer dans les coins, sous les meubles, s’agripper à la laine des tapis et fabriquer des petits tas graciles, gris et flous. Lola se demande si la poussière a une odeur, un goût.

Elle attrape son sac, sort du sachet plastique la rognure du mec d’hier dont elle a déjà oublié le nom et la jette dans un bocal. Elle remue le pot en verre et regarde les centaines de griffes voler comme dans une boule à neige. Elle contemple son butin, et dans son cœur tombe la nausée en même temps qu’une consolation. Combien d’hommes, de morceaux d’hommes, de petites ordures y a-t-il là-dedans ? Combien en faudra-t-il encore ?

Bonne qu’à ça, Lola pense et aperçoit dans le miroir accroché au-dessus de son lit son visage. Il reste sur ses yeux la peinture de sa nuit. Elle sourit comme on grimace et la couche de fond de teint craquelle sur sa peau. Elle ressemble à ces clowns sans âge derrière le chapiteau des cirques qui attendent d’entrer en scène pour faire rire avec leurs grands gestes tristes. Elle répond à son reflet, « Quelle beauté ».

 

À quatre pattes, elle se met à hauteur du premier tiroir de sa commode. C’est là qu’elle a tout rangé, classé par dates les albums, les disques, les lettres, les dessins. Elle les étale sur le tapis comme le flic punaise sur un tableau les indices d’une scène de crime. Elle fait défiler les photos dans le désordre, et tu es allongé dans le coin vert d’un parc, tu cours sur une plage, tu portes un costume chic, tu joues de la batterie, tu fumes, vous dansez, vous levez vos verres et vous êtes attachés comme du lierre sur un canapé pourri. Elle s’en souvient très bien, c’était chez l’un des musiciens de ton groupe, le guitariste. Elle passe son doigt sur tes lèvres, elle t’observe pendant des heures. Tu sembles tellement là, soudain, dans la nappe blanche des cibiches. Elle n’a pas oublié la cicatrice en forme de croix sur ta joue droite, tes yeux avec des cils de fille de cabaret, tes cheveux en vrac, très sombres. Elle n’a pas oublié vos peaux ensemble, comment c’était, vous deux.

Elle relit tes mots écrits à la va-vite sur des bouts de papier. « Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller, à ce soir. » Elle épluche ses souvenirs avec un goût de tabac qui lui mange la bouche. Elle fouille sa mémoire, elle va chercher tes rires. Elle les a mis en bière et voilà qu’ils bondissent dans sa tête comme des diables à ressort s’échappant de leur boîte. Il n’y a rien de plus déchirant que d’entendre le rire perdu de l’amour. Lola sourit dans le vide mais ses lèvres doucement commencent à se racornir, à former un mauvais pli, un tic de colère. Elle a envie de mettre le feu, de déchirer l’histoire, de la jeter. Poubelle. Poubelle ! Il n’y aurait qu’à détruire et puis simplement : oublier. Les ciseaux à papier sont dans le pot de crayons du bureau, pointe en haut. Elle veut les prendre, trancher, couper quelque chose mais son ventre tout à coup se tord. Les crampes attaquent, les suées suivent.

Elle n’a rien avalé de solide. Elle flotte semi-consciente et ouvre, le corps plié, la porte du frigidaire. Deux steaks hachés dans une barquette déclenchent dans sa gorge un excès de salive. Il faut qu’elle mange avant de disparaître dans un sommeil forcé, avant de se casser par terre. Elle fait un tas grossier avec la viande, écrase la chair avec une fourchette, l’arrose de sel. Elle mange cru, sans mâcher tellement l’estomac réclame. Elle gobe les morceaux qui par paquets descendent lourdement dans l’œsophage. Elle boit de l’eau pour déblayer le passage et termine son repas. Avec ses mains, elle appuie sur le ventre, dur, douloureux. À chaque pression, il pousse des gueulantes. Elle hausse les épaules et se soulage en laissant aller par ses lèvres un bruit de dragon.

 

Elle s’allonge sur le lit, éteint la lumière, enlace son vieux serpent qu’elle avait fabriqué avec une feutrine noire épaisse et la machine à coudre de sa mère. Elle entortille sa langue de laine rouge entre ses doigts, et dans le noir, elle jure, la voix basse, « Demain, j’arrête ».




UN SAMEDI

Elle n’arrête pas, elle s’oxyde en attendant la nuit. Les ciels bleus ne lui servent à rien. Elle est comme ces papillons qui s’accouplent dans le noir et que l’on retrouve tournant, fous, autour de lumières artificielles.

Il fait chaud aujourd’hui, l’été exagère. Les gens suent, puent, ils râlent, s’éventent avec ce qu’ils trouvent. Ils maudissent le soleil et cherchent l’ombre, désespérément. Lola marche boulevard du Général-Leclerc, une avenue moche offerte à la consommation. Les boutiques sont pleines. Les cartes bleues glissent dans les fentes ; s’ensuivent des sourires falots ou des soupirs coupables.

Elle ne lèche pas les vitrines. Elle scrute la peau d’orange sur les cuisses blanches ou rouges et nues des femmes, sous les fesses, les petites niches où se loge une graisse paresseuse. Elle observe les bides débordant des chemisettes, les bras lâches, les shorts qui collent aux lunes, les auréoles sous les aisselles, les pieds qui cloquent, les gueules d’huile et les glaces à l’italienne dans les bouches. Elle renifle les parfums des corps qui rapinent l’air et elle regarde les couples s’aimer. On dirait qu’ils le font exprès de s’aimer dehors, de montrer au monde comme ils s’aiment. Elle les condamne à mort dans des phrases qu’elle murmure « Crève ! Toi et toi : tu crèves ». Alors elle vise les yeux des hommes en jouant de ses hanches et de son cul comme le pendule d’une horloge. Ils matent, toujours, sa bouche, ses seins, ses jambes, tout ce qu’ils peuvent glaner pour la baiser quelques secondes avant de s’éloigner et de glisser à l’oreille de celle à leur bras un mot doux, n’importe quoi.

 

Elle ne peut s’empêcher de penser à toi, à ta main qui lui entourait la taille. Et comme elle crânait, et comme elle les toisait les autres, les gens seuls, d’un œil vache, dans l’odieuse arrogance de sa jeunesse. C’est fini tout ça, l’amour la merde : basta. Le soleil va bientôt s’éteindre. L’air baigne dans un rose pollué. Il lui reste soixante minutes, elle presse le pas.

 

Elle se prépare dans la salle de bains. Elle allume le néon au-dessus de la glace ovale. Elle inspecte sa peau, appuie sur les ailes du nez. Les points noirs sortent jaunes et en bande. Elle se frotte le visage avec un nettoyant qui élimine les impuretés et réduit « visiblement » les boutons et les excès de sébum. Elle n’a plus d’acné depuis longtemps mais elle apprécie l’odeur du gel. Elle attrape dans un tiroir une trousse en plastique rose sur laquelle est collée une tête de chatte avec trois moustaches de chaque côté du museau et une pince à cheveux dans le coin droit du front. Un truc tout à fait japonais qui plaît aux petites filles. Elle sort mécaniquement les ombres à paupières, les crayons, le mascara et les fonds de teint pour donner de l’épaisseur. Elle se maquille comme un camion. Au hasard des couleurs, elle étale le violet, le blanc, et le vert au ras des cils d’en bas. Elle applique le rouge sur les lèvres et le saumon sur les pommettes, tout à fait comme ferait une enfant avec le fard de sa mère : à la truelle.

Elle se heurte à son image dans l’ovale. Pogo-le-Clown. Elle pense à Pogo-le-Clown, le tueur en série le plus célèbre des États-Unis, et elle imagine ses trente-trois victimes enterrées dans un jardin près de Chicago. Chacun son truc, elle se dit. Lui aussi a dû perdre un jour quelque chose d’essentiel. Dans un sac plastique Franprix, elle entasse des bottes et des escarpins. Elle enfile des bas beiges transparents avec une ligne dressée à l’arrière de la jambe, une jupe indigo en stretch, un chemisier blanc, et ferre ses pieds de talons de douze centimètres. Elle ne met pas de culotte.

 

Elle est devant, à l’angle des rues de la Tombe-Issoire et d’Alésia. Elle l’observe à travers la vitrine enfoncer quatre clous fins dans une godasse et taper dessus avec un gros marteau. Sa peau ressemble à du gravier. Ça fait des bosses et puis des creux sur les joues, le front, le menton entre les poils drus de sa barbe. Dans le quartier, on surnomme Matthieu Barnette « Les Vosges », comme le département, à cause du relief en vallons et des volcans endormis. Comment est-ce qu’ils l’appellent, elle, par-derrière ?

Lola lui apporte ses chaussures régulièrement. Sur la trentaine de paires qu’elle possède, la moitié sont des aiguilles. Et les aiguilles s’abîment plus vite que le reste, un peu comme la beauté, il faut en prendre soin. Elles se plantent partout, dans les grilles d’aération, dans la terre, dans les fines rainures des passerelles en bois comme le pont des Arts ou celles du canal Saint-Martin. Elles n’aiment pas non plus les pavés, et à Paris, il en reste quelques-uns. Il faut donc sans cesse redresser le talon pour être à la bonne altitude. C’est important l’effet, et le bruit que ça fait, un talon sur un trottoir.

 

Elle pousse la porte de la petite affaire et une cloche que l’on trouve habituellement autour du cou des vaches, tinte. « Un instant, dit le cordonnier penché sur la semelle d’un richelieu pour homme, je suis à vous de suite. » Voilà une phrase que Lola aime.

Un ventilateur rotatif posé sur le comptoir soulage par vagues une chaleur plombante. Sous la lumière froide, presque bleue du vieux plafonnier, Matthieu Barnette laisse filer entre ses dents un bruit de serpent, un clou s’étant fait la malle dans un lieu où il n’avait rien à y faire. Quand il aperçoit Lola, il lâche son gros marteau et un sourire de corniaud se dessine sur son visage. Ça marche à tous les coups, sa peau entière prend instantanément la couleur de ses boutons inflammatoires. Il lance alors un « Coucou ! » ridicule qu’il regrette aussitôt. Lola plante ses yeux peints sur lui. Sous sa gueule de masque de farces et attrapes, elle sent le désir, l’appétit d’ogre et ça brille sur elle. Elle trouve qu’ils se ressemblent.

« Des bottes et des escarpins ! » elle signale en faisant danser sa langue hors de sa bouche.

« Oui, oui, bien entendu », il dit en baissant la tête.

Il saisit le sac, défait le nœud, sort l’attirail, caresse le cuir en laissant quelque bave de sueur dessus puis dépose le tout dans un coin vierge, et il n’y en a pas beaucoup dans ce bazar. Il est en eau, le département. Lola observe les manières de puceau de ce grand type au milieu de ses outils d’un autre temps et fait claquer un de ses talons par terre. Dans un geste maladroit, Barnette fait tomber une boîte pleine de vis, « Punaise ! ».

« Combien pour les chaussures ?

– Comme tu veux… ma Lola, il répond, susurrant le bout de la phrase dans une messe basse.

– Arrête ou je me tire », elle tourne la tête comme si une odeur infecte piétinait l’air.

Les Vosges soulève alors une trappe dans le sol crasseux du magasin et descend très vite un escalier très raide comme il y en a parfois dans les bars à vin ou à bière, en omettant de fermer boutique. La cave, curieusement très propre et bien aménagée, n’en est pas une. La cuisine est parée d’une crédence en béton ciré, un tapis copie les Rubik’s Cube de Mondrian, une lampe Artemide est fixée en plein milieu d’un mur, deux gros poufs blancs encadrent un canapé-lit taupe, il y a la climatisation, et dans un renfoncement tout à droite, la salle de bains affiche avec fierté un jacuzzi d’angle. Lola se laisse choir sur l’un des poufs qui épouse immédiatement sa forme. Elle écarte les jambes comme les machos font, les coudes flanqués sur les cuisses.

Barnette propose un thé anglais. Lola opine. Il met l’eau dans la bouilloire inox et pendant que ça chauffe remonte avec son annulaire la ligne du bas, jusqu’en haut. Il bande depuis qu’elle est entrée dans le magasin. Il pourrait jouir juste en regardant ses jambes. Il se jette sur ses pieds et les baise avec dévotion. Lola sent l’humidité de la bouche traverser le collant fin. « Pas comme ça ! » Elle colle l’un de ses talons dans les côtes du cordonnier qui se déshabille et se tourne pour enfiler le préservatif. Les fesses ressemblent au visage, elles visent, honteuses, l’insoutenable beauté de la fille. « Dépêche-toi ! »

Barnette prend une large respiration et elle sent le muscle venir dans sa chair. Il la pénètre. Il lui traverse le ventre. La brèche se bouche et la solitude va faire son trou ailleurs. Elle trébuche, elle tombe dans l’oubli, dérive dedans. Elle n’est plus qu’un sexe. Plein. Un sexe en nage. Quand d’autres se coupent avec des lames de rasoir, Lola écarte les cuisses. Elle retrouve comme ça, va comprendre, quelque chose de l’innocence.

 

La bouilloire siffle, sursaute, s’impatiente quand le cordonnier termine son voyage sous la jupe indigo de Lola.

« Tiens, c’est déjà prêt ! » il dit tout ému.

Il se dresse vacillant, jette dans la poubelle le capuchon, se couvre sans délai, puis pose des tasses en grès sur la table basse.

« C’était comment ? il demande en servant le darjeeling.

– Parfait ! » Lola répond.

En slip, il sourit, glorieux. En buvant le thé, ils discutent du monde, en moins bien. Et elle veut remettre ça, s’oublier davantage, faire table rase. Elle le prend, « Plus fort ! ». Il transpire, s’épuise en elle, se vide. Maintenant Lola gît sur le sol, languide et calme. Les Vosges en profite et propose un rendez-vous vendredi en huit.

« Tu pourrais venir plus tôt, on pourrait dîner cette fois ? Samedi je suis pas sur Paris, je vais à Épinal. Figure-toi que je marie ma sœur ! Bah j’y pense, tu pourrais m’accompagner, ça s’rait marrant ? » il dit dans un élan bavard.

Lola le regarde et ne voit plus que sa triste laideur, deux petits yeux noirs sous le gravier, mendiant de la tendresse. Elle éclate d’un rire jaune et gras, comme un crachat. Elle lui balance ça au visage. Elle se lève, ouvre son sac, sort le coupe-ongles et tente de sectionner l’une de ses griffes. Elle doit s’y reprendre à deux fois tellement la corne est dure. Avec ses doigts, elle tire sur le bout d’ongle sale qui résiste, et l’arrache. Le cordonnier pousse un « Aïe » de fillette dans son bunker. Il saigne. « Pour vendredi, on verra ! »

Lola s’en va la tête dépeuplée de souvenirs. Elle allume un clope et souffle une nuée blanche dans un air vide. Le vent est absent de la nuit et la fumée de la tige en profite pour stagner là. Elle traîne, elle fait des rubans. On pourrait presque les attraper dans une main et les jeter, plus loin.

Un homme marche dans sa direction. Elle ne distingue pas les détails, juste une manière à la fois légère et franche de se mouvoir. Il s’arrête à sa hauteur, elle braque ses yeux sur lui. La lumière du réverbère l’éblouit et c’est une tête sans visage qui lui demande son chemin. « C’est par là, tout droit puis la première à gauche. » Il remercie et continue sa route dans ses chaussures en cuir blanc. Elle le regarde s’éloigner. Elle imagine un nez de nasique sous des yeux de serpent quand elle aperçoit un bras en l’air s’agiter de l’autre côté de la rue.

« Lola, Lola ! » Momo danse sur le bitume, ivre. Depuis une semaine, il a perdu vingt ans en retrouvant une denture et, du coup, le moral.

« Ça va ? Quoi de neuf ? T’as vu moi ! » Il ouvre la bouche en grand et lui déballe ses dents nouvelles.

« Hé hé merci la Française des jeux, merci l’Amigo ! J’m’envoie du chocolat, des steaks, des frites, des pommes, ouais même des pommes, ça paraît con hein ? Je r’goûte à tout, putain c’que c’est bon ! »

Et Momo d’énumérer une liste longue comme un rayon de supermarché. Faut dire qu’il mangeait liquide depuis une décennie et même plus. Il pouvait certes s’alcooliser, mais maintenant qu’il a quelque chose à fêter, c’est pas pareil, c’est plus joyeux. Ici, tout le monde connaît Momo, et Momo les histoires de tout le monde. On s’arrête et on lui parle de sa journée, de son boulot, du gamin, des soucis de santé, d’argent, de Machin qui a trompé Machine, on lui parle d’amour et de solitude, c’est comme un péage quotidien. Il y a des têtes, même sans les dents, qui inspirent la confiance et des oreilles dans lesquelles on aime se vider. Momo est un réservoir plein des petits et des grands riens des autres. Alors à l’intérieur, on trouve aussi un peu de Lola.

« Tu connais pas le type qui vient de passer ? T’as dû le croiser en montant.

– Le mec avec les pompes à la Gainsbourg ?

– Ouais.

– Non, jamais vu. Pourquoi, i’t’plaît ? » Momo connaît bien l’état du cœur de la fille.

« Laisse tomber », elle rétorque.

Un petit groupe discute sur le trottoir devant Les Jardins d’Issoire. Un homme est assis sur une marche à l’entrée du bar. Il est ailleurs, on ne sait pas trop où, parti dans un yaourt brassé d’alcool avec des voyelles et des consonnes qui ne sont plus à leur place, et des fins de phrase qui traînent en longueur. À toute heure, vous l’y verrez cet homme, les coudes sur le comptoir et les yeux morts.

Momo rejoint la troupe en exécutant une sorte de twist et finit sa danse par un « Oh yeah ! » très Elvis Presley. Il invite Lola à boire un verre, histoire d’arroser ses canines et ses molaires. Les autres insistent, ils savent qu’elle offre, facile, des coups pour rien. Mais Lola n’a qu’un désir, se perdre de vue dans le sommeil.

« Une autre fois », elle dit.

Tous s’inclinent dans une révérence bancale et l’homme assis sur la marche ajoute un « Auwevoi brinzesssss ».

 

Dans le studio, elle retire les vêtements et le maquillage scandaleux mais la honte colle à sa chair. Elle dépose la griffe des Vosges dans le bocal d’ongles. Combien en faudra-t-il encore ? Alors elle imagine les yeux de sa mère révulsée de voir ce que sa fille fait de sa peau. Elle va se cacher sous la couette comme les enfants dans leur cabane en draps. Elle serre dans ses bras son vieux serpent. Peut-être qu’ils ne viendront pas jusque-là, les yeux de sa mère.




UN DIMANCHE

Tu la tues un dimanche. Tu la pousses dans le vide. « Je m’en vais », tu dis. « Je m’en vais, je ne peux plus », tu ajoutes. Elle ne demande pas pourquoi, elle ne dit rien. Elle tombe dans le caniveau et elle perd un bout de sa tête sur un trottoir rive gauche. C’était près du cimetière Montparnasse, à quelques mètres du métro Edgar-Quinet. Tu la relèves mais les jambes ne portent plus le corps. Elle ressemble aux femmes des asiles qui poussent des cris de bête. Tu lui parles d’une voix de sage du haut de tes vingt ans. « Ça va aller Lola, tu dis, on va s’en remettre, tu verras. » Tu la regardes mais ses yeux ne sont plus là, étrangers au monde. Leur bleu est javellisé, presque blanc. Tu as peur, tu la raccompagnes.

Avenue René-Coty, tu l’entoures de tes bras, sa joue est collée à ton épaule. Elle te sent, elle enregistre l’odeur de ta peau, le parfum irrésistible d’un homme et d’un enfant. Les familles sortent du parc Montsouris, les gamins crient sur les trottinettes et les vélos à petites roues. Elle profite de t’avoir encore, contre elle et devant les autres. Elle veut s’asseoir sur un banc. Il est éclaboussé de fientes mais elle s’en fout, les bancs font partie de votre histoire. La première fois, c’était sur un banc. Des heures sur un banc dans les jardins près de l’université. Devant vous, les grilles hautes du Luxembourg, cette vieille qui balançait du pain en miettes aux pigeons et des ados comme elle comme toi qui jouaient au ping-pong sur des tables en pierre. Des enfants tapaient dans des ballons et les pigeons s’envolaient dans des claquements d’ailes. Ils faisaient un tour vite fait en l’air et revenaient s’abattre aux pieds de la vieille. Elle s’en souvient, tu avais enlevé ton pull pour montrer ton T-shirt Dinosaur Jr., un truc de rockeur, et vous aviez bu des bières. Vous aviez parlé des heures, vous aviez tant de choses à vous dire. C’était étrange la montagne d’histoires à raconter. Il aurait fallu des mois de nuits blanches et ça n’aurait pas suffi. Tu t’étais senti bien, pour la première fois à ce point t’avais dit. Alors tu t’étais penché et maladroitement tu l’avais embrassée. Ça s’est passé très vite : tu l’aimais. Au milieu de Paris, on ne sait combien de temps vous êtes restés là, sur ce banc.

 

Elle te supplie. Elle embrasse ta bouche, ton cou. Tu te laisses faire. « C’est plus possible, tu dis, il ne faut plus qu’on se voie, ce sera plus simple. » Elle n’essaye pas de te convaincre, elle n’a plus de phrases. Tu la portes jusque sur son lit comme une jeune mariée saoule et tu la bordes. Les larmes ont lissé le visage et le visage est de cire. Elle s’endort, tu pars. Elle se réveille dans le noir, elle t’appelle. Pendant des semaines, elle te laisse des messages. Elle pleure, elle imagine des projets à deux, elle jure qu’elle va changer, qu’elle fera des efforts et elle menace de se tailler les veines, de s’écraser sur le devant d’un train en marche, de se pendre à une corde. Ton silence est sa lente noyade.

 

Elle a besoin de sa mère. Elle aurait les mots, les bras qu’il faut sa mère, elle aurait l’amour qui n’en finit pas. Si sa mère était là, il n’y aurait rien de grave. Elle couvrirait de baisers son adolescente de fille, elle lui achèterait une robe, elles iraient chez le coiffeur. Elle préparerait un gâteau au chocolat et ensemble elles se moqueraient de ce garçon qui n’en vaut pas la peine. Elle lui répéterait comme elle est belle, comme elle est belle sa fille avec ses cheveux longs et emmêlés. Elle lui dirait que le cœur est vaste et qu’elle sera heureuse et qu’elle se trouvera bien bête, plus tard, d’avoir autant pleuré, qu’elle finira même par en rire. Elle lui dirait des choses raisonnables, des phrases simples, des trucs de maman. Mais sa mère est morte et la vie est une catastrophe.

 

Lola ne mange plus, elle devient squelette. Elle est un arbre en hiver. Elle n’appartient plus à rien, à personne. Elle se terre dans le lit où elle sauve ses souvenirs, pas sa peau. Elle se sépare en deux, en trois et puis en dix. Elle coupe, tout, à la hache, les bras, le ventre, le sexe, la tête et le reste. Elle laisse la beauté à l’amour et s’éprend de laideur et de solitude. Parce qu’elles n’abandonnent pas. Elles se tiennent à côté, elles collent. Elle ne va plus à la fac, elle a peur de t’y voir rire, exister. Le manque est le diable et elle voudrait crever, d’une mort définitive. Elle perd la bourse d’études, il n’y a plus d’argent. Elle appelle le père à l’aide mais le père est une bouteille de vin. Elle craint la rue, d’être clochard. Paris avale les grandes solitudes et les recrache sur ses trottoirs comme des avertissements. Elle trouve une place dans un guide culturel. Le salaire est pauvre mais elle a un toit au-dessus de sa tête. Sa tête qui s’égare, qui fout le camp.

 

Elle a tellement besoin de sa mère. Pour que la tombe soit vivante, Lola achète des roses blanches. « Parle, parle ! » Elle n’y croyait pas. À huit ans on croit l’impossible. Même dans la boîte, dans la terre, elle n’y croyait pas. Elle avait jeté une fleur. Les autres avaient fait le même geste dans une dignité encombrante. À la fin ça faisait presque un bouquet. Lola avait retenu ça, un bouquet qu’on enterre.

Assise contre la stèle froide, elle la revoit creuser avec les gants pour ne pas abîmer ses mains et planter des bulbes qui feront des tulipes, des iris plus tard. Elle est incroyable au milieu du printemps et des abeilles, dans une lumière increvable. Elle fredonne Les Mots bleus penchée dans ses plates-bandes. Elle chante faux mais vu d’ici, c’est charmant. Elle enlève les gants et prend sa fille entre ses bras. Elle l’embrasse comme on embrasse un enfant, quarante fois dans le cou. Et Lola se marre, non parce que c’est drôle mais parce que ça existe. Et sa mère part acheter le pain et le lait avec son panier en osier, et on se croirait dans un conte des frères Grimm. Les jours sont longs, le vent a des airs de caresse. Il est dix-huit heures. Il est dix-neuf heures. Il est vingt heures. Elle ne revient pas. Lola attend qu’elle passe le portail rouillé de la maison. En vain, elle attend. On n’imagine pas à huit ans que sa mère est en morceaux sous les roues d’une voiture. On n’en revient pas.

 

Foutu dimanche ! Lola traverse le studio comme le fauve dans la cage. Elle tourne en rond, la tête harcelée d’encombrants souvenirs. Elle gueule et ça ressemble à des aboiements. Il faut qu’elle trouve de la peau, qu’on la prenne, qu’elle sente en elle un corps et que son corps se gorge d’amnésie. Elle pense au cordonnier. C’est pas loin. Elle pourrait frapper à sa porte. Oui. Mais non, il marie sa conne de sœur ! Elle allume la radio, elle pousse le volume. C’est un tango. Elle danse, furieuse. Elle danse avec un mirage, les bras à l’horizon. Elle s’éclate sur le lit, les yeux collés au plafond. Elle passe sa main sous le pantalon, elle trouve le sexe sec. Elle frotte le clitoris comme on décape un bois usé, avec du nerf. Il gonfle et elle enfonce quelques-uns de ses doigts. La jouissance est molle et une fine larme file sur sa joue.

 

Le portable vibre « Toujours d’accord pour le Kalisson ? 17 h 30 ? ». Elle les avait oubliés ceux-là. Elle brûle une tige et regarde la braise manger la cigarette et laisser derrière elle une petite bobine de cendre. Elle observe choir la poussière sur le tapis. Elle passe et passe son pied dessus mais la tache ne disparaît pas, elle grandit.

Elle choisit un pull beige et des chaussures dorées dans le chaos de sa penderie. Elle vernit ses lèvres d’une couleur inoffensive (lait fraise) et claque la porte du studio.

Momo est à son poste sur le trottoir devant Les Jardins.

« Hello princesse ! » Il tient dans sa main une grille d’Amigo.

Elle n’entend rien, elle est au galop. Nicolas et Véronique Frifrelin l’attendent dans un salon de thé du 16e arrondissement et y’a plus que ça qui compte.

Elle a rencontré le couple chez Darty il y a deux mois. Ils erraient dans les allées scrutant les produits avec une attention quasi religieuse. Elle les avait suivis le long des rayons. Elle avait écouté aux portes. Ça parlait eau de Javel et bicarbonate de soude. Elle avait remarqué les ongles blancs manucurés du type. Tout de suite, elle avait eu envie d’eux dans sa collection. Elle avait eu envie de ça comme un caprice distrait la douleur. Elle s’était approchée et elle avait caressé d’une main délicate le corps électrique d’un aspirateur Bosch.

« Avec les marques allemandes, on n’est jamais déçu ! l’homme avait commenté, sûr de lui.

– Jamais déçu ! » la femme avait confirmé, hochant la tête comme ces petits chiens de plastique à l’arrière des voitures.

Le mari avait enchaîné, excité, sur l’importance de la filtration microfibre, du rayon d’action et du rangement vertical de l’appareil.

« Enchanté madame ! Nicolas Frifrelin, président-directeur général des entreprises Toutclean ! » Il lui avait serré la main et tendu une carte de visite avant d’ajouter, « Véronique Frifrelin, mon épouse…

– Lo-la, en-chan-tée », elle avait dit en espaçant bien les syllabes.

Alors tous les trois, ils avaient fait le tour de l’enseigne comme si c’était une galerie d’art. Jusqu’à la fermeture, le patron avait parlé en expert. Lola avait souri, fait rouler ses hanches, battre ses cils. Elle n’avait pas manqué de pousser des « Oh oui ! » à chaque fin de phrase mais Frifrelin n’en avait rien à foutre. Son truc, c’était les balais, les machines à laver le linge ou la vaisselle. Elle n’allait pas le lâcher. Il était parfait : insignifiant et gourmand de son inanité. Devant les portes closes du magasin, elle les avait invités à boire un verre, pas loin, dans une brasserie rouge près de la place de la République.

Ils avaient refusé poliment, « Nous vous remercions mais nous avons beaucoup à faire à l’appartement. » Mais Monsieur Propre devait croupir dans le bocal, avec tous les autres.

« Ah… C’est vraiment dommage… Parce que… » Lola avait fait sonner la phrase comme un regret. « Parce que j’écris un livre en ce moment sur le ménage malin, c’est un genre de bouquin de recettes naturelles. Des trucs et astuces en somme. On aurait pu en discuter, vous êtes quand même un spécialiste de la spécialité ! J’aurais voulu vous citer comme référence, j’arrêtais pas d’y penser tout à l’heure en vous écoutant parler. Et tiens, oui pourquoi pas, je viens d’avoir une idée. Oui pourquoi pas ajouter une rubrique dans le livre : Les conseils de Nicolas Frifrelin, ou même Les secrets de Nicolas Frifrelin, ou encore… »

Lola n’avait pas eu le temps de finir son baiser de Judas. Les pupilles du couple s’étaient dilatées et Véronique avait explosé. « Mais c’est formidable ! Nicolas est à la pointe, c’est l’homme qu’il vous faut ! » Elle avait donné des petits coups de coude à son mari et Lola avait souri.

« Nous pourrions nous voir les dimanches et vous prendriez des notes. Formidable ! Quel est votre éditeur ? (Véro jubilait.)

– Albin Michel. (Elle avait dit n’importe quoi.)

– Mais c’est fantastique ! On se tutoie ? »

Lola avait regardé Véronique, son chignon blond sophistiqué et ses sourcils trop épilés. Elle l’avait imaginée coincée dans une bonbonnière à épousseter sa collection de bibelots, puis d’une main légère tirer le rideau de la fenêtre et regarder Paris avec dégoût, trop libre, trop cradingue, en lâchant des soupirs de soulagement. Elle avait eu pitié de cette femme, éperdue et impeccable, qui n’avait pour époux qu’un type au teint gris et dont les yeux n’avaient aucune importance.

« Bien sûr qu’on se tutoie », elle avait dit en serrant les poings en signe de victoire.

 

Devant la porte du Kalisson, Lola vérifie dans son miroir de poche que ses cheveux sont en place, tirés en arrière, en queue. Une mèche rebelle pourrait perturber Nicolas. Le couple est déjà installé à une table, près de la fenêtre qui donne sur un petit jardin fleuri. Les rideaux sont lourds, ils tombent en vagues sur une moquette rouge épaisse. Il y a des voix courtoises et des bruits de cuillères qui tournent dans des tasses porcelaine. Un rayon de soleil vient de percer le gris du ciel et gêne Véronique qui tient sa main à la verticale en parasol de fortune. Ils semblent ne faire qu’un, une boule, avec quatre bras, quatre jambes et deux têtes.

« Comment va notre parfait petit couple ? » Lola a un sourire de squale.

« Ah la voilà ! Assieds-toi. Nous avons des choses à voir ensemble, jeune femme ! On n’a pas chômé avec Véro, on va faire un carton avec ce livre ! » Nicolas léchouille ses doigts pleins du sucre d’une cerise confite.

« Ah ça, on a bossé ! » confirme Véronique en ramassant quelques miettes sur la table.

Elle a de l’allure Véro, dans ses robes à pois, elle a une élégance. Et à chaque fois qu’elle en enfile une, Nicolas ne résiste pas. « Dis donc t’as plein de taches sur ta robe là, t’as pas honte ! » Cette petite plaisanterie fait chialer de rire l’épouse qui se déforme, dévorée par les hoquets. Après cinq ans de mariage, Véronique est une fenêtre sans vue. Elle frotte, astique, range, lessive pour effacer le monde, le purger de tous ses miasmes, ordures, saloperies. Lola écoute d’une oreille lointaine les Frifrelin déballer leurs conneries. « Il faut faire la guerre de l’hygiène, éduquer les enfants dès le plus jeune âge, dès la maternelle, sinon on est foutu ! On a pensé que ça pourrait faire l’objet d’une préface, c’est trop important. Il faudra bien insister là-dessus parce que c’est notre pays tout entier qui va droit dans le mur, y’a qu’à voir à la télé les infos : criminalité, terrorisme, prostitution ! »

Lola a cette envie de fiche la pagaille, de foutre la merde littéralement. Elle imagine le type à quatre pattes la lécher entre les orteils. Elle le voit ramper vers elle comme un varan, les yeux affamés, et introduire sa langue entre ses jambes. Alors qu’elle fait glisser sous la table son pied cambré sur le mollet de Nicolas, un cri perfore l’ambiance feutrée du Kalisson.

Une femme en tailleur crème engueule un serveur. « Bon Dieu mais vous ne pouvez pas faire attention ! C’est de la flanelle, il est foutu maintenant ! Irrécupérable ! » Elle montre les dégâts à la salle quasi vide. Une tache de graves a gravement salopé la jupe. Le garçon de seize ans que le nœud papillon étouffe court, idiot, une salière à la main. Nicolas se lève de sa chaise et se précipite sur le tissu, coupant la route au coupable.

« Du Sopalin ! Il me faut du Sopalin ! Aïe Aïe Aïe… La tache de vin rouge est certainement l’une des taches les plus difficiles à nettoyer ! Vite, du Sopalin ! »

 

Il attrape une serviette et tapote délicatement l’étoffe comme si elle était une peau qui saigne.

« Comment vous appelez-vous madame ? il dit d’une voix de premier secours.

– Catherine Beaulieu, la femme articule, digne.

– Ne bougez pas Catherine, je suis en train d’éviter que la tache ne s’étende. Ce que je vais vous demander de faire maintenant Catherine, c’est de ne surtout pas vous servir tout de suite de la machine à laver. C’est le meilleur moyen de fixer la tache. Si vous faites ça, votre jupe est morte ! »

Nicolas s’adresse au serveur. « Et le sel mon garçon, c’est un conseil de charlatan ! Le sel va effectivement absorber une partie de la tache mais ça va fixer les tannins sur le tissu. Apportez-moi plutôt du vin blanc, du sec ! »

Nicolas se tourne vers la Beaulieu et verse, tout doux, un verre de gros-plant sur le tailleur.

« La vraie solution Catherine, c’est le vin blanc… Je sais ça paraît improbable hein ? Hein ? Mais regardez, regardez donc… Ça marche ! Quand vous allez rentrer chez vous, vous mettrez tranquillement le linge en machine, et vous allez voir en le sortant… Un miracle Catherine, tout bonnement un miracle ! »

Nicolas termine son opération de sauvetage sous des mercis et quelques applaudissements. Il fonce vers Lola, « On mettra ça dans le bouquin ! Un carton je te dis ! ». Elle embrasse l’expert à la frontière des lèvres et de la joue. Frifrelin détourne le regard et sourit mal à sa femme qui n’a rien perçu de son malaise.

 

Lola rentre à pied dans l’air frais d’une fin de mois d’août. Elle traverse le pont Mirabeau et regarde l’été qui démissionne. Le soleil n’a plus de muscles, il dégringole sur les jambes de fer de la tour Eiffel. Elle fume une cigarette, seule entre deux rives, et la beauté de Paris lui fait mal. Elle balance son mégot dans le Seine et ses talons aiguilles sur l’asphalte. Elle marche pour épuiser le vide.

Devant Les Jardins, elle décoche un sourire forcé à Momo. Il a perdu sa journée et un gros billet à l’Amigo. Il est au bar, sa bière plantée sur le zinc. Il lui fait un signe de la main, il lui dit en silence « Viens, viens, viens », et ça dessine comme des ricochets dans l’air. Elle fait non de la tête sans relever l’insistance. Ce qu’elle veut, là, c’est finir le pot de Nutella devant le film du dimanche soir. Et il commence à la faire chier Momo à toujours vouloir qu’elle parle et qu’elle crache sa solitude au comptoir, tout ça pour oublier la sienne, qu’il aille se faire foutre avec sa misère.

 

Derrière la vitre sale, elle ne remarque pas qu’il discute avec l’homme aux chaussures de cuir blanc.




UN SAMEDI

Il fallait qu’il déménage. Il n’en pouvait plus de ses voisins. Il les entendait gueuler, se faire mal avec les mots. Ça commençait à vingt heures et ça finissait on ne sait quand. Et puis la cuisine était trop petite, frustrante. Celle-là est large, chromée, pratique. Il va être bien ici. Le quartier est calme, pas de bagnoles, enfin peu. Oui, il va être bien, là. Pas d’emmerdes, il le sent.

Dove est calé dans son fauteuil mou en cuir, derrière les deux grandes fenêtres du salon. Il observe son appartement, satisfait. Chaque chose a sa place, même petite. Il a appris que la vie n’a pas besoin d’être encombrée, que trop d’objets déconcentrent. Il aime les espaces disciplinés, précis. Il se tourne, regarde dehors. Paris parfois vole des ciels à la mer et ça fait qu’on voyage à l’œil. Il lace ses derbys blanches et claque la porte de son trois-pièces. Les mains dans les poches de sa veste, il avance vers Montsouris. Le parc est seul. Quelques vieux promènent dans les allées leurs chiens, vieux.

L’automne est arrivé d’un coup, impatient de fumer les feuilles des arbres, de mettre de la peinture là-dedans. Il marche sur un tapis d’humus humide et tendre. Le parfum de la terre éveille dans sa bouche un goût de chocolat noir, de pistache et de citron vert. Il passe sous des feuillages lie-de-vin et observe la nature se mettre à mort, se tuer dans des couleurs d’or et de carmin. C’est un grand spectacle, que le sifflet du gardien gâche comme la sonnerie du bahut déclenche dans les cours de récréation des soupirs de fin de fête. Les errants du parc passent les grilles sans vitesse, Dove a envie d’une bière.

Il entre dans Les Jardins et une odeur de cave, et tape sur l’épaule osseuse de Momo qui vient de perdre la partie de dés. Il commande deux pintes d’Heineken et les hommes trinquent à la chance, collés au bar, le cul tourné vers la rue. C’est pas son genre de rade, popu, crade, mais ça a le charme du Paris d’avant et des chansons de Renaud. Le quartier est pareil, paresseux et gavroche. « Y’a un petit côté province ici qui donne envie de prendre le temps », il dit, et glisse à l’oreille de Momo un bout de sa vie comme tout le monde. Jessie l’a quitté (il ne précise pas qu’elle avait dix-neuf ans). Du jour au lendemain. Pour un sosie. De Michel Polnareff ou d’Élie Chouraqui, il sait plus très bien. Alors pour améliorer son moral, il a dû appliquer une stratégie adaptée à la situation. Jessie était une pute, point barre. Sans délai, il est allé voir ailleurs, une danseuse du Crazy Horse avec des jambes à l’infini et une fleuriste avec une bouche ouverte en grand. Et bye bye Jessie. Il fait claquer son verre contre celui de Momo.

Dove a l’audace de n’être pas malheureux. C’est rare, c’en est suspect même. Il ne croit pas en la tristesse, celle qui rend la peau inhabitable. Il ne la connaît pas, ne l’a jamais rencontrée. Il fait partie du cercle restreint des épargnés. Il se dégage de lui la nonchalance des gens qui n’ont jamais rien perdu et à qui il manque, par hasard, un bout d’humanité. Et c’est du coin de l’œil qu’il regarde les souffrances du monde. Il sait les maladies, la pauvreté, les guerres, les tours qui s’écrasent un jour de septembre, la poussière, le trou que ça laisse, la colère que ça fait, les bagarres impossibles entre les géants et les fous : il sait. Il sait et alors ? C’est devenu un truc mécanique de son cerveau : voir, stocker dans un coin, plutôt en bas, à la cave de son crâne, et puis hop ! voilà, fini ! Ça touche sa tête, pas son cœur. Pas question que ça abîme son cœur, la misère des hommes. De temps à autre, il se purge comme on nettoie le disque dur d’un ordinateur et il pleure devant des films à l’eau de rose, des films d’amour. Il pleure de fiction, pas de réel. Dove cherche dans tout le plaisir, le goût, la légèreté. C’est un hédoniste, les philosophes diraient.

 

Momo termine sa bière en l’écoutant parler de sa passion pour le chocolat. Au bar il salive. Il bave sur les mots, coulant, truffe, éclair, pépite, macaron, craquelin. Maintenant qu’il a des dents, il compte bien profiter des jouissances de la bouche. Dove paye la tournée et sort des Jardins au moment où Lola passe la porte. Ils se cognent les corps. Ventre à ventre. Elle repère les godasses blanches, relève la tête et tombe sur le visage qui dans la nuit n’en avait pas.

Ambre. Ses yeux sont ambre comme ceux d’un chat de race. Lola sent un courant d’air froid passer dans sa peau, cette chair de poule qui vient à l’improviste à cause d’une émotion forte ou d’un frelon qui rase une oreille. Elle le pousse. « Tu peux pas faire attention », elle dit d’une voix presque douce.

« Ben Lola, c’est Dove. Il vient d’emménager dans ton immeuble. Vous vous êtes jamais croisés ? » Momo s’interpose.

Elle s’assoit sans répondre sur l’un des tabourets de bar et commande un Ricard. Elle a envie de se retourner. La même tentation que de regarder le soleil en face et d’ouvrir grand les yeux pour voir enfin si on peut lui tenir tête.

« Y’a pas de problème », dit Dove en décortiquant l’allure et la robe, le dos cambré, les jambes croisées, le talon posé sur le barreau de la chaise. Il aurait dû se dire que la fille est fêlée, qu’elle a l’âme en désordre. Mais il a vu les pommettes hautes, les sourcils comme des traits de fusain, les yeux barjots et fardés. Il a effleuré les cheveux, ils avaient l’air de vivre et de vipères. Tout de suite, il a aimé la bouche, vaste et très rouge qui ne fait pas un dessin clair sur le visage. Le point d’accroche est un grain de beauté collé à la frontière de la lèvre du haut, tout à fait à l’est. Ça lui donne un air fier. Elle ressemble à ces femmes qui traînent dans les toiles de Hopper, mélancoliques et mystérieuses. Il a noté les deux plis au commencement du front comme une petite couture qui marque l’inquiétude. Il a trouvé chez elle une alliance de dure jeunesse et de décadence, une douleur sillonner sa peau. Il a senti son odeur, forte, hormonale, et par-dessus, un parfum bon marché à la vanille. Il a eu le temps de plonger dans le balcon et il a trébuché sur ses hanches, augustes, et ses jambes, autoritaires. Son cul est atomique et elle s’appelle Lola, donc. « Lola, Lola », il passe le prénom dans sa bouche. Ça fait salope, Lola. Il trouve qu’elle a la beauté du diable ou d’une suceuse de sang, qu’elle est traversée par une lumière noire, un truc chien-loup, presque dangereux. Elle l’excite bizarre. D’ordinaire, les filles sapées garce auraient tendance à le rebuter : pas elle. Comme avec l’humus du parc, dans sa gorge des saveurs se dispersent, un mélange de chocolat amer, de gingembre, de miel d’acacia avec une pointe de piment Naga Viper qui brûle les langues. Ça ferait une explosion dans la bouche, un truc violent tout de suite et puis un truc câlin, juste derrière.

 

À l’intérieur des Jardins, Momo tient sa routine. Il boit et raconte à Lola ce qu’il sait, le chocolat, la pute. Il fait rouler son index sur son pouce en envisageant une liasse de billets, « Il bosse dans l’internet ! ». Elle ne veut rien connaître du type aux yeux ambre. « Pourquoi tu m’racontes ça ? Lâche-moi ! » Elle avale son cinquième Ricard avant d’aller se faire prendre sans façon, avant de s’en mettre plein le corps. Bonne qu’à ça !




UN VENDREDI

Son dos dessine un arc mou sur la chaise devant l’ordinateur. Elle regarde le ciel s’épaissir à travers les grandes fenêtres de l’open space. Un paquet d’années que ça dure. Même boîte, même poste, même endroit, côté fenêtre. Elle n’a jamais pensé démissionner, monter en grade ou évoluer : elle n’a aucune ambition, pas de diplôme, et elle fuit les responsabilités. Elle écrit des résumés, entre des horaires de spectacles jeune public dans une base de données, tue le temps sur Internet, attend la paye à la fin du mois. Faut bien qu’elle achète les tiges et la tise, et qu’accessoirement elle règle le loyer. Comme tout le monde ici, elle s’emmerde mais elle trouve à l’ennui cette vertu de figer le cerveau dans un genre de coma. Plus qu’une heure. Ça la démange de se tirer en avance, de prétexter un mal de tête ou de ventre mais le mensonge est usé, il ne passe plus. Elle a envie de boire, de se bourrer ce soir. Vendredi, c’est carte blanche.

 

Elle s’applique. Ses yeux bleus sont noirs. Il y a comme du boucan, dedans. Elle met du rouge, une robe. Une culotte en dentelle, des collants résille, un châle autour du cou, son manteau en fausse fourrure. Dans la cage d’escalier, un effluve de chocolat soulève ses narines. Lola le suit jusqu’à la source. Ça vient de son appartement. Elle a vu de loin les yeux ambre entrer plusieurs fois. Elle s’arrête sur son palier, s’accroupit sur le paillasson et colle son nez à la fine fente de la porte. Elle se shoote à l’odeur capiteuse et elle aperçoit sa mère tourner avec une spatule en bois le chocolat chaud dans la casserole. Elle la voit mettre le doigt dedans, racler les bords et le porter à sa bouche puis intégrer les œufs, le beurre fondu, la farine et le sucre. Elle sent le gâteau de son enfance, le gâteau de sa mère, et un sourire de gamine écrase son visage. Elle entend siffler derrière la porte et des bruits de pas. Son cœur frappe un coup sec et elle s’enfuit dans l’escalier en courant. Le vent est glacial, elle marche vite. Dans la nuit, elle va chercher ce qui la fait survivre.

Elle est assise sur une chaise orange et sale d’un quai de métro, ligne 5. Sur le panneau d’affichage, huit minutes jaunes à attendre. Une vieille fait du bruit avec un accordéon. Ses bas qui tombent laissent à ses chevilles des spires de tire-bouchon. Elle chante La Vie en rose, et c’est très triste à cause de l’instrument, des fausses notes, de la voix de rogomme et des trémolos qu’il y a dedans. Dans les yeux de Lola monte de l’humidité parce que normalement les zombies n’existent pas.

« C’est toi pour moi, moi pour toi pour la vie, il me l’a dit, l’a juré pour la viiieuuu », s’époumone la vieille.

Lola écoute le massacre à l’accordéon et elle pense à cette soirée où tu lui avais dit « Je t’aimerai toujours, même à soixante-quinze ans quand tu seras super moche et super vieille ». Elle se souvient avoir demandé ta parole en plus de la phrase. Et la main droite posée sur le cœur, tu avais craché un théâtral « Je l’jure ! ».

Les promesses sont des trahisons.

« Lola ? C’est toi ? C’est bien toi ? C’est pas possible… »

Elle se tourne d’un quart et debout, droit devant elle, se tient une chose avec une bavette sur la bouche et des couvre-chaussures verts de ceux que l’on trouve à l’entrée des zones stériles dans les hôpitaux. La chose porte aussi un costume noir et un attaché-case dans la main droite.

« C’est moi, c’est Nicolas, Nicolas Frifrelin ! il dit en abaissant de trois centimètres sa bavette. Pourquoi t’es habillée comme… ça ? » il ajoute, perplexe.

Lola a un frisson, une petite panique. Elle ne veut pas griller sa couverture. Elle feint une toux sèche, le temps de trouver la parade ad hoc.

« Ha c’est marrant de te croiser ici… J’pensais pas que t’étais du genre à prendre le métro… » Elle l’embrasse lentement et continue. « Je suis invitée à une pendaison de crémaillère. Et c’est déguisé comme tu vois ! Et le thème, tu t’en seras douté, c’est péripatéticienne et proxénète ! J’te cache pas que j’ai un peu la honte là…

– Ah oui c’est dingue ça, c’est heu… original comme thématique, il dit en laissant échapper un Whaou. Il est superbe ce déguisement, très réaliste en tout cas. Tu l’as loué quelque part ? » Il est maintenant excité.

« Ben la robe et les bas, c’est du Monop’ et le reste je l’ai acheté sur Internet. Et pour le maquillage, j’ai improvisé ! D’ailleurs, tu m’trouves comment ? Ça marche non ? C’est pas mal non t’en penses quoi ? » Elle se lève, elle tourne sur elle les mains sur les hanches.

« C’est fou comme ça fait… authentique ! » Il s’assoit sans sortir de sa mallette sa bâche de protection. Il mate ses jambes.

« Toi aussi tu vas à un truc déguisé ? elle tente.

– Ne m’en parle pas ! Ce matin, la voiture qui tombe en panne. Rien à faire. Obligé de prendre le métro. Heureusement que j’ai trouvé ça dans le coffre. (Il montre à Lola les chaussons et la bavette.) Je me débrouille mais mon Dieu c’est quand même très dur. Tu as vu la couche de crasse ? Il doit y avoir un tas de maladies ici… Un vrai nid à saloperies ! Tout à l’heure, j’ai manqué de vomir tellement ça sentait. Et il y a des gens Lola, des gens qui n’ont aucune décence, qui s’assoient par terre, tranquillement. Ils sont fous ou quoi ! Regarde celui-là, là-bas… Non mais c’est une honte ! Quand je vois ça moi, j’ai envie, j’ai des envies… Et puis mince à la fin, on n’est quand même pas obligé d’assister à toute la misère du monde ! » Ses yeux sont toujours plantés dans les jambes de Lola.

Le train est à quai. Elle passe sa main sur la cuisse affolée de Frifrelin. « À très vite, Nicolas, elle dit.

– On se voit dimanche au Kalisson ? Pour le livre ! » il ajoute, mais elle ne répond pas.

Avant de se lever et de continuer son calvaire vers une ultime correspondance, il regardera le cul moulé de Lola monter dans le wagon et il aura une érection primesautière qu’il tentera de cacher derrière son attaché-case.

 

Elle pousse la porte du Delézy, un troquet-hôtel à Pantin. Elle entre comme une dame en faisant glisser sa fausse fourrure sur ses épaules. Au Delézy, pas de dentelles. On parle de pétrin et de panade, de la vie qui ne sert qu’à attendre la fin. Les habitués patientent la mort un verre entre les mains. Sur le zinc, se répètent des visages vagues, des gueules brouillées. Ils sont là ses camarades, inquiétant le comptoir. Lola est chez elle.

« Salut tout le monde ! » elle lance à travers le bar.

Ils se retournent tous avec leurs sourires en ruine et le temps semble un instant avoir oublié de fuir.

« Hey ça fait plaisir de t’voir ! le patron s’exclame en lui servant une dose de Ricard.

– Salut Oscar, il est là Manu ?

– Ouais, il est en bas, il fait un baby avec un certain Olivier… »

Les murs sentent le fond de cuve. Une chaussette Père Noël pend à une fenêtre sale. Lola croise les jambes sur un tabouret en bois usé par toutes les fesses de tous ces gens qui font traîner leurs nuits. La résille mord sa peau comme la crépine de porc coiffe parfois une viande.

« Comment ça va ma belle ? continue Oscar.

– Ça va, la routine. »

Le patron ressert le jaune, les glaçons et l’eau. Dans l’ordre. Plusieurs fois. Les yeux de Lola s’enfoncent. Elle boit, elle se leste. L’alcool embrasse le sang. Elle manipule ses cheveux, les fait valser à droite et puis à gauche en cherchant le regard d’Oscar.

« Tu l’aimes ma robe ?

– Heu ouais, enfin elle est bien rouge quoi.

– Le rouge, c’est la couleur du pouvoir et du sang, c’est les lèvres de Marilyn Monroe, c’est un cliché, un excitant. Une robe rouge, c’est comme un bouche-à-bouche. Les hommes ça aime qu’on les ranime. Et le très rouge est effronté, tu sais c’est comme la bouche de la gosse de Nabokov, c’est de l’impolitesse.

– Nabo quoi ?

– Un Russe, un écrivain. Comment ça se passe ici ?

– Tu vois, ça se passe, R.A.S ! Bientôt Noël… »

Oscar est taulier. Il n’a jamais quitté Pantin. Patron de bar, c’est prenant. Ses voyages, c’est des bouches, des yeux, des mains, des rides, des poils, des cheveux, des jambes, des bras. C’est de grands espaces de détresse, des terrains vagues, des marécages. C’est beaucoup de bruit pour rire, hurler, se plaindre. C’est des horizons qui s’envoient en l’air et puis soudain qui s’effondrent. C’est des solitudes toutes ensemble, c’est l’alcool qui coule en rivière. Ça fait de drôles de paysages mais parfois la poésie gagne et la vue est merveilleuse. C’est fort, c’est tragique les hommes quand ils se croient perdus et qu’ils n’espèrent rien d’autre qu’un verre en plus. On vient le voir, on l’aime Oscar, pour ce qu’il est. Il sert des bières, des ballons de rouge et des petits blancs, ça ou autre chose. Et puis Oscar, il offre des tournées, alors franchement, il est parfait. Lola respecte cet homme qui ne porte dans l’existence qu’une fine moustache blanche et la merde des autres.

« T’aimes comme je suis maquillée ? » Lola fait la moue.

« Ouais enfin, je crois que j’t’ai jamais vue sans maquillage.

– J’ai toujours préféré l’affiche au sous-titre. Le maquillage, faut que ça se voie ! Tu sais, c’est comme une déclaration, il est là pour dire au monde, regardez-moi bien, mon visage n’est pas celui du savoir-vivre. Et ça tombe bien parce que JE. SAIS. PAS. VIVRE… J’sais plus. Sers-moi un autre pastis, s’il te plaît. » Elle se déverse, Oscar lui fait cet effet-là.

« Ben c’est quoi ces grands mots-là, on n’est pas à l’Élysée ici… » Il lit derrière le visage encombré de Lola le deuil qui se cache. Le personnage qu’elle a créé pour lui échapper.

« Tu m’emmerdes Oscar, j’ai envie de vomir. » Elle regarde autour d’elle, les têtes penchées dans les godets et puis après, les coups de gorgeons. C’est comme une ritournelle. La pièce commence à brasser, ou c’est sa tête. Le bruit de ceux qui toussent leur cancer, le bout des doigts couvert d’or de nicotine, les cheveux secs comme de la corne, les moustaches tigrées par les tiges. Elle sent la nausée s’arrimer à son corps, la tenir comme on tient un cap. Elle pense à son père. La dernière fois qu’elle l’a vu, il avait le même visage qu’eux, rugueux et tanné comme si la peau avait été recouverte du cuir d’un animal.

« Allez ho arrête, j’te pousse un peu mais ça fait dix ans que tu viens ici. C’est fait pour ça les bars. Le zinc a la peau dure tu sais. Toi t’es comme un fantôme, un fantôme tout rouge tiens ! »

Oscar s’arrête de parler en voyant les yeux bleus de Lola charger une tempête. Un orage est en train de se former dans le noir de ses pupilles. Un de ces orages qui sont inconsolables. Il essuie un verre à bière en faisant une moue serrée.

« Allez, celui-là il est pour moi, cadeau de la maison ! » Oscar dit gêné en servant à Lola une double dose. Il ne peut rien pour elle. Ça fait trop longtemps qu’elle promène cette morgue en elle. Il la regarde avec déférence et pitié comme on regarde un condamné à mort vierge des crimes qui l’accusent.

« Merci Patron », elle dit en faisant avec sa tête une frêle révérence et avec sa bouche, un sourire de blessure.

« C’est qui cette beauté ? C’est qui qui a mis une belle robe rouge pour son Manu. C’est ma Lola ! » Manu gueule à travers le bar.

Il la serre, fort, par-derrière. Il bande. Lola sent la chose raide à travers le futal marron en velours côtelé.

« T’es belle ma Lola, qu’est-ce que t’es belle ! »

Elle fait un signe de la main au patron, se tourne et roule une pelle à Manu, la langue jaune de pastis. Elle prend le dessus sur celle lestée de tabac froid de son régulier. Ça pique son palais comme un chewing-gum à la menthe forte. Manu est un gars solide, avec de l’embonpoint. Il mange gras, cuisine au beurre. Au comptoir d’Oscar, il enchaîne les p’tits noirs. Son vice est ailleurs, en bas de la ceinture. Derrière lui se tient Cindy, déjà plus très droite et qui regarde ses pompes. Elle a une queue-de-cheval et un œil au beurre noir.

« Comment tu t’es fait ça encore ? » Lola demande à la cabossée. Cindy tend, amoureuse, son poignet et montre à Lola un bracelet plaqué or retenant en son centre un gros cœur rose dégueulasse.

« Lola, j’te présente Oliv’, je lui ai mis une de ces branlées au baby ! T’aurais vu ça, t’aurais été folle de moi, dit Manu en agrippant avec sa main droite le sein gauche de Lola. Ce qu’elle aime, c’est les winners ! » il continue en guise de présentation.

Lola est grise, pleine de jaunes. Elle regarde le ventre lourd de Manu claquemuré dans sa chemise à carreaux épaisse. Elle tangue et manque de tomber du tabouret haut. Elle fouille son sac, dans les grandes et les petites poches. Elle sent avec le bout de son doigt la lame du coupe-ongles et elle entraîne Manu au sous-sol en laissant à l’étage la fille au beurre noir, Oscar et les autres.

Le baby-foot est un Bonzini à monnayeur. Un euro dans la fente et les petits joueurs peuvent bousculer la balle et faire des roulettes et tirer les poignées. Tirer une poignée, c’est viril. Extension du domaine de la branlette. Lola descend la braguette. Elle connaît la tige de Manu comme si elle l’avait sculptée, sa forme légèrement courbe.

« J’ai pas beaucoup de temps Lola… Je dois être à Rungis dans une heure. Une cargaison de thons », Manu dit, la main sur celle de Lola pour mettre la pression.

Le type est dans le poisson. Il connaît tous les genres, toutes les espèces. Il sent le port. L’odeur du sel et de la poisse tient longtemps sur la peau. Lola fait glisser le pantalon et le slip de Manu jusqu’à ses chevilles. Elle soulève un peu sa robe et monte ses fesses sur le Bonzini. Et Manu fouille dedans comme il viderait le maquereau. Avec les doigts, il va chercher. Lola sent les têtes en acier des petits footballeurs s’enfoncer dans ses reins. Manu tire, les coups sont gauches. Il est balourd avec son bide de bison. Elle encaisse, bonne qu’à ça. Son ventre fait des bruits de barrique. Elle n’oublie rien cette fois, elle se souvient de tout. Elle est avec toi, elle s’invite dans tes bras. Ton odeur se ramène, mélange de Brut de Fabergé et de sueurs adolescentes. Il empoigne sa poitrine et la pétrit comme une pâte brisée. Elle voudrait qu’il s’arrête ou que tu t’en ailles. Elle voit le visage raide de Manu, la bouche entrouverte, ça l’écœure. Elle est clouée, les bras en croix. Elle voudrait le défoncer, te défoncer avec ses poings, lui glisser, te glisser dans la mâchoire sa main, le voir, te voir devenir blanc, vert, mort. Elle ne bouge pas. Faut que ça cesse sinon elle va rendre, sur lui, sur toi, partout. Elle pousse un grognement et Manu finit, satisfait et en nage.

« J’ai pris mon pied putain ! » il dit en tendant son annulaire à Lola. Elle coupe l’ongle en tremblant. Elle le dévisage avec des yeux de bouchère et laisse tomber la rognure sur le carrelage marron. Elle a un relent d’égout au bord des dents. Elle crache dans la paume de sa main et essuie la glaire sur la chemise à carreaux. Manu l’embrasse sur la joue et part rejoindre Rungis et ses thons supérieurs, un graillon dans le dos.

Elle allume une cigarette dans le sous-sol. Son corps est un sac de frappe. Elle a envie de pleurer mais les larmes restent coincées dans la gorge comme un steak de cheveux dans le tuyau d’un lavabo. Elle écrase le mégot par terre et cherche à quatre pattes la griffe. « Merde, putain ! » Elle ne la trouve pas. Alors elle remet sa culotte en dentelle, ajuste ses cheveux, sa robe, et monte les marches jusqu’à son Ricard. Le dernier au Delésy.

 

Pantin la nuit. Un pont, des coupe-gorge. Personne ne marche dans ce bout de ville le soir. Seules les voitures sont sur les routes. Elle a trop bu et l’ivresse est cruelle. Elle a un goût de fer. Lola revoit Manu bringuebaler en elle et un haut-le-cœur arrose sa bouche d’acide. Elle avance mal, la route est un serpent. L’impression que son corps est une porcelaine ancienne, qu’il pourrait se briser en mille si elle tombait. Elle marche à côté de parkings déserts, d’entrepôts. Le vent griffe son visage par vagues. On dirait qu’il charrie des lames de rasoir. En titubant, elle pénètre dans un tunnel et elle entend venir un train, le bruit des roues sur les rails. Il passe au-dessus d’elle et le vacarme déchire ses tympans. Il s’enfonce dedans et se fracasse contre son crâne comme un grand coup de hache. Elle colle ses mains à ses oreilles, mais à l’intérieur de Lola quelque chose se fend. Et un torrent s’abandonne. Il défonce les barrages, les digues, tous les brise-lames. Des affluents creusent des passages sur sa peau. Les larmes sont épaisses, argileuses. Le maquillage est emporté. Et dans ses yeux flotte un visage ruisselant, un visage de gamin : le tien. Tu lui souris, elle fait pareil. Puis tu éclates d’un rire violent et tu la pointes du doigt. L’amour perdu gagne. Après les efforts, les batailles, il vous met à terre, vous fait plier les genoux.

Elle se relève, les yeux brûlés. Elle regarde devant, derrière, tout est orange dans ce purgatoire. Elle a peur, la peur bleue. Sa tête est en train de se tirer ailleurs. Elle court sans réfléchir, les talons rossent le sol. Ça fait le bruit des sabots d’un cheval que le tunnel avale et fait bondir contre ses murs. Elle accélère, le regard rivé sur la sortie. Elle trébuche sur quelque chose de mou et s’éclate sur l’asphalte, les paumes en sang. Elle sent une main, des doigts comme des écailles l’attirer dans la terre. « T’as pas dix balles ? » Elle pense au diable. Il touche son cul en gémissant. Elle essaye de recouvrer la vue par-delà la lumière du lampadaire. Et tu es encore là, à te foutre de sa gueule avec ton rire de hyène. Des yeux rouges taillés dans une tête noire de crasse la fixent. Elle frappe de toutes ses forces, elle tabasse. Le clochard se tord comme le poisson à l’hameçon. Des cris implosent sous le sac de couchage, une odeur de poubelle s’envole. Elle chevauche le monstre. Avec ses poings elle cogne. « Arrête, arrête », la chose supplie. Debout, elle lui assène des coups de talon et reprend sa course cinglée, les résilles par endroits déchirées. « Sale pute ! » elle entend en écho dans son dos. Le souffle coupé par le froid, le Ricard, l’effroi, elle franchit la ligne. Sous un réverbère, elle pousse un hurlement de bête.

Les bras croisés, elle continue d’avancer. Son ombre file sur le trottoir. Elle entend des craquements sous chacun de ses pas comme des bruits de vertèbres. La terre pourrait s’ouvrir, engloutir son corps dans une faille. Elle cavale plus encore au milieu de pas grand-chose. Et rien n’est à sa place. Les rues remuent, deviennent spongieuses, tels des éponges ou des gros poumons. Elle est prise d’un mal qui viendrait de la mer. Au centre de son délire, elle aperçoit briller une flèche chromée sur un poteau. C’est flou, imprécis, mais elle arrive à lire sur la pancarte « Thaddaeus Ropac, galerie d’art contemporain, 200 mètres ». Elle se demande si ce nom est réel, si la route est vraie, si comme Alice elle n’a pas basculé dans un autre monde, si elle pourra en sortir, si elle n’est pas enfermée dedans pour de bon.

 

Elle arrive devant un bâtiment immense de briques et de métal, un genre de cathédrale qui s’élève comme une oasis dans la friche industrielle. Les rubans de pelouse sont taillés au ciseau. Entre les bandes vertes, des graviers blancs, propres, semblent sortir de l’usine. Tout paraît neuf, factice, magnifique. Un homme grand se tient devant une porte minuscule. Elle veut entrer, se glisser dans le trou et voir des œuvres d’art puisque l’art donne à la folie une raison honorable. Elle sort de la nuit.

« Vous êtes sur la liste ? demande le géant.

– “Thaddaeus Ropac” », elle prononce comme un code, un mot cabalistique.

Les yeux de Lola sont fous et rares. Il y a beaucoup de gris dans leur bleu et quelque chose qui vient de nulle part ou de l’enfance. Ils ont, même à son âge, de l’influence. Elle s’en est servie dans sa vie pour avoir des passe-droits, des queues, un tas de trucs. Et le géant dit « Allez, c’est bon, allez-y ».

L’entrée est un hall de gare. Le toit transparent laisse le ciel tomber. Il y a un buffet sur le côté et un paquet de gens à touche-touche qui boivent des coupes avec des bulles dedans. Ils sont là pour le champagne et se faire voir. L’art, ils s’en tapent et murmurent entre eux des « C’est de la merde non ? » ou gueulent que « C’est génial ». Les phrases sont vides mais les foies sont gorgés.

Un serveur tend à Lola un verre. Elle le siffle, cul sec. Elle fait tache avec sa robe, la fourrure, et ses bas perdus. Des regards partent du haut et s’écrasent sur ses talons aiguilles, des lèvres se tordent. Lola se fraye un passage dans cette faune de barbus grosses lunettes et de jupes courtes mocassins.

« Un autre verre madame ?

– Avec plaisir, merci infiniment ! » Elle fait danser la phrase sur un air haute bourgeoisie.

La coupe à la main, elle s’introduit dans la nef, chancelante. Des toiles gigantesques d’Anselm Kiefer couvrent les murs. Le peintre est allemand : il culpabilise. L’exposition s’appelle « Les mort-nés » et ses tableaux sont des pleurs, des charniers. Des couches de peinture grise, noire, vert obscur s’entassent comme des corps sous la terre sur les toiles. Il y a des fleurs sèches, des herbes prises dans les mottes de couleurs : un bouquet pour les mort-nés. Des chaises vides : des sièges pour les mort-nés. Des griffures sur les chemins : des cris pour les mort-nés. Une balance attachée à une mer détraquée : une justice pour les mort-nés. C’est sinistre.

Un vieux monsieur dans la pièce vide ne décroche pas ses yeux des tableaux. Il a une barbe blanche et s’appuie sur une canne en bois. Lola s’approche de lui, elle ne veut pas rester seule avec les œuvres, elles sont trop grandes, elles sentent si fort la douleur, la souffrance et les cendres. Elles lui font peur, elles la soulèvent. Lola termine sa coupe de champagne et l’abandonne à terre. Elle se sent partir encore et pose sa main sur celle de la canne. Le vieux sourit.

« Ne vous inquiétez pas madame, vous ressentez le sens profond de l’œuvre, vous êtes dans l’émotion pure. Le travail de mémoire de Kiefer a l’allure d’un travail de deuil. Vous arrivez à voir la présence innomée et invisible à l’arrière-plan, souterrainement. »

Le cœur de Lola est malade, rapide. Une bouffée de chaleur brûle sa gorge, son visage. Ses yeux salivent.

« Toute cette détresse ! Vous la voyez ? Vous voyez qu’elle sort, qu’elle sort du cadre, qu’elle vient vers moi. Elle vient me chercher ! »

La main de Lola est trempée. Le vieux la sent. Lola tremble maintenant. Ses jambes, ses bras s’affolent.

« Vous faites une overdose madame !

– Hein qu’est-ce que tu dis ?

– Baissez les yeux, regardez par terre, vos pieds, où vous voulez, mais pas Kiefer ! »

Lola n’entend plus la voix frêle de la canne, elle est dans la toile. Elle marche à côté d’eux, les mort-nés. Elle leur prend la main, la serre comme un destin.

« J’arrive ! » Lola hurle et part en trombe s’éclater contre le tableau. « J’arrive ! »

La clique des buveurs, dans un mouvement coordonné, se retourne, atterrée. « Qu’est-ce qu’elle fout cette tarée ? » Les iPhone sortent des poches, tendus. Option caméra. Zoom. Enregistrer. Partager sur Facebook, sur Tweeter. « Une folle essaye d’entrer dans un tableau : mdr ! » « Une pute détruit une œuvre de Kiefer : WTF ! » Les rires de la galerie s’amusent entre mépris et pitié. Le vieux s’efforce avec sa voix de vieux de prévenir. « C’est un syndrome de Stendhal ! Sécurité ! Un syndrome de Stendhal ! »

Personne ne l’écoute. Le buffet ne bouge pas, il continue de filmer Lola qui gémit et frotte son corps sur le tableau en lui donnant des baisers d’amoureuse.

Le videur court un cent mètres qui bouscule la foule. Il se jette sur Lola et la plaque au sol. Sa tête tape le béton ciré. Le type, qui ne veut pas perdre sa place, jure à cet instant de ne plus jamais se faire avoir par les yeux des folles et des femmes.

« J’la tiens ! »

 

Thaddaeus Ropac, cheveux impecs, sourire strict, étudie dans son bureau le portefeuille d’un ami collectionneur. Il stoppe net la transaction et se précipite sur le lieu du sacrilège. On ne touche pas une œuvre d’art, a fortiori lorsqu’elle vaut un million d’euros. Heureusement, la pièce n’a rien, pas une égratignure. Les couches successives de matière, dures, ont protégé la toile. Lola s’est pris un mur de plein fouet. Elle en garde des séquelles sur le front, des petites stries enfoncées et emmêlées dans sa peau comme les traces de drap après la nuit ; celles qui font des abstractions sur les joues, le cou. Soulagé, Thaddaeus Ropac retourne vite à ses affaires.

« Appelez un taxi, qu’elle rentre chez elle ! »

La canne veut expliquer. « Cette maladie psychosomatique provoque accélérations du rythme cardiaque, vertiges, hallucinations chez les individus trop sensibles, submergés d’émotion par la beauté des œuvres d’art. Il paraît même qu’elle touche particulièrement les femmes célibataires, qui perdent littéralement la tête, envahies par des sentiments passionnés. Henri Beyle a parfaitement décrit cet état après sa visite de l’église Santa Croce à Florence. Il a dit quand il est sorti “La vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.” »

Mais tout le monde s’en fout. Le vieux poursuit son laïus dans un coin de la pièce, les buveurs ont rejoint le buffet et continuent de boire, le videur jette Lola sur la banquette arrière d’une Mercedes noire. Il tape deux coups sur le capot et la voiture s’en va, dans la nuit et les rues de Pantin.

 

Calée contre le siège en cuir, Lola regarde Paris avec pour compagnie les actualités de RFI et les commentaires du chauffeur. L’hiver a tout pris. Les arbres sont des squelettes plantés dans des grillages, leurs branches des bras de Shiva qui font des dessins comme au fusain. Au-dessus flottent des guirlandes, les lampions ridicules d’un Noël qui se pointe. La Rotonde au carrefour Jaurès est mauve, en fête. Ça doit danser, s’épuiser sur la piste à l’intérieur. Des types saouls fument des cigarettes dehors. Ils n’ont pas l’air d’avoir froid. Ils sourient et parlent à des filles célibataires qui se les gèlent. Aux alentours du McDonald’s, des paumés cherchent du fric ou la baston. Lola tremble dans l’écume de sa folie, le sang gangréné d’alcool. Les flashs des phares font plisser ses yeux. Elle voudrait s’en prendre aux lumières et ne plus rien voir. Elle ôte ses chaussures, masse ses pieds. Ils sont des morceaux de glace. La Mercedes noire pile aux feux rouges et fait monter le goût salé de la nausée dans sa gorge. Allongée sur le dos sur la banquette arrière comme ces bestioles qui meurent à la renverse, elle dessine des ronds sur son ventre avec sa main.

 

Le taxi la dépose devant Les Jardins. Une brume grasse désespère la rue et transpire sur les murs des immeubles. Lola monte les escaliers en s’accrochant à la rampe. Elle craint de tomber dans la cage gris souris. Son pied heurte un machin devant la porte de son studio. Un paquet entouré d’un ruban rouge finissant par un nœud a été posé sur le paillasson. Une carte pliée en deux sort de la boîte. Lola arrache le mot. « Chère voisine, j’espère que vous aimez le chocolat. Au plaisir de vous apercevoir. » La carte est signée Dove, comme le savon. À une lettre près, c’est l’amour en anglais.

 

Assise sur le bord du lit, les jambes siamoises, elle mange un carré. La ganache est au gingembre. Il y a aussi un goût de miel et une saveur puissante tapie dedans. Il fond dans sa bouche, se colle au creux de ses dents. Elle peut y revenir avec la langue. Elle en prend un deuxième et emporte son serpent sous sa fausse fourrure. Elle caresse le corps long et râpé en se bourrant de cacao. Le chocolat amincit les peines, il console quand on n’a pas deux bras sous la main pour vous serrer.




UN LUNDI

Elle est restée cloîtrée pendant deux jours. Elle a fini la boîte de chocolats, ouvert les placards, le frigo, et elle a mangé, mangé, tout ce qu’elle trouvait. Des chips, des conserves, des gâteaux industriels qu’elle a arrosés de bières. Elle a enroulé autour de ses jambes sa polaire bleue qu’elle n’a jamais lavée pour garder tes odeurs de pieds, de transpiration et de jouissances. Elle s’est enfoncée dans le lit avec le serpent et sa vieille angoisse qui comme un rat s’est faufilée dans toutes les failles et a fait les poubelles de son crâne. Elle aurait voulu mourir vendredi soir dans les tableaux du peintre allemand, se suicider dedans.

Elle n’a parlé à personne. Elle a vu, impuissante, son appartement devenir un vide-ordures. Elle n’a pas répondu aux trois messages de Nicolas Frifrelin. Elle a regardé la télé, absente, et elle a fumé par ennui. Dans ses rêves, elle a croisé des requins blancs et des congres de plusieurs mètres. Elle était sous la flotte avec les monstres, sous l’eau avec sa terreur.

 

Le réveil beugle. Huit heures dix. Elle n’y arrivera pas. Le ventre ballonné, elle se dirige en zombie vers la salle de bains. C’est toujours le même travail, se laver, se rendre présentable. Dans le miroir, elle regarde son visage sans se reconnaître. Elle passe sur lui le jet de douche en espérant que l’eau remonte les années. Elle te maudit sans vice, ni panache. Elle enfile un jean, un T-shirt basique, des chaussures à peu près plates, un gros pull, une parka, un bonnet. Pas de maquillage. Elle n’y arrivera pas.

Son sac est lourd sous le bras, l’impression qu’il pèse plusieurs kilos. Elle marche rue d’Alésia, une pelote dans le cerveau, un bézoard dans la gorge. Elle n’y arrivera pas. La lumière du jour n’est pas tout à fait là. Le vent de l’hiver écorche ses joues, les colore en rouge et les sèche. Les gens avancent, boiteux. La démarche est bâclée sous les doudounes. Elle hait les doudounes. Elles enterrent les corps, abîment les silhouettes. On n’y voit rien ! Pas un morceau de chair, que des tas, des boudins. Les gamins devant l’école, il y en a une horde, condamnent le trottoir. Lola traverse les cris d’enfants et ça ressemble à des couteaux qu’on aiguise.

Elle s’enfonce dans le métro et une chaleur louche. Le quai est une ruche d’ouvrières. À l’intérieur du wagon, elle se serre contre les corps endormis, soumis, résignés. Elle sent les haleines chargées du matin, à demi couvertes par le parfum sucré de femmes en tailleur H&M. Et le rat revient. Elle n’y arrivera pas. Elle sort du wagon, la sueur du rongeur sur le front. Elle vomit dans une poubelle à côté d’un clochard noir aux pieds blancs. Il est en train de pourrir, il pue tellement qu’elle rend une seconde fois. Elle n’y arrivera plus. Elle envoie un message à son patron, « gastro-entérite », et rentre à pied, somnambule, à contresens des masses laborieuses. Comment font-ils pour avancer toujours ?

Les restes du rat dans la bouche, elle s’introduit dans l’un des Monop’ d’Alésia qui vient juste d’ouvrir. Elle arrache au froid un Coca bouteille et avale le liquide noir. Puis elle traverse le rayon des fruits et tâte une mangue au passage, en apprécie la maturité. Dans son dos, un parfum passe, mélange de sueur, de cuir et de déodorant. Elle reconnaît l’odeur. C’est l’odeur lourde des Vosges. Elle plonge dans la cagette exotique. Il avance sa main : ses ongles mesurent trois centimètres. Le cordonnier enfonce ses griffes dans une mangue trop mûre et laisse dedans comme des entailles ou des petits crocs. Elle s’enfuit du Monop’ sans un mot ni un regard pour Matthieu Barnette. Et son cœur n’est plus qu’un raisin sec.

Elle se réfugie dans le lit avec le serpent. Elle voudrait avoir sept ans, sentir la brosse noire de sa mère peigner ses cheveux longs et emmêlés, porter en elle, sans conscience, la blanche innocence. Elle s’endort et se réveille plus tard, épuisée. Le rat a tout mangé, il a fait le ménage, vidé les lieux, laissé place nette à la détresse. Elle pourrait retourner au supermarché, acheter des lames de rasoir, fondre sous le jet chaud de la douche et se taillader les veines. Ça coûte rien de crever. Trois euros. Trois petits euros pour mettre en pièces les cris de son corps et faire que tout s’arrête, les minutes, les jours, les mois, les années. Gagner l’autre rive, l’oubli durable. Trois euros pour affranchir l’esclave et achever la solitude. Comment fait-on pour être seule à ce point ? Il n’y a plus d’amour, il n’y a que des souvenirs. Comment fait-on pour vivre comme ça ? On devient un animal errant, ou un taudis, une maison à l’abandon, vide et insalubre, squattée par des fantômes qui traversent les murs. C’est irrespirable d’habiter là-dedans. C’est pas humain. C’est pas humain d’avoir personne. Personne. Personne qu’un père ivrogne. Est-ce qu’il déboulerait bourré au cimetière ? Viendrait-il seulement ? Est-ce qu’il pleurerait sa fille ? Lola s’imagine, entraînée par la main silencieuse de sa mère, sortir de la maison en ruine et regarder avec elle, la nuit, l’horizon. Elle pourrait, comme ça, partir du monde si elle en avait la force.

 

Ça frappe à la porte, quatre coups secs. Elle ne bouge pas. Ça frappe encore. Elle se tire du lit et pose un pied après l’autre sur la pointe comme un enfant qui ne veut pas faire de bruit. Elle loge son œil contre le judas. Elle voit les yeux ambre, la bouche comme du caramel mou. Il porte une chemise bleue rayée de blanc dont il a roulé les manches au-dessus des coudes. Et dans le ventre de Lola, ça vibre. Elle tremble.




LE MÊME LUNDI

Il a tapé mais elle n’a pas ouvert. Elle était là pourtant. Il l’a sentie derrière la porte. Peut-être qu’elle l’a regardé dans l’œilleton. Si ça se trouve, elle a souri. Après tout, il n’est pas vilain, agréable même, on lui a dit, plein de fois. La fille du Crazy Horse lui a dit aussi avec un accent russe adorable. Et l’avis d’une danseuse, c’est pas rien.

Dove a le temps mais il n’en veut pas. Attendre ne fait pas partie de ses compétences. Est-ce qu’elle a aimé les chocolats au moins ? Il y pense depuis des semaines, l’inviter à boire un verre. Dans le hall, l’escalier, dans la rue, aux Jardins, il ne l’a plus croisée. À croire qu’elle est introuvable, imprenable, cette fille. Il s’est renseigné sur elle. Momo lui a conseillé d’« y aller mollo » et la concierge, qui a une tête pas possible c’en est fou, des varices plein les mollets, un dentier et un tablier vert avec des étoiles dessus, un vrai cliché, lui a dit de se méfier.

Il n’a pas aimé les yeux de la concierge parce qu’il y a vu deux petits juges en robe noire. Et puis il se fout des racontars. Il a envie de goûter ses lèvres, sa peau, son sexe. Lola, Lola, il apprivoise le prénom dans sa bouche. Il ne comprend pas pourquoi, pourquoi cette fille-là, pourquoi elle l’affole. Les grands désirs n’ont pas de grandes causes, pas de raison. Peut-être est-ce parce qu’il n’est jamais allé chez les putes, peut-être veut-il trouver ce bout d’humanité qui lui manque.




UN NOËL

Elle arrive aux Baconnets, le faubourg vache d’une banlieue chic. Elle sort de la gare RER et monte la rue des Garennes. De l’autre côté de la voix ferrée, à l’époque il y avait le grand ensemble, la cité dure du Noyer-Doré. On lui avait interdit de traîner là-bas, « Que d’la racaille », répétait ivre son père. Elle y allait quand même pour les drogues et Driss. Il était beau Driss, il avait toujours du pétard à dépanner contre son cul.

Lola passe devant Pizza Pronto et Sushi Antony. Elle marche jusqu’aux deux tours grises et traverse le décor de son enfance comme un mauvais souvenir. Au pied des deux tours, le magasin La Foir’Fouille, où l’on vend de tout pour pas grand-chose est encore là. Elle s’arrête devant et soudain, elle a huit ans et demi.

Elle se rappelle. Elle rentrait de l’école, les mains bien accrochées aux bandoulières de son cartable. Sur la façade de la boutique, une banderole étendue, avec cette phrase écrite en lettres capitales « Tout doit disparaître ! ». C’était écrit si gros que ça devait être important, cet ordre à l’amnésie. Alors elle s’était concentrée, les poings serrés. Comme avec une gomme, elle avait effacé les contours. Plus d’oreilles, plus de nez. Les cheveux aussi commençaient à partir, pourtant ils étaient épais les cheveux de sa mère. C’était rassurant cette épaisseur dans les mains. C’était tangible, c’était réel. Pour sacrifier le sourire, elle s’était battue en chevalier. Ne restait plus que les yeux. Abandonner les yeux, c’était le plus dur à faire. Ça demandait beaucoup de courage. Alors elle avait rayé, coupé, gratté, recouvert, mais les yeux revenaient toujours à leur place dans sa mémoire. Elle avait tout essayé pour oublier. On ne se débarrasse pas comme ça de sa mère.

 

Troisième étage, porte douze. La même odeur dans le couloir, cigarette froide et vieilles chaussettes. Elle a une pierre dans la gorge. Elle n’a pas envie de le voir, des mois qu’elle ne l’a pas vu. Elle prend une longue respiration avant de frapper. Dans cette longue respiration, il y a l’appréhension, et l’espoir aussi vain qu’une prière qui préfère toujours l’illusion fragile à l’acerbe vérité.

Il ouvre. Son visage est rouge comme le cul d’un babouin. Les yeux se sont perdus sous la peau. Où est allé son père ? Que reste-t-il de lui derrière tout ça ? Il l’embrasse, pue l’alcool. Il a préparé plein de choses à manger enfin il est passé chez le traiteur, il a pris du foie gras comme elle aime et puis du saumon fumé, il s’est ruiné mais bon c’est Noël, et il est allé chez le pâtissier aussi et il a acheté son gâteau préféré au chocolat, bien sûr ça vaut pas celui de sa mère mais il est certain qu’il lui plaira quand même, et qu’elle s’assoie, il s’occupe de tout. De la cuisine, il lui dit qu’elle est drôlement belle et bien peignée, qu’elle a pas changé c’est dingue. Il demande si elle a pas trop froid avec ce temps de chien dehors et si elle veut il peut monter le chauffage ; et qu’elle pose ses affaires, qu’elle se mette à l’aise, et qu’il fallait pas pour le cadeau, c’est pas aux filles de faire des cadeaux à leur père, et ho ! elle est très chic la chemise merci, il l’essaiera tout à l’heure après manger.

 

Ils sont face au plateau garni. Sur la table trône une bouteille d’eau gazeuse. Il a bu avant et il fait des allers-retours à la cuisine. Il ne s’arrose pas à découvert.

Il n’a jamais su comment faire le père avec la fille sans la mère. Il a rempli les cartons, mis dans des boîtes les robes, les crèmes, les bijoux, le parfum fort, et ils sont partis comme ça, laissant derrière eux la petite maison, le carré de jardin et les fleurs. Ils ont déménagé dans cette tour et chacun est resté dans un coin de sa peine. Elle vivait en eux en silence comme un cancer qui se planque au chaud quelque part.

Une partie de son enfance, Lola a regardé son père avec respect, comme une nature morte dans un musée. Trois fruits posés sur une table, même si on peut leur trouver une manière, une petite poésie, à la longue c’est irrespirable. Irrespirable cette image de la vie morte dans la maison. Elle l’entendait pleurer dans sa chambre. Il fouillait les cartons, sortait les tissus et humait les odeurs de sa femme qui peu à peu s’en allaient. Les odeurs ainsi passent et il devait inspirer de plus en plus fort pour les rattraper, jusqu’au jour où il n’a plus rien senti.

Il avait souvent ce sourire absent quand il regardait Lola. Il retrouvait dans le visage de sa fille sa femme. Les pommettes hautes, le grain de beauté sur la lèvre, les cheveux, c’étaient les mêmes. Pour s’en sortir, il avait trouvé le moyen que choisissent souvent les hommes pour échapper à quelque chose ou à quelqu’un, il s’épuisait au travail, essorait son chagrin en trimant. Il se donnait vraiment de la peine pour ça. Avec ses mains de plâtrier, des mains comme des gants Mapa, il construisait pour les autres des choses utiles, des murs des plafonds des cloisons des bars. Mais la combine n’a pas tenu, pas plus de dix ans en tout cas. Le dos a cédé sous la pression. Et ç’a été les lombalgies, les arrêts de travail, l’invalidité. Bon à rien, incapable, le père a fini par penser. Alors il a plongé d’une falaise dans une mer d’alcool. Les bouteilles dans la chasse d’eau des toilettes, sous le lit, dans les placards de sa chambre, dans les cartons de vêtements de sa femme morte. Il se cognait dans les portes, s’effondrait sur le paillasson, par terre, au mieux sur le fauteuil ou dans son lit. Il ronflait comme un orgue et il devenait cette masse molle, inutile, bruyante. Bientôt méchante. Il gueulait et finissait par frapper avec ses mains de plâtrier, ses mains comme des gants Mapa. Toujours après il regrettait en pleurant des larmes amères. Le cœur de son père est resté coincé dans la gorge avec la bibine et la culpabilité.

 

Lola regarde l’appartement, rien n’a changé sauf la télé, elle est plus grande. Les meubles ne sont pas là pour la déco : une chaise pour s’asseoir, une armoire pour ranger. Ils mangent le saumon fumé et elle ment. Tout va bien, mais oui elle est heureuse, tiens elle a rencontré quelqu’un. Il lui souhaite d’aimer, au moins autant qu’il a aimé sa mère, et file à la cuisine s’en jeter un pour fêter le bonheur de sa fille. Il revient taciturne. Sur le guéridon, dans un cadre, la photo de famille : le père, la mère, l’enfant, leurs sourires immortels. Lola aurait tellement voulu que ce soit lui qui meure, pas elle.

Il retourne à la cuisine chercher le dessert. Il réapparaît titubant, les yeux d’huile. Il coupe, maladroit, deux parts de gâteau, mange une bouchée, la recrache dans l’assiette et beugle qu’il est dégueulasse ce gâteau, qu’il ira voir cette conne de boulangère et qu’il lui foutra son gâteau de merde en pleine gueule ! Il se vautre dans le canapé, il vrombit tout de suite et très fort. Lola se bouche les oreilles. Elle le secoue et il lui braille de se tirer, de lui foutre la paix, elle voit pas qu’il est à bout putain ! Lola s’enferme dans sa chambre comme avant. Une dernière fois. Elle se le jure, ce sera la dernière.

C’était il y a dix ans. Dix ans qu’elle n’a pas vu son ivrogne de père crever de chagrin.

 

C’est Noël dans le studio couvert de tapis. Pour les gens comme elle qui sont des îles désertes, le réveillon est une calamité. Les bars sont en grève et les familles se repeuplent tout à coup. Elle fume à la fenêtre, regarde les ombres passer en face et les sapins clignoter, crétins. Ne restent sur les trottoirs que les retardataires courant les bras accablés de paquets et un clochard au coin de la rue qui va mourir de froid. Paris est plein de silence et scande la solitude de Lola. Comment il va, son père ? Est-ce qu’il est mort ? Non, la morgue ou un voisin l’aurait prévenue. Elle passe sa main dehors pour sentir le crachin, le sale crachin de Noël qui tourne à la neige.

Les doigts gelés, elle ouvre le troisième tiroir de sa commode. Elle sort son bocal à griffes qu’elle entoure de ses bras comme un porte-bonheur. Ça lui donne l’assurance de vivre un peu. Elle mérite d’avoir un truc à elle, un truc qui ne la quittera pas, quelque chose qui ne meurt pas. Les ongles, ça ne meurt pas. Elle embrasse le verre plusieurs fois et repose le pot à sa place. Elle n’a pas baisé. Elle ne s’est pas gavée d’oubli, et toutes les tombes de sa mémoire ont été profanées. Faut qu’elle se reprenne, qu’elle en coupe encore. Le bocal est presque plein. « Plein, plein », elle répète comme une diablerie ou une superstition.

 

Son portable vibre d’un « Noyeux Joël ! » signé Nicolas Frifrelin. Alors Lola recommence à sourire. D’un sourire de sphinge.




UN SAMEDI

Elle devient son obsession. Il se met des petites claques, s’insulte à voix basse… « Arrête ! » Mais elle lui revient comme un coup de poing dans le bas du ventre. Les résilles, la robe, les talons, Lola déguisée en pute, Nicolas Frifrelin ne s’en remet pas. Véronique a bien remarqué que ça cloche depuis quelques semaines. Son mari est bizarre, agité. La nuit, il trempe les draps, ses dents grincent. Elle se tait. C’est la première fois qu’elle sent l’absence dans les yeux de l’époux, l’épaule qui se tourne et la met en exil, les soupirs aussi. Ça fait mal. Elle lui prépare des surprises, un boudin aux morilles, elle achète un éclair au café, il adore ça. Mais Nicolas n’a pas faim. Nicolas ne veut plus faire la vaisselle. Habituellement ils se chamaillent pour laver les assiettes, les verres, les couverts. Ils inventent des petits jeux pour savoir qui en aura le privilège. Mais depuis un mois : rien. Il n’a pas touché un aspirateur, une éponge, pas même sa peau. Quant à cette histoire de livre chez Albin Michel, il n’en parle plus.

Et il lui a offert ce truc, un porte-jarretelles fuchsia et un string en dentelle. Elle a pris sur elle et enfilé la chose. Mais il s’est sauvé avec l’air d’une déception infinie quand il l’a aperçue ficelée de rose et d’inconvenance. Elle est restée avec ça sur les fesses. Elle a pleuré, la morve qui coule du nez et se répand sur les lèvres. Le mari n’a rien vu des larmes et de la laideur que ça fabrique. Véronique est partie chez ses parents voir les plages longues de Normandie. La dignité est un sacerdoce et l’océan a de ces horizons qui vous font prendre le large. Quand elle lui a dit au revoir avec la valise d’une semaine, il a eu l’air soulagé et il a claqué la porte comme une gifle. Juste après, il a pris dans ses mains sa tête remplie à ras par une seule image : Lola.

 

OK, c’est bon, il est prêt, à point. Le rendez-vous est fixé, chez lui, une première. Il lui a promis le nirvana, des pâtisseries de la meilleure boulangerie du 16e arrondissement. Lola regarde tomber les flocons qui ressemblent à de minuscules bouts d’émail. Sur les toits des voitures, pas de manteau d’argent, mais une soupe marron qui badigeonne la rue. À Paris, les neiges ne tiennent pas la distance. Il est seize heures quand elle passe devant Les Jardins. Le bar est plein des solitudes d’après-Noël. Les gueules rouges se réchauffent avec des petits blancs. Momo a dû se goinfrer pendant les fêtes, son corps semble plus solide, moins cassant.

« Ça va, tu tiens le coup princesse ? il lui dit.

– Ben pourquoi ?

– Ben ch’ais pas, comme ça », il répond.

Elle esquisse un salut militaire et s’en va marchant comme un ancêtre à cause du verglas.

 

Elle sonne. Il ouvre et elle reconnaît ce genre de sourire con. Avec prudence, il lui demande d’enlever ses chaussures, lui propose des chaussons d’hôtel blancs neufs dans l’emballage. Elle envoie valser le sachet, essuie ses pieds sur la moquette à l’entrée, puis se glisse dans un fauteuil vert amande. Elle remarque que l’assise et les accotoirs sont pourvus d’un plastique de protection. Ça fait un bruit désagréable. Un assortiment de gâteaux est posé sur la table. Nicolas se tient en face, les bras le long du corps. Il ne dit pas un mot et l’aiguille de l’horloge en bois fait des tic et des tac infatigables. La pièce sent les petits sachets de lavande que l’on fourre dans les tiroirs des commodes de campagne. Ça pue la grand-mère. Les lumières sont désobligeantes, elles font mal à la peau. Dans des vitrines, des choses étranges, des animaux de verre, des vases miniatures, des coquetteries anciennes, des trucs en biscuit, une collection de fous à lier.

« Véronique aime les petites choses à épousseter, Nicolas s’excuse à mi-voix.

– Ouais OK, elle est pas là Véro ? elle fait avec le ton gouailleur d’une fille de bordel.

– Ses parents, une semaine, Normandie. (Il pousse l’assiette vers Lola qui choisit un macaron fourré framboise.)

– Ha ouais ça envoie, tu prends rien ?

– Merci Lola, je n’ai pas faim.

– Qu’est-ce que t’as mon petit Nicolas ? (Elle a maintenant une voix de petite fille narquoise.)

– Mais mais rien rien, il bégaie.

– Qu’est-ce que t’essaies de me dire mon p’tit Nicolas ?

– C’est que je… Je… Je crois que je t’aime ! » il explose.

Lola pouffe, la bouche pleine de la crème au beurre d’un paris-brest.

Il est dix-sept heures et les tic et les tac de l’horloge font du zèle. Elle s’approche de lui, extirpe violemment son corps de la chaise. Ses jambes flagellent comme celles d’un vieil homme malade. Il flanque sa tête dans sa poitrine. Elle envoie son genou entre ses cuisses. Il pousse un cri, de plaisir ou d’effroi.

Elle veut voir la salle de bains. Le carrelage est gris perle. Elle arrache quelques-uns de ses cheveux et les abandonne au sol. Elle pointe la touffe du doigt. « C’est quoi ça ? Dégueulasse ! » Elle frappe Nicolas sur le haut du crâne. « Fais couler un bain et déshabille-toi. » Il enlève le gilet la chemise le pantalon les chaussettes le slip et cache sa verge entre ses mains comme un gamin pudique. « Fais voir ça », elle ordonne en tâtant l’eau. Nicolas entre dans la baignoire, le bout du sexe droit qui dépasse. Il la regarde avec des yeux d’adolescent d’hier découvrant pour la première fois une playmate dans un Playboy. Elle le rejoint. « Frotte maintenant, vas-y ! » Alors il prend un gant de toilette et un savon parfumé à la figue. Il dégage les cheveux épais sur le côté et intervient dans le cou. Il lave, caresse la peau, passe le gant sur les seins. Lola se lève et il continue son chemin entre les cuisses cette fois. Puis il balade sa langue là, quelques minutes. Il sent maintenant le liquide jaune et chaud venir sur son visage. Il lape ça comme un chat du petit-lait. Nicolas est au paradis, ou en enfer. Elle le met dans sa bouche et mord. Les empreintes de dents sur le sexe, il bande toujours. Elle se tourne et plaque ses paumes sur le mur carrelé. Elle bouge son arrière. Il arrive dans son dos et s’enfonce en elle. Elle qui ferme les yeux et qui respire enfin. Ça marche, elle est loin. Il va, il vient, il crie. Et quand elle coupe son ongle, Frifrelin est à deux doigts de jouir, encore.

 

Lola se ressape, passe devant la photo de Véronique dans une robe à pois dans un cadre doré, renverse la dame à terre, écrase le verre qui se brise sous son talon et regarde Nicolas qui lui sourit, béat. Elle se tire de là en prenant au passage un parfait au chocolat noir et les trois quarts d’une religieuse. Elle a eu ce qu’elle voulait : le pouvoir et la paix.




UN 20 FÉVRIER

Elle est passée une fois dans ta rue des Rigoles vers Jourdain, un chemin planqué dans les hauteurs de Paris est, avec des maisons, un squat africain, des arbres, des plantes partout. Elle t’a attendu pendant trois heures derrière un châtaignier, un couteau de cuisine rangé dans la poche de son manteau. Elle voulait trancher ta gorge dans un geste véloce, précis, te voir tomber, raide. Elle sait pourtant que les morts ont l’instinct de survie. Impossible de tuer un mort qui vient comme la mouche agacer la mémoire. Elle a pensé un autre jour mettre le feu à tes vingt-six mètres carrés, tout brûler pour que tu n’aies plus rien sauf elle. Elle y pense encore. Elle est fidèle Lola, aux arrière-goûts que ça laisse, l’amour. Ce soir, elle y pense dans le hall de l’immeuble qui empeste le chien mouillé. Il est vingt heures trente quand elle ouvre sa boîte aux lettres. Rien. Rien que des prospectus, des pubs pour Allo Sushi et Speed Rabbit. Si, une lettre à son nom, de la banque, pour lui rappeler qu’elle a que dalle sur le compte.

« Lola », elle entend dans son dos. Elle braque sa tête à droite. Les yeux ambre la regardent et elle sent un courant d’air froid traverser sa peau encore.

« T’as aimé les chocolats ? le voisin bondit.

– J’les ai dévorés en une nuit. » Elle regrette tout de suite sa phrase.

« Ça pue ici non ? Tu fais quoi maintenant, on va boire un verre ? Entre voisins ? » il improvise.

Lola remue son visage de gauche à droite et dans le même temps sa bouche accouche d’un « Oui » aphone. Quand le corps ne sait plus quoi faire, il se ridiculise.

« Super, je t’attends dehors », Dove tranche. Le sourire qu’il lui lance est une proposition indécente.

« J’vais poser mon courrier », elle répond, sèche.

Qu’est-ce qu’il veut ? Jouer ? OK, c’est simple, il va perdre. Elle a repéré les doigts fins, les ongles bien limés. Elle monte les étages en guerrière mais son ventre se noue. Elle n’est plus habituée à la beauté. La beauté la panique. Elle lui coupera quand même. Elle se regarde dans le miroir. Elle se tapote les joues. C’est coriace les pattes-d’oie, les petits sillons sur le front. Il faudrait lisser, creuser dessous, voir s’il existe une autre couche, faire une mue, comme les serpents. Elle se maquille, grenat sur les lèvres, deux fois du mascara. Elle se change, culotte et soutien noirs dentelle. Il doit aimer ça, les dessous sobres. Elle enfile une robe courte, des bottes caramel, sa fausse fourrure, et redescend avec l’envie de vomir ses tripes. La peur a bourré l’estomac. C’est la première fois depuis toi qu’elle ne choisit pas, que ça vient à elle.

Il a commandé un Uber. La berline noire arrive comme un carrosse devant Les Jardins. Momo embrasse Lola, serre la main de Dove et lui envoie en douce un clin d’œil. Elle n’ouvre pas la bouche. Pendant le trajet, il rame. Elle a des yeux cinglés qui ne clignent pas. Il y décèle une violence, une terreur, du désir. Il n’a jamais vu des yeux comme ça, accidentés, furieux, fatals. Elle le regarde, elle n’arrête pas, comme un animal aux aguets hésitant entre l’attaque ou la fuite. Elle a remarqué le jean bien coupé, les Stan Smith blanches et sous le manteau en laine le pull bleu électrique. Il est beau, à la mode. Elle le hait déjà. Il pose quelques questions, elle répond à côté, évasive. Il dirige une boîte de communication digitale. Elle ne sait pas vraiment ce que cela veut dire. Il cite plusieurs marques de luxe, des gros clients. Et pour la première fois, elle a l’impression d’être une prostituée des trottoirs, le caprice d’un bourgeois. Il faut qu’elle boive, qu’elle perde sa conscience dans l’alcool. Elle espère que le bar où il l’emmène est bruyant. Le boucan brouillera la gêne et il y aura le regard des autres sur elle. Ça lui donnera de l’autorité, une certaine hauteur. Elle avale en entier une petite bouteille d’eau mise à disposition des clients dans les voitures avec chauffeur. Elle étouffe dans cette bagnole et ouvre les vitres en grand malgré le froid.

 

C’est un bar à cocktails. Elle s’enfile un mojito, un Blue Lagoon, une piña colada. Il enchaîne les Cuba libre et les Black Russian. Il enfonce ses yeux ambre dans les siens bleus. Elle observe son cou, le dessin de ses épaules, ses bras. Les gestes ont du cachet, une petite grâce se loge dans sa peau. Ce charme la déboulonne. Elle lutte, ment, badine. Elle le veut plus que les autres, la pièce du boucher, l’araignée. Elle le dégustera, se délectera de sa viande et puis après, elle le vomira.

Elle se montre comme elle n’est pas. Elle ne va pas lui dire que c’est une coupeuse d’ongles. Vous vous rendez compte le sexe qu’il faut pour remplir un bocal, même petit, ce qu’il faut de coups et de chagrin pour faire ça. Elle transpire sous ses vêtements et tout fout le camp : elle minaude. Il parle, elle rit, conne, et passent dans les gorges d’autres alcools. Les visages changent, la peau se raye. Les griseries collent aux gueules comme du chewing-gum. Elle s’abandonne et se noie dans la lumière rouge du bar et la musique livrée à la nuit.

Sans permission, il se dirige droit sur sa bouche. Elle se laisse avoir et leurs langues tournent dans le brouhaha du cocktail-club. Ils sortent en zigzag. Il la tient par la taille et l’entraîne dans le bazar des trottoirs du 10e arrondissement, noirs de gens bien mis. On dirait des calques, des copies de copies, un bataillon sapé pareil, lunettes épaisses, jeans retroussés, collants fantaisie, cabans, derbys aux pieds, barbes soignées, franges, évidemment.

Lola se colle au manteau en laine de Dove dans la chair épaisse de la foule et elle sent quelque chose comme une aspiration, une ventouse. Les mains des yeux ambre se baladent sur ses hanches et sur ses fesses. Sous les fringues, il entend le cœur qui s’emballe, tambourine. Les poumons de Lola se rétractent. Respirer devient un effort, elle manque d’air comme sur le pic d’une montagne trop haute. Lui, il est cette mousse qui pousse au pied des arbres dans les forêts humides. Il attrape ses doigts, délicats, irréguliers. Il observe ses paumes. Il y a dans ces mains-là des lignes qui prennent de drôles de directions, une petite jungle dans les creux. Il sent en elle un point de démence, un de ces points qui soulèvent les sentiments. Elle se concentre sur ses ongles, elle les caresse, les passe dans sa bouche comme la boule sucrée d’une sucette à la fraise.

Un type bouscule le moment, il tapote l’épaule de Dove, il chante en anglais avec un accent lointain. « Hello my friend, how are you my friend, do you want some flowers for your beautiful lady ? »

Sous les yeux du vendeur, la fatigue a mangé les traits, et dans ses mains, les roses bleues, rouges et blanches sans épines sont un bouquet de mouise. Il doit les haïr ces fleurs, et cracher dessus et sur Paris et tous ces cons qui se paluchent. Dove a un geste de distance et décoche un « Non », un « Non » définitif.

Le cœur de Lola redevient clair, calme, soudain. Même si elle a appris à les détester, les fleurs, parce qu’elles lui rappellent sa mère morte sous les roues d’une voiture, elle sort de son porte-monnaie une quinzaine d’euros, tout ce qu’elle a, et arrache au vendeur, du moins pour la nuit, son fardeau de misère. Elle se retrouve avec cette beauté inutile sur les bras.

« Thank you beautiful lady, thank you », il dit et s’en va dans sa grotte, chauve-souris, se cacher ou dormir.

À Dove, elle donne le bouquet, pas ses lèvres. « Tiens, pour toi ! » Et voilà le patron de la boîte de communication digitale devenir mal, piteux, sot. Il commence à pleuvoir des gouttes épaisses qui s’écrasent sur eux et sur la foule qui se disperse, qui hèle les taxis. Les taxis passent. Elle a envie de marcher alors ils marchent vers le sud jusqu’à la Seine et les ponts de Châtelet. Ils s’arrêtent dans l’île de la Cité avec sa Conciergerie et ses tours de l’Horloge, César, d’Argent et Bonbec où avant, c’était la torture et les oubliettes, et où maintenant, on fait devant des selfies à deux. Le fleuve est puissant comme une mer, il brasse des poissons sales, des sacs plastique, des canettes de bière. Ils se penchent sur la pierre glaciale et Paris ressemble à un tableau du XIXe. Le vent se jette dans les cheveux mouillés qui s’accrochent aux lèvres, aux cils des yeux. Et dans l’eau, un bouquet de roses bleues, rouges et blanches s’éloigne vers on ne sait où.

 

Le lit est plus large que la moyenne, monté sur une estrade en bois brut. Ils ont traversé l’appartement sans lumière, le corps sur le corps de l’autre. Elle enlève la robe et le soutien noir dentelle. Il prend les choses en main : cou, cul, seins. Il dévore sa peau, mange ce qu’il trouve. Les doigts courent. Le pantalon est lancé contre un mur, la culotte dégringole sur le parquet. Il regarde à travers la nuit ses formes et les entoure. Il sent les odeurs, du haut, du bas. Et ils s’envoient en l’air sur le matelas dur de la chambre à coucher. Elle se balance et à l’intérieur, quelques secondes, elle explose. Des siècles depuis toi qu’elle n’avait plus fait la chose dans un lit, qu’elle n’avait plus senti la peau de l’autre qui brûle et vient se poser après, les mains qui attrapent le ventre, le souffle dans la nuque. Elle sent qu’il sourit, la tête plongée dans ses cheveux. Il s’accroche à elle comme une tique au dos d’un chat. C’est insupportable sa tendresse. Le cachot d’une prison. Elle aimerait enlever ses bras, les débiter à la tronçonneuse. Un truc coince dans la gorge, une boule de bowling. Le foie, la rate, les intestins veulent s’évader par tous les trous qu’elle a. Elle s’écarte un peu et se penche. Elle repère son sac abandonné sur le sol et plonge sa main dedans. Elle trouve facilement le coupe-ongles, le tient fort.

« Tu fais quoi, tu viens ? » il dit d’une voix qui s’endort.

Elle prend une respiration comme pour une apnée, retient la nausée arrivée jusque dans le gosier et abandonne la lame au fond de la poche. Elle aura pendant une heure les yeux ouverts sur sa folie et Dove en cuillère. Elle attendra qu’il dorme, qu’il ronfle pour s’échapper, nue et à tâtons, ses affaires en boule sous son aisselle. Elle fermera la porte sans grincement ni claque, montera l’étage, et dans son studio, elle se croira à l’abri, les bras autour du corps du vieux serpent.




UN 21 FÉVRIER

Elle se lève avec une autre tête dans le crâne que la tienne. Elle n’a pas dormi mais elle ne sent pas la fatigue. Elle chasse Dove de ses yeux et assène de petites gifles à ses joues. Elle boit un café devant les carreaux de la fenêtre. Paris est mort. Le soleil est froid. Il lèche en vain les vitres des voitures, le métal des devantures. Elle fume deux cigarettes d’affilée en regardant l’hiver tarir tout ce qu’il y a de vivant. Do-ve, Do-ve, Lola prononce les deux syllabes comme un blasphème. Elle trouve le prénom débile et presque fallacieux.

 

Ce matin le bitume a des airs de coton. Son corps est indiscret malgré les températures frisant le zéro. Les hommes la regardent avec convoitise, les femmes avec défiance. Quelque chose a changé dans leurs yeux. Il y a un désir plus profond, une jalousie plus voyante. « Pauvre aveugle, pauvre conne », elle balance à un couple. « Elle est complètement folle celle-là ! »

Dans le métro, elle observe les mines vissées au spleen, au train-train, aux téléphones, et elle a ce sourire qui se colle sur son visage par négligence. Elle se pince, fort, pour qu’il décampe. Pourtant elle passe la journée avec lui et le film d’hier qui ressasse ses plus belles scènes. Le baiser dans le bar, la marche sous la pluie, les ponts de Paris, ses bras, son sexe et l’explosion à la fin. Elle veut s’en défaire mais ça revient. Elle lutte pour ne pas réanimer les souvenirs, elle use les clichés, les délave, les brouille, les raye comme un vieux disque qui bégaie et devient inaudible. Elle attend que sa mémoire se rebiffe, sape et aille racler les cendres au fond de son crâne jusqu’à ce que la peur se pointe avec son gyrophare qui tourne et sa sirène qui gueule et annonce déjà l’écueil : un piège à cons dans lequel on se jette en sachant très bien que ça coupe, que ça blesse. Ne pas s’attacher aux choses qui finissent, ne pas se faire berner par les sentiments qui naissent puisqu’ils s’en vont droit sur la mort. La mort qui au bout attend, impatiente de rendre froids les cœurs, les espoirs, les sangs. Il faudrait qu’elle soit godiche, nigaude ou n’avoir rien vécu, être vierge et blanche et n’avoir pas souffert pour plonger la tête là-dedans. Elle sait, l’amour joue à la roulette russe, un flingue, une cartouche et bang !

 

À la fin de la journée, elle jure, elle n’aimera plus jamais personne et surtout pas ce voisin Dove. Elle ne touchera plus sa peau, elle ne regardera plus ses yeux, elle n’entendra plus sa voix, elle ne goûtera rien de ses lèvres, elle n’attendra pas des heures, des jours, des mois que ça meure.




UN 23 FÉVRIER

Depuis le cocktail-club : rien. Il n’a pas cherché à la contacter. Il habite à vingt-six pas, elle a compté. Elle rentre chez elle après une journée passée à la perdre. Elle prend des bifurcations, le chemin le plus long pour fatiguer l’attente. Elle monte les escaliers en forçant le clac de ses talons sur les marches. Elle ne s’arrête pas à son étage. Qu’il aille se faire foutre ! Dans son studio, elle rumine. Il l’a baisée. Elle imagine des vengeances, des trucs de tortionnaire. Elle colle l’oreille à la moquette, pas un bruit. Dans l’immeuble, l’isolation phonique est remarquable. Elle n’a presque pas ouvert la bouche dans le bar mais il a dû voir à travers. Pourtant elle a senti le désir circuler, les gestes qui n’osent pas, les mots qui en font trop, les maladresses de l’attirance. Il était ivre et c’était pour la coucher une nuit : point final.

Elle jette un tapis. Elle range, elle nettoie. L’intérieur est une catastrophe, un marché aux puces. Elle n’a laissé venir personne depuis toi, personne dans le lit, sur les deux chaises, personne nulle part. L’appartement comme une bastille, un sanctuaire. Elle balance des vieux trucs, ce qui ne sert plus, ce qui n’a jamais servi. Elle cache le serpent sous la couette. Elle trie les papiers administratifs accumulés depuis des mois sur le bureau. Elle lave les vitres, efface les traces de pluie et de nicotine. Ça fait du jaune sur le chiffon, du jaune-marron. S’il venait à frapper, il faudrait que le studio ait l’air propre, que le chaos ne soit pas visible, d’emblée. Elle pourrait alors lui couper, arracher l’ongle qui lui manque.

Et tu reviens plomber son crâne. Tu t’installes et tu campes, les mains sur les hanches comme la statue en marbre d’un tyran. Elle ne peut s’empêcher de te sourire, le même sourire que la première fois sur le banc du parc près de l’université, la même innocence emmêlée dans ses rides. Elle ouvre le troisième tiroir de sa commode et caresse le pot de griffes. Il est vingt et une heures. Lola erre dans son appartement propre et la frousse d’un béguin.

Le portable sonne. Elle se précipite. Sur l’écran, Nicolas Frifrelin s’affiche. Elle serre les dents.




UN 24 FÉVRIER

Toujours rien, no news. Le sommeil n’a plus envie de Lola. Elle se lève avant l’aube, mange une banane, avale son bol de Nesquik, s’en va. Elle marche dans la ville sombre, vide, glaciale. Une heure elle marche, près de l’Observatoire, boulevard Saint-Michel, le Luxembourg sur la gauche, au fond à droite les Grands Hommes, les clochards sur les bancs des abribus, un litron de rouge à leurs pieds noirs, au-dessus de la Seine, elle traverse la rive vers le Louvre, les lumières de la pyramide s’éteignent, sous le ciel chien-loup elle passe, entre l’arc du Carrousel, le triomphe des Chevaux de bronze et les deux Victoires passées à la feuille d’or.

Le gardien des Tuileries, qui est en fait une femme, on ne dirait pas d’ici à cause de l’uniforme et de la casquette, actionne les grilles du jardin qui s’ouvrent lentement. Lola est la première avant les marginaux, les touristes, les familles, à fouler la poussière blanche des allées larges. Le soleil de l’hiver se lève dans son dos comme un traître et donne une couleur fauve à tout ce qu’il trouve. Les labyrinthes de buis hauts dans lesquels se cachent la nuit les hommes, les femmes rondes et alanguies de Maillol, les arbres très en rang, la grande roue au loin à la Concorde, les jets d’eau des fontaines. Tout ça fauve.

Elle s’assoit sur une chaise longue devant le bassin central, emmitouflée dans son écharpe. Elle attend que le paysage change et s’encombre. À neuf heures, il y a déjà les enfants qui courent et qui crient. Malgré le froid, ils tâtent l’eau avec leur paume et arrosent la poussière et les chaussures des gens. Les mères arrivent avec leurs voix sèches et douces et les entraînent plus loin parce qu’ils veulent une gaufre maintenant. Alors d’autres gamins prennent leur place et c’est une ronde immuable comme s’ils avaient tous la même idée, de bêtises et de gourmandise. Lola les regarde s’éloigner la main dans la main de leur mère et ses yeux sont des dents, des trous pleins d’une jalousie féroce.

 

Un type de soixante-quinze ans environ, les cheveux pas peignés, pousse une charrette en bois aux roues légèrement cagneuses. Il trimballe une dizaine de deux-mâts, voiles rouges, vertes et bleues, ourlées de rustines. Il a aussi des bâtons longs au bout desquels est chevillé un crochet en métal comme celui d’un pirate. Il installe sa carlingue fatiguée à la droite de Lola.

Depuis dix ans, Félix vient près des bassins vendre ses cinq minutes de vent. Deux euros suffisent pour faire voguer dans la brise et en rond des bateaux dans Paris. Il a des godillots craspecs, un pantalon râpé, les rides profondes des marins fouettés par les embruns et le soleil. Il n’a pourtant pour horizon que les Champs-Élysées et les yeux des enfants qui regardent les petits navires aller.

« T’as l’air bien seule toi !  il dit à Lola, la voix cassée par une bronchite.

– T’as pas l’air vachement entouré non plus ! » elle répond.

Le vieux sourit. Ses lèvres sont griffées comme son blouson de cuir.

« Félix ! Tu peux demander ici, tout le monde me connaît. C’est moi qui vends du rêve aux gamins ! »

Lola hoche la tête mollement, assommée par le manque de sommeil, le voisin absent et les cris des mioches qui sonnent à ses oreilles comme un barouf du diable. Félix regarde les enfants arriver par grappes devant ses petits bateaux. Ils ont des flammes dans les yeux.

« Faudrait jamais grandir ! Faudrait voir l’monde comme une première fois ! Faudrait avoir conscience de rien, comme eux ! T’es pas d’accord toi ? »

Il se tourne vers Lola et une odeur de tabac et de café au lait se dégage de sa bouche. Elle penche la tête vers le sud. « Ouais ouais ben… faudrait avoir une case en moins ou être un imbécile heureux pour s’ébahir devant ça. » Elle bâille sans mettre la main à la bouche.

« Comment tu parles toi ! C’est tout c’qui m’reste à moi, mes bateaux et les rires des gamins. Toi, t’as quoi ?

– Personne. » Lola se tourne à nouveau vers le sud.

« Y sont beaux tes cheveux. Y m’font penser à quelqu’un. J’t’offre un tour de bateau si tu veux, gratis !

– Ça va là, j’suis trop fatiguée pour partir en mer dans un bassin de cinq mètres ! »

Le vieux sculpteur a un sourire perdu. Il marmonne, se lève, prend un voilier, le met à l’eau et le pousse avec l’un de ses bâtons-crochets. Il se rassoit sur la chaise aluminium.

« Ouais t’as beau dire toi, faut bien s’attacher à que’q’chose. » Il fout à la porte de sa bouche un crachat franc qui s’accroche à la poussière blanche du jardin et se met à chanter avec sa voix déglinguée. « “On peut vivre sans richesse, Presque sans le sou, Mais vivre sans tendresse, On ne le pourrait pas. Non, non, non, On ne le pourrait pas…” Tu connais la chanson à Bourvil ? il demande en contemplant les petits voiliers comme des bouts de sa mémoire flotter sur l’eau.

– Et merde Félix ! » Elle se lève, pose une main sur l’épaule du marin et s’en va en respirant le vent des Tuileries.

 

Le retour est une marche pressée. La ville s’est métamorphosée depuis l’aube. Les gens courent ou lambinent, font les magasins et ressortent avec des sacs pleins, prennent tout en photo. Les bus foncent dans leurs allées de bus, il n’y a plus de clochards aux abris, ils sont par terre, plus loin. Lola s’arrête dans une boulangerie, achète deux pains au chocolat et deux croissants, un chausson aux pommes et une tarte fine.

Elle monte les marches, quatre à quatre. Elle frappe à la porte de Dove, essoufflée. Elle attend, le cœur impatient. Elle frappe encore mais il n’ouvre pas.

Elle mangera seule le festin qu’elle voulait partager.




UN 25 FÉVRIER

La salope ! La garce ! Il tourne fou. Elle vient plus. Elle en a trouvé un autre ? Qui ? Ça serait si facile pourtant, il lui donnerait tout, elle ne manquerait de rien. Elle serait en main. Son désir est une liane. Une liane comme dans la jungle, increvable. N’empêche, ça fait mal. L’estomac se tord et fabrique de l’acide. Elle le hante, elle le ronge. Elle cogne contre son crâne. Il n’a plus une minute à lui, elle occupe ses heures, ses jours, ses nuits. Pourquoi elle vient plus ? Y’en a un autre ? Mais qui ? Salope ! Il la maudit. Non, non, il hait l’absence, le trou qu’elle laisse. Elle joue avec ses nerfs, ses nerfs qui craquent. Il a compté les semaines, il a dessiné des petites croix sur le calendrier comme le condamné dans sa cellule. Malgré tout et à cause de l’espoir, il a préparé un dîner vendredi soir, avec des bougies et du saumon fumé, un repas de grande occasion. Elle s’est pas pointée. Salope ! Y’a quelqu’un d’autre ? Mais qui ? Il a dû tout jeter à la poubelle. Il n’a pas eu le cœur à manger, le ventre trop plein de manque. « Quel gâchis », il a murmuré dans son bunker à la flamme chaude des chandelles. Il la connaît sa Lola, de l’intérieur. Elle finira par lui revenir. La prochaine fois, juré, il ne la laissera pas partir. Elle restera en bas, à la cave, au chaud dans la cordonnerie. Il a lu des histoires vraies dans Le Nouveau Détective. Il sait que c’est possible de garder quelqu’un par amour. Il la protégera, la chérira, la nourrira. Il baisera ses pieds, ses pieds si beaux. Sa reine, sa femme, sa Lola. Ils seront heureux, tellement heureux.




UN 27 FÉVRIER

Elle marche avenue René-Coty entre les tentes des sans-abri, élaborant des pièges d’empoisonneuse, des envoûtements. Ça fait une semaine maintenant. Les trois jours de silence règlementaires sont passés. S’il avait voulu la revoir, il se serait manifesté. Quand un homme veut une femme, il le fait savoir. Est-ce qu’il a eu un accident ? Peut-être qu’il est mort ? Ou dans le coma ? Elle espère qu’il est cané. Elle pourrait, comme ça, éperdument aimer un souvenir, inventer l’impossible.

Elle sent une odeur acide passer à sa droite, presque écœurante tellement elle marque le territoire. Une odeur d’obèse. Elle regarde les fesses embarrassantes et le jean ligoter la couenne des cuisses et du ventre. Elle tape sur l’épaule du mec.

« Tu fais quoi, là, maintenant ? (Elle touche son bras.)

– Pardon ? (Le type est mal à l’aise.)

– Tu fais quoi, là, maintenant ? elle dit plus fort.

– Ben, j’vais chercher ma fille à l’école. Pourquoi ?

– Parce que j’ai envie de toi, elle dit sans conviction.

– Vous vous foutez de moi ? il hésite entre la prudence et l’excitation.

– Non », elle tente de sourire.

Le gaillard a ce rire déplacé et irrépressible qu’on entend parfois dans les églises pendant les enterrements.

« Ben vous êtes bizarre vous. Ben ch’ais pas, vous avez un numéro ? Je peux vous laisser le mien sinon ? (Il fait défiler les chiffres comme la combinaison gagnante du loto.)

– Allez dégage !  elle lui envoie au visage.

– Hein ? Mais…

– Dégage, j’te dis ! (Ses yeux se mouillent de colère.)

– Avec le cul que j’ai d’façon, c’était sûrement une caméra cachée ! »

Le gros s’en va honteux, traînant sa grosse carcasse. Ce soir, elle ira chez Les Vosges, se faire du bien et lui faire du mal. En montant les escaliers de l’immeuble, elle tend droit son majeur devant la porte du voisin et elle murmure au mur « Tu vas payer ». Son cœur fait un bond quand elle trouve le papier sur le paillasson. « Tu viens dîner ? 20 h 30 chez moi ? Je suis rentré. Dove. »

Dans le brouillard du rhum, de la vodka, dans le boucan du bar, elle avait entendu « London ». Elle n’avait pas relevé. Il a dû partir là-bas pour le boulot quelques jours. Elle prend dans ses mains son visage, elle sourit, crétine, et fonce sous la douche, rase ses jambes, passe une crème à la vanille sur sa peau, se maquille, se coiffe. Elle est où sa robe rouge déjà ? Elle fouille la penderie, balance les pulls, les jeans sur le tapis, et agrippe tout au fond le tissu écarlate.

 

Il l’attend, elle est en retard, trente minutes. Quand on habite à vingt-six pas, c’est gonflé. Il fait tourner avec une spatule en bois le chocolat amer dans la casserole, le blanc dans une autre, le lait dans la troisième. Le lait frémit, il ne faudrait pas qu’il mousse, déborde et forme une pellicule à la surface, pareille à une peau molle, un masque de crème que l’on pourrait tirer comme un petit rideau.

Il a un T-shirt blanc sous son tablier noir. Ça tranche avec le chrome de la cuisine et tous les ustensiles accrochés à la crédence. On dirait la salle d’armurerie d’un musée de province qui se rappelle de vieilles batailles gagnées, perdues. Deux siphons, des poches à douille, un fouet, des petits bols, des moyens, des grands et des œufs pleins ou bien cassés s’alignent sur le plan de travail à côté des épices, coriandre en grains, poivre du Sichuan, cardamome, noix de muscade, et des citrons verts, jaunes et des combawas.

 

Lola campe devant la porte depuis cinq minutes. Elle renifle comme un chien truffier l’haleine chargée du chocolat qui se faufile dans les brèches, s’évade dans le couloir, les escaliers, cette même odeur qu’elle avait humée, une fois ici, celle qui contraint à l’arrêt tant elle étrangle les autres sens. Elle entre par le nez, descend sur le palais, aguiche comme une prostituée et avale tout.

Elle frappe, trois coups comme au théâtre. Il ouvre et c’est un raz de marée, le clou d’un spectacle invisible, l’acmé. Il a les bras nus et des traces noires dans les coins et autour des lèvres, comme celles de l’enfant qui plonge le doigt dans le pot de Nutella, l’air de rien.

Il lui montre l’attirail, cite des noms savants, exécute des tâches périlleuses, se fait mousser, c’est le jeu, c’est ce genre d’homme. Il manie les outils avec la précision du chirurgien. Il découpe un agrume comme un corps, râpe du zest, racle le zist. Tout ça avec du cacao plein la gueule.

Lola est au premier rang d’une pièce à suspense. Elle est aussi avec sa mère à cause des odeurs de l’enfance. Le temps passe à la vitesse d’un train en marche. Et une boule noire et parfaite arrive dans l’assiette. Dove fait couler dessus une nappe de chocolat fumant et la coque fond comme le blanc de la neige. À l’intérieur : une crème, une écume, un sablé et des arômes de voyage. Les amertumes se mêlent aux douceurs comme un préliminaire trois étoiles. C’est un dessert de circonstance. Elle regarde son voisin et son cœur s’alanguit. Il a quelque chose d’une femme dans ses manières et dans son corps. Il n’est pas droit, il serpente, délicat. Il s’approche et passe sa main à l’arrière de son cou, il touche ses cheveux, il les respire, il est en train de fixer l’odeur et l’instant quelque part. Au fond de ses yeux ambre, Lola se retrouve adolescente, comme aux débuts d’un soulèvement. Elle attrape par la taille l’amant, elle se colle à son torse et tu n’es plus là à tirer sur la corde pour forcer le chien à marcher au pas. Elle s’attarde sur sa peau jusque tard dans la nuit, elle inspecte les cicatrices, les grains de beauté, les bizarreries de naissance. Ils parlent, ils jouissent et lui s’endort. Lola s’en va sans avoir sorti de son sac le coupe-ongles.

 

La langue rouge de son serpent entortillée entre ses doigts, elle raye ton visage avec un cutter, elle arrache tes yeux et les piétine, elle crache sur toi comme sur la tombe d’un salaud. Elle se venge, inutilement, seule dans ses draps, un sourire de zouave sur le visage, quand son téléphone tremble sur la table de nuit. C’est Nicolas Frifrelin. « Faut qu’on se voie ! »




UN 20 MARS

Le nombre d’heures que l’on passe dans les lits au début à dire avec la peau : encore. Les couettes que l’on rabat ou qu’on envoie valser au moindre coup de chaleur. Les têtes fondent dans les coussins et on vit comme deux insectes oblongs. Il y a les silences, les respirations, grandes, ténues, les souffles que l’on retient, ceux que l’on abandonne avec l’aplomb de la légèreté. Les draps de coton de Dove passent sur les corps comme une onction.

Entre les jambes de Lola, il se vide, il n’arrête pas. Il n’a jamais été aussi « accro » à une « nana ». Désormais elle fait partie de ses projections, de ses projets. Emménagement, voyage, famille malgré les âges, qui sait ? Elle est électrique, instable, susceptible, sauvage, cinglée, enfantine, excessive, vulgaire, bordélique, secrète, menteuse, capricieuse, jalouse, superstitieuse. Elle a tout ce qu’il n’aime pas chez une femme mais il voyage. Avec elle, il voyage à rebours dans les temps perdus de l’innocence. Il a dix ans et ça n’a pas de prix. Il lui confie sa vie, avec la fougue d’un gamin, il lui offre ses souvenirs, il en invente aussi. Il a sauté d’une falaise sans mourir : à dix ans, les rochers sont des pyramides.

Lola écoute les mots former des récits. Elle connaît le risque des confidences, le lien que ça prépare. Il jette des phrases en l’air, il se raconte. Combien de fois s’est-il déjà raconté ? Avec qui ? Mais elle, Lola, elle avalera toutes les phrases. Mieux, elle archivera, méthodique, les dates, les lieux, les noms, le moindre son. Elle fera comme avec toi, elle se rappellera tout. Et peut-être que sa mémoire trop pleine fera le tri, de la place, effacera tes souvenirs pour en imprimer d’autres, des nouveaux, et que tu partiras comme à la guerre, mourir sous les balles de l’Ennemi. En retour, elle ne dira rien du vide puisque les longues solitudes déferrent le désir. Elle n’évoquera pas tout de suite, la voix qui s’éraille, la boue dans les yeux, comment les roues d’une voiture ont fauché sa mère, et avec elle quelques certitudes et des rêves en bleu. Elle taira qu’à vingt ans, lorsque tu l’as tuée, le monde s’est ouvert à l’envers, décelant sous ses jambes les abysses. Que depuis toi : des clous, zéro, nada. Elle tiendra sa langue sur les hommes et puis les griffes. Elle cachera ses fantômes en silence, son père alcoolique, les jours à moitié morts et les nuits à survivre. Et si par curiosité il lui demande, elle dira simplement qu’elle veut vivre, ici, maintenant. Elle causera de la nature, des gens, comment ils sont, leur air, leur taille, leur poids, elle parlera d’art ou du dentier de la concierge, de chocolat, de faits-divers, de broutilles, de politique, de tout mais pas de ça. Elle ne se répandra pas comme le font ces autres chez des psychanalystes. Elle sera mystérieuse. Le mystère, c’est accrochant. Sûr, au début ça marchera. Plus tard, ma foi, on verra bien.




UN 21 MARS

Quelqu’un qui se pointe sans prévenir, qui a dans la peau une chose qui vous avale, dont vous ne voulez pas et plus, jamais, depuis longtemps déjà, une chose que vous avez mise sous verre, protégée, défigurée, que vous avez transformée en bocal à griffes, c’est odieux et c’est sûrement un malentendu. Ça ne peut être que ça. Elle n’arrive pas à le croire, que ça lui arrive. Elle sait le danger mais elle veut, une fois encore, traverser le paradis fugace des grands sentiments.

Elle tire le rideau de la fenêtre, c’est le premier jour du printemps. Son cœur hésite entre l’espoir et la stupeur. Dehors la nature renaît fluo, comme si elle avait trop dormi, dans la terre, sous le froid, la glace de l’hiver. Elle déborde, éclate, explose de partout. Elle prend sa revanche et elle pleure de joie. Les oiseaux performent dans tous les coins des arbres. Les pigeons chient et baisent à l’envi. Ça pond vite et bien. Le printemps fait le fier, le superbe, le conquérant. Il brandit les couleurs de sa victoire, voyantes, canailles, un peu vulgaires. Si, si, du béotien dans tout ce déballage. Comme la cigale du poète, il profite, il profite et puis il meurt, misérable.




UN 17 MAI

Il est vingt heures cinq. Comme tous les soirs, Matthieu Barnette ferme la cordonnerie. Dans le reflet de sa vitrine, il aperçoit Lola accrochée au bras de ce type, un branleur avec des airs, des tenues sophistiquées, petit ourlet sur le jean, chaussures de cuir blanc. « Un sale bobo ! » Sa colère lui griffe les yeux et de ses yeux tombent des larmes, acides. Quand il relève le menton, il voit dans la glace pleine de la poussière de la ville sa peau de gravier, son corps ridicule, la vérité. Il les regarde s’éloigner, ricaner, s’embrasser sans pudeur. On dirait qu’ils le font exprès de s’embrasser devant lui. Mais qu’est-ce qu’il connaît, ce bobo, de sa Lola ? Il sait pas de quoi elle est capable, il sait rien de l’urgence et de l’animal errant. Dans son ventre, la bile se mélange à sa rage.

Il pourrait aller chercher son marteau dans la boutique, celui avec le bout aplati d’un côté et ciselé de l’autre. Il pourrait les suivre, ou plutôt non, attendre qu’ils rentrent. La nuit le carrefour Tombe-Issoire est vide. Il se mettrait là, derrière la camionnette, en embuscade. Et il attendrait comme il attendait enfant, des heures avec son lasso de fortune fabriqué d’une herbe fragile, pour capturer les lézards qui se doraient la pilule au soleil. Il arrivait à tenir les reptiles en laisse quelques secondes avant que la queue ne s’arrache du corps. Il avait une collection impressionnante de queues de lézard. Il en était très fier. Il montrait le bocal rempli des appendices verts à tous les gamins ébahis et envieux de sa dextérité. Les Vosges à l’époque, c’était autre chose, c’était l’Aventurier. C’est comme ça que les copains ils l’appelaient. L’Aventurier.

Oui. Il attendra là, planqué, le bon moment. Et il arrivera par-derrière et se jettera sur le bobo, ce voleur. Il lui pétera la tête à coups de marteau. Il abîmera son visage, le martèlera comme une vulgaire godasse. Il imagine le son des craquements des os sous le métal. Y’aura du sang, son sang partout. Et juste avant de le finir, il murmurera à son oreille comme un mafieux, un type dangereux, « Écoute-moi bien petit trou du cul. C’est pas un sale bobo de merde qui va faire la loi ici ». En répétant sa réplique, il sourit et l’améliore, « J’vais t’buter enfoiré de mes deux. Regarde ta gueule maintenant, tu r’sembles à que dalle. Et Lola, elle est à moi ! À moi t’entends ! Crève ! ».

Il retrouverait sa superbe, son panache d’enfant, quand c’était l’Aventurier. Elle verrait bien qui c’est le plus fort. Il la connaît sa Lola, c’est pas une fille facile qui aime les beaux traits. Elle veut qu’on la désire sans trêve, elle veut sentir, toujours, la violence d’une première fois. Patience, elle finira par revenir comme on rentre enfin chez soi après un long voyage.




UN 25 JUIN

Elle a rendez-vous avec son mec. On peut le dire, maintenant, à ce stade, oui, elle a un mec. Un mec. Il l’attend sur la terrasse bondée d’un bistrot à la mode. Il boit une pinte de Grimbergen et attrape la fin du soleil. Elle marche vers lui comme une adolescente arrogante. Elle est en jupe, les jambes à l’air. Son mec lui a gardé une place. Il a dû dire aux autres, les retardataires qui voulaient sa chaise, « Désolé, j’attends ma femme ». Elle l’embrasse avec la langue. Elle s’assoit, la chaleur a brûlé le fer du siège. Elle sursaute et commande au serveur pareil que son mec, « la même chose ». Dove pose sa main droite sur la jambe gauche de Lola. Elle voudrait que tout le monde voie ça, la main sur la jambe, la fin du désert. Elle allume un clope, boit une gorgée, mange un bretzel. La fumée, le houblon, le sel du biscuit apéro dans la bouche se mélangent. Ça fait bizarre ce goût de trop, ça fait vivant. Ils enchaînent les bières, gaspillent le temps, et l’ivresse gagne comme d’habitude. Dove la regarde de ses yeux ambre et lui dit, à bout portant, « Une semaine, tous les deux, sur une île. J’ai pris les billets, j’ai pas pris d’assurance annulation. Tu peux pas dire non ! ».

Lola sourit péniblement. C’est une chose d’avoir un mec, mais partir – loin, avec, déjà –, passer des heures et des jours à se rencontrer, elle n’y arrivera pas. Elle n’a pas assez de légèreté en réserve, elle va être à sec, très vite. Elle se lève fragile, les guibolles claquent des dents. À l’intérieur, le bar est vide et chaud. L’humidité a laqué les murs. On se croirait dans quelque jungle ou sauna où l’air est gras. Au fond de la salle, deux petits sigles clignotent, fluo. Elle pousse la porte battante et les toilettes sont un soutien puant. Sur les murs sont gravés au couteau des petits cœurs ou des insultes. « Maryline est une pute, Sabrina une saloppe », ce genre. Le goût de trop et heureux de tout à l’heure, c’est de la trouille maintenant. Un amas de trouille mâchée, mou comme du plâtre frais. Elle sent la chose grimper le long de la gorge, un serpent filandreux et lent. Ça va sortir. Faut que ça sorte, vite. Elle met les doigts dans le fond, chatouille les amygdales et c’est la chute de l’animal rampant. Un paquet se jette dans la cuvette : son bloc de trouille. Ça sent. Ça emboucane. Et le visage et le dos de Lola en bavent. Une main sur la paroi sale, l’autre sur le cœur qui vient de s’arrêter de battre, quelques fractions d’une toute petite seconde. Elle tire la chasse qui emporte loin le machin honteux. Elle respire fort et tourne le robinet à fond. Elle trouve une eau neuve, en bombarde son visage, ses cheveux, sa nuque, elle rince les débris dans la bouche, les bouts de la bête accrochés aux dents et aux gencives. Elle se gargarise, se nettoie encore et tente de recouvrir les odeurs de sa peur. Elle dit « OK, c’est bon, je m’en fous, j’y vais ! » et commande deux autres Grimbergen au barman. Maintenant, elle peut continuer de sourire.




UN 10 JUILLET

Véronique ne va pas bien. Son teint est pâle, froissé par une nuit d’inquiétude. D’ordinaire d’une posture très droite, elle est là, les bras ballants de chaque côté de la chaise du salon, pas maquillée, le chignon défait. Nicolas n’est pas rentré. C’est la première fois qu’il découche. Elle ne reconnaît pas son mari. On dirait un autre homme, un étranger. Dans ses yeux, elle ne trouve plus ce qu’elle a tant aimé, sa pugnacité, une netteté, quelque chose de pur. Elle y perçoit maintenant le désordre et un je-ne-sais-quoi de lubricité. Quelques semaines ont suffi pour qu’ils n’aient plus rien en commun. Leur passion a été broyée. Ça s’est passé très vite, comme une tempête saccage les maisons que l’on pensait indestructibles.

Elle cherche mais elle n’a aucune idée d’où la rupture a pu venir. Les lingettes dernier cri, les produits ménagers haut de gamme qu’elle achète n’ont aucun effet sur son moral. Et vu les grimaces qu’il invente, on dirait maintenant que tout ça le dégoûte. Nicolas est malade. Nicolas se laisse aller. Nicolas passe son temps enfermé dans la chambre, et elle ne sait pas ce qu’il peut fabriquer à l’intérieur toute la sainte journée. Elle doit le forcer à se laver quand il commence à sentir. Ça lui soulève le cœur.

Un lundi, le président-directeur général n’est plus allé travailler. Il a confié les clés de la boîte à un simple employé. Il n’a pas dit quand il comptait revenir. Parfois, elle l’entend pleurer des larmes de gosse en criant « J’la veux, j’la veux ! » Mais qu’est-ce qu’il veut comme ça bon sang ? Sur l’ordonnance du spécialiste, elle a lu les mots Efexor et Xanax. « Il va falloir être forte madame Frifrelin, c’est une dépression sévère », a dit la blouse blanche. Elle a voulu parler au prêtre mais la honte souvent gagne contre le désespoir. Et puis elle a fait cette promesse à l’église au mariage : pour le meilleur et pour le pire. Le pire, c’est donc ça, pense Véronique. Même si elle a une âme de bonne sœur, il faut bien avouer qu’elle perd la foi. Elle n’avait pas imaginé que son couple puisse vivre pareille débandade.

 

Elle fait les cent pas, chasse le rideau de la fenêtre et guette comme une mère inquiète la silhouette de Nicolas au coin de la rue. Elle inspire et expire par petites saccades. Ça calme un peu l’angoisse. Elle s’est fixé une heure limite. Treize heures. Elle regarde l’horloge en bois, il reste trente minutes avant qu’elle n’appelle la police et les hôpitaux.

Elle va chercher un verre d’eau dans la cuisine. Une pile d’assiettes traîne au fond de l’évier. Des morceaux de pain de mie entamés et des pots de yaourt à moitié vides souillent le plan de travail. Elle rassemble les ordures et veut les jeter dans la poubelle qui déborde et qui pue. Véronique craque, de toutes ses forces elle pleure quand elle entend frapper lourdement à la porte.

Deux policiers en uniforme encadrent Nicolas qui regarde le paillasson. Ils expliquent à l’épouse que le mari a passé la nuit et une partie de la matinée en cellule de dégrisement, qu’ils l’ont trouvé boulevard de la Villette harcelant les prostituées chinoises, que s’il recommence ça va mal se passer pour lui à cause des maquereaux qui ne sont pas des enfants de chœur. Et Véronique de se dire que le pire n’a pas de limites.




UN 15 JUILLET

Lola entre dans le métro, il est dix-huit heures quinze minutes. Elle voyage dans le train avec les yeux ambre, perçants, qui l’attendent un étage plus bas que chez elle. Ça donne à son cœur du baume et la nausée. Demain, elle sera dans l’avion.




À L’AÉROPORT

Lola est blanche comme la mort au poste d’embarquement. Ils ont tendu les billets et les cartes d’identité à l’hôtesse de terre Air France qui a dit « Bon voyage ». Ils ont mis les valises sur le tapis roulant. On ne sait jamais où elles vont, quels chemins elles prennent au final pour arriver dans la soute. Parfois elles se perdent et fuguent à l’autre bout du globe. Lola espère retrouver la sienne à l’aéroport suivant.

Toujours cette envie de cracher un renard. À Dove, elle dit qu’elle revient dans vingt minutes, qu’elle va faire un tour au duty free acheter une cartouche de Marlboro. Il y en a des murs entiers à côté de Toblerone mastodontes. Comment fait-on pour manger un trigone de ça ? Elle regarde toute cette came fagotée en catin, peinte fluo, calibrée XXL et les gens vider leur porte-monnaie parce qu’ils sont en vacances, veulent un cadeau, un souvenir, ou simplement parce c’est discount.

Comment elle va tenir ? Et si elle veut s’enfuir, se tirer ? Elle fonce aux toilettes. Assise sur la cuvette branlante des W.-C., elle caresse son pot de griffes qu’elle a caché dans son sac à main. Elle l’embrasse à deux reprises comme on allume un cierge dans une cathédrale. « Faites que ça aille, faites que ça aille. » Elle passe un peu d’eau sur son visage puis elle sort dans les allées encombrées de Roissy-Charles-de-Gaulle. Dans sa tête, elle se répète comme une méthode : profite, profite. Profite bien de lui comme d’un dernier voyage.

Son portable vibre d’un nouveau message et son cœur se décroche. C’est son père. Il aimerait beaucoup la voir, ça fait si longtemps. Il fait chier ! Il choisit toujours son moment celui-là ! Sur le répondeur, il a une voix de petit garçon.




EN GRÈCE

Ils attendent le bateau dans un rade sur le port d’une île des Cyclades. Santorin, non vraiment, ils n’ont pas aimé à cause des touristes qui sont des mantes religieuses et des falaises d’un vieux volcan qui donnent le vertige. Évidemment, il y a les villages blancs aux toits bleus perchés là-haut avec le ciel qui trébuche dans la mer. Mais ils voulaient un morceau de plage, un truc simple, être seuls et nus, sans balourds ni casquettes et parasols et glacières et enfants qui courent entre les serviettes et font valser le sable sur les jambes ou dans les yeux.

Ils ont cherché dans un guide les autres terres plantées dans l’eau. Ils ont choisi Milos pour sa Vénus manchote. Lola mange un sandwich crudités-fromage sur une chaise en plastique et boit une bière avec une paille. Dove surveille sa montre en sifflant un ouzo. Ses jambes font des trépidations. Ils n’ont pas de réservation pour ce soir et ils vont arriver tard. Pas question de perdre des heures et de l’énergie à rôder, d’hôtel en hôtel, pour une chambre libre. Il a passé l’âge des galères adolescentes à dormir en vrac sur les plages. Lola trouve soudain qu’il manque d’aventure : elle croyait qu’il était du genre à sauter d’une falaise sans mourir. Avec toi elle allait n’importe où sans jamais rien prévoir.

Elle s’éclipse le temps de composer le numéro d’Appolon’s Rooms, trouvé dans le Routard. Elle book deux nuits, vue piscine. Kostas viendra les chercher au port d’Adamas dans une Alfa Romeo rouge à vingt et une heures trente.

« C’est bon, j’ai réservé une chambre. On vient nous prendre », elle dit sèchement.

Les cuisses de Dove se défâchent et il lui roule une pelle. Ils entendent les longues sirènes du ferry et abandonnent leurs verres et un pourboire sur la table de bistrot. Ils promènent leurs valises à roulettes sur le bitume pour voir la machine arriver de loin et les manœuvres d’accostage. Le bateau est de taille moyenne. Sur la coque, en rose vif, est écrit « Seajets ». C’est un rapide. Ils embarquent avec des Italiens, des Anglais et un couple de Français comme eux – pas de Grecs en villégiature sur la mer Égée. Tout le monde case son barda à l’entrée dans des compartiments prévus à cet effet. Un jeune matelot fixe les sacs et les bagages avec des sangles.

« We’re gonna be shaken up ! » gueule un Angliche une bière à la main, titubant dans les allées. À l’ombre de Dove, il mate Lola en faisant un geste obscène avec sa bouche. Elle lui sourit à cause de l’habitude puis tend son majeur droit debout. Les gens s’installent et regardent à travers les hublots le ressac claquer contre la carcasse du ferry-boat. Dans les Cyclades, le vent est une teigne. Il rosse, retourne les bateaux et les ventres. Le meltem commande la mer et ceux qui ont l’impertinence de s’aventurer dessus. Les trois heures de voyage auront raison des estomacs de tous les passagers. À côté des cuvettes, par terre, partout ça rend, ça sort par jets pareils à des toiles d’expressionnistes abstraits : c’est Pollock dans les cabinets.

La main sur le ventre, l’Anglais se dirige vers les toilettes. Lola le sonde, sa peau ressemble à de la mortadelle. Le pire est dans ses yeux – la bêtise, collante comme une vieille maîtresse à son amant. Elle sent son cœur boxer sa poitrine, un shoot d’adrénaline en même temps qu’un dégoût. Elle plonge la main dans le sac et touche son bocal à griffes. Elle le caresse. Elle pourrait le suivre, feindre la nausée, pousser les battants de la porte, vite faire le minimum, et lui couper. Et Dove fait ce truc qu’elle adore, il enfonce sa tête dans ses longs tifs emmêlés. Seuls rescapés du puissant meltem : elle et lui.

 

Au volant de l’Alfa Romeo, un type aux cheveux longs, filasse et blancs les attend comme prévu. Les vitres sont ouvertes et sous le rétroviseur un petit sapin jaune pendouille dans le vide.

« Welcome, I’m Kostas ! How your trip ? Big wind ? Ha ha ! » Il descend de la voiture et range les bagages dans un coffre bourré de matériel de pêche. Il démarre en trombe en parlant très vite et fonce sur une route qui ne sera jamais droite. Lola et Dove gloussent à l’arrière comme des enfants en écoutant le vieux pêcheur dans la nuit noire de Milos.

 

La chambre est propre, « nice and clean ». Peu de meubles, un lit, une table, deux chaises et un petit réfrigérateur. Accroché au mur, à gauche de la fenêtre, un tableau moche qui dit la beauté d’un paysage insulaire.

« You want drink ? Raki ! »

Le bar est à l’extérieur avec une poignée de clients et le meltem qui souffle comme un dingue. Kostas sort du freezer une bouteille en plastique et sert un liquide épais transparent dans trois petits verres. Cul sec, ils boivent une eau à soixante-cinq degrés. « Homemade. » Kostas ressert. Il leur montre le jardin aux tortues qui borde la baille. Il paraît qu’elles se montent dessus toute la journée en poussant des cris absurdes. Ils vont être bien là, dans le bruit de la mer, du vent et des Testudo graeca. Demain, ils loueront un scooter et ils iront voir de quoi l’île a l’air.

Kostas ressert. Le vieux parle de la crise, il dit qu’ici c’est pas pareil que sur le continent, que ça a été dur mais qu’ils s’en sortent bien avec les touristes comme eux et les billets noirs, qu’ils pêchent et qu’ils emmerdent les lois et l’État, il dit qu’ils sont heureux. Avec un stylo, il marque d’une croix sur une carte les plages à ne pas manquer. Ils s’enivrent de raki et le temps est débonnaire. Les coudes sur le bois du bar, la tête dans le meltem, ils veulent payer mais ici, l’alcool est gracieux.

 

Cuite, Lola s’endort enchaînée à son mec. Dans ses rêves, l’Anglais tourne autour de son corps. La bouche posée sur un morceau de son sein, Dove bavera toute la nuit comme un escargot.




 

La terrasse est face à l’eau. Café, tartines, gâteaux maison, fromage blanc, céréales, cris tordus des tortues. Elle veut rouler, trouver une crique, sauvage, qu’il la prenne. Dove lui attache son casque et le cœur de Lola se grippe parce qu’il était à toi ce moment, c’était un jeu à vous. Mais tu ne restes pas, tu t’inclines à cause des yeux ambre et du vent cavalier. Elle monte à l’arrière du scooter et s’accroche à son ventre pour marquer l’appartenance. Maintenant elle n’a plus rien à faire que de regarder le paysage filer : terres sans herbe, cabanes, fermes avec des biques chétives, villas d’architectes devant les falaises, et du sable, et des plages encore et puis une route de cailloux et puis plus rien. Ils se garent sous les branchages d’un arbre sec et isolée du monde, Lola se sent comme au coin du feu.

Le soleil est une bombe. Il ne se pose pas sur les peaux, il les brûle comme des fagots. Dove est rouge, sinon, par endroits, sous le short et le T-shirt, il reste blanc, touriste au milieu des guêpes, à gesticuler pour éloigner le danger de piqûre. « Je suis allergique », il dit pour faire taire les rires de Lola qui se souvient que sa mère, aussi, détestait ces machins volants. Dès qu’elle en croisait un, où qu’elle fût, à la table d’une terrasse ou en pleine rue, elle agitait ses bras et criait, folle.

Tout au bout d’un chemin en pente, c’est un Étretat miniature et méditerranéen qui s’élance, deux jambes rocheuses arquées dans l’eau, taillées par le sel et les siècles. Le sable est fin et chaud et blanc. Bicolore comme ces tissus Vichy, les pieds au frais dans la grande tache bleue, Dove reste au bord de l’infini.

Lola se baigne seule et nue. Elle nage et la mer va entre ses cuisses : l’immensité de la mer Égée. Elle voit des rochers, des algues, des poissons et ses jambes brunies et floues sous l’eau claire de Milos. Elle fait la planche et la mer s’engouffre dans le couloir de ses oreilles. Elle s’installe, elle bourre le crâne et le vide des fantômes qui le peuplent. Elle vogue, glisse, elle se rattache. Elle sent son corps entier, les bras, le ventre, le sexe, la tête et le reste, doucement se raccorder. Elle est comme un de ces bois flottés errant sur l’océan pendant des semaines ou des siècles qui ont des formes abracadabrantes et si belles. La mer la porte et la vieille fille, c’est comme ça qu’on dit quand on n’a personne et longtemps, cette vieille fille qui se prenait pour une petite, commence à s’en aller.

Elle marche sur le sable, les grains filent sous ses doigts de pied. Elle s’étale sur la peau incendiée de Dove et ils font l’amour pareils à des insectes à carapace, en levrette. Ils ont maintenant la fringale et rien à manger sur eux que leurs peaux. Le soleil ne brûle plus, il s’est habillé en tigre, un jaune-orange qui dépose sur les choses une douceur chaude et lascive. Sans savoir où la route les emmène, ils vont au hasard et libres. Il y aura bien par là un snack-bar et des transats.

 

La rive est un arc parfait de sept cents mètres environ. La mer y a déposé des milliers de coques et coquillages. Ça dessine une arête rose mandarine sur le sable de Mandrakia, le village des pêcheurs. Il n’y a pas de bar, encore moins de chaises longues mais des garages à bateaux bleus et quelques baraques qui avancent téméraires sur la mer.

Même si Lola ne croit pas aux paysages, celui-là coupe sa langue et dans sa peau passe une joie secrète. En silence, elle savoure le calme de son corps. Elle baisse la garde, se désarme, capitule : elle est heureuse. Elle est là où elle doit être, dans les bras de Dove, face au soleil qui s’éparpille dans l’eau. Il la serre, la tient comme une promesse, et dans sa bouche il attrape une mèche de sa tignasse qu’il mouille de salive pour goûter le sel du large. Lola pense à sa mère en regardant l’écume des vagues caresser le sable et ça ne fait pas mal. Elle l’imagine marcher avec un chapeau de paille sur la petite plage du village des pêcheurs, ses cheveux dansant dans son dos.

Mais l’image s’efface quand dans le ciel grondent, comme des petites bombes, des insectes trapus et turbulents. Ils ont des trompes géantes qu’ils enfoncent dans tous les pistils qu’ils trouvent. On dirait qu’ils baisent, qu’ils dévorent, qu’ils violent les fleurs. On dirait qu’ils sont des ogres, des bêtes atteintes de démence. Quand le soleil rase l’horizon, c’est l’heure, ils sortent, les papillons noirs, les phalènes folles, les moro-sphinx. Leur nom est une mise à mort. Mort au Sphinx. Lola les dévisage. Mort au Sphinx. La joie secrète l’abandonne et il n’y a plus de beauté ici. Le bonheur est un souffre-douleur, une tête de Turc qui s’en prend plein la gueule à la moindre occasion. Les papillons guinchent au-dessus de sa tête comme une bande de corbeaux. Il faut partir, fuir, ne plus entendre leurs bourdonnements métalliques. Elle bouche ses oreilles avec ses doigts, elle crie et Dove se marre et se venge des guêpes. Les moro-sphinx lui font peur, ils lui ressemblent trop.

Sur la plage de Mandrakia, Lola oublie son sac. À l’intérieur : son paréo, ses lunettes de soleil et son bocal à griffes. Quand à trois heures du matin elle se réveille en sursaut, elle sait, quelque chose s’est brisé. Elle prend les clés du scooter et roule tarée dans Milos et la nuit chaude de l’été. Elle se perd, erre, ne retrouve pas le village de pêcheurs, et demain ils seront à Paris.

La Grèce lui a volé une partie d’elle-même. Elle les a oubliés, simplement oubliés sur le sable. Oublié les ongles, les hommes qui l’ont traversée, ses petites ordures à elle. Elle a oublié.




UN 22 JUILLET

Ils ont pris un bateau, deux avions, un taxi. Les îles grecques appellent les longs voyages. Elles ne sont pas des filles faciles, aller sur elles se mérite. Parfois on a du mal à les quitter, elles ne vous laissent pas partir. Le meltem retient les âmes à terre et les ferrys restent au port, matés.

 

Le retour est une gueule de bois. Quelque part, quelqu’un, quelque chose se venge. Ici le vent est une mauviette. Les cheveux ne gonflent plus. L’air est sage et crasseux. Il n’y a plus de place pour la paresse ni la contemplation, plus de ligne de fuite, plus de mer, plus d’horizon, plus d’ongles. Les klaxons, les insultes, les pots d’échappement, les marteaux-piqueurs, les trains sur les rails, les cris des enfants dans les cours de récré et sur les terrains de basket, les cloches des églises, les chiens qui aboient, la sirène des pompiers, des flics, du Samu, les péniches pleines de gens qui agitent leurs bras en l’air, les gens qui font la queue devant les Burger King, les gens qui manifestent, les gens qui courent après le bus ou le wagon, les gens qui se bousculent, les gens qui meurent sur les trottoirs, les gens qui parlent tout seuls ou qui se battent contre de vieilles colères, le regard des gens, les gens qui frappent des gens, qui crachent par terre, qui font les poubelles, qui pleurent, les gens qui ne marchent plus droit, les odeurs du métro, les odeurs des égouts, les odeurs troubles de la Seine et du canal Saint-Martin : Paris.

Derrière le bruit et la violence de la ville, Lola s’accroche à la peau de Dove comme ces chiens de la SPA qui attendrissent à coups de langue celui qui les adoptera et les sortira de leur solitude.

À l’intérieur de la cordonnerie, Les Vosges regarde Lola en serrant les poings. À présent elle se pavane comme une dinde rôtie avec son bronzage ! Son richard a dû lui payer la mer ! Voilà ce que c’est sa Lola : une pute de luxe ! Il aurait dû s’en douter, y’a que le fric qui l’intéresse. C’est sûr, maintenant elle a plus besoin de se faire rafistoler ses pompes à l’œil ! L’autre doit lui en acheter par dizaines. Évidemment, il comprend mieux pourquoi elle voulait jamais dîner. Il lui faut les grandes tables à Madame Lola ! Comme si lui, il avait pas les moyens de lui offrir l’Hippopotamus ! Salope ! Elle verra plus tard, quand le bobo il la larguera ! Qu’elle vienne pas chialer dans sa cave, c’est terminé !

Barnette arrache ses ongles avec ses dents. Il les crache au sol comme sur elle. Ce qu’il va faire, Matthieu, c’est se trouver une petite femme, gentille et sage, et se marier à Épinal, comme sa sœur.




UN AN PLUS TARD

Ils n’ont plus huit ans, pas même vingt. Ils font leur âge. Quand il rentre, il allume la télévision comme la lumière pour faire taire le noir, le silence ou l’ennui. Il joue à des jeux sur son téléphone, des jeux de cartes et de combat. Elle l’entend jurer parfois, parce qu’il a perdu la partie ou la vie.

Finis les balades en Uber et les bars à cocktails. Il l’invite au restaurant, au bout de la rue de la Tombe-Issoire, devenu leur « cantine ». Ils connaissent le menu par cœur et ont testé à peu près tous les plats. Après le repas, il fait des bruits avec sa bouche, des petits crissements insupportables pareils à la craie qui grince sur le tableau noir. Et puis il coince sa langue contre son palais, aspire par courtes succions pour dégager les restes de bouffe coincés entre les dents.

Pour fêter leur un an, elle lui a offert des couteaux japonais. Elle les a achetés dans un magasin d’accessoires de cuisine. Elle a fait le tour de la boutique, errant entre les moules en silicone et les planches à découper en verre trempé. Il adore ce genre de bazars dans lesquels les casseroles, les fouets et les couverts sont en acier et hors de prix. Elle a opté pour des lames céramique, fichées dans un bloc noir design. Sur les manches des couteaux, « Sandoku » est gravé en italique comme la signature de l’artiste sur la toile. Il a apprécié le cadeau. Chaque dimanche, il affûte les Sandoku avec une pierre verte en carbure de silicium. Il prépare des recettes, découpe en julienne, en brunoise les légumes ; il a appris à tailler en mirepoix. Il fait toujours des desserts avec le chocolat et dans cet appartement où elle vit partiellement, traîne cette odeur de sucre et d’amertume qui colle aux cheveux et aux vêtements.

 

Il ne veut pas sortir boire une bière. Il fait chaud dehors, c’est l’été. Il lui demande de fumer à la fenêtre ou de faire un courant d’air. Une semaine qu’il n’a pas visité sa peau. Sept jours que le ronron gagne sur le corps-à-corps. Elle s’est baladée nue tout à l’heure, de la chambre à la cuisine, de la cuisine au bureau, et il n’a pas levé le nez du 20 heures.

Est-ce que c’est pour tout le monde pareil la vie à deux ? Une bataille perdue, qui fait la vaisselle, les courses, ou à manger ? Et qu’est-ce qu’il devient, le couple, quand il se couche dans le lit où autrefois c’était l’envie et où, là, il y a l’autre si près, si loin ? L’autre et sa peau qui n’a plus de mystère. Les moindres coins, il, elle, les connaît bien. Les grains de beauté, il, elle, les a comptés, plusieurs fois, mille fois peut-être. Qu’est-ce qu’il devient le couple, quand il se couche, et qu’il reste la paresse et l’odeur de sa crème à elle, très forte sur le visage, et ses ronflements à lui, très vite après avoir éteint les lampes sur les tables de chevet ?

Elle devient désagréable, cassante. Elle épie tous ses gestes, ses phrases, ses airs. Elle a remarqué, depuis quelque temps, qu’il ronge ses ongles jusqu’au sang, qu’il tire sur les petites peaux, qu’il se grignote le corps. Ils ne baisent pas assez. Elle ne sent plus le désir crever ses yeux. « T’as plus envie de moi ? T’as quelqu’un d’autre ? ! C’est qui putain ! » Il lui répond, las, qu’il n’y a qu’elle. Qu’il est fatigué. Qu’il l’aime.

 

Elle n’arrive pas à dormir. Elle le pousse mais rien n’y fait. Elle siffle et il recommence alors elle lui balance un coup de pied sous la couette. Il grogne, se tourne et continue son concert. Elle a l’impression de dormir à côté de son père. Ces bruits de gorge et de nez sont des vieilles tortures. Elle quitte la chambre du voisin, monte un étage, et dans son studio, elle retrouve le silence, la paix et son vieux serpent. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à toi. Elle s’endort dans tes bras.




UN RÊVE

Elle rase la Seine. Comme un rapace, elle vole. La voix de Thom Yorke blinde Paris. « I’m on a roll. This time, I feel my luck could change. » Elle traverse l’île Saint-Louis, s’arrête devant l’église à l’horloge de fer, dix-neuf heures aux aiguilles. Elle passe sous des ponts et des ponts. Le ciel s’enfuit vers la nuit, il est en combustion, crache du rouge et de l’or. Notre-Dame brasille dans la chute du soleil, les péniches creusent des cicatrices à fleur de fleuve. Lola, maintenant, est au-dessus des toits et des forêts d’antennes. Elle regarde sa ville morte. Pas un quidam dans ses artères. Un vide monstre, une fin du monde. Et Thom Yorke qui se tait, qui d’un coup se la ferme. Elle n’avance plus. Une masse noire découpe le ciel. Elle se rapproche, gronde, elle réveille le vent. Le vent qui pique une colère et emporte Lola dans ses maelströms. Elle chute, remonte, dévale et la tempête s’amuse avec son corps comme avec un lance-pierre. Les éclairs sont des bombardements : Paris brûle. Des gamins avec des capuches traversent en liesse le chaos et les flammes. Petite armée d’ombres, ils n’ont pas de visage. Accrochés à des poteaux par les pieds, des hommes se balancent. Et les enfants terribles se marrent et enfoncent leurs griffes dans les joues des pendus. Il pleut des calots de glace qui ravagent la tour Eiffel qui se brise en mille ferrailles. La Seine dégorge son jus dans les rues. Lola est emportée à la Concorde, à la cime jaune de l’obélisque. Des bris de verre et des cailloux sortant de nulle part saccagent la capitale et son corps. Lola achève le rêve en miettes, noyée dans l’eau noire de Paname.




UN DIMANCHE

Dove est surexcité, il a décroché « un contrat de dingue » et il est parti à Mountain View, chez Google, en Californie. Il donne des nouvelles à Lola un jour sur trois, le fumier. Ses SMS sont courts, tièdes. Il s’en tape une autre ! Une Américaine, ou cette petite stagiaire, même pas dix-neuf ans ! C’est sûr, il fait la fête, boit, et avec tout son fric doit payer des verres à des filles pour les emballer. Lola se sent comme un Vélib’ à côté d’une Mustang. Il a changé son billet retour, il reste encore deux semaines. La jalousie brûle le cœur à la chaux.

Elle a un goût de saleté dans la bouche, au fond de la gorge, comme lorsque l’on a mangé de l’ail ou un oignon cru. Un truc qui pue, tenace sur la langue. C’est fini, il ne l’aime plus, dangereusement, comme un enfant. Dans sa tête, cette question la suit, lancinante. « Combien il m’aime ? » Elle tente de trouver des consolations dans les reliques de sa mémoire. Son regard ce jour-là, la manière dont il a posé sa main sur la sienne, le mot qu’il lui a écrit, le bracelet qu’il lui a offert, les rires tonitruants. Mais ça ne fait pas le poids face à la question infâme. M’aime-t-il encore ? C’est décidé, elle ne répondra pas à son prochain message. On verra bien s’il y a, de l’autre côté du monde, une réaction à ce silence.

Lola est animée d’un fiel ancien. Elle l’imagine, tué par elle, à l’arsenic, avec une pelle, d’une balle dans la tête. Elle le rêve, pauvre con, perdu sans elle. Elle l’écoute brailler sa peine, suppliant de le reprendre à l’essai. C’est toujours la même histoire, c’était pareil avec toi. Mille fois elle a mimé la rupture et mille fois les retrouvailles. Pourtant elle n’a jamais revu tes yeux noirs. Seule est restée ton ombre cramponnée à son dos comme le fardeau d’un bagnard.

Dans la salle de bains, elle fouille dans sa trousse à tête de chatte. Elle retrouve ses couleurs et se peinturlure la gueule avec. Devant la glace ovale, elle sourit. Elle veut sa dose. Elle va trouver un type, deux types, trois types, tourner dans la nuit, se faire prendre. Elle les veut tous, à la chaîne. C’est une armée qu’elle veut pour tuer la peur et le temps.

Elle sort, le coupe-ongles dans la poche de sa veste. Elle croise Momo devant Les Jardins. Il a pris vingt kilos, c’est un autre homme. Elle esquisse un sourire, elle n’a pas envie de parler. Elle veut marcher dans Paris, faire claquer ses talons aiguilles sur les trottoirs. Dans sa tête tournent les moro-sphinx du village des pêcheurs et le bruit de métal qui sortait de leur trompe.

Derrière sa vitre sale, Les Vosges tape sur une chaussure avec son gros marteau. Elle l’observe comme un gâteau dans la vitrine d’une boulangerie, avec convoitise. Elle agite ses bras mais il ne la remarque pas alors elle continue sa route et entre, plus loin, dans un cinéma Gaumont Pathé.

Elle choisit, au pif, un drame. Elle s’assoit au fond, entre deux hommes qui ne regardent pas le film mais ses jambes. Dans la pièce obscure, elle se sert de ses deux mains. Puis elle se met à genoux, dos à l’écran, la bouche à droite, la bouche à gauche, et à droite, et à gauche. Elle relève la tête, surprend leurs visages qui jouissent quand la salle pleure. Très vite, trop vite – elle n’a plus l’habitude – elle coupe les ongles et arrache avec un morceau de peau. Un des types crie. « Chuttt », font les spectateurs. Lola veut partir, s’en va, dérange la rangée. « C’est pas vrai ! » s’exclame exaspérée une vieille. « Ta gueule ! » Lola répond. Elle rentre, avec dans la poche deux griffes, rouge sang.

Dans le lit, elle enlace son vieux serpent comme avant. Combien il l’aime ? L’aime-t-il toujours ? Son portable vibre, elle l’attrape l’espérant. Mais c’est encore son père, son père, son ivrogne de père ! Désormais, c’est tous les dimanches. Elle va le faire patienter encore un mois ou deux. Le pardon réclame du temps.




UN DIMANCHE

À vingt heures, il sera à Roissy. Elle a les tripes en pagaille. Elle se lave plusieurs fois, dépose une goutte de parfum derrière son oreille comme une dame, relève le bleu de ses yeux avec du noir, applique au doigt un peu de gloss sur sa bouche. Elle choisit une robe sombre et moulante qu’il lui a offerte, celle qui tombe juste au-dessus du genou. Elle chausse des escarpins beiges ouverts sur le bout des pieds. Les ongles sont faits et peints en rouge. Elle s’assoit sur une chaise, elle a une heure d’avance. Elle gobe les mouches, elle fume, elle tue le temps à ne rien faire ; elle attend son retour comme le bigot le Messie. L’attente craque l’allumette et met le feu aux doutes. Il va la quitter, se barrer, lui dire que c’est fini, terminé, qu’il a rencontré quelqu’un, qu’il est tombé amoureux de la putain de stagiaire, même pas dix-neuf ans.

Tout de suite, elle saura. Avec le regard, on sait. Dans ses yeux, elle verra l’éclair ou pas. Vingt-deux heures, il frappe. Elle ne se précipite pas feignant une occupation imaginaire. À nouveau, il tape. Elle se surprend à crier, à l’autre bout de ses vingt mètres carrés, « J’arrive ! ». Et les pupilles de Dove sont dilatées comme celles du chat devant l’oiseau. Il sourit sans mesure, il l’embrasse, la langue qui tournoie autour de sa langue. Elle sent sa salive sur son menton et la fin du nez. « Tu m’as manqué », il dit à son oreille en inspirant son parfum avant de glisser ses mains sur ses fesses. Il balance ses bagages dans un coin. Il la porte sur la table, soulève la robe sombre et moulante. D’un geste vif, il écarte la culotte avec ses doigts et il entre, dur, dans Lola.

 

Quand il dormira, elle fouillera ses affaires, inspectera son téléphone, reniflera ses chemises pour être sûre qu’il n’y a rien d’autre, rien d’autre qu’elle.




UN DIMANCHE

Ils se bâfrent d’une émission débile dans laquelle des adolescents et des cougars ont choisi de s’enfermer : la maison a une piscine. Ces gens-là sont singuliers, tous ont un secret. Hélène est un homme, Ursula bibliophobe, Bertrand est mentaliste et Amanda, la veinarde, a goûté quelque chose de Hugh Hefner.

Lola se demande comment ils sont arrivés à s’infliger pareil programme. Ils n’ont probablement plus rien à se dire. Soudain, elle pique une crise en même temps qu’Amanda. Certainement grâce à ses dons, Bertrand a découvert le pot aux roses, « T’as niqué le vieux ! », il exulte.

Lola se lève du canapé, chausse ses talons les plus hauts, enfile sa fausse fourrure et, avant de claquer la porte, plante Dove avec violence, « J’en peux plus, j’me tire ! ». Elle dévale les escaliers, laissant sur le grand écran plat Amanda en furie. Il ne la rattrape pas, il l’a déjà trop fait, des dizaines de fois. Il en a marre, ras le cul de ses reproches, de ses drames incessants, de ses tirades assassines, du son strident de ses cris, quand ses yeux tournent au noir, on dirait qu’elle veut sa mort. Il ne sait plus que faire ni quoi dire, les mots ne sont jamais assez forts, devant sa folie, il n’est plus à la hauteur. Il étouffe, il va falloir que ça change !

 

Jusqu’à l’épuisement, Lola marche, triturant les deux ongles secs dans la poche de sa veste. Le téléphone reste muet. Au bord du canal Saint-Martin, sur les pavés en face d’un bar de graphistes elle avance, les talons aiguilles à la frontière de l’eau et de la terre, comme le funambule sur le fil, les bras se balancent d’un côté et puis de l’autre. Son portable sonne. Elle sourit, décroche. Après un silence, « C’est à propos de votre père, il ne va pas bien, enfin… il est décédé ce matin », elle entend comme un canular et son cœur crève :

Il soulève les cailloux au bord de la rivière et cherche des vers, ils pêchent les goujons, les vairons pour faire de la friture. Il l’attend à la sortie de l’école avec un croissant aux amandes, il lui prend la main pour traverser la rue. Il l’emmène faire des tours, dans les parcs, au zoo, à la fête foraine.

Il pleure au supermarché quand elle lui échappe et qu’il croit l’avoir perdue. Il lui achète beaucoup de choses, des babioles, des bonbecs et toutes ces peluches qui s’entassent dans la chambre. Il lui raconte sa mère, il ne veut pas qu’elle l’oublie. Il lui dit les manies insensées de sa mère et comme elle était belle et drôle et combien il l’aimait.

Il s’habille comme un prince pour la fête de l’école. Il filme tout le spectacle pour ne pas rater une seconde de sa fille et il applaudit comme si c’était l’Olympia. De la scène, elle voit la fierté dans les yeux de son père, elle voit aussi la tristesse les traverser. La même que dans ses yeux à elle, celle qui crie que maintenant, toujours, ils seront seuls.

Il dort à ses pieds, à cause des cauchemars, parce qu’elle a de la fièvre ou quand elle hurle et s’étouffe de sanglots parce qu’elle veut sa maman. Il décore l’appartement avec des guirlandes et des pompons de couleur pour son anniversaire. À Noël, il se force à sourire à côté du sapin géant.

Il bosse comme un dingue pour qu’elle ne manque de rien. Il s’épuise, il s’esquinte. Il n’a plus de force et il meurt de chagrin. Il commence à boire.

Il regarde la télévision et sa fille grandir. Il sent l’alcool, ses pantalons sont tachés. Toute la journée il boit. L’haleine du père, ça ne s’oublie pas. Il ne voit plus sa fille, elle refuse, et la poussière s’installe.

Onze ans qu’il n’a pas vu sa fille.

Il sait qu’il va mourir et il continue de boire. Sur la vidéo de la fête de l’école, sa Lola crève l’écran. Il veut lui dire ses regrets, comme il l’aime, lui dire tous les mots importants. Il voudrait, un instant, la serrer contre lui, sentir ses cheveux, une dernière fois tenir ses cheveux dans ses mains. Il l’appelle et elle ne répond pas. Il l’appelle chaque semaine mais sa petite fille ne décroche pas.

Il meurt un dimanche.

Lola tombe dans le canal. Elle bascule dans l’eau saumâtre et froide. Elle dérive, les canettes de bière et les sacs plastique la poursuivent. Elle ne crie pas. Doucement elle s’enfonce dans le bassin souillé. Il suffirait qu’elle ouvre la bouche et que la boue coule dans son corps, envahisse les poumons. Elle entend en sourdine hurler des gens. Elle veut couper le son, l’image, elle veut disparaître, s’échouer tout au fond. Quand on la sort du canal, elle ne dit qu’un seul mot, « Papa ».

On va chercher des serviettes dans le bar branché. On la frotte, on tente de la réchauffer. On se dispute pour savoir qui appeler, le Samu ou les pompiers. On lui propose un sucre, une banane, on lui parle, on lui demande son nom. On articule devant ses yeux perdus des phrases courtes sur un ton inquiet. Mais Lola ne prononce qu’un seul mot, « Papa ». On lui donne une claque, elle se réveille et elle pleure. Elle balance les serviettes sur le trottoir et part pieds nus dans les rues. On essaye de la retenir, elle dit « Laissez-moi ».

Elle dégouline, frigorifiée. Elle pue la misère et l’eau du bassin. Elle ressemble à ces poupées qu’on oublie dehors et que l’on retrouve un jour, crottées par des années de solitude et d’orage. Les rues rétrécissent et deviennent des gorges étroites. Lola tremble et Paris tremble avec elle. Les arbres se soulèvent, veulent arracher leurs racines à la terre. Paris a peur avec elle. Pas un bruit ne sort de la ville. Elle est sourde, coincée dans le vide. En silence, Paris souffre avec elle. Elle marche, elle marche, comme un assoiffé du désert. À travers les grilles hautes du Luxembourg, elle voit le jardin se transformer en décharge. Les statues, les pelouses, le Sénat et les fleurs se couvrent d’ordures. Une eau sombre jaillit des fontaines. Paris s’abîme avec elle. Un clochard fouille, frénétique, une poubelle. Il porte une robe de mariée, blanche, immaculée. Paris est tragique avec elle. Il commence à pleuvoir. Bientôt le ciel fume, bientôt la grêle. C’est Paris qui pleure avec elle, qui la nettoie de la vase collant à sa peau. Elle penche la tête et avec sa langue attrape et boit les gouttes tombées d’en haut.

 

Alors il n’y a plus rien que toi, que ton corps, ta chaleur, ta beauté. Elle va rentrer se doucher. Elle va, comme un serpent, s’entortiller autour de tes jambes. Elle va embrasser ta bouche, tes épaules, ton cou. Et vous allez continuer de vous aimer. Toujours.




 

Elle entre dans l’appartement, elle a envie de toi et de ta tendresse. Elle te regarde dormir dans le bâillement de la porte. À la commissure de tes yeux, des petites misères.

Et tu commences à ronfler, à faire trembler la terre. Au milieu de tes draps bleus, c’est son père, son père qui est mort. Elle n’en peut plus de ces bruits. C’est insupportable. Elle pose ses mains sur la table en teck du salon, inspire puis expire un air lourd. Elle te regarde encore et ne voit plus qu’un cliché sépia, ancien. Elle ne va pas attendre que la photo se dégrade, que les couleurs s’effacent complètement. Elle a le trac, la peur au corps. Elle n’entendra pas, une fois de plus, les mots que l’autre lui a jetés un jour au visage « Je m’en vais, je ne peux plus », des phrases de fossoyeur, définitives. Elle préférerait que tu meures, là, tout de suite, que tu deviennes le martyr de ses folles promesses. Elle penserait alors à toi allongé raide dans la tombe, et tu serais à nouveau prince, seigneur, roi.

Elle étouffe un cri entre ses doigts. Elle pioche dans le bloc noir design la lame la plus longue. Elle s’approche de toi, le Sandoku dans la main. Elle observe ta peau, ton torse, ta nuque, ton visage. Elle te sourit et c’est très tendre. Elle te revoit, la première fois aux Jardins, dans ce bar à cocktails, sur le pont de Châtelet, dans l’avion, dans le vent de la Grèce, un peu partout dans Paris, elle te revoit lui dire je t’aime au creux de l’oreille, dans ses cheveux, dans la douche, la rue, le noir, sur le manège d’une fête foraine, sous le soleil ou sous la pluie. Elle te revoit.

 

Elle lâche le couteau. Son cœur saigne, lentement se vide. Elle t’a encore tué. C’est la dixième fois au moins qu’elle t’assassine. Elle t’a pendu, étouffé, empoisonné, elle t’a tiré dessus pour un mot de trop, un regard vague, une indélicatesse. Mais dans le cœur, c’est différent. Dans le cœur, le coup de grâce. Dans le cœur, elle peut s’échapper.




UNE HEURE APRÈS

Elle allume une cigarette, forte. Elle marche dans les rues de Paris. Ses talons claquent sur le bitume. Elle a mis une robe rouge, des collants résille, beaucoup de noir sur les yeux. Elle a dessiné ses lèvres au-delà des siennes et ce soir, elle ignore où elle va, ce qu’elle va faire et à quelle heure elle rentrera.
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