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Introduction  À LA RECHERCHE DE L'ÊTRE

 
I  L'IDÉE DE PHÉNOMÈNE
La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant
l'existant à la série des apparitions qui le manifestent. On visait par là
à supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la
philosophie et à les remplacer par le monisme du phénomène. Y a-t-on réussi ?
Il est certain qu'on s'est débarrassé en premier lieu de ce dualisme
qui oppose dans l'existant l'intérieur à l'extérieur. Il n'y a plus
d'extérieur de l'existant, si l'on entend par là une peau superficielle
qui dissimulerait aux regards la véritable nature de l'objet. Et cette
véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité secrète de la
chose, qu'on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce
qu'elle est « intérieure » à l'objet considéré, n'existe pas non plus.
Les apparitions qui manifestent l'existant ne sont ni intérieures ni
extérieures : elles se valent toutes, elles renvoient toutes à d'autres
apparitions et aucune d'elles n'est privilégiée. La force, par exemple,
n'est pas un conatus métaphysique et d'espèce inconnue qui se
masquerait derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle
est l'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n'a pas
d'envers secret : il n'est rien que l'ensemble des actions physico-chimiques (électrolyses, incandescence d'un filament de carbone,
déplacement de l'aiguille du galvanomètre, etc.) qui le manifestent.
Aucune de ces actions ne suffit à le révéler. Mais elle n'indique rien
qui soit derrière elle : elle indique elle-même et la série totale. Il
s'ensuit, évidemment, que le dualisme de l'être et du paraître ne
saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L'apparence renvoie
à la série totale des apparences et non à un réel caché qui aurait
drainé pour lui tout l'être de l'existant. Et l'apparence, de son côté,
n'est pas une manifestation inconsistante de cet être. Tant qu'on a pu
croire aux réalités nouménales, on a présenté l'apparence comme un
négatif pur. C'était « ce qui n'est pas l'être » ; elle n'avait d'autre être
que celui de l'illusion et de l'erreur. Mais cet être même était
emprunté, il était lui-même un faux-semblant et la difficulté la plus
grande qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de
cohésion et d'existence à l'apparence pour qu'elle ne se résorbe pas
d'elle-même au sein de l'être non phénoménal. Mais si nous nous
sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « l'illusion des
arrière-mondes » et si nous ne croyons plus à l'être-de-derrière-l'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son
essence est un « paraître » qui ne s'oppose plus à l'être, mais qui en
est la mesure, au contraire. Car l'être d'un existant, c'est précisément
ce qu'il paraît. Ainsi parvenons-nous à l'idée de phénomène, telle
qu'on peut la rencontrer, par exemple, dans la « Phénoménologie »
de Husserl ou de Heidegger, le phénomène ou le relatif-absolu.
Relatif, le phénomène le demeure car le « paraître » suppose par
essence quelqu'un à qui paraître. Mais il n'a pas la double relativité de
l'Erscheinung kantienne. Il n'indique pas, par-dessus son épaule, un
être véritable qui serait, lui, l'absolu. Ce qu'il est, il l'est absolument,
car il se dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié et décrit
en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-même.
Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de l'acte.
Tout est en acte. Derrière l'acte il n'y a ni puissance, ni « exis », ni
vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par « génie » – au
sens où l'on dit que Proust « avait du génie » ou qu'il « était » un
génie – une puissance singulière de produire certaines œuvres, qui ne
s'épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie
de Proust, ce n'est ni l'œuvre considérée isolément, ni le pouvoir
subjectif de la produire : c'est l'œuvre considérée comme l'ensemble
des manifestations de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous
pouvons également rejeter le dualisme de l'apparence et de l'essence.
L'apparence ne cache pas l'essence, elle la révèle : elle est l'essence.
L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de cet
existant, c'est la loi manifeste qui préside à la succession de ses
apparitions, c'est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré,
définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple),
comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison
d'opposer sa propre théorie, qui faisait du concept l'unité synthétique
de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie n'est rien moins
qu'un nominalisme. Mais, en définitive, l'essence comme raison de la
série n'est que le lien des apparitions, c'est-à-dire elle-même une
apparition. C'est ce qui explique qu'il puisse y avoir une intuition des
essences (la Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi l'être
phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son
existence et il n'est rien que la série bien liée de ces manifestations.
Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer tous les dualismes
en réduisant l'existant à ses manifestations ? Il semble plutôt que nous
les ayons tous convertis en un dualisme nouveau : celui du fini et de
l'infini. L'existant, en effet, ne saurait se réduire à une série finie de
manifestations, puisque chacune d'elles est un rapport à un sujet en
perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait qu'à travers une
seule « Abschattung », le seul fait d'être sujet implique la possibilité
de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit
pour multiplier à l'infini l'« Abschattung » considérée. En outre, si la
série d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières
apparues n'ont pas la possibilité de reparaître, ce qui est absurde, ou
qu'elles peuvent être toutes données à la fois, ce qui est plus absurde
encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénomène a
remplacé la réalité de la chose par l'objectivité du phénomène et
qu'elle a fondé celle-ci sur un recours à l'infini. La réalité de cette
tasse, c'est qu'elle est là et qu'elle n'est pas moi. Nous traduirons cela
en disant que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne
dépend pas de mon bon plaisir. Mais l'apparition réduite à elle-même
et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être qu'une
plénitude intuitive et subjective : la manière dont le sujet est affecté.
Si le phénomène doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-même transcende l'apparition vers la série totale dont elle est un
membre. Il faut qu'il saisisse le rouge à travers son impression de
rouge. Le rouge, c'est-à-dire la raison de la série ; le courant
électrique à travers l'électrolyse, etc. Mais si la transcendance de
l'objet se fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte qu'un objet pose par principe la série de ses
apparitions comme infinies. Ainsi l'apparition qui est finie s'indique
elle-même dans sa finitude, mais exige en même temps, pour être
saisie comme apparition-de-ce-qui-apparaît, d'être dépassée vers
l'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et l'infini », ou mieux
« l'infini dans le fini », remplace le dualisme de l'être et du paraître :
ce qui paraît, en effet, c'est seulement un aspect de l'objet et l'objet
est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier
dedans en ce qu'il se manifeste dans cet aspect : il s'indique lui-même
comme la structure de l'apparition, qui est en même temps la raison
de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même n'apparaîtra
jamais ni ne peut apparaître. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au
dedans et l'être-qui-ne-paraît-pas à l'apparition. Pareillement une
certaine « puissance » revient habiter le phénomène et lui conférer sa
transcendance même : la puissance d'être développé en une série
d'apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, même réduit
aux œuvres produites, n'en équivaut pas moins à l'infinité des points
de vue possibles qu'on pourra prendre sur cette œuvre et qu'on
nommera « l'inépuisabilité » de l'œuvre proustienne. Mais cette
inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours à l'infini,
n'est-elle pas une « exis », au moment même où on la saisit sur
l'objet ? L'essence enfin est radicalement coupée de l'apparence
individuelle qui la manifeste, puisqu'elle est par principe ce qui doit
pouvoir être manifesté par une série de manifestations individuelles.
A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce que
nous verrons bientôt. Pour l'instant, la première conséquence de la
« théorie du phénomène », c'est que l'apparition ne renvoie pas à
l'être comme le phénomène kantien au noumène. Puisqu'il n'y a rien
derrière elle et qu'elle n'indique qu'elle-même (et la série totale des
apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le sien
propre, elle ne saurait être la mince pellicule de néant qui sépare
l'être-sujet de l'être-absolu. Si l'essence de l'apparition est un
« paraître » qui ne s'oppose plus à aucun être, il y a un problème
légitime de l'être de ce paraître. C'est ce problème qui nous occupera
ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur l'être et le
néant.
II  LE PHÉNOMÈNE D'ÊTRE ET L'ÊTRE DU PHÉNOMÈNE
L'apparition n'est soutenue par aucun existant différent d'elle : elle
a son être propre. L'être premier que nous rencontrons dans nos
recherches ontologiques, c'est donc l'être de l'apparition. Est-il lui-même une apparition ? Il le semble d'abord. Le phénomène est ce qui
se manifeste et l'être se manifeste à tous en quelque façon, puisque
nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un phénomène d'être, une apparition
d'être, descriptible comme telle. L'être nous sera dévoilé par quelque
moyen d'accès immédiat, l'ennui, la nausée, etc., et l'ontologie sera la
description du phénomène d'être tel qu'il se manifeste, c'est-à-dire
sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser à toute ontologie
une question préalable : le phénomène d'être ainsi atteint est-il
identique à l'être des phénomènes, c'est-à-dire : l'être qui se dévoile à
moi, qui m'apparaît, est-il de même nature que l'être des existants qui
m'apparaissent ? Il semble qu'il n'y ait pas de difficulté : Husserl a
montré comment une réduction eidétique est toujours possible, c'est-à-dire comment on peut toujours dépasser le phénomène concret vers
son essence et, pour Heidegger, la « réalité-humaine » est ontico-ontologique, c'est-à-dire qu'elle peut toujours dépasser le phénomène
vers son être. Mais le passage de l'objet singulier à l'essence est
passage de l'homogène à l'homogène. En est-il de même du passage
de l'existant au phénomène d'être ? Dépasser l'existant vers le
phénomène d'être, est-ce bien le dépasser vers son être, comme on
dépasse le rouge particulier vers son essence ? Regardons mieux.
Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités
comme la couleur, l'odeur, etc. Et, à partir de celles-ci, on peut
toujours fixer une essence qu'elles impliquent, comme le signe
implique la signification. L'ensemble « objet-essence » fait un tout
organisé : l'essence n'est pas dans l'objet, elle est le sens de l'objet, la
raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais l'être n'est ni
une qualité de l'objet saisissable parmi d'autres, ni un sens de l'objet.
L'objet ne renvoie pas à l'être comme à une signification : il serait
impossible, par exemple, de définir l'être comme une présence –
puisque l'absence dévoile aussi l'être, puisque ne pas être là, c'est
encore être. L'objet ne possède pas l'être, et son existence n'est pas
une participation à l'être, ni tout autre genre de relation. Il est, c'est la
seule manière de définir sa façon d'être ; car l'objet ne masque pas
l'être, mais il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il
serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de l'existant pour
trouver l'être derrière elles, l'être est l'être de toutes également – il
ne le dévoile pas, car il serait vain de s'adresser à l'objet pour
appréhender son être. L'existant est phénomène, c'est-à-dire qu'il se
désigne lui-même comme ensemble organisé de qualités. Lui-même
et non son être. L'être est simplement la condition de tout dévoilement : il est être-pour-dévoiler et non être dévoilé. Que signifie donc
ce dépassement vers l'ontologique dont parle Heidegger ? A coup sûr,
je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son être et poser la
question de l'être-table ou de l'être-chaise. Mais, à cet instant, je
détourne les yeux de la table-phénomène pour fixer l'être-phénomène, qui n'est plus la condition de tout dévoilement – mais qui est
lui-même un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a à son tour
besoin d'un être sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.
Si l'être des phénomènes ne se résout pas en un phénomène d'être
et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur l'être qu'en consultant ce
phénomène d'être, le rapport exact qui unit le phénomène d'être à
l'être du phénomène doit être établi avant tout. Nous pourrons le
faire plus aisément si nous considérons que l'ensemble des remarques
précédentes a été directement inspiré par l'intuition révélante du
phénomène d'être. En considérant non l'être comme condition du
dévoilement, mais l'être comme apparition qui peut être fixée en
concepts, nous avons compris tout d'abord que la connaissance ne
pouvait à elle seule rendre raison de l'être, c'est-à-dire que l'être du
phénomène ne pouvait se réduire au phénomène d'être. En un mot,
le phénomène d'être est « ontologique » au sens où l'on appelle
ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un
appel d'être ; il exige, en tant que phénomène, un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénomène d'être exige la transphénoménalité
de l'être. Cela ne veut pas dire que l'être se trouve caché derrière les
phénomènes (nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer
l'être) – ni que le phénomène soit une apparence qui renvoie à un
être distinct (c'est en tant qu'apparence que le phénomène est, c'est-à-dire qu'il s'indique sur le fondement de l'être). Ce qui est impliqué
par les considérations qui précèdent, c'est que l'être du phénomène,
quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition
phénoménale – qui est de n'exister que pour autant qu'on se révèle
– et que, par conséquent, il déborde et fonde la connaissance qu'on
en prend.
III  LE COGITO « PRÉRÉFLEXIF » ET L'ÊTRE DU « PERCIPERE »
On sera peut-être tenté de répondre que les difficultés mentionnées
plus haut tiennent toutes à une certaine conception de l'être, à une
manière de réalisme ontologique tout à fait incompatible avec la
notion même d'apparition. Ce qui mesure l'être de l'apparition c'est,
en effet, qu'elle apparaît. Et, puisque nous avons borné la réalité au
phénomène, nous pouvons dire du phénomène qu'il est comme il
apparaît. Pourquoi ne pas pousser l'idée jusqu'à sa limite et dire que
l'être de l'apparition c'est son apparaître ? Ce qui est simplement une
façon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil « esse est
percipi » de Berkeley. Et c'est bien, en effet, ce que fera un Husserl,
lorsque, après avoir effectué la réduction phénoménologique, il
traitera le noème d'irréel et déclarera que son « esse » est un
« percipi ».
Il ne paraît pas que la célèbre formule de Berkeley puisse nous
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant l'une à la nature
du percipi, l'autre à celle du percipere.
Nature du « percipere ». – Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de
la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres
choses, qu'un idéalisme soucieux de réduire l'être à la connaissance
qu'on en prend, devrait auparavant assurer de quelque manière l'être
de la connaissance. Si l'on commence, au contraire, par poser celle-ci
comme un donné, sans se préoccuper d'en fonder l'être et si l'on
affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-perçu »,
faute d'être soutenue par un être solide, s'effondre dans le néant.
Ainsi l'être de la connaissance ne peut être mesuré par la connaissance ; il échappe au « percipi »1. Ainsi l'être-fondement du percipere
et du percipi doit échapper lui-même au percipi : il doit être
transphénoménal. Nous revenons à notre point de départ. Toutefois
on peut nous accorder que le percipi renvoie à un être qui échappe
aux lois de l'apparition, mais tout en maintenant que cet être
transphénoménal est l'être du sujet. Ainsi le percipi renverrait au
percipiens – le connu à la connaissance et celle-ci à l'être connaissant
en tant qu'il est, non en tant qu'il est connu, c'est-à-dire à la
conscience. C'est ce qu'a compris Husserl : car si le noème est pour
lui un corrélatif irréel de la noèse, dont la loi ontologique est le
percipi, la noèse, au contraire, lui apparaît comme la réalité, dont la
caractéristique principale est de se donner à la réflexion qui la
connaît, comme « ayant été déjà là avant ». Car la loi d'être du sujet
connaissant, c'est d'être-conscient. La conscience n'est pas un mode
de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de
soi, c'est la dimension d'être transphénoménale du sujet.
Essayons de mieux comprendre cette dimension d'être. Nous
disions que la conscience est l'être connaissant en tant qu'il est et non
en tant qu'il est connu. Cela signifie qu'il convient d'abandonner le
primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance
même. Et, sans doute, la conscience peut connaître et se connaître.
Mais elle est, en elle-même, autre chose qu'une connaissance
retournée sur soi.
Toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience de quelque
chose. Cela signifie qu'il n'est pas de conscience qui ne soit position
d'un objet transcendant, ou, si l'on préfère, que la conscience n'a pas
de « contenu ». Il faut renoncer à ces « données » neutres qui
pourraient, selon le système de références choisi, se constituer en
« monde » ou en « psychique ». Une table n'est pas dans la conscience, même à titre de représentation. Une table est dans l'espace, à
côté de la fenêtre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre
d'opacité pour la conscience ; il faudrait un procès infini pour
inventorier le contenu total d'une chose. Introduire cette opacité dans
la conscience, ce serait renvoyer à l'infini l'inventaire qu'elle peut
dresser d'elle-même, faire de la conscience une chose et refuser le
cogito. La première démarche d'une philosophie doit donc être pour
expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de
celle-ci avec le monde, à savoir que la conscience est conscience
positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'épuise dans
cette position même : tout ce qu'il y a d'intention dans ma conscience
actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se transcendent, visent la table et s'y absorbent. Toute conscience n'est pas
connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais
toute conscience connaissante ne peut être connaissance que de son
objet.
Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu'une conscience connaissante soit connaissance de son objet, c'est qu'elle soit
conscience d'elle-même comme étant cette connaissance. C'est une
condition nécessaire : si ma conscience n'était pas conscience d'être
conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans
avoir conscience de l'être ou, si l'on veut, une conscience qui
s'ignorerait soi-même, une conscience inconsciente – ce qui est
absurde. C'est une condition suffisante : il suffit que j'aie conscience
d'avoir conscience de cette table pour que j'en aie en effet conscience.
Cela ne suffit certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table
existe en soi – mais bien qu'elle existe pour moi.
Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons à un tel
point l'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout
de suite prêts à faire de la conscience de conscience une idea ideae à la
manière de Spinoza, c'est-à-dire une connaissance de connaissance.
Alain ayant à exprimer cette évidence : « Savoir, c'est avoir conscience de savoir », la traduit en ces termes : « Savoir, c'est savoir
qu'on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience
positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la
conscience. Ce serait une conscience complète et dirigée vers quelque
chose qui n'est pas elle, c'est-à-dire vers la conscience réfléchie. Elle
se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du
monde, s'épuiserait à viser son objet. Seulement cet objet serait lui-même une conscience.
Il ne paraît pas que nous puissions accepter cette interprétation de
la conscience de conscience. La réduction de la conscience à la
connaissance, en effet, implique qu'on introduit dans la conscience la
dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous
acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisième terme sera
nécessaire pour que le connaissant devienne connu à son tour et nous
serons placés devant ce dilemme : ou nous arrêter à un terme
quelconque de la série : connu – connaissant connu – connaissant
connu du connaissant, etc., alors c'est la totalité du phénomène qui
tombe dans l'inconnu, c'est-à-dire que nous butons toujours contre
une réflexion non consciente de soi et terme dernier – ou bien nous
affirmons la nécessité d'une régression à l'infini (idea ideae ideae,
etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement la connaissance se doublerait ici d'une nécessité nouvelle : celle
de la fonder épistémologiquement. N'est-ce pas qu'il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi
n'est pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression à l'infini,
qu'elle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi à soi.
D'ailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet : je porte, dans l'acte de réflexion, des jugements
sur la conscience réfléchie, j'en ai honte, j'en suis fier, je la veux, je la
refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne
me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d'avoir honte. Elle ne connaît
pas ma perception, elle ne la pose pas : tout ce qu'il y a d'intention
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.
En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est
constitutive de ma conscience perceptive. En d'autres termes, toute
conscience positionnelle d'objet est en même temps conscience non
positionnelle d'elle-même. Si je compte les cigarettes qui sont dans
cet étui, j'ai l'impression du dévoilement d'une propriété objective de
ce groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propriété apparaît à
ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis
fort bien n'avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je
ne me « connais pas comptant ». La preuve en est que les enfants qui
sont capables de faire une addition spontanément, ne peuvent pas
expliquer ensuite comment ils s'y sont pris ; les tests de Piaget qui le
démontrent constituent une excellente réfutation de la formule
d'Alain : Savoir, c'est savoir qu'on sait. Et pourtant, au moment où
ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, j'ai une conscience
non-thétique de mon activité additive. Si l'on m'interroge, en effet, si
l'on me demande : « Que faites-vous là ? » je répondrai aussitôt :
« Je compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont
passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours
irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n'y a-t-il aucune espèce
de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie : ce n'est pas
celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, c'est la
conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un
cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En même
temps, c'est la conscience non-thétique de compter qui est la
condition même de mon activité additive. S'il en était autrement,
comment l'addition serait-elle le thème unificateur de mes consciences ? Pour que ce thème préside à toute une série de synthèses
d'unifications et de récognitions, il faut qu'il soit présent à lui-même,
non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne
peut exister que comme « révélante-révélée », pour employer une
expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir conscience de compter.
Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je
compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter ? Il est
vrai. Pourtant, il n'y a pas cercle ou, si l'on veut, c'est la nature même
de la conscience d'exister « en cercle ». C'est ce qui peut s'exprimer
en ces termes : toute existence consciente existe comme consciente
d'exister. Nous comprenons à présent pourquoi la conscience première de conscience n'est pas positionnelle : c'est qu'elle ne fait qu'un
avec la conscience dont elle est conscience. D'un seul coup elle se
détermine comme conscience de perception et comme perception.
Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de cette expression où le « de soi » éveille encore
l'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre
parenthèses, pour indiquer qu'il ne répond qu'à une contrainte
grammaticale.)
Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme
une nouvelle conscience, mais comme le seul mode d'existence qui soit
possible pour une conscience de quelque chose. De même qu'un objet
étendu est contraint d'exister selon les trois dimensions, de même une
intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme
conscience immédiate (d') eux-mêmes. L'être de l'intention ne peut
être que conscience, sinon l'intention serait chose dans la conscience.
Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un
trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erlebnis ») pourrait déterminer un événement psychique – un plaisir, par
exemple – à se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans
sa structure matérielle serait astreint, d'autre part, à se produire
comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroît
la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans l'illusion du
primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de
l'événement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme
je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut
pas se distinguer – même logiquement – de la conscience de plaisir.
La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode
même de son existence, comme la matière dont il est fait et non
comme une forme qui s'imposerait après coup à une matière
hédoniste. Le plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir
– même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d') être en
puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience
de virtualités.
Réciproquement, comme je le montrais tout à l'heure, il faut éviter
de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait
tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramènerait par
des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit
pas s'évanouir derrière la conscience qu'il a (de) lui-même : ce n'est
pas une représentation, c'est un événement concret, plein et absolu. Il
n'est pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience
(de) soi n'est une qualité du plaisir. Il n'y a pas plus d'abord une
conscience qui recevrait ensuite l'affection « plaisir », comme une eau
qu'on colore, qu'il n'y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau
de lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble – non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres êtres, mais un
être qui est existence de part en part. Le plaisir est l'être de la
conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d'être du plaisir.
C'est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il écrit (en parlant du
« Dasein », à vrai dire, non de la conscience) : « Le “comment”
(essentia) de cet être doit, pour autant qu'il est possible en général
d'en parler, être conçu à partir de son être (existentia). » Cela signifie
que la conscience n'est pas produite comme exemplaire singulier
d'une possibilité abstraite, mais qu'en surgissant au sein de l'être elle
crée et soutient son essence, c'est-à-dire l'agencement synthétique de
ses possibilités.
Cela veut dire aussi que le type d'être de la conscience est à
l'inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique : comme la
conscience n'est pas possible avant d'être, mais que son être est la
source et la condition de toute possibilité, c'est son existence qui
implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en
parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence du
plaisir, il faut qu'il y ait d'abord le fait d'une conscience (de) ce plaisir.
Et c'est en vain qu'on tenterait d'invoquer de prétendues lois de la
conscience, dont l'ensemble articulé en constituerait l'essence : une
loi est un objet transcendant de connaissance ; il peut y avoir
conscience de loi, non loi de la conscience. Pour les mêmes raisons, il
est impossible d'assigner à une conscience une autre motivation
qu'elle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la
mesure où elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait
que, par quelque côté, elle fût sans être consciente (d') être. Nous
tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est conscience de part en part. Elle ne saurait donc être limitée que par elle-même.
Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas être conçue
comme une genèse, comme un devenir, car il faudrait supposer que la
conscience est antérieure à sa propre existence. Il ne faut pas non plus
concevoir cette création de soi comme un acte. Sinon, en effet, la
conscience serait conscience (de) soi comme acte, ce qui n'est pas. La
conscience est un plein d'existence et cette détermination de soi par
soi est une caractéristique essentielle. Il sera même prudent de ne pas
abuser de l'expression « cause de soi », qui laisse supposer une
progression, un rapport de soi-cause à soi-effet. Il serait plus juste de
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par là il ne faut
pas entendre qu'elle se « tire du néant ». Il ne saurait y avoir de
« néant de conscience » avant la conscience. « Avant » la conscience,
on ne peut concevoir qu'un plein d'être dont aucun élément ne peut
envoyer à une conscience absente. Pour qu'il y ait néant de
conscience, il faut une conscience qui a été et qui n'est plus et une
conscience témoin qui pose le néant de la première conscience pour
une synthèse de récognitions. La conscience est antérieure au néant et
« se tire » de l'être2.
On aura peut-être quelque peine à accepter ces conclusions. Mais si
on les regarde mieux, elles paraîtront parfaitement claires : le
paradoxe n'est pas qu'il y ait des existences par soi, mais qu'il n'y ait
pas qu'elles. Ce qui est véritablement impensable, c'est l'existence
passive, c'est-à-dire une existence qui se perpétue sans avoir la force
ni de se produire ni de se conserver. De ce point de vue il n'est rien de
plus inintelligible que le principe d'inertie. Et, en effet, d'où
« viendrait » la conscience, si elle pouvait « venir » de quelque
chose ? Des limbes de l'inconscient ou du physiologique. Mais si l'on
se demande comment ces limbes, à leur tour, peuvent exister et d'où
ils tirent leur existence, nous nous trouvons ramenés au concept
d'existence passive, c'est-à-dire que nous ne pouvons absolument plus
comprendre comment ces données non conscientes, qui ne tirent pas
leur existence d'elles-mêmes, peuvent cependant la perpétuer et
trouver encore la force de produire une conscience. C'est ce que
marque assez la grande faveur qu'a connue la preuve « a contingentia
mundi ».
Ainsi, en renonçant au primat de la connaissance, nous avons
découvert l'être du connaissant et rencontré l'absolu, cet absolu même
que les rationalistes du XVIIe siècle avaient défini et constitué
logiquement comme un objet de connaissance. Mais, précisément
parce qu'il s'agit d'un absolu d'existence et non de connaissance, il
échappe à cette fameuse objection selon laquelle un absolu connu
n'est plus un absolu, parce qu'il devient relatif à la connaissance qu'on
en prend. En fait, l'absolu est ici non pas le résultat d'une construc
tion logique sur le terrain de la connaissance, mais le sujet de la plus
concrète des expériences. Et il n'est point relatif à cette expérience,
parce qu'il est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non substantiel. L'erreur ontologique du rationalisme cartésien, c'est de n'avoir
pas vu que, si l'absolu se définit par le primat de l'existence sur
l'essence, il ne saurait être conçu comme une substance. La conscience n'a rien de substantiel, c'est une pure « apparence », en ce sens
qu'elle n'existe que dans la mesure où elle s'apparaît. Mais c'est
précisément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un
vide total (puisque le monde entier est en dehors d'elle), c'est à cause
de cette identité en elle de l'apparence et de l'existence qu'elle peut
être considérée comme l'absolu.
IV  L'ÊTRE DU « PERCIPI »
Il semble que nous soyons parvenu au terme de notre recherche.
Nous avions réduit les choses à la totalité liée de leurs apparences,
puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient un être qui
ne fût plus lui-même apparence. Le « percipi » nous a renvoyé à un
« percipiens », dont l'être s'est révélé à nous comme conscience.
Ainsi aurions-nous atteint le fondement ontologique de la connaissance, l'être premier à qui toutes les autres apparitions apparaissent,
l'absolu par rapport à quoi tout phénomène est relatif. Ce n'est point
le sujet, au sens kantien du terme, mais c'est la subjectivité même,
l'immanence de soi à soi. Dès à présent, nous avons échappé à
l'idéalisme : pour celui-ci l'être est mesuré par la connaissance, ce qui
le soumet à la loi de dualité ; il n'y a d'être que connu, s'agît-il de la
pensée même : la pensée ne s'apparaît qu'à travers ses propres
produits, c'est-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la
signification des pensées faites ; et le philosophe en quête de la pensée
doit interroger les sciences constituées pour l'en tirer, à titre de
condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au contraire, un être
qui échappe à la connaissance et qui la fonde, une pensée qui ne se
donne point comme représentation ou comme signification des
pensées exprimées, mais qui est directement saisie en tant qu'elle est
– et ce mode de saisissement n'est pas un phénomène de connaissance, mais c'est la structure de l'être. Nous nous trouvons à présent
sur le terrain de la phénoménologie husserlienne, bien que Husserl
lui-même n'ait pas toujours été fidèle à son intuition première.
Sommes-nous satisfait ? Nous avons rencontré un être transphénoménal. mais est-ce bien l'être auquel renvoyait le phénomène d'être, est-ce bien l'être du phénomène ? Autrement dit l'être de la conscience
suffit-il à fonder l'être de l'apparence en tant qu'apparence ? Nous
avons arraché son être au phénomène pour le donner à la conscience,
et nous comptions qu'elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ?
C'est ce que va nous apprendre un examen des exigences ontologiques du percipi.
Notons d'abord qu'il y a un être de la chose perçue en tant qu'elle
est perçue. Même si je voulais réduire cette table à une synthèse
d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer qu'elle se
révèle, en tant que table, à travers cette synthèse, qu'elle en est la
limite transcendante, la raison et le but. La table est devant la
connaissance et ne saurait être assimilée à la connaissance qu'on en
prend, sinon elle serait conscience, c'est-à-dire pure immanence, et
elle s'évanouirait comme table. Pour le même motif, même si une
pure distinction de raison doit la séparer de la synthèse d'impressions
subjectives à travers laquelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas
être cette synthèse : ce serait la réduire à une activité synthétique de
liaison. En tant, donc, que le connu ne peut se résorber dans la
connaissance, il faut lui reconnaître un être. Cet être, nous dit-on,
c'est le percipi. Reconnaissons tout d'abord que l'être du percipi ne
peut se réduire à celui du percipiens – c'est-à-dire à la conscience –
pas plus que la table ne se réduit à la liaison des représentations. Tout
au plus, pourrait-on dire qu'il est relatif à cet être. Mais cette relativité
ne dispense pas d'une inspection de l'être du percipi.
Or, le mode du percipi est le passif. Si donc l'être du phénomène
réside dans son percipi, cet être est passivité. Relativité et passivité,
telles seraient les structures caractéristiques de l'esse en tant que
celui-ci se réduirait au percipi. Qu'est-ce que la passivité ? Je suis
passif lorsque je reçois une modification dont je ne suis pas l'origine
– c'est-à-dire ni le fondement ni le créateur. Ainsi mon être
supporte-t-il une manière d'être dont il n'est pas la source. Seulement, pour supporter, encore faut-il que j'existe et, de ce fait, mon
existence se situe toujours au-delà de la passivité. « Supporter
passivement », par exemple, est une conduite que je tiens et qui
engage ma liberté aussi bien que « rejeter résolument ». Si je dois
être pour toujours « celui-qui-a-été-offensé », il faut que je persévère
dans mon être, c'est-à-dire que je m'affecte moi-même de l'existence.
Mais, par là même, je reprends à mon compte, en quelque sorte, et
j'assume mon offense, je cesse d'être passif vis-à-vis d'elle. D'où cette
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon être, alors je deviens
le fondement de mes affections même si tout d'abord je n'en ai pas été
l'origine – ou bien je suis affecté de passivité jusqu'en mon
existence, mon être est un être reçu et alors tout tombe dans le néant.
Ainsi la passivité est un phénomène doublement relatif : relatif à
l'activité de celui qui agit et à l'existence de celui qui pâtit. Cela
implique que la passivité ne saurait concerner l'être même de
l'existant passif : elle est une relation d'un être à un autre être et non
d'un être à un néant. Il est impossible que le percipere affecte le
perceptum de l'être, car pour être affecté il faudrait que le perceptum
fût déjà donné en quelque façon, donc qu'il existe avant d'avoir reçu
l'être. On peut concevoir une création, à la condition que l'être créé
se reprenne, s'arrache au créateur pour se refermer sur soi aussitôt et
assumer son être : c'est en ce sens qu'un livre existe contre son auteur.
Mais si l'acte de création doit se continuer indéfiniment, si l'être créé
est soutenu jusqu'en ses plus infimes parties, s'il n'a aucune indépendance propre, s'il n'est en lui-même que du néant, alors la créature ne
se distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous
avions affaire à une fausse transcendance et le créateur ne peut même
pas avoir l'illusion de sortir de sa subjectivité3.
D'ailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale chez
l'agent – c'est ce qu'exprime le principe de l'action et de la réaction :
c'est parce qu'on peut broyer, étreindre, couper notre main que notre
main peut broyer, couper, étreindre. Quelle est la part de passivité
qu'on peut assigner à la perception, à la connaissance ? Elles sont tout
activité, tout spontanéité. C'est précisément parce qu'elle est spontanéité pure, parce que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience
ne peut agir sur rien. Ainsi l'esse est percipi exigerait que la
conscience, pure spontanéité qui ne peut agir sur rien, donne l'être à
un néant transcendant en lui conservant son néant d'être : autant
d'absurdités. Husserl a tenté de parer à ces objections en introduisant
la passivité dans la noèse : c'est la hylé ou flux pur du vécu et matière
des synthèses passives. Mais il n'a fait qu'ajouter une difficulté
supplémentaire à celles que nous mentionnions. Voilà réintroduites,
en effet, ces données neutres dont nous montrions tout à l'heure
l'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas des « contenus » de
conscience, mais elles n'en demeurent que plus inintelligibles. La hylé
ne saurait être, en effet, de la conscience, sinon elle s'évanouirait en
translucidité et ne pourrait offrir cette base impressionnelle et
résistante qui doit être dépassée vers l'objet. Mais si elle n'appartient
pas à la conscience, d'où tire-t-elle son être et son opacité ? Comment
peut-elle garder à la fois la résistance opaque des choses et la
subjectivité de la pensée ? Son esse ne peut lui venir d'un percipi
puisqu'elle n'est même pas perçue, puisque la conscience la transcende vers les objets. Mais si elle le tire d'elle seule, nous retrouvons
le problème insoluble du rapport de la conscience avec des existants
indépendants d'elle. Et si même on accordait à Husserl qu'il y a une
couche hylétique de la noèse, on ne saurait concevoir comment la
conscience peut transcender ce subjectif vers l'objectivité. En donnant à la hylé les caractères de la chose et les caractères de la
conscience, Husserl a cru faciliter le passage de l'une à l'autre, mais il
n'est arrivé qu'à créer un être hybride que la conscience refuse et qui
ne saurait faire partie du monde.
Mais, en outre, nous l'avons vu, le percipi implique que la loi d'être
du perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que l'être du connu
soit relatif à la connaissance ? Que peut signifier la relativité d'être,
pour un existant, sinon que cet existant a son être en autre chose
qu'en lui-même, c'est-à-dire en un existant qu'il n'est pas ? Certes il ne
serait pas inconcevable qu'un être fût extérieur à soi, si l'on entendait
par là que cet être est sa propre extériorité. Mais ce n'est pas le cas ici.
L'être perçu est devant la conscience, elle ne peut l'atteindre et il ne
peut y pénétrer et, comme il est coupé d'elle, il existe coupé de sa
propre existence. Il ne servirait à rien d'en faire un irréel, à la manière
de Husserl ; même à titre d'irréel, il faut bien qu'il existe.
Ainsi les deux déterminations de relativité et de passivité, qui
peuvent concerner des manières d'être, ne sauraient en aucun cas
s'appliquer à l'être. L'esse du phénomène ne saurait être son percipi.
L'être transphénoménal de la conscience ne saurait fonder l'être
transphénoménal du phénomène. On voit l'erreur des phénoménistes : ayant réduit, à juste titre, l'objet à la série liée de ses
apparitions, ils ont cru avoir réduit son être à la succession de ses
manières d'être et c'est pourquoi ils l'ont expliqué par des concepts
qui ne peuvent s'appliquer qu'à des manières d'être, car ils désignent
des relations entre une pluralité d'êtres déjà existants.
V  LA PREUVE ONTOLOGIQUE
On ne fait pas à l'être sa part : nous croyions être dispensé
d'accorder la transphénoménalité à l'être du phénomène, parce que
nous avons découvert la transphénoménalité de l'être de la conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette transphénoménalité même exige celle de l'être du phénomène. Il y a une « preuve
ontologique » à tirer non du cogito réflexif, mais de l'être préréflexif
du percipiens. C'est ce que nous allons tenter d'exposer à présent.
Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette définition
de la conscience peut être prise en deux sens bien distincts : ou bien
nous entendons par là que la conscience est constitutive de l'être de
son objet, ou bien cela signifie que la conscience en sa nature la plus
profonde est rapport à un être transcendant. Mais la première
acception de la formule se détruit d'elle-même : être conscience de
quelque chose c'est être en face d'une présence concrète et pleine qui
n'est pas la conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d'une
absence. Mais cette absence paraît nécessairement sur fond de
présence. Or, nous l'avons vu, la conscience est une subjectivité réelle
et l'impression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité ne
saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui conférant
la plénitude impressionnelle. Si donc l'on veut à tout prix que l'être
du phénomène dépende de la conscience, il faut que l'objet se
distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence,
non par sa plénitude, mais par son néant. Si l'être appartient à la
conscience, l'objet n'est pas la conscience non dans la mesure où il est
un autre être, mais dans celle où il est un non-être. C'est le recours à
l'infini, dont nous parlions dans la première section de cet ouvrage.
Pour Husserl, par exemple, l'animation du noyau hylétique par les
seules intentions qui peuvent trouver leur remplissement (Erfüllung)
dans cette hylé ne saurait suffire à nous faire sortir de la subjectivité.
Les intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions
vides, celles qui visent par-delà l'apparition présente et subjective la
totalité infinie de la série d'apparitions. Entendons, en outre, qu'elles
les visent en tant qu'elles ne peuvent jamais être données toutes à la
fois. C'est l'impossibilité de principe pour les termes en nombre infini
de la série d'exister en même temps devant la conscience en même
temps que l'absence réelle de tous ces termes, sauf un, qui est le
fondement de l'objectivité. Présentes, ces impressions – fussent-elles
en nombre infini – se fondraient dans le subjectif, c'est leur absence
qui leur donne l'être objectif. Ainsi l'être de l'objet est un pur non-être. Il se définit comme un manque. C'est ce qui se dérobe, ce qui,
par principe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants
et successifs. Mais comment le non-être peut-il être le fondement de
l'être ? Comment le subjectif absent et attendu devient-il par là
l'objectif ? Une grande joie que j'espère, une douleur que je redoute
acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je l'accorde. Mais
cette transcendance dans l'immanence ne nous fait pas sortir du
subjectif. Il est vrai que les choses se donnent par profils – c'est-à-dire tout simplement par apparitions. Et il est vrai que chaque
apparition renvoie à d'autres apparitions. Mais chacune d'elles est
déjà à elle toute seule un être transcendant, non une matière
impressionnelle subjective – une plénitude d'être, non un manque –
une présence, non une absence. C'est en vain qu'on tentera un tour de
passe-passe, en fondant la réalité de l'objet sur la plénitude subjective
impressionnelle et son objectivité sur le non-être : jamais l'objectif ne
sortira du subjectif, ni le transcendant de l'immanence, ni l'être du
non-être. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la conscience
comme une transcendance. En effet : c'est là ce qu'il pose ; et c'est sa
découverte essentielle. Mais dès le moment qu'il fait du noème un
irréel, corrélatif de la noèse, et dont l'esse est un percipi, il est
totalement infidèle à son principe.
La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie que la
transcendance est structure constitutive de la conscience ; c'est-à-dire
que la conscience naît portée sur un être qui n'est pas elle. C'est ce
que nous appelons la preuve ontologique. On répondra sans doute
que l'exigence de la conscience ne prouve pas que cette exigence
doive être satisfaite. Mais cette objection ne saurait valoir contre une
analyse de ce que Husserl appelle intentionnalité et dont il a méconnu
le caractère essentiel. Dire que la conscience est conscience de
quelque chose cela signifie qu'il n'y a pas d'être pour la conscience en
dehors de cette obligation précise d'être intuition révélante de
quelque chose, c'est-à-dire d'un être transcendant. Non seulement la
subjectivité pure échoue à se transcender pour poser l'objectif, si elle
est donnée d'abord, mais encore une subjectivité « pure » s'évanouirait. Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c'est la conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (d'être)
conscience se qualifie en quelque façon et elle ne peut se qualifier que
comme intuition révélante, sinon elle n'est rien. Or, une intuition
révélante implique un révélé. La subjectivité absolue ne peut se
constituer qu'en face d'un révélé, l'immanence ne peut se définir que
dans la saisie d'un transcendant. On croira retrouver ici comme un
écho de la réfutation kantienne de l'idéalisme problématique. Mais
c'est bien plutôt à Descartes qu'il faut penser. Nous sommes ici sur le
plan de l'être, non de la connaissance : il ne s'agit pas de montrer que
les phénomènes du sens interne impliquent l'existence de phénomènes objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son
être un être non conscient et transphénoménal. En particulier il ne
servirait à rien de répondre qu'en effet la subjectivité implique
l'objectivité et qu'elle se constitue elle-même en constituant l'objectif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante à constituer
l'objectif. Dire que la conscience est conscience de quelque chose,
c'est dire qu'elle doit se produire comme révélation révélée d'un être
qui n'est pas elle et qui se donne comme existant déjà lorsqu'elle le
révèle.
Ainsi nous étions parti de la pure apparence et nous sommes arrivé
en plein être. La conscience est un être dont l'existence pose
l'essence, et, inversement, elle est conscience d'un être dont l'essence
implique l'existence, c'est-à-dire dont l'apparence réclame d'être.
L'être est partout. Certes, nous pourrions appliquer à la conscience la
définition que Heidegger réserve au Dasein et dire qu'elle est un être
pour lequel il est dans son être question de son être, mais il faudrait la
compléter et la formuler à peu près ainsi : la conscience est un être
pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être
implique un être autre que lui.
Il est bien entendu que cet être n'est autre que l'être transphénoménal des phénomènes et non un être nouménal qui se cacherait derrière
eux. C'est l'être de cette table, de ce paquet de tabac, de la lampe,
plus généralement l'être du monde qui est impliqué par la conscience.
Elle exige simplement que l'être de ce qui apparaît n'existe pas
seulement en tant qu'il apparaît. L'être transphénoménal de ce qui est
pour la conscience est lui-même en soi.
VI  L'ÊTRE EN SOI
Nous pouvons à présent donner quelques précisions sur le phénomène d'être que nous avons consulté pour établir nos remarques
précédentes. La conscience est révélation-révélée des existants et les
existants comparaissent devant la conscience sur le fondement de leur
être. Toutefois, la caractéristique de l'être d'un existant, c'est de ne
pas se dévoiler lui-même, en personne, à la conscience ; on ne peut
pas dépouiller un existant de son être, l'être est le fondement toujours
présent de l'existant, il est partout en lui et nulle part, il n'y a pas
d'être qui ne soit être d'une manière d'être et qu'on ne saisisse à
travers la manière d'être qui le manifeste et le voile en même temps.
Toutefois, la conscience peut toujours dépasser l'existant, non point
vers son être, mais vers le sens de cet être. C'est ce qui fait qu'on peut
l'appeler ontico-ontologique, puisqu'une caractéristique fondamentale de sa transcendance, c'est de transcender l'ontique vers l'ontologique. Le sens de l'être de l'existant, en tant qu'il se dévoile à la
conscience, c'est le phénomène d'être. Ce sens a lui-même un être,
sur le fondement de quoi il se manifeste. C'est de ce point de vue
qu'on peut entendre le fameux argument de la scolastique, selon
lequel il y avait un cercle vicieux dans toute proposition qui
concernait l'être, puisque tout jugement sur l'être impliquait déjà
l'être. Mais en fait il n'y a pas de cercle vicieux car il n'est pas
nécessaire de dépasser à nouveau l'être de ce sens vers son sens : le
sens de l'être vaut pour l'être de tout phénomène, y compris son être
propre. Le phénomène d'être n'est pas l'être, nous l'avons déjà
marqué. Mais il indique l'être et l'exige – quoique, à vrai dire, la
preuve ontologique que nous mentionnions plus haut ne vaille pas
spécialement ni uniquement pour lui : il y a une preuve ontologique
valable pour tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve
suffit à justifier tous les enseignements que nous pourrons tirer du
phénomène d'être. Le phénomène d'être, comme tout phénomène
premier, est immédiatement dévoilé à la conscience. Nous en avons
à chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension
préontologique, c'est-à-dire qui ne s'accompagne pas de fixation en
concepts et d'élucidation. Il s'agit donc pour nous, à présent, de
consulter ce phénomène et d'essayer de fixer par ce moyen le sens
de l'être. Il faut remarquer toutefois :
1o que cette élucidation du sens de l'être ne vaut que pour l'être
du phénomène. L'être de la conscience étant radicalement autre,
son sens nécessitera une élucidation particulière à partir de la
révélation-révélée d'un autre type d'être, l'être-pour-soi, que nous
définirons plus loin et qui s'oppose à l'être-en-soi du phénomène ;
2o que l'élucidation du sens de l'être en soi que nous allons tenter
ici ne saurait être que provisoire. Les aspects qui nous seront révélés
impliquent d'autres significations qu'il nous faudra saisir et fixer
ultérieurement. En particulier les réflexions qui précèdent ont
permis de distinguer deux régions d'être absolument tranchées :
l'être du cogito préréflexif et l'être du phénomène. Mais, bien que le
concept d'être ait ainsi cette particularité d'être scindé en deux
régions incommunicables, il faut pourtant expliquer que ces deux
régions puissent être placées sous la même rubrique. Cela nécessitera l'inspection de ces deux types d'être et il est évident que nous
ne pourrons véritablement saisir le sens de l'un ou de l'autre que
lorsque nous pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion
de l'être en général, et les relations qui les unissent. Nous avons
établi en effet, par l'examen de la conscience non positionnelle (de)
soi, que l'être du phénomène ne pouvait en aucun cas agir sur la
conscience. Par là, nous avons écarté une conception réaliste des
rapports du phénomène avec la conscience. Mais nous avons montré
aussi, par l'examen de la spontanéité du cogito non réflexif, que la
conscience ne pouvait sortir de sa subjectivité, si celle-ci lui était
donnée d'abord, et qu'elle ne pouvait agir sur l'être transcendant ni
comporter sans contradiction les éléments de passivité nécessaires
pour pouvoir constituer à partir d'eux un être transcendant : nous
avons écarté ainsi la solution idéaliste du problème. Il semble que
nous nous soyons fermé toutes les portes et que nous nous soyons
condamné à regarder l'être transcendant et la conscience comme
deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra
montrer que le problème comporte une autre solution, par delà le
réalisme et l'idéalisme.
Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui peuvent
être fixées immédiatement parce qu'elles ressortent d'elles-mêmes,
pour la plupart, de ce que nous venons de dire.
La claire vision du phénomène d'être a été obscurcie souvent par
un préjugé très général que nous nommerons le créationnisme.
Comme on supposait que Dieu avait donné l'être au monde, l'être
paraissait toujours entaché d'une certaine passivité. Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de l'être, car si l'être
est conçu dans une subjectivité, fût-elle divine, il demeure un mode
d'être intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité,
même la représentation d'une objectivité et par conséquent elle ne
saurait même s'affecter de la volonté de créer de l'objectif. D'ailleurs
l'être, fût-il posé soudain hors du subjectif par la fulguration dont
parle Leibniz, il ne peut s'affirmer comme être qu'envers et contre
son créateur, sinon il se fond en lui : la théorie de la création
continuée, en ôtant à l'être ce que les Allemands appellent la
« Selbstständigkeit », le fait s'évanouir dans la subjectivité divine. Si
l'être existe en face de Dieu, c'est qu'il est son propre support, c'est
qu'il ne conserve pas la moindre trace de la création divine. En un
mot, même s'il avait été créé, l'être-en-soi serait inexplicable par la
création, car il reprend son être par delà celle-ci. Cela équivaut à dire
que l'être est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que l'être se
crée lui-même, ce qui supposerait qu'il est antérieur à soi. L'être ne
saurait être causa sui à la manière de la conscience. L'être est soi.
Cela signifie qu'il n'est ni passivité ni activité. L'une et l'autre de ces
notions sont humaines et désignent des conduites humaines ou les
instruments des conduites humaines. Il y a activité lorsqu'un être
conscient dispose des moyens en vue d'une fin. Et nous appelons
passifs les objets sur lesquels s'exerce notre activité, en tant qu'ils ne
visent pas spontanément la fin à laquelle nous les faisons servir. En un
mot, l'homme est actif et les moyens qu'il emploie sont dits passifs.
Ces concepts, portés à l'absolu, perdent toute signification. En
particulier, l'être n'est pas actif : pour qu'il y ait une fin et des
moyens, il faut qu'il y ait de l'être. A plus forte raison ne saurait-il
être passif, car pour être passif il faut être. La consistance-en-soi de
l'être est par delà l'actif comme le passif. Il est également par delà la
négation comme l'affirmation. L'affirmation est toujours affirmation
de quelque chose, c'est-à-dire que l'acte affirmatif se distingue de la
chose affirmée. Mais si nous supposons une affirmation dans laquelle
l'affirmé vient remplir l'affirmant et se confond avec lui, cette
affirmation ne peut pas s'affirmer, par trop de plénitude et par
inhérence immédiate du noème à la noèse. C'est bien là ce qu'est
l'être, si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, par
rapport à la conscience : il est le noème dans la noèse, c'est-à-dire
l'inhérence à soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne
faudrait pas l'appeler « immanence », car l'immanence est malgré
tout rapport à soi, elle est le plus petit recul qu'on puisse prendre de soi
à soi. Mais l'être n'est pas rapport à soi, il est soi. Il est une immanence
qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s'affirmer,
une activité qui ne peut pas agir, parce qu'il s'est empâté de soi-même.
Tout se passe comme si pour libérer l'affirmation de soi du sein de l'être
il fallait une décompression d'être. N'entendons pas d'ailleurs que
l'être est une affirmation de soi indifférenciée : l'indifférenciation de
l'en-soi est par delà une infinité d'affirmations de soi, dans la mesure où
il y a une infinité de manières de s'affirmer. Nous résumerons ces
premiers résultats en disant que l'être est en soi.
Mais si l'être est en soi, cela signifie qu'il ne renvoie pas à soi,
comme la conscience (de) soi : ce soi, il l'est. Il l'est au point que la
réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une identité. C'est
pourquoi l'être est, au fond, par delà le soi et notre première formule
ne peut être qu'une approximation due aux nécessités du langage. En
fait, l'être est opaque à lui-même précisément parce qu'il est rempli
de lui-même. C'est ce que nous exprimerons mieux en disant que
l'être est ce qu'il est. Cette formule, en apparence, est strictement
analytique. En fait, elle est loin de se ramener au principe d'identité,
en tant que celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements
analytiques. D'abord, elle désigne une région singulière de l'être :
celle de l'être en soi. Nous verrons que l'être du pour soi se définit au
contraire comme étant ce qu'il n'est pas et n'étant pas ce qu'il est. Il
s'agit donc ici d'un principe régional et, comme tel, synthétique. En
outre, il faut opposer cette formule : l'être en soi est ce qu'il est, à
celle qui désigne l'être de la conscience : celle-ci, en effet, nous le
verrons, a à être ce qu'elle est. Ceci nous renseigne sur l'acception
spéciale qu'il faut donner au « est » de la phrase « l'être est ce qu'il
est ». Du moment qu'il existe des êtres qui ont à être ce qu'ils sont, le
fait d'être ce qu'on est n'est nullement une caractéristique purement
axiomatique : il est un principe contingent de l'être en soi. En ce sens,
le principe d'identité, principe des jugements analytiques, est aussi un
principe régional synthétique de l'être. Il désigne l'opacité de l'être-en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre position par rapport à l'en-soi, au sens où nous serions obligés de l'apprendre et de l'observer
parce que nous sommes « dehors ». L'être-en-soi n'a point de dedans
qui s'opposerait à un dehors et qui serait analogue à un jugement, à
une loi, à une conscience de soi. L'en-soi n'a pas de secret : il est
massif. En un sens, on peut le désigner comme une synthèse. Mais
c'est la plus indissoluble de toutes : la synthèse de soi avec soi. Il en
résulte évidemment que l'être est isolé dans son être et qu'il
n'entretient aucun rapport avec ce qui n'est pas lui. Les passages, les
devenirs, tout ce qui permet de dire que l'être n'est pas encore ce qu'il
sera et qu'il est déjà ce qu'il n'est pas, tout cela lui est refusé par
principe. Car l'être est l'être du devenir et de ce fait il est par delà le
devenir. Il est ce qu'il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait
même pas ne pas être ce qu'il n'est pas ; nous avons vu en effet qu'il
n'enveloppait aucune négation. Il est pleine positivité. Il ne connaît
donc pas l'altérité : il ne se pose jamais comme autre qu'un autre être ; il
ne peut soutenir aucun rapport avec l'autre. Il est lui-même indéfiniment et il s'épuise à l'être. De ce point de vue nous verrons plus tard
qu'il échappe à la temporalité. Il est, et quand il s'effondre on ne peut
même pas dire qu'il n'est plus. Ou, du moins, c'est une conscience qui
peut prendre conscience de lui comme n'étant plus, précisément parce
qu'elle est temporelle. Mais lui-même n'existe pas comme un manque
là où il était : la pleine positivité d'être s'est reformée sur son
effondrement. Il était et à présent d'autres êtres sont : voilà tout.
Enfin – ce sera notre troisième caractéristique – l'être-en-soi est.
Cela signifie que l'être ne peut être ni dérivé du possible, ni ramené au
nécessaire. La nécessité concerne la liaison des propositions idéales
mais non celle des existants. Un existant phénoménal ne peut jamais
être dérivé d'un autre existant, en tant qu'il est existant. C'est ce qu'on
appelle la contingence de l'être-en-soi. Mais l'être-en-soi ne peut pas
non plus être dérivé d'un possible. Le possible est une structure du
pour-soi, c'est-à-dire qu'il appartient à l'autre région d'être. L'être-en-soi n'est jamais ni possible ni impossible, il est. C'est ce que la
conscience exprimera – en termes anthropomorphiques – en disant
qu'il est de trop, c'est-à-dire qu'elle ne peut absolument le dériver de
rien, ni d'un autre être, ni d'un possible, ni d'une loi nécessaire. Incréé,
sans raison d'être, sans rapport aucun avec un autre être, l'être-en-soi
est de trop pour l'éternité.
L'être est. L'être est en soi. L'être est ce qu'il est. Voilà les trois
caractères que l'examen provisoire du phénomène d'être nous permet
d'assigner à l'être des phénomènes. Pour l'instant, il nous est
impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce n'est pas
l'examen de l'en-soi – qui n'est jamais que ce qu'il est – qui nous
permettra d'établir et d'expliquer ses relations avec le pour-soi. Ainsi,
nous sommes parti des « apparitions » et nous avons été conduit progressivement à poser deux types d'être : l'en-soi et le pour-soi, sur
lesquels nous n'avons encore que des renseignements superficiels et
incomplets. Une foule de questions demeurent encore sans réponse :
quel est le sens profond de ces deux types d'être ? Pour quelles raisons
appartiennent-ils l'un et l'autre à l'être en général ? Quel est le sens de
l'être, en tant qu'il comprend en lui ces deux régions d'être radicalement
tranchées ? Si l'idéalisme et le réalisme échouent l'un et l'autre à
expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions en droit
incommunicables, quelle autre solution peut-on donner à ce problème ?
et comment l'être du phénomène peut-il être transphénoménal ?
C'est pour tenter de répondre à ces questions que nous avons écrit le
présent ouvrage.


1 Il va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre
attitude de la réalité-humaine resterait pareillement infructueuse. Si l'on
admettait que l'être se révèle à l'homme dans le « faire », encore faudrait-il
assurer l'être du faire en dehors de l'action.

2 Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement de son être.
Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, il y a une contingence
plénière de l'être de la conscience. Nous voulons seulement indiquer : 1o que
rien n'est cause de la conscience ; 2o qu'elle est cause de sa propre manière
d'être.

3 C'est pour cette raison que la doctrine cartésienne de la substance trouve
son achèvement logique dans le spinozisme.


Première partie  LE PROBLÈME DU NÉANT

 
CHAPITRE PREMIER  L'origine de la négation
I  L'INTERROGATION
Nos recherches nous ont conduit au sein de l'être. Mais aussi elles
ont abouti à une impasse puisque nous n'avons pu établir de liaison
entre les deux régions d'être que nous avons découvertes. C'est sans
doute que nous avions choisi une mauvaise perspective pour conduire
notre enquête. Descartes s'est trouvé en face d'un problème analogue
lorsqu'il dut s'occuper des relations de l'âme avec le corps. Il
conseillait alors d'en chercher la solution sur le terrain de fait où
s'opérait l'union de la substance pensante avec la substance étendue,
c'est-à-dire dans l'imagination. Le conseil est précieux : certes notre
souci n'est pas celui de Descartes et nous ne concevons pas
l'imagination comme lui. Mais ce qu'on peut retenir, c'est qu'il ne
convient pas de séparer d'abord les deux termes d'un rapport pour
essayer de les rejoindre ensuite : le rapport est synthèse. Par suite les
résultats de l'analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments de
cette synthèse. M. Laporte dit que l'on abstrait lorsqu'on pense à
l'état isolé ce qui n'est point fait pour exister isolément. Le concret,
par opposition, est une totalité qui peut exister par soi seule. Husserl
est du même avis : pour lui, le rouge est un abstrait car la couleur ne
saurait exister sans la figure. Par contre la « chose » temporo-spatiale, avec toutes ses déterminations, est un concret. De ce point
de vue, la conscience est un abstrait, puisqu'elle recèle en elle-même
une origine ontologique vers l'en-soi et, réciproquement, le phénomène est un abstrait aussi puisqu'il doit « paraître » à la conscience.
Le concret ne saurait être que la totalité synthétique dont la
conscience comme le phénomène ne constituent que des moments. Le
concret, c'est l'homme dans le monde avec cette union spécifique de
l'homme au monde que Heidegger, par exemple, nomme « être-dans
le monde ». Interroger « l'expérience », comme Kant, sur ses conditions de possibilité, effectuer une réduction phénoménologique,
comme Husserl, qui réduira le monde à l'état de corrélatif noématique de la conscience, c'est commencer délibérément par l'abstrait.
Mais on ne parviendra pas plus à restituer le concret par la sommation
ou l'organisation des éléments qu'on en a abstraits, qu'on ne peut,
dans le système de Spinoza, atteindre la substance par la sommation
infinie de ses modes. La relation des régions d'être est un jaillissement primitif et qui fait partie de la structure même de ces êtres. Or
nous la découvrons dès notre première inspection. Il suffit d'ouvrir les
yeux et d'interroger en toute naïveté cette totalité qu'est l'homme-dans-le-monde. C'est par la description de cette totalité que nous
pourrons répondre à ces deux questions : 1o Quel est le rapport
synthétique que nous nommons l'être-dans-le-monde ? 2o Que doivent être l'homme et le monde pour que le rapport soit possible entre
eux ? A vrai dire, les deux questions débordent l'une sur l'autre et
nous ne pouvons espérer y répondre séparément. Mais chacune des
conduites humaines, étant conduite de l'homme dans le monde, peut
nous livrer à la fois l'homme, le monde et le rapport qui les unit, à la
condition que nous envisagions ces conduites comme des réalités
objectivement saisissables et non comme des affections subjectives
qui ne se découvriraient qu'au regard de la réflexion.
Nous ne nous bornerons pas à l'étude d'une seule conduite. Nous
essaierons au contraire d'en décrire plusieurs et de pénétrer, de
conduite en conduite, jusqu'au sens profond de la relation « homme-monde ». Mais il convient avant tout de choisir une conduite première
qui puisse nous servir de fil conducteur dans notre recherche.
Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée : cet
homme que je suis, si je le saisis tel qu'il est en ce moment dans le
monde, je constate qu'il se tient devant l'être dans une attitude interrogative. Au moment même où je demande : « Est-il une conduite qui
puisse me révéler le rapport de l'homme avec le monde ? », je pose une
question. Cette question je puis la considérer d'une façon objective,
car il importe peu que le questionnant soit moi-même ou le lecteur qui
me lit et qui questionne avec moi. Mais d'autre part, elle n'est pas
simplement l'ensemble objectif des mots tracés sur cette feuille : elle
est indifférente aux signes qui l'expriment. En un mot, c'est une attitude humaine pourvue de signification. Que nous révèle cette attitude ?
Dans toute question nous nous tenons en face d'un être que nous
interrogeons. Toute question suppose donc un être qui questionne et
un être qu'on questionne. Elle n'est pas le rapport primitif de
l'homme à l'être-en-soi, mais au contraire elle se tient dans les limites
de ce rapport et elle le suppose. D'autre part nous interrogeons l'être
interrogé sur quelque chose. Ce sur quoi j'interroge l'être participe à
la transcendance de l'être : j'interroge l'être sur ses manières d'être
ou sur son être. De ce point de vue la question est une variété de
l'attente : j'attends une réponse de l'être interrogé. C'est-à-dire que,
sur le fond d'une familiarité préinterrogative avec l'être, j'attends de
cet être un dévoilement de son être ou de sa manière d'être. La
réponse sera un oui ou un non. C'est l'existence de ces deux
possibilités également objectives et contradictoires qui distingue par
principe la question de l'affirmation ou de la négation. Il existe des
questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse négative
– comme, par exemple, celle que nous posions plus haut : « Que
nous révèle cette attitude ? » Mais, en fait, on voit qu'il est toujours
possible de répondre par « Rien » ou « Personne » ou « Jamais » à
des questions de ce type. Ainsi, au moment où je demande : « Est-il
une conduite qui puisse me révéler le rapport de l'homme avec le
monde ? », j'admets par principe la possibilité d'une réponse négative
telle que : « Non, une pareille conduite n'existe pas. » Cela signifie
que nous acceptons d'être mis en face du fait transcendant de la non-existence d'une telle conduite. On sera peut-être tenté de ne pas
croire à l'existence objective d'un non-être ; on dira simplement que
le fait, en ce cas, me renvoie à ma subjectivité : j'apprendrais de l'être
transcendant que la conduite cherchée est une pure fiction. Mais, tout
d'abord, appeler cette conduite une pure fiction, c'est masquer la
négation sans l'ôter. « Etre pure fiction » équivaut ici à « n'être
qu'une fiction ». Ensuite, détruire la réalité de la négation, c'est faire
s'évanouir la réalité de la réponse. Cette réponse, en effet, c'est l'être
même qui me la donne, c'est donc lui qui me dévoile la négation. Il
existe donc, pour le questionnant, la possibilité permanente et
objective d'une réponse négative. Par rapport à cette possibilité le
questionnant, du fait même qu'il questionne, se pose comme en état
de non-détermination : il ne sait pas si la réponse sera affirmative ou
négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-êtres :
non-être du savoir en l'homme, possibilité de non-être dans l'être
transcendant. Enfin la question implique l'existence d'une vérité. Par
la question même, le questionnant affirme qu'il attend une réponse
objective, telle qu'on en puisse dire : « C'est ainsi et non autrement. »
En un mot la vérité, à titre de différenciation de l'être, introduit un
troisième non-être comme déterminant de la question : le non-être de
limitation. Ce triple non-être conditionne toute interrogation et, en
particulier, l'interrogation métaphysique – qui est notre interrogation.
Nous étions parti à la recherche de l'être et il nous semblait avoir
été conduit au sein de l'être par la série de nos interrogations. Or,
voilà qu'un coup d'œil jeté sur l'interrogation elle-même, au moment
où nous pensions toucher au but, nous révèle tout à coup que nous
sommes environnés de néant. C'est la possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne nos questions sur l'être.
Et c'est encore le non-être qui va circonscrire la réponse : ce que
l'être sera s'enlèvera nécessairement sur le fond de ce qu'il n'est pas.
Quelle que soit cette réponse, elle pourra se formuler ainsi : « L'être
est cela et, en dehors de cela, rien. »
Ainsi une nouvelle composante du réel vient de nous apparaître : le
non-être. Notre problème se complique d'autant, car nous n'avons
plus seulement à traiter des rapports de l'être humain à l'être en soi,
mais aussi des rapports de l'être avec le non-être et de ceux du non-être humain avec le non-être transcendant. Mais regardons-y mieux.
II  LES NÉGATIONS
On va nous objecter que l'être en soi ne saurait fournir de réponses
négatives. Ne disions-nous pas nous-même qu'il était par-delà l'affirmation comme la négation ? D'ailleurs l'expérience banale réduite à
elle-même ne semble pas nous dévoiler de non-être. Je pense qu'il y a
quinze cents francs dans mon portefeuille et je n'en trouve plus que
treize cents : cela ne signifie point, nous dira-t-on, que l'expérience
m'ait découvert le non-être de quinze cents francs mais tout simplement que j'ai compté treize billets de cent francs. La négation
proprement dite m'est imputable, elle apparaîtrait seulement au
niveau d'un acte judicatoire par lequel j'établirais une comparaison
entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Ainsi la négation
serait simplement une qualité du jugement et l'attente du questionnant serait une attente du jugement-réponse. Quant au néant, il
tirerait son origine des jugements négatifs, ce serait un concept
établissant l'unité transcendante de tous ces jugements, une fonction
propositionnelle du type : « X n'est pas. » On voit où conduit cette
théorie : on vous fait remarquer que l'être-en-soi est pleine positivité
et ne contient en lui même aucune négation. Ce jugement négatif,
d'autre part, à titre d'acte subjectif, est assimilé rigoureusement au
jugement affirmatif : on ne voit pas que Kant, par exemple, ait
distingué dans sa texture interne l'acte judicatoire négatif de l'acte
affirmatif ; dans les deux cas on opère une synthèse de concepts ;
simplement cette synthèse, qui est un événement concret et plein de
la vie psychique, s'opère ici au moyen de la copule « est » – et là au
moyen de la copule « n'est pas » : de la même façon, l'opération
manuelle de triage (séparation) et l'opération manuelle d'assemblage
(union) sont deux conduites objectives qui possèdent la même réalité
de fait. Ainsi la négation serait « au bout » de l'acte judicatif sans
être, pour autant, « dans » l'être. Elle est comme un irréel enserré
entre deux pleines réalités dont aucune ne la revendique : l'être-en-soi interrogé sur la négation renvoie au jugement, puisqu'il n'est que
ce qu'il est – et le jugement, entière positivité psychique, renvoie à
l'être puisqu'il formule une négation concernant l'être et, par
conséquent, transcendante. La négation, résultat d'opérations psychiques concrètes, soutenue dans l'existence par ces opérations mêmes,
incapable d'exister par soi, a l'existence d'un corrélatif noématique,
son esse réside tout juste dans son percipi. Et le néant, unité
conceptuelle des jugements négatifs, ne saurait avoir la moindre
réalité si ce n'est celle que les Stoïciens conféraient à leur « lecton ».
Pouvons-nous accepter cette conception ?
La question peut se poser en ces termes : la négation comme
structure de la proposition judicative est-elle à l'origine du néant –
ou, au contraire, est-ce le néant, comme structure du réel, qui est
l'origine et le fondement de la négation ? Ainsi le problème de l'être
nous a renvoyé à celui de la question comme attitude humaine et le
problème de la question nous renvoie à celui de l'être de la négation.
Il est évident que le non-être apparaît toujours dans les limites
d'une attente humaine. C'est parce que je m'attends à trouver quinze
cents francs que je n'en trouve que treize cents. C'est parce que le
physicien attend telle vérification de son hypothèse que la nature peut
lui dire non. Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur
le fond primitif d'un rapport de l'homme au monde ; le monde ne
découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d'abord posés comme des
possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à
de la pure subjectivité ? Est-ce à dire qu'on doive leur donner
l'importance et le type d'existence du « lecton » stoïcien, du noème
husserlien ? Nous ne le croyons pas.
Tout d'abord il n'est pas vrai que la négation soit seulement une
qualité du jugement ; la question se formule par un jugement
interrogatif mais elle n'est pas jugement : c'est une conduite préjudicative ; je peux interroger du regard, du geste ; par l'interrogation je
me tiens d'une certaine manière en face de l'être et ce rapport à l'être
est un rapport d'être, le jugement n'en est que l'expression facultative. De même ce n'est pas nécessairement un homme que le
questionneur questionne sur l'être : cette conception de la question,
en en faisant un phénomène intersubjectif, la décolle de l'être auquel
elle adhère et la laisse en l'air comme pure modalité de dialogue. Il
faut concevoir que la question dialoguée est au contraire une espèce
particulière du genre « interrogation » et que l'être interrogé n'est pas
d'abord un être pensant : si mon auto a une panne, c'est le
carburateur, les bougies, etc., que j'interroge ; si ma montre s'arrête,
je puis interroger l'horloger sur les causes de cet arrêt, mais c'est aux
différents mécanismes de la montre que l'horloger, à son tour, posera
des questions. Ce que j'attends du carburateur, ce que l'horloger
attend des rouages de la montre, ce n'est pas un jugement, c'est un
dévoilement d'être sur le fondement de quoi l'on puisse porter un
jugement. Et si j'attends un dévoilement d'être, c'est que je suis
préparé du même coup à l'éventualité d'un non-être. Si j'interroge le
carburateur, c'est que je considère comme possible qu'« il n'y ait
rien » dans le carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature
une certaine compréhension préjudicative du non-être ; elle est, en
elle-même, une relation d'être avec le non-être, sur le fond de la
transcendance originelle, c'est-à-dire d'une relation d'être avec l'être.
Si, d'ailleurs, la nature propre de l'interrogation est obscurcie par le
fait que les questions sont fréquemment posées par un homme à
d'autres hommes, il convient de remarquer ici que de nombreuses
conduites non judicatives présentent dans sa pureté originelle cette
compréhension immédiate du non-être sur fond d'être. Si nous
envisageons, par exemple, la destruction, il nous faudra bien reconnaître que c'est une activité qui pourra sans doute utiliser le jugement
comme un instrument mais qui ne saurait être définie comme
uniquement ou même principalement judicative. Or elle présente la
même structure que l'interrogation. En un sens, certes, l'homme est
le seul être par qui une destruction peut être accomplie. Un
plissement géologique, un orage ne détruisent pas – ou, du moins, ils
ne détruisent pas directement : ils modifient simplement la répartition
des masses d'êtres. Il n'y a pas moins après l'orage qu'avant. Il y a
autre chose. Et même cette expression est impropre car, pour poser
l'altérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en quelque
manière et le comparer au présent sous la forme du « ne-plus ». En
l'absence de ce témoin, il y a de l'être, avant comme après l'orage :
c'est tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains êtres
vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vécue comme
telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d'abord un rapport de
l'homme à l'être, c'est-à-dire une transcendance ; et dans les limites
de ce rapport il faut que l'homme saisisse un être comme destructible.
Cela suppose un découpage limitatif d'un être dans l'être, ce qui, nous
l'avons vu à propos de la vérité, est déjà néantisation. L'être
considéré est cela et, en dehors de cela, rien. L'artilleur à qui l'on
assigne un objectif prend soin de pointer son canon selon telle
direction, à l'exclusion de toutes les autres. Mais cela ne serait rien
encore si l'être n'était découvert comme fragile. Et qu'est-ce que la
fragilité sinon une certaine probabilité de non-être pour un être
donné dans des circonstances déterminées ? Un être est fragile s'il
porte en son être une possibilité définie de non-être. Mais derechef
c'est par l'homme que la fragilité arrive à l'être, car la limitation
individualisante que nous mentionnions tout à l'heure est condition
de la fragilité : un être est fragile et non pas tout l'être qui est au-delà de
toute destruction possible. Ainsi le rapport de limitation individualisante que l'homme entretient avec un être sur le fond premier de son
rapport à l'être fait arriver la fragilité en cet être comme apparition
d'une possibilité permanente de non-être. Mais ce n'est pas tout : pour
qu'il y ait destructibilité, il faut que l'homme se détermine en face de
cette possibilité de non-être, soit positivement, soit négativement ; il
faut qu'il prenne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction
proprement dite) ou, par une négation du non-être, pour la maintenir
toujours au niveau d'une simple possibilité (mesures de protection).
Ainsi c'est l'homme qui rend les villes destructibles, précisément parce
qu'il les pose comme fragiles et comme précieuses et parce qu'il prend à
leur égard un ensemble de mesures de protection. Et c'est à cause de
l'ensemble de ces mesures qu'un séisme ou une éruption volcanique
peuvent détruire ces villes ou ces constructions humaines. Et le sens
premier et le but de la guerre sont contenus dans la moindre édification
de l'homme. Il faut donc bien reconnaître que la destruction est chose
essentiellement humaine et que c'est l'homme qui détruit ses villes par
l'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses bateaux par
l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais en même temps il
faut avouer que la destruction suppose une compréhension préjudicative du néant en tant que tel et une conduite en face du néant. En outre
la destruction, bien qu'arrivant à l'être par l'homme, est un fait objectif
et non une pensée. C'est bien dans l'être de cette potiche que s'est
imprimée la fragilité et sa destruction serait un événement irréversible
et absolu que je pourrais seulement constater. Il y a une transphénoménalité du non-être comme de l'être. L'examen de la conduite
« destruction » nous amène donc aux mêmes résultats que l'examen de
la conduite interrogative.
Mais si nous voulons décider à coup sûr, il n'est que de considérer un
jugement négatif en lui-même et de nous demander s'il fait apparaître
le non-être au sein de l'être ou s'il se borne à fixer une découverte
antérieure. J'ai rendez-vous avec Pierre à quatre heures. J'arrive en
retard d'un quart d'heure : Pierre est toujours exact ; m'aura-t-il
attendu ? Je regarde la salle, les consommateurs et je dis : « Il n'est pas
là. » Y a-t-il une intuition de l'absence de Pierre ou bien la négation
n'intervient-elle qu'avec le jugement ? A première vue il semble
absurde de parler ici d'intuition puisque justement il ne saurait y avoir
intuition de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant la
conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on pas, par
exemple : « J'ai tout de suite vu qu'il n'était pas là » ? S'agit-il d'un
simple déplacement de la négation ? Regardons-y de plus près.
Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consommateurs,
ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumière, son atmosphère
enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heurtées, de pas qui le
remplissent, est un plein d'être. Et toutes les intuitions de détail que
je puis avoir sont remplies par ces odeurs, ces sons, ces couleurs, tous
phénomènes qui ont un être transphénoménal. Pareillement la
présence actuelle de Pierre en un lieu que je ne connais pas est aussi
plénitude d'être. Il semble que nous trouvions le plein partout. Mais il
faut observer que, dans la perception, il y a toujours constitution
d'une forme sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n'est
spécialement désigné pour s'organiser en fond ou en forme : tout
dépend de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce
café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique de
tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme
devant paraître. Et cette organisation du café en fond est une
première néantisation. Chaque élément de la pièce, personne, table,
chaise, tente de s'isoler, de s'enlever sur le fond constitué par la
totalité des autres objets et retombe dans l'indifférenciation de ce
fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond est ce qui n'est vu que par
surcroît, ce qui est l'objet d'une attention purement marginale. Ainsi
cette néantisation première de toutes les formes, qui paraissent et
s'engloutissent dans la totale équivalence d'un fond, est la condition
nécessaire pour l'apparition de la forme principale, qui est ici la
personne de Pierre. Et cette néantisation est donnée à mon intuition,
je suis témoin de l'évanouissement successif de tous les objets que je
regarde, en particulier des visages, qui me retiennent un instant (« Si
c'était Pierre ? ») et qui se décomposent aussitôt précisément parce
qu'ils « ne sont pas » le visage de Pierre. Si, toutefois, je découvrais
enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un élément solide, je
serais soudain fasciné par son visage et tout le café s'organiserait
autour de lui, en présence discrète. Mais justement Pierre n'est pas là.
Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu
précis de l'établissement. En fait Pierre est absent de tout le café ; son
absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il
persiste à s'offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention
marginale, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il
se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout au-devant
de lui, il me la présente partout et cette forme qui se glisse
constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café,
c'est précisément un évanouissement perpétuel, c'est Pierre s'enlevant comme néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce
qui est offert à l'intuition, c'est un papillotement de néant, c'est le
néant du fond, dont la néantisation appelle, exige l'apparition de la
forme, et c'est la forme – néant qui glisse comme un rien à la surface
du fond Ce qui sert de fondement au jugement : « Pierre n'est pas
là », c'est donc bien la saisie intuitive d'une double néantisation. Et,
certes, l'absence de Pierre suppose un rapport premier de moi à ce
café ; il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec ce
café faute d'une attente réelle qui constate leur absence. Mais,
précisément, je m'attendais à voir Pierre et mon attente a fait arriver
l'absence de Pierre comme un événement réel concernant ce café,
c'est un fait objectif, à présent, que cette absence, je l'ai découverte et
elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre à la pièce
dans laquelle je le cherche : Pierre absent hante ce café et il est la
condition de son organisation néantisante en fond. Au lieu que les
jugements que je peux m'amuser à porter ensuite, tels que « Wellington n'est pas dans ce café, Paul Valéry n'y est pas non plus, etc. »,
sont de pures significations abstraites, de pures applications du
principe de négation, sans fondement réel ni efficacité, et ils ne
parviennent pas à établir un rapport réel entre le café, Wellington ou
Valéry : la relation : « n'est pas » est ici simplement pensée. Cela
suffit à montrer que le non-être ne vient pas aux choses par le
jugement de négation : c'est le jugement de négation au contraire qui
est conditionné et soutenu par le non-être.
Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement ? Comment pourrions-nous même concevoir la forme négative du jugement si tout est
plénitude d'être et positivité ? Nous avions cru, un instant, que la
négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre le résultat
escompté et le résultat obtenu. Mais voyons cette comparaison ; voici
un premier jugement, acte psychique concret et positif, qui constate
un fait : « Il y a 1 300 francs dans mon portefeuille » et en voici un
autre, qui n'est autre chose, lui non plus, qu'une constatation de fait
et une affirmation : « Je m'attendais à trouver 1 500 francs. » Voilà
donc des faits réels et objectifs, des événements psychiques positifs,
des jugements affirmatifs. Où la négation peut-elle trouver place ?
Croit-on qu'elle est application pure et simple d'une catégorie ? Et
veut-on que l'esprit possède en soi le non comme forme de triage et
de séparation ? Mais en ce cas, c'est jusqu'au moindre soupçon de
négativité qu'on ôte à la négation. Si l'on admet que la catégorie du
non, catégorie existant en fait dans l'esprit, procédé positif et concret
pour brasser et systématiser nos connaissances, est déclenchée
soudain par la présence en nous de certains jugements affirmatifs et
qu'elle vient soudain marquer de son sceau certaines pensées qui
résultent de ces jugements, on aura soigneusement dépouillé, par ces
considérations, la négation de toute fonction négative. Car la
négation est refus d'existence. Par elle, un être (ou une manière
d'être) est posé puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si
elle n'est qu'un tampon indifféremment posé sur certains jugements,
où prendra-t-on qu'elle puisse néantir un être, le faire soudain surgir
et le nommer pour le rejeter au non-être ? Si les jugements antérieurs
sont des constatations de fait, comme celles que nous avons prises en
exemple, il faut que la négation soit comme une invention libre, il faut
qu'elle nous arrache à ce mur de positivité qui nous enserre : c'est une
brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des
affirmations antérieures, un événement original et irréductible. Mais
nous sommes ici dans la sphère de la conscience. Et la conscience ne
peut produire une négation sinon sous forme de conscience de
négation. Aucune catégorie ne peut « habiter » la conscience et y
résider à la manière d'une chose. Le non, comme brusque découverte
intuitive, apparaît comme conscience (d'être) conscience du non. En
un mot : s'il y a de l'être partout, ce n'est pas seulement le néant, qui,
comme le veut Bergson, est inconcevable : de l'être on ne dérivera
jamais la négation. La condition nécessaire pour qu'il soit possible de
dire non, c'est que le non-être soit une présence perpétuelle, en nous
et en dehors de nous, c'est que le néant hante l'être.
Mais d'où vient le néant ? Et s'il est la condition première de la
conduite interrogative et, plus généralement, de toute enquête
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de l'être
humain au néant, quelle est la première conduite néantisante ?
III  LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NÉANT
Il est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à dégager
le sens de ce néant en face duquel l'interrogation nous a tout à coup
jeté. Mais il y a quelques précisions que nous pouvons donner dès à
présent. Il ne serait pas mauvais en particulier de fixer les rapports de
l'être avec le non-être qui le hante. Nous avons constaté en effet un
certain parallélisme entre les conduites humaines en face de l'être et
celles que l'homme tient en face du néant ; et il nous vient aussitôt la
tentation de considérer l'être et le non-être comme deux composantes
complémentaires du réel, à la façon de l'ombre et de la lumière : il
s'agirait en somme de deux notions rigoureusement contemporaines
qui s'uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu'il
serait vain de les considérer isolément. L'être pur et le non-être pur
seraient deux abstractions dont la réunion seule serait à la base de
réalités concrètes.
Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la
Logique, en effet, qu'il étudie les rapports de l'Etre et du Non-Etre et
il appelle cette logique « le système des déterminations pures de la
pensée ». Et il précise sa définition1 : « Les pensées, telles qu'on les
représente ordinairement, ne sont pas des pensées pures, car on
entend par être pensé un être dont le contenu est un contenu
empirique. Dans la logique, les pensées sont saisies de telle façon
qu'elles n'ont d'autre contenu que le contenu de la pensée même et
qui est engendré par elle. » Certes ces déterminations sont « ce qu'il y
a de plus intime dans les choses » mais, en même temps, lorsqu'on les
considère « en et pour elles-mêmes », on les déduit de la pensée elle-même et on découvre en elles-mêmes leur vérité. Toutefois, l'effort
de la logique hégélienne sera pour « mettre en évidence l'incomplétude des notions (qu'elle) considère tour à tour et l'obligation, pour
les entendre, de s'élever à une notion plus complète, qui les dépasse
en les intégrant2 ». On peut appliquer à Hegel ce que Le Senne dit de
la philosophie de Hamelin : « Chacun des termes inférieurs dépend
du terme supérieur, comme l'abstrait du concret qui lui est nécessaire
pour le réaliser. » Le véritable concret, pour Hegel, c'est l'Existant,
avec son essence, c'est la Totalité produite par l'intégration synthétique de tous les moments abstraits qui se dépassent en elle, en
exigeant leur complément. En ce sens, l'Etre sera abstraction, la plus
abstraite et la plus pauvre, si nous le considérons en lui-même, c'est-à-dire en le coupant de son dépassement vers l'Essence. En effet :
« L'Etre se rapporte à l'Essence comme l'immédiat au médiat. Les
choses, en général, “sont”, mais leur être consiste à manifester leur
essence. L'Etre passe en l'Essence ; on peut exprimer ceci en disant :
“L'être présuppose l'Essence.” Bien que l'Essence apparaisse, par
rapport à l'Etre, comme médiée, l'Essence est néanmoins l'originel
véritable. L'Etre retourne en son fondement ; l'Etre se dépasse en
l'Essence3. »
Ainsi, l'Etre coupé de l'Essence qui en est le fondement devient
« la simple immédiateté vide ». Et c'est bien ainsi que le définit la
Phénoménologie de l'Esprit, qui présente l'Etre pur « du point de vue
de la vérité » comme l'immédiat. Si le commencement de la logique
doit être l'immédiat, nous trouverons donc le commencement dans
l'Etre, qui est « l'indétermination qui précède toute détermination,
l'indéterminé comme point de départ absolu ».
Mais aussitôt l'Etre ainsi déterminé « passe en » son contraire.
« Cet Etre pur, écrit Hegel dans la Petite Logique, est l'abstraction
pure et, par conséquent, la négation absolue qui, prise, elle aussi,
dans son moment immédiat, est le non-être. » Le néant n'est-il pas,
en effet, simple identité avec lui-même, vide complet, absence de
déterminations et de contenu ? L'être pur et le néant pur sont donc la
même chose. Ou plutôt, il est vrai de dire qu'ils diffèrent. Mais
« comme ici la différence n'est pas encore une différence déterminée,
car l'être et le non-être constituent le moment immédiat, telle qu'elle
est en eux, cette différence ne saurait être nommée, elle n'est qu'une
pure opinion4 ». Cela signifie concrètement qu'« il n'y a rien dans le
ciel et sur terre qui ne contienne en soi et l'être et le néant5 ».
Il est encore trop tôt pour discuter en elle-même la conception
hégélienne : c'est l'ensemble des résultats de notre recherche qui
nous permettra de prendre position vis-à-vis d'elle. Il convient
seulement de faire observer que l'être est réduit par Hegel à une
signification de l'existant. L'être est enveloppé par l'essence, qui en
est le fondement et l'origine. Toute la théorie de Hegel se fonde sur
l'idée qu'il faut une démarche philosophique pour retrouver au début
de la logique l'immédiat à partir du médiatisé, l'abstrait à partir du
concret qui le fonde. Mais nous avons déjà fait remarquer que l'être
n'est pas, par rapport au phénomène, comme l'abstrait par rapport au
concret. L'être n'est pas une « structure parmi d'autres », un moment
de l'objet, il est la condition même de toutes les structures et de tous
les moments, il est le fondement sur lequel se manifesteront les
caractères du phénomène. Et, pareillement, il n'est pas admissible
que l'être des choses « consiste à manifester leur essence ». Car,
alors, il faudrait un être de cet être. Si, d'ailleurs, l'être des choses
« consistait » à manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer
un moment pur de l'Etre où nous ne trouverions même pas trace de
cette structure première. Il est vrai que l'être pur est fixé par
l'entendement, isolé et figé dans ses déterminations mêmes. Mais si le
dépassement vers l'essence constitue le caractère premier de l'être et
si l'entendement se borne à « déterminer et à persévérer dans les
déterminations », on ne voit pas comment, précisément, il ne
détermine pas l'être comme « consistant à manifester ». On dira que,
pour Hegel, toute détermination est négation. Mais l'entendement,
en ce sens, se borne à nier de son objet qu'il soit autre qu'il n'est. Cela
suffit, sans doute, à empêcher toute démarche dialectique, mais cela
ne devrait pas suffire pour faire disparaître jusqu'aux germes du
dépassement. En tant que l'être se dépasse en autre chose, il échappe
aux déterminations de l'entendement, mais en tant qu'il se dépasse,
c'est-à-dire qu'il est au plus profond de soi l'origine de son propre
dépassement, il se doit au contraire d'apparaître tel qu'il est à
l'entendement qui le fige dans ses déterminations propres. Affirmer
que l'être n'est que ce qu'il est, ce serait du moins laisser l'être intact
en tant qu'il est son dépassement. C'est là l'ambiguïté de la notion
hégélienne de « dépassement » qui tantôt paraît être un jaillissement
du plus profond de l'être considéré et tantôt un mouvement externe
par lequel cet être est entraîné. Il ne suffit pas d'affirmer que
l'entendement ne trouve en l'être que ce qu'il est, il faut encore
expliquer comment l'être, qui est ce qu'il est, peut n'être que cela :
une semblable explication tirerait sa légitimité de la considération du
phénomène d'être en tant que tel et non des procédés négateurs de
l'entendement.
Mais ce qu'il convient ici d'examiner c'est surtout l'affirmation de
Hegel selon laquelle l'être et le néant constituent deux contraires dont
la différence, au niveau d'abstraction considéré, n'est qu'une simple
« opinion ».
Opposer l'être au néant comme la thèse et l'antithèse, à la façon de
l'entendement hégélien, c'est supposer entre eux une contemporanéité logique. Ainsi deux contraires surgissent en même temps
comme les deux termes-limites d'une série logique. Mais il faut
prendre garde ici que les contraires seuls peuvent jouir de cette
simultanéité parce qu'ils sont également positifs (ou également
négatifs). Mais le non-être n'est pas le contraire de l'être, il est son
contradictoire. Cela implique une postériorité logique du néant sur
l'être puisqu'il est l'être posé d'abord puis nié. Il ne se peut donc pas
que l'être et le non-être soient des concepts de même contenu
puisque, au contraire, le non-être suppose une démarche irréductible
de l'esprit : quelle que soit l'indifférenciation primitive de l'être, le
non-être est cette même indifférenciation niée. Ce qui permet à Hegel
de « faire passer » l'être dans le néant, c'est qu'il a introduit
implicitement la négation dans sa définition même de l'être. Cela va
de soi. puisqu'une définition est négative, puisque Hegel nous a dit,
en reprenant une formule de Spinoza, que omnis determinatio est
negatio. Et n'écrit-il pas : « N'importe quelle détermination ou
contenu qui distinguerait l'être d'autre chose, qui poserait en lui un
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté. Il est la
pure indétermination et le vide. On ne peut rien appréhender en
lui... » ? Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors en l'être cette
négation qu'il retrouvera ensuite lorsqu'il le fera passer dans le non-être. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur la notion même de
négation. Car si je nie de l'être toute détermination et tout contenu,
ce ne peut être qu'en affirmant qu'au moins il est. Ainsi, qu'on nie de
l'être tout ce qu'on voudra, on ne saurait faire qu'il ne soit pas, du fait
même que l'on nie qu'il soit ceci ou cela. La négation ne saurait
atteindre le noyau d'être de l'être qui est plénitude absolue et entière
positivité. Par contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau
de densité plénière lui-même. C'est en son cœur que le non-être se
nie. Lorsque Hegel écrit6 : « (L'être et le néant) sont des abstractions
vides et l'une d'elles est aussi vide que l'autre », il oublie que le vide
est vide de quelque chose7. Or, l'être est vide de toute détermination
autre que l'identité avec lui-même ; mais le non-être est vide d'être.
En un mot, ce qu'il faut rappeler ici contre Hegel, c'est que l'être est
et que le néant n'est pas.
Ainsi, quand même l'être ne serait le support d'aucune qualité
différenciée, le néant lui serait logiquement postérieur puisqu'il
suppose l'être pour le nier, puisque la qualité irréductible du non
vient se surajouter à cette masse indifférenciée d'être pour la livrer.
Cela ne signifie pas seulement que nous devons refuser de mettre être
et non-être sur le même plan, mais encore que nous devons prendre
garde de ne jamais poser le néant comme un abîme originel d'où l'être
sortirait. L'usage que nous faisons de la notion de néant sous sa forme
familière suppose toujours une spécification préalable de l'être. Il est
frappant, à cet égard, que la langue nous fournisse un néant de choses
(« Rien ») et un néant d'êtres humains (« Personne »). Mais la
spécification est plus poussée encore dans la majorité des cas : on dit,
en désignant une collection particulière d'objets : « Ne touche à
rien », c'est-à-dire, très précisément, à rien de cette collection.
Pareillement, celui qu'on interroge sur des événements bien déterminés de la vie privée ou publique répond : « Je ne sais rien » et ce
rien comporte l'ensemble des faits sur lesquels on l'a interrogé.
Socrate même, avec sa phrase fameuse : « Je sais que je ne sais
rien », désigne par ce rien précisément la totalité de l'être considérée
en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point de vue des
cosmogonies naïves, nous essayions de nous demander ce qu'il « y
avait » avant qu'il y eût un monde et que nous répondions « rien »,
nous serions bien forcés de reconnaître que cet « avant » comme ce
« rien » sont à effet rétroactif. Ce que nous nions aujourd'hui, nous
qui sommes installés dans l'être, c'est qu'il y eût de l'être avant cet
être. La négation émane ici d'une conscience qui se retourne vers les
origines. Si nous ôtions à ce vide originel son caractère d'être vide de
ce monde-ci et de tout ensemble ayant pris la forme de monde,
comme aussi bien son caractère d'avant qui présuppose un après par
rapport auquel je le constitue comme avant, c'est la négation même
qui s'évanouirait, faisant place à une totale indétermination qu'il
serait impossible de concevoir, même et surtout à titre de néant.
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que
toute négation est détermination. Cela signifie que l'être est antérieur
au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non seulement que
l'être a sur le néant une préséance logique mais encore que c'est de
l'être que le néant tire concrètement son efficace. C'est ce que nous
exprimions en disant que le néant hante l'être. Cela signifie que l'être
n'a nul besoin de néant pour se concevoir et qu'on peut inspecter sa
notion exhaustivement sans y trouver la moindre trace du néant. Mais
au contraire le néant qui n'est pas ne saurait avoir qu'une existence
empruntée : c'est de l'être qu'il prend son être ; son néant d'être ne se
rencontre que dans les limites de l'être et la disparition totale de l'être
ne serait pas l'avènement du règne du non-être, mais au contraire
l'évanouissement concomitant du néant : il n'y a de non-être qu'à la
surface de l'être.
IV  LA CONCEPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DU NÉANT
Il est vrai qu'on peut concevoir d'autre manière la complémentarité
de l'être et du néant. On peut voir dans l'un et l'autre deux
composantes également nécessaires du réel, mais sans « faire passer »
l'être dans le néant, comme Hegel, ni insister, comme nous le
tentions, sur la postériorité du néant : on mettrait l'accent au
contraire sur les forces réciproques d'expulsion qu'être et non-être
exerceraient l'un sur l'autre, le réel étant, en quelque sorte, la tension
résultant de ces forces antagonistes. C'est vers cette conception
nouvelle que s'oriente Heidegger8.
Il ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie du
Néant représente par rapport à celle de Hegel. D'abord, l'être et le
non-être ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, dans son
ouvrage principal, a montré la légitimité de l'interrogation sur l'être :
celui-ci n'a plus ce caractère d'universel scolastique, qu'il gardait
encore chez Hegel ; il y a un sens de l'être qu'il faut élucider ; il y a
une « compréhension préontologique » de l'être, qui est enveloppée
dans chacune des conduites de la « réalité-humaine », c'est-à-dire
dans chacun de ses projets. De la même façon, les apories qu'on a
coutume de soulever dès qu'un philosophe touche au problème du
Néant se révèlent sans portée : elles n'ont de valeur qu'en tant
qu'elles limitent l'usage de l'entendement et elles montrent simplement que ce problème n'est pas du ressort de l'entendement. Il existe
au contraire de nombreuses attitudes de la « réalité-humaine » qui
impliquent une « compréhension » du néant : la haine, la défense, le
regret, etc. Il y a même pour le Dasein une possibilité permanente de
se trouver « en face » du néant et de le découvrir comme phénomène : c'est l'angoisse. Toutefois, Heidegger, tout en établissant les
possibilités d'une saisie concrète du néant, ne tombe pas dans l'erreur
de Hegel, il ne conserve pas au non-être un être, fût-ce un être
abstrait : le néant n'est pas, il se néantise. Il est soutenu et
conditionné par la transcendance. On sait que, pour Heidegger, l'être
de la réalité-humaine se définit comme « être-dans-le-monde ». Et le
monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles en tant
qu'elles s'indiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en
plus vastes et en tant que l'homme se fait annoncer à partir de ce
complexe ce qu'il est. Cela signifie à la fois que la « réalité-humaine »
surgit en tant qu'elle est investie par l'être, elle « se trouve » (sich
befinden) dans l'être – et, à la fois, que c'est la réalité-humaine qui
fait que cet être qui l'assiège se dispose autour d'elle sous forme de
monde. Mais elle ne peut faire paraître l'être comme totalité
organisée en monde qu'en le dépassant. Toute détermination, pour
Heidegger, est dépassement, puisqu'elle suppose recul, prise de point
de vue. Ce dépassement du monde, condition de la surrection même
du monde comme tel, le Dasein l'opère vers lui-même. La caractéristique de l'ipséité, en effet (Selbstheit), c'est que l'homme est toujours
séparé de ce qu'il est par toute la largeur de l'être qu'il n'est pas. Il
s'annonce à lui-même de l'autre côté du monde et il revient
s'intérioriser vers lui-même à partir de l'horizon : l'homme est « un
être des lointains ». C'est dans le mouvement d'intériorisation qui
traverse tout l'être que l'être surgit et s'organise comme monde, sans
qu'il y ait priorité du mouvement sur le monde, ni du monde sur le
mouvement. Mais cette apparition du soi par delà le monde, c'est-à-dire de la totalité du réel, est une émergence de la réalité-humaine
dans le néant. C'est dans le néant seul qu'on peut dépasser l'être. En
même temps, c'est du point de vue de l'au-delà du monde que l'être
est organisé en monde, ce qui signifie d'une part que la réalité-humaine surgit comme émergence de l'être dans le non-être et d'autre
part que le monde est « en suspens » dans le néant. L'angoisse est la
découverte de cette double et perpétuelle néantisation. Et c'est à
partir de ce dépassement du monde que le Dasein va réaliser la
contingence du monde, c'est-à-dire poser la question : « D'où vient
qu'il y ait quelque chose plutôt que rien ? » La contingence du monde
apparaît donc à la réalité-humaine en tant qu'elle s'est installée dans
le néant pour la saisir.
Voici donc le néant cernant l'être de toute part et, du même coup,
expulsé de l'être ; voici que le néant se donne comme ce par quoi le
monde reçoit ses contours de monde. Cette solution peut-elle nous
satisfaire ?
Certes, on ne saurait nier que l'appréhension du monde comme
monde est néantisante. Dès que le monde paraît comme monde, il se
donne comme n'étant que cela. La contrepartie nécessaire de cette
appréhension est donc bien l'émergence de la réalité-humaine dans le
néant. Mais d'où vient le pouvoir qu'a la réalité-humaine d'émerger
ainsi dans le non-être ? Sans nul doute, Heidegger a raison d'insister
sur le fait que la négation tire son fondement du néant. Mais si le
néant fonde la négation, c'est qu'il enveloppe en lui comme sa
structure essentielle le non. Autrement dit, ce n'est pas comme vide
indifférencié ou comme altérité qui ne se poserait pas comme altérité9
que le néant fonde la négation. Il est à l'origine du jugement négatif
parce qu'il est lui-même négation. Il fonde la négation comme acte
parce qu'il est la négation comme être. Le néant ne peut être néant
que s'il se néantise expressément comme néant du monde ; c'est-à-dire si dans sa néantisation il se dirige expressément vers ce monde
pour se constituer comme refus du monde. Le néant porte l'être en
son cœur. Mais en quoi l'émergence rend-elle compte de ce refus
néantisant ? Loin que la transcendance, qui est « projet de soi par
delà... », puisse fonder le néant, c'est au contraire le néant qui est au
sein même de la transcendance et qui la conditionne. Or, la
caractéristique de la philosophie heideggérienne, c'est d'utiliser pour
décrire le Dasein des termes positifs qui masquent tous des négations
implicites. Le Dasein est « hors de soi, dans le monde », il est « un
être des lointains », il est « souci », il est « ses propres possibilités »,
etc. Tout cela revient à dire que le Dasein « n'est pas » en soi, qu'il
« n'est pas » à lui-même dans une proximité immédiate et qu'il
« dépasse » le monde en tant qu'il se pose lui-même comme n'étant
pas en soi et comme n'étant pas le monde. En ce sens, c'est Hegel qui a
raison contre Heidegger, lorsqu'il déclare que l'Esprit est le négatif.
Seulement, on peut poser à l'un et à l'autre la même question sous des
formes à peine différentes ; on doit dire à Hegel : « Il ne suffit pas de
poser l'esprit comme la médiation et le négatif, il faut montrer la
négativité comme structure de l'être de l'esprit. Que doit être l'esprit
pour qu'il puisse se constituer comme négatif ? » Et l'on peut
demander à Heidegger : « Si la négation est la structure première de
la transcendance, que doit être la structure première de la réalité-humaine pour qu'elle puisse transcender le monde ? » Dans les deux
cas on nous montre une activité négatrice et l'on ne se préoccupe pas
de fonder cette activité sur un être négatif. Et Heidegger, en outre,
fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel de la transcendance
sans voir qu'il l'a déjà inséré dans la transcendance même, comme sa
structure originelle.
Mais, en outre, à quoi sert d'affirmer que le néant fonde la
négation, si c'est pour faire ensuite une théorie du non-être qui
coupe, par hypothèse, le néant de toute négation concrète ? Si
j'émerge dans le néant par delà le monde, comment ce néant extra-mondain peut-il fonder ces petits lacs de non-être que nous rencontrons à chaque instant au sein de l'être ? Je dis que « Pierre n'est pas
là », que « je n'ai plus d'argent », etc. Faut-il vraiment dépasser le
monde vers le néant et revenir ensuite jusqu'à l'être pour fonder ces
jugements quotidiens ? Et comment l'opération peut-elle se faire ? Il
ne s'agit nullement de faire glisser le monde dans le néant, mais
simplement, en se tenant dans les limites de l'être, de refuser un
attribut à un sujet. Dira-t-on que chaque attribut refusé, chaque être
nié est happé par un seul et même néant extra-mondain, que le non-être est comme le plein de ce qui n'est pas, que le monde est en
suspens dans le non-être, comme le réel au sein des possibles ? En ce
cas, il faudrait faire que chaque négation eût pour origine un
dépassement particulier : le dépassement de l'être vers l'autre. Mais
qu'est-ce que ce dépassement, sinon tout simplement la médiation
hégélienne – et n'avons-nous pas déjà et vainement demandé à
Hegel le fondement néantisant de la médiation ? Et d'ailleurs, si
même l'explication valait pour les négations radicales et simples qui
refusent à un objet déterminé toute espèce de présence au sein de
l'être (« le Centaure n'existe pas » – « Il n'y a pas de raison pour qu'il
soit en retard » – « Les anciens Grecs ne pratiquaient pas la
polygamie ») et qui, à la rigueur, peuvent contribuer à constituer le
néant comme une sorte de lieu géométrique de tous les projets
manqués, de toutes les représentations inexactes, de tous les êtres
disparus ou dont l'idée est seulement forgée, cette interprétation du
non-être ne vaudrait plus pour un certain type de réalités – à vrai
dire les plus fréquentes – qui incluent le non-être dans leur être.
Comment admettre, en effet, qu'une partie d'elles soit dans l'univers
et toute une autre partie dehors dans le néant extra-mondain ?
Prenons, par exemple, la notion de distance, qui conditionne la
détermination d'un emplacement, la localisation d'un point. Il est
facile de voir qu'elle possède un moment négatif : deux points sont
distants lorsqu'ils sont séparés par une certaine longueur. C'est dire
que la longueur, attribut positif d'un segment de droite, intervient ici
à titre de négation d'une proximité absolue et indifférenciée. On
voudra peut-être réduire la distance à n'être que la longueur du
segment dont les deux points considérés, A et B, seraient les limites.
Mais ne voit-on pas qu'on a changé la direction de l'attention, dans ce
cas, et que l'on a, sous le couvert du même mot, donné un autre objet
à l'intuition ? Le complexe organisé qui est constitué par le segment
avec ses deux termes-limites peut fournir en effet deux objets
différents à la connaissance. On peut en effet se donner le segment
comme objet immédiat de l'intuition ; auquel cas ce segment figure
une tension pleine et concrète dont la longueur est un attribut positif
et les deux points A et B n'apparaissent que comme un moment de
l'ensemble, c'est-à-dire en tant qu'ils sont impliqués par le segment
lui-même comme ses limites ; alors la négation expulsée du segment et
de sa longueur se réfugie dans les deux limites : dire que le point B est
limite du segment, c'est dire que le segment ne s'étend pas au-delà de
ce point. La négation est ici structure secondaire de l'objet. Si au
contraire on dirige son attention sur les deux points A et B, ils
s'enlèvent comme objets immédiats de l'intuition, sur fond d'espace.
Le segment s'évanouit comme objet plein et concret, il est saisi à
partir des deux points comme le vide, le négatif qui les sépare : la
négation s'échappe des points, qui cessent d'être limites, pour
imprégner la longueur même du segment à titre de distance. Ainsi la
forme totale constituée par le segment et ses deux termes avec la
négation intrastructurale est susceptible de se laisser saisir de deux
manières. Ou plutôt, il y a deux formes et la condition de l'apparition
de l'une est la désagrégation de l'autre, exactement comme, dans la
perception, on constitue tel objet comme forme en repoussant tel
autre objet jusqu'à en faire un fond et réciproquement. Dans les deux
cas, nous trouvons la même quantité de négation qui tantôt passe
dans la notion de limites et tantôt dans la notion de distance, mais qui,
en aucun cas, ne peut être supprimée. Dira-t-on que l'idée de distance
est psychologique et qu'elle désigne seulement l'étendue qu'il faut
franchir pour aller du point A au point B ? Nous répondrons que la
même négation est incluse dans ce « franchir » puisque cette notion
exprime précisément la résistance passive de l'éloignement. Nous
admettrons volontiers avec Heidegger que la réalité-humaine est
« déséloignante », c'est-à-dire qu'elle surgit dans le monde comme ce
qui crée, et, à la fois, fait s'évanouir les distances (ent-fernend). Mais
ce déséloignement, même s'il est la condition nécessaire pour « qu'il y
ait » en général un éloignement, enveloppe l'éloignement en lui-même comme la structure négative qui doit être surmontée. En vain
tentera-t-on de réduire la distance au simple résultat d'une mesure :
ce qui est apparu, au cours de la description qui précède, c'est que les
deux points et le segment qui est compris entre eux ont l'unité
indissoluble de ce que les Allemands appellent une « Gestalt ». La
négation est le ciment qui réalise cette unité. Elle définit précisément
le rapport immédiat qui lie ces deux points et qui les présente à
l'intuition comme l'unité indissoluble de la distance. Cette négation,
vous la couvrez seulement si vous prétendez réduire la distance à la
mesure d'une longueur, car c'est elle qui est la raison d'être de cette
mesure.
Ce que nous venons de montrer par l'examen de la distance, nous
aurions pu tout aussi bien le faire voir en décrivant des réalités comme
l'absence, l'altération, l'altérité, la répulsion, le regret, la distraction,
etc. Il existe une quantité infinie de réalités qui ne sont pas seulement
objets de jugement, mais qui sont éprouvées, combattues, redoutées,
etc., par l'être humain, et qui sont habitées par la négation dans leur
intrastructure, comme par une condition nécessaire de leur existence.
Nous les appellerons des négatités. Kant en avait entrevu la portée
lorsqu'il parlait de concepts limitatifs (immortalité de l'âme), sortes
de synthèses entre le négatif et le positif, où la négation est condition
de positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de
l'objet considéré : entre les réalités pleinement positives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de la netteté de leurs
contours, comme ce qui les arrête à ce qu'elles sont) et celles dont la
positivité n'est qu'une apparence qui dissimule un trou de néant tous
les intermédiaires sont possibles. Il devient impossible, en tout cas, de
rejeter ces négations dans un néant extra-mondain puisqu'elles sont
dispersées dans l'être, soutenues par l'être et conditions de la réalité.
Le néant ultra-mondain rend compte de la négation absolue ; mais
nous venons de découvrir un pullulement d'êtres intra-mondains qui
possèdent autant de réalité et d'efficience que les autres êtres, mais
qui enferment en eux du non-être. Ils requièrent une explication qui
demeure dans les limites du réel. Le néant, s'il n'est soutenu par
l'être, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur l'être. Le
néant ne peut se néantiser que sur fond d'être : si du néant peut être
donné, ce n'est ni avant ni après l'être, ni, d'une manière générale, en
dehors de l'être, mais c'est au sein même de l'être, en son cœur
comme un ver.
V  L'ORIGINE DU NÉANT
Il convient à présent de jeter un coup d'œil en arrière et de mesurer
le chemin parcouru. Nous avons posé d'abord la question de l'être.
Puis, nous retournant sur cette question même, conçue comme un
type de conduite humaine, nous l'avons interrogée à son tour. Nous
avons alors dû reconnaître que, si la négation n'existait pas, aucune
question ne saurait être posée, en particulier celle de l'être. Mais cette
négation elle-même, envisagée de plus près, nous a renvoyé au néant
comme son origine et son fondement : pour qu'il y ait de la négation
dans le monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous
interroger sur l'être, il faut que le néant soit donné en quelque façon.
Nous nous sommes aperçu qu'on ne pouvait concevoir le néant en
dehors de l'être, ni comme notion complémentaire et abstraite, ni
comme milieu infini où l'être serait en suspens. Il faut que le néant
soit donné au cœur de l'être, pour que nous puissions saisir ce type
particulier de réalités que nous avons appelées des négatités. Mais ce
néant intra-mondain, l'être-en-soi ne saurait le produire : la notion
d'être comme pleine positivité ne contient pas le néant comme une de
ses structures. On ne peut même pas dire qu'elle en est exclusive : elle
est sans rapport aucun avec lui. De là la question qui se pose à nous à
présent avec une urgence particulière : si le néant ne peut être conçu
ni en dehors de l'être ni à partir de l'être et si, d'autre part, étant non-être, il ne peut tirer de soi la force nécessaire pour « se néantiser »,
d'où vient le néant ?
Si l'on veut serrer de près le problème, il faut d'abord reconnaître
que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de « se
néantiser ». Car, bien que le verbe « se néantiser » ait été conçu pour
ôter au néant jusqu'au moindre semblant d'être, il faut avouer que
seul l'être peut se néantiser, car, de quelque façon que ce soit, pour se
néantiser il faut être. Or, le néant n'est pas. Si nous pouvons en
parler, c'est qu'il possède seulement une apparence d'être, un être
emprunté, nous l'avons noté plus haut. Le néant n'est pas, le néant
« est été » ; le néant ne se néantise pas, le néant « est néantisé ».
Reste donc qu'il doit exister un être – qui ne saurait être l'en-soi –
et qui a pour propriété de néantiser le néant, de le supporter de son
être, de l'étayer perpétuellement de son existence même, un être par
quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet être doit-il être par
rapport au néant pour que, par lui, le néant vienne aux choses ? Il faut
observer d'abord que l'être envisagé ne peut être passif par rapport au
néant : il ne peut le recevoir ; le néant ne pourrait venir à cet être
sinon par un autre être – ce qui nous renverrait à l'infini. Mais,
d'autre part, l'être par qui le néant vient au monde ne peut produire le
néant en demeurant indifférent à cette production, comme la cause
stoïcienne qui produit son effet sans s'altérer. Il serait inconcevable
qu'un être qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi un
néant d'être transcendant, car il n'y aurait rien en l'être par quoi l'être
puisse se dépasser vers le non-être. L'être par qui le néant arrive dans
le monde doit néantiser le néant dans son être et, même ainsi, il
courrait encore le risque d'établir le néant comme un transcendant au
cœur même de l'immanence, s'il ne néantisait le néant dans son être à
propos de son être. L'être par qui le néant arrive dans le monde est un
être en qui, dans son être, il est question du néant de son être : l'être
par qui le néant vient au monde doit être son propre néant. Et par là il
faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait à son tour un
fondement dans l'être, mais une caractéristique ontologique de l'être
requis. Reste à savoir dans quelle région délicate et exquise de l'être
nous rencontrerons l'être qui est son propre néant.
Nous serons aidé dans notre recherche par un examen plus complet
de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il faut donc revenir
à l'interrogation. Nous avons vu, on s'en souvient, que toute question
pose, par essence, la possibilité d'une réponse négative. Dans la
question on interroge un être sur son être ou sur sa manière d'être. Et
cette manière d'être ou cet être est voilé : une possibilité reste
toujours ouverte pour qu'il se dévoile comme un néant. Mais du fait
même qu'on envisage qu'un existant peut toujours se dévoiler comme
rien, toute question suppose qu'on réalise un recul néantisant par
rapport au donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre
l'être et le néant. Il importe donc que le questionneur ait la possibilité
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent l'être
et qui ne peuvent produire que de l'être. Si nous admettions en effet
que la question est déterminée dans le questionneur par le déterminisme universel, elle cesserait non seulement d'être intelligible, mais
même concevable. Une cause réelle, en effet, produit un effet réel et
l'être causé est tout entier engagé par la cause dans la positivité : dans
la mesure où il dépend dans son être de la cause, il ne saurait y avoir
en lui le moindre germe de néant ; en tant que le questionneur doit
pouvoir opérer par rapport au questionné une sorte de recul
néantisant, il échappe à l'ordre causal du monde, il se désenglue de
l'être. Cela signifie que, par un double mouvement de néantisation, il
néantise le questionné par rapport à lui, en le plaçant dans un état
neutre, entre l'être et le non-être – et qu'il se néantise lui-même par
rapport au questionné en s'arrachant à l'être pour pouvoir sortir de
soi la possibilité d'un non-être. Ainsi, avec la question, une certaine
dose de négatité est introduite dans le monde : nous voyons le néant
iriser le monde, chatoyer sur les choses. Mais, en même temps, la
question émane d'un questionneur qui se motive lui-même dans son
être comme questionnant, en décollant de l'être. Elle est donc, par
définition, un processus humain. L'homme se présente donc, au
moins dans ce cas, comme un être qui fait éclore le néant dans le
monde, en tant qu'il s'affecte lui-même de non-être à cette fin.
Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour examiner
les négatités dont nous parlions précédemment. A n'en point douter
ce sont des réalités transcendantes : la distance, par exemple,
s'impose à nous comme quelque chose dont il faut tenir compte, qu'il
faut franchir avec effort. Pourtant ces réalités sont d'une nature très
particulière : elles marquent toutes immédiatement un rapport essentiel de la réalité-humaine au monde. Elles tirent leur origine d'un acte
de l'être humain, ou d'une attente ou d'un projet, elles marquent
toutes un aspect de l'être en tant qu'il apparaît à l'être humain qui
s'engage dans le monde. Et les rapports de l'homme au monde
qu'indiquent les négatités n'ont rien de commun avec les relations a
posteriori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne s'agit pas
non plus de ces rapports d'ustensilité par quoi les objets du monde se
découvrent, selon Heidegger, à la « réalité-humaine ». Toute négatité apparaît plutôt comme une des conditions essentielles de ce
rapport d'ustensilité. Pour que la totalité de l'être s'ordonne autour
de nous en ustensiles, pour qu'elle se morcelle en complexes
différenciés qui renvoient les uns aux autres et qui peuvent servir, il
faut que la négation surgisse, non comme une chose parmi d'autres
choses, mais comme une rubrique catégorielle présidant à l'ordonnance et à la répartition des grandes masses d'être en choses. Ainsi la
surrection de l'homme au milieu de l'être qui « l'investit » fait que se
découvre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette
surrection, c'est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme
premier de cette étude : l'homme est l'être par qui le néant vient au
monde. Mais cette question en provoque aussitôt une autre : Que
doit être l'homme en son être pour que par lui le néant vienne à
l'être ?
L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être. S'il
doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en
question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble,
c'est-à-dire se mettre lui-même en dehors de l'être et du même coup
affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il n'est pas donné à la
réalité-humaine d'anéantir, même provisoirement, la masse d'être qui
est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est son rapport
avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier,
c'est se mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En
ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur
elle, elle s'est retirée par-delà un néant. Cette possibilité pour la
réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole, Descartes, après les
Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté. Mais la liberté n'est ici
qu'un mot. Si nous voulons pénétrer plus avant dans la question, nous
ne devons pas nous contenter de cette réponse et nous devons nous
demander à présent : Que doit être la liberté humaine si le néant doit
venir par elle au monde ?
Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son ampleur
le problème de la liberté.10 En effet les démarches que nous avons
accomplies jusqu'ici montrent clairement que la liberté n'est pas une
faculté de l'âme humaine qui pourrait être envisagée et décrite
isolément. Ce que nous cherchions à définir, c'est l'être de l'homme
en tant qu'il conditionne l'apparition du néant et cet être nous est
apparu comme liberté. Ainsi la liberté comme condition requise à la
néantisation du néant n'est pas une propriété qui appartiendrait, entre
autres, à l'essence de l'être humain. Nous avons déjà marqué
d'ailleurs que le rapport de l'existence à l'essence n'est pas chez
l'homme semblable à ce qu'il est pour les choses du monde. La liberté
humaine précède l'essence de l'homme et la rend possible, l'essence
de l'être humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons
liberté est donc impossible à distinguer de l'être de la réalité-humaine.
L'homme n'est point d'abord pour être libre ensuite, mais il n'y a pas
de différence entre l'être de l'homme et son « être-libre ». Il ne s'agit
donc pas ici d'aborder de front une question qui ne pourra se traiter
exhaustivement qu'à la lumière d'une élucidation rigoureuse de l'être
humain ; mais nous avons à traiter de la liberté en liaison avec le
problème du néant et dans la stricte mesure où elle conditionne son
apparition.
Ce qui paraît d'abord avec évidence c'est que la réalité-humaine ne
peut s'arracher au monde – dans la question, le doute méthodique,
le doute sceptique, l'ἐποχή, etc. – que si, par nature, elle est
arrachement à elle-même. C'est ce que Descartes avait vu, qui fonde
le doute sur la liberté en réclamant pour nous la possibilité de
suspendre nos jugements – et Alain après lui. C'est aussi en ce sens
que Hegel affirme la liberté de l'esprit, dans la mesure où l'esprit est
la médiation, c'est à-dire le Négatif. Et d'ailleurs, c'est une des
directions de la philosophie contemporaine que de voir dans la
conscience humaine une sorte d'échappement à soi : tel est le sens de
la transcendance heideggerienne ; l'intentionnalité de Husserl et de
Brentano a elle aussi, à plus d'un chef, le caractère d'un arrachement
à soi. Mais ce n'est pas encore comme intrastructure de la conscience
que nous envisagerons la liberté : nous manquons pour l'instant des
instruments et de la technique qui nous permettraient de mener à bien
cette entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, c'est une
opération temporelle, puisque l'interrogation est, comme le doute,
une conduite : elle suppose que l'être humain repose d'abord au sein
de l'être et s'en arrache ensuite par un recul néantisant. C'est donc un
rapport à soi au cours d'un processus temporel que nous envisageons
ici comme condition de la néantisation. Nous voulons simplement
montrer qu'en assimilant la conscience à une séquence causale
indéfiniment continuée, on la transmue en une plénitude d'être et,
par là, on la fait rentrer dans la totalité illimitée de l'être, comme le
marque bien la vanité des efforts du déterminisme psychologique
pour se dissocier du déterminisme universel et pour se constituer
comme série à part. La chambre de l'absent, les livres qu'il feuilletait,
les objets qu'il touchait ne sont, par eux-mêmes, que des livres, des
objets, c'est-à-dire des actualités pleines : les traces mêmes qu'il a
laissées ne peuvent être déchiffrées comme traces de lui qu'à
l'intérieur d'une situation où il est déjà posé comme absent ; le livre
corné, aux pages usées, n'est pas par lui-même un livre que Pierre a
feuilleté, qu'il ne feuillette plus : c'est un volume aux pages repliées,
fatiguées, il ne peut renvoyer qu'à soi ou à des objets présents, à la
lumière qui l'éclaire, à la table qui le supporte, si on le considère
comme la motivation présente et transcendante de ma perception ou
même comme le flux synthétique et réglé de mes impressions
sensibles. Il ne servirait à rien d'invoquer une association par
contiguïté, comme Platon dans le Phédon, qui ferait paraître une
image de l'absent en marge de la perception de la lyre ou de la cithare
qu'il a touchées. Cette image, si on la considère en elle-même et dans
l'esprit des théories classiques, est une certaine plénitude, c'est un fait
psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur elle un
jugement négatif à double face : subjectivement, pour signifier que
l'image n'est pas une perception – objectivement pour nier de ce
Pierre dont je forme l'image qu'il soit là présentement. C'est le
fameux problème des caractéristiques de l'image vraie, qui a préoccupé tant de psychologues, de Taine à Spaier. L'association, on le
voit, ne supprime pas le problème : elle le repousse au niveau réflexif.
Mais de toute façon elle réclame une négation, c'est-à-dire à tout le
moins un recul néantisant de la conscience vis-à-vis de l'image saisie
comme phénomène subjectif, pour la poser précisément comme
n'étant qu'un phénomène subjectif. Or j'ai tenté de montrer ailleurs11
que, si nous posons d'abord l'image comme une perception renaissante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des
perceptions actuelles. L'image doit enfermer dans sa structure même
une thèse néantisante. Elle se constitue comme image en posant son
objet comme existant ailleurs ou n'existant pas. Elle porte en elle une
double négation : elle est néantisation du monde d'abord (en tant
qu'il n'est pas le monde qui offrirait présentement à titre d'objet
actuel de perception l'objet visé en image), néantisation de l'objet de
l'image ensuite (en tant qu'il est posé comme non actuel) et, du même
coup, néantisation d'elle-même (en tant qu'elle n'est pas un processus
psychique concret et plein). En vain invoquera-t-on, pour expliquer
que je saisis l'absence de Pierre dans la chambre, ces fameuses
« intentions vides » de Husserl, qui sont, pour une grande part,
constitutives de la perception. Il y a, en effet, entre les différentes
intentions perceptives des rapports de motivation (mais la motivation
n'est pas la causation) et, parmi ces intentions, les unes sont pleines,
c'est-à-dire remplies par ce qu'elles visent, et les autres vides. Mais
comme précisément la matière qui devrait remplir les intentions vides
n'est pas, ce ne peut être elle qui les motive dans leur structure. Et
comme les autres intentions sont pleines, elles ne peuvent pas non
plus motiver les intentions vides en tant qu'elles sont vides. D'ailleurs
ces intentions sont des natures psychiques et ce serait une erreur de
les envisager à la manière de choses, c'est-à-dire de récipients qui
seraient donnés d'abord, qui pourraient être, selon les cas, vides ou
remplis et qui seraient, par nature, indifférents à leur état de vide ou
de remplissement. Il semble que Husserl n'ait pas toujours échappé à
cette illusion chosiste. Pour être vide, il faut qu'une intention soit
consciente d'elle-même comme vide et précisément comme vide de la
matière précise qu'elle vise. Une intention vide se constitue elle-même comme vide dans l'exacte mesure où elle pose sa matière
comme inexistante ou absente. En un mot, une intention vide est une
conscience de négation qui se transcende vers un objet qu'elle pose
comme absent ou non existant. Ainsi, quelle que soit l'explication que
nous en donnions, l'absence de Pierre requiert, pour être constatée
ou sentie, un moment négatif par lequel la conscience, en l'absence de
toute détermination antérieure, se constitue elle-même comme négation. En concevant, à partir de mes perceptions de la chambre qu'il
habita, celui qui n'est plus dans la chambre, je suis de toute nécessité
amené a faire un acte de pensée qu'aucun état antérieur ne peut
déterminer ni motiver, bref à opérer en moi-même une rupture avec
l'être. Et, en tant que j'use continuellement des négatités pour isoler
et déterminer les existants, c'est-à-dire pour les penser, la succession
de mes « consciences » est un perpétuel décrochage de l'effet par
rapport à la cause, puisque tout processus néantisant exige de ne tirer
sa source que de lui-même. En tant que mon état présent serait un
prolongement de mon état antérieur, toute fissure par où pourrait se
glisser la négation serait entièrement bouchée. Tout processus
psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé
psychique immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le
néant. Au moins, dira-t-on, reste-t-il la possibilité d'implication
successive entre les processus néantisants. Ma constatation de
l'absence de Pierre pourrait encore être déterminante pour mon
regret de ne pas le voir ; vous n'avez pas exclu la possibilité d'un
déterminisme des néantisations. Mais, outre que la première néantisation de la série doit nécessairement être décrochée des processus
positifs antérieurs, que peut bien signifier une motivation du néant
par le néant ? Un être peut bien se néantiser perpétuellement, mais
dans la mesure où il se néantise il renonce à être l'origine d'un autre
phénomène, fût-ce une seconde néantisation.
Reste à expliquer quelle est cette séparation, ce décollement des
consciences qui conditionne toute négation. Si nous considérons la
conscience antérieure envisagée comme motivation, nous voyons tout
de suite avec évidence que rien n'est venu se glisser entre cet état et
l'état présent. Il n'y a pas eu de solution de continuité dans le flux du
déroulement temporel : sinon nous reviendrions à la conception
inadmissible de la divisibilité infinie du temps et du point temporel ou
instant comme limite de la division. Il n'y a pas eu non plus
intercalage brusque d'un élément opaque qui aurait séparé l'antérieur
du postérieur comme une lame de couteau sépare un fruit en deux. Ni
non plus d'affaiblissement de la force motivante de la conscience
antérieure : elle demeure ce qu'elle est, elle ne perd rien de son
urgence. Ce qui sépare l'antérieur du postérieur, c'est précisément
rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justement parce qu'il
n'est rien ; car dans tout obstacle à franchir, il y a un positif qui se
donne comme devant être franchi. Mais dans le cas qui nous occupe,
vainement chercherait-on une résistance à briser, un obstacle à
franchir. La conscience antérieure est toujours là (encore qu'avec la
modification de « passéité »), elle entretient toujours une relation
d'interpénétration avec la conscience présente, mais sur le fond de ce
rapport existentiel, elle est mise hors jeu, hors de circuit, entre
parenthèses, exactement comme l'est, aux veux de celui qui pratique
l'έποχἠ phénoménologique, le monde en lui et hors de lui. Ainsi la
condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du
monde, c'est qu'elle porte le néant en elle comme le rien qui sépare
son présent de tout son passé. Mais ce n'est pas tout encore, car ce
rien envisagé n'aurait pas encore le sens du néant : une suspension de
l'être qui resterait innommée, qui ne serait pas conscience de
suspendre l'être, viendrait du dehors de la conscience et aurait pour
effet de la couper en deux, en réintroduisant l'opacité au sein de cette
lucidité absolue12. En outre, ce rien ne serait nullement négatif. Le
néant, nous l'avons vu plus haut, est fondement de la négation parce
qu'il la recèle en lui, parce qu'il est la négation comme être. Il faut
donc que l'être conscient se constitue lui-même par rapport à son
passé comme séparé de ce passé par un néant ; il faut qu'il soit
conscience de cette coupure d'être, mais non comme un phénomène
qu'il subit : comme une structure conscientielle qu'il est. La liberté
c'est l'être humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son
propre néant. Entendons bien que cette nécessité première d'être son
propre néant n'apparaît pas à la conscience par intermittence et à
l'occasion de négations singulières : il n'est pas de moment de la vie
psychique où n'apparaissent, à titre de structures secondaires au
moins, des conduites négatives ou interrogatives ; et c'est continuellement que la conscience se vit elle-même comme néantisation de son
être passé.
Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une objection
dont nous nous sommes fréquemment servi : si la conscience néantisante n'existe que comme conscience de néantisation, on devrait
pouvoir définir et décrire un mode perpétuel de conscience, présent
comme conscience, et qui serait conscience de néantisation. Cette
conscience existe-t-elle ? Voilà donc la nouvelle question qui est
soulevée ici : si la liberté est l'être de la conscience, la conscience doit
être comme conscience de liberté. Quelle est la forme que prend cette
conscience de liberté ? Dans la liberté l'être humain est son propre
passé (comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation. Si
nos analyses ne nous ont pas égaré, il doit exister pour l'être humain,
en tant qu'il est conscient d'être, une certaine manière de se tenir en
face de son passé et de son avenir comme étant, à la fois, ce passé et
cet avenir et comme ne les étant pas. Nous pourrons fournir à cette
question une réponse immédiate : c'est dans l'angoisse que l'homme
prend conscience de sa liberté ou, si l'on préfère, l'angoisse est le
mode d'être de la liberté comme conscience d'être, c'est dans
l'angoisse que la liberté est dans son être en question pour elle-même.
Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise
comme angoisse devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait
combien il a subi l'influence de Kierkegaard13, considère au contraire
l'angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de
l'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles s'impliquent
l'une l'autre au contraire.
Il faut donner raison d'abord à Kierkegaard : l'angoisse se distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que
l'angoisse est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la
mesure où je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y
jeter. Une situation qui provoque la peur en tant qu'elle risque de
modifier du dehors ma vie et mon être provoque l'angoisse dans la
mesure où je me défie de mes réactions propres à cette situation. La
préparation d'artillerie qui précède l'attaque peut provoquer la peur
chez le soldat qui subit le bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui quand il essaiera de prévoir les conduites qu'il opposera
au bombardement, lorsqu'il se demandera s'il va pouvoir « tenir ».
Pareillement le mobilisé qui rejoint son dépôt au commencement de
la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort ; mais, beaucoup
plus souvent, il a « peur d'avoir peur », c'est-à-dire qu'il s'angoisse
devant lui-même. La plupart du temps les situations périlleuses ou
menaçantes sont à facettes : elles seront appréhendées à travers un
sentiment de peur ou un sentiment d'angoisse selon qu'on envisagera
la situation comme agissant sur l'homme ou l'homme comme agissant
sur la situation. L'homme qui vient de recevoir « un coup dur », de
perdre dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir
peur de la pauvreté menaçante. Il s'angoissera l'instant d'après
quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symbolique à
l'action qui s'impose mais qui demeure entièrement indéterminée), il
s'écrie : « Qu'est-ce que je vais faire ? Mais qu'est-ce que je vais
faire ? » En ce sens la peur et l'angoisse sont exclusives l'une de
l'autre, puisque la peur est appréhension irréfléchie du transcendant
et l'angoisse appréhension réflexive du soi, l'une naît de la destruction
de l'autre et le processus normal, dans le cas que je viens de citer, est
un passage constant de l'une à l'autre. Mais il existe aussi des
situations où l'angoisse apparaît pure, c'est-à-dire sans être jamais
précédée ni suivie de la peur. Si, par exemple, on m'a élevé à une
dignité nouvelle et chargé d'une mission délicate et flatteuse, je puis
m'angoisser à la pensée que je ne serai pas capable, peut-être, de la
remplir, sans avoir peur le moins du monde des conséquences de mon
échec possible.
Que signifie l'angoisse, dans les différents exemples que je viens de
donner ? Reprenons l'exemple du vertige. Le vertige s'annonce par la
peur : je suis sur un sentier étroit et sans parapet qui longe un
précipice. Le précipice se donne à moi comme à éviter, il représente
un danger de mort. En même temps je conçois un certain nombre de
causes relevant du déterminisme universel qui peuvent transformer
cette menace de mort en réalité : je peux glisser sur une pierre et
tomber dans l'abîme, la terre friable du sentier peut s'effondrer sous
mes pas. A travers ces différentes prévisions, je suis donné à moi-même comme une chose, je suis passif par rapport à ces possibilités,
elles viennent à moi du dehors ; en tant que je suis aussi un objet du
monde, soumis à l'attraction universelle, ce ne sont pas mes possibilités. A ce moment apparaît la peur qui est saisie de moi-même à
partir de la situation comme transcendant destructible au milieu des
transcendants, comme objet qui n'a pas en soi l'origine de sa future
disparition. La réaction sera d'ordre réflexif : je « ferai attention »
aux pierres du chemin, je me tiendrai le plus loin possible du bord du
sentier. Je me réalise comme repoussant de toutes mes forces la
situation menaçante et je projette devant moi un certain nombre de
conduites futures destinées à éloigner de moi les menaces du monde.
Ces conduites sont mes possibilités. J'échappe à la peur du fait même
que je me place sur un plan où mes possibilités propres se substituent
à des probabilités transcendantes où l'activité humaine n'avait aucune
place. Mais ces conduites, précisément parce qu'elles sont mes
possibilités, ne m'apparaissent pas comme déterminées par des causes
étrangères. Non seulement il n'est pas rigoureusement certain
qu'elles seront efficaces, mais surtout il n'est pas rigoureusement
certain qu'elles seront tenues, car elles n'ont pas d'existence suffisante par soi ; on pourrait dire, en abusant du mot de Berkeley, que
leur « être est un être-tenu » et que leur « possibilité d'être n'est
qu'un devoir-être-tenu14 ». De ce fait leur possibilité a pour condition
nécessaire la possibilité de conduites contradictoires (ne pas faire
attention aux pierres du chemin, courir, penser à autre chose) et la
possibilité des conduites contraires (aller me jeter dans le précipice).
Le possible que je fais mon possible concret ne peut paraître comme
mon possible qu'en s'enlevant sur le fond de l'ensemble des possibles
logiques que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, à leur
tour, n'ont d'autre être que leur « être-tenu », c'est moi qui les
maintiens dans l'être et, inversement, leur non-être présent est un
« ne pas devoir être tenu ». Nulle cause extérieure ne les écartera.
Moi seul je suis la source permanente de leur non-être, je m'engage
en eux ; pour faire paraître mon possible, je pose les autres possibles
afin de les néantir. Cela ne produirait pas l'angoisse si je pouvais me
saisir moi-même dans mes rapports avec ces possibles comme une
cause produisant ses effets. En ce cas l'effet défini comme mon
possible serait rigoureusement déterminé. Mais il cesserait alors
d'être possible, il deviendrait simplement à-venir. Si donc je voulais
éviter l'angoisse et le vertige, il suffirait que je puisse considérer les
motifs (instinct de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font
refuser la situation envisagée comme déterminante de ma conduite
antérieure, à la façon dont la présence, en un point déterminé, d'une
masse donnée est déterminante des trajets effectués par d'autres
masses : il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux déterminisme
psychologique. Mais, précisément, je m'angoisse parce que mes
conduites ne sont que possibles et cela signifie justement que, tout en
constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je
saisis au même moment ces motifs comme insuffisamment efficaces.
Au moment même où je me saisis moi-même comme étant horreur du
précipice, j'ai conscience de cette horreur comme non déterminante
par rapport à ma conduite possible. En un sens, cette horreur appelle
une conduite de prudence, elle est, en elle-même, ébauche de cette
conduite et. en un autre sens, elle ne pose les développements
ultérieurs de cette conduite que comme possibles, précisément parce
que je ne la saisis pas comme cause de ces développements ultérieurs,
mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous l'avons vu, la
conscience d'être est l'être de la conscience. Il ne s'agit donc pas ici
d'une contemplation que je pourrais faire après coup d'une horreur
déjà constituée : c'est l'être même de l'horreur de s'apparaître à elle-même comme n'étant pas cause de la conduite qu'elle appelle. En un
mot, pour éviter la peur, qui me livre un avenir transcendant
rigoureusement déterminé, je me réfugie dans la réflexion, mais celle-ci n'a à m'offrir qu'un avenir indéterminé. Cela veut dire qu'en
constituant une certaine conduite comme possible et précisément
parce qu'elle est mon possible, je me rends compte que rien ne peut
m'obliger à tenir cette conduite. Pourtant je suis bien là-bas dans
l'avenir, c'est bien vers celui que je serai tout à l'heure, au détour du
sentier, que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y a déjà
un rapport entre mon être futur et mon être présent. Mais au sein de
ce rapport, un néant s'est glissé : je ne suis pas celui que je serai.
D'abord je ne le suis pas parce que du temps m'en sépare. Ensuite
parce que ce que je suis n'est pas le fondement de ce que je serai.
Enfin parce qu'aucun existant actuel ne peut déterminer rigoureusement ce que je vais être. Comme pourtant je suis déjà ce que je serai
(sinon je ne serai pas intéressé à être tel ou tel), je suis celui que je
serai sur le mode de ne l'être pas. C'est à travers mon horreur que je
suis porté vers l'avenir et elle se néantise en ce qu'elle constitue
l'avenir comme possible. C'est précisément la conscience d'être son
propre avenir sur le mode du n'être-pas que nous nommerons
l'angoisse. Et, précisément, la néantisation de l'horreur comme motif,
qui a pour effet de renforcer l'horreur comme état, a pour contrepartie positive l'apparition des autres conduites (en particulier de celle
qui consiste à se jeter dans le précipice) comme mes possibles
possibles. Si rien ne me contraint à sauver ma vie, rien ne m'empêche
de me précipiter dans l'abîme. La conduite décisive émanera d'un moi
que je ne suis pas encore. Ainsi le moi que je suis dépend en lui-même
du moi que je ne suis pas encore, dans l'exacte mesure où le moi que
je ne suis pas encore ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige
apparaît comme la saisie de cette dépendance. Je m'approche du
précipice et c'est moi que mes regards cherchent en son fond. A partir
de ce moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant
l'abîme de haut en bas, miment ma chute possible et la réalisent
symboliquement ; en même temps la conduite de suicide, du fait
qu'elle devient « mon possible » possible, fait apparaître à son tour
des motifs possibles de l'adopter (le suicide ferait cesser l'angoisse).
Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait qu'ils sont motifs
d'un possible, se donnent comme inefficients, comme non déterminants : ils ne peuvent pas plus produire le suicide que mon horreur de
la chute ne peut me déterminer à l'éviter. C'est cette contre-angoisse
qui en général fait cesser l'angoisse en la transmuant en indécision.
L'indécision, à son tour, appelle la décision : on s'éloigne brusquement du bord du précipice et on reprend sa route.
L'exemple que nous venons d'analyser nous a montré ce que nous
pourrions appeler « angoisse devant l'avenir ». Il en existe une autre :
l'angoisse devant le passé. C'est celle du joueur qui a librement et
sincèrement décidé de ne plus jouer et qui, lorsqu'il s'approche du
« tapis vert », voit soudain « fondre » toutes ses résolutions, On a
souvent décrit ce phénomène comme si la vue de la table de jeu
réveillait en nous une tendance qui entrait en conflit avec notre
résolution antérieure et finissait par nous entraîner malgré celle-ci.
Outre qu'une pareille description est faite en termes chosistes et
qu'elle peuple l'esprit de forces antagonistes (c'est, par exemple, la
trop fameuse « lutte de la raison contre les passions » des moralistes),
elle ne rend pas compte des faits. En réalité – les lettres de
Dostoïevsky sont là pour en témoigner – il n'y a rien en nous qui
ressemble à un début intérieur, comme si nous avions à peser des
motifs et des mobiles avant de nous décider. La résolution antérieure
de « ne plus jouer » est toujours là et, dans la plupart des cas, le
joueur mis en présence de la table de jeu se retourne vers elle pour lui
demander secours : car il ne veut pas jouer ou plutôt, ayant pris sa
résolution la veille, il se pense encore comme ne voulant plus jouer, il
croit à une efficace de cette résolution. Mais ce qu'il saisit alors dans
l'angoisse, c'est précisément la totale inefficience de la résolution
passée. Elle est là, sans doute, mais figée, inefficace, dépassée du fait
même que j'ai conscience d'elle. Elle est moi encore, dans la mesure
où je réalise perpétuellement mon identité avec moi-même à travers
le flux temporel, mais elle n'est plus moi du fait qu'elle est pour ma
conscience. Je lui échappe, elle manque à la mission que je lui avais
donnée. Là encore, je la suis sur le mode du n'être-pas. Ce que le
joueur saisit à cet instant, c'est encore la rupture permanente du
déterminisme, c'est le néant qui le sépare de lui-même : j'aurais tant
souhaité ne plus jouer ; même, j'ai eu, hier, une appréhension
synthétique de la situation (ruine menaçante, désespoir de mes
proches) comme m'interdisant de jouer. Il me semblait que j'avais
ainsi constitué une barrière réelle entre le jeu et moi, et, voici que je
m'en aperçois tout à coup, cette appréhension synthétique n'est plus
qu'un souvenir d'idée, un souvenir de sentiment : pour qu'elle vienne
m'aider à nouveau il faut que je la refasse ex nihito et librement ; elle
n'est plus qu'un de mes possibles, comme le fait de jouer en est un
autre, ni plus ni moins. Cette peur de désoler ma famille, il faut que je
la retrouve, que je la recrée comme peur vécue, elle se tient derrière
moi comme un fantôme sans os, il dépend de moi seul que je lui prête
ma chair. Je suis seul et nu comme la veille devant la tentation et,
après avoir édifié patiemment des barrages et des murs, après m'être
enfermé dans le cercle magique d'une résolution, je m'aperçois avec
angoisse que rien ne m'empêche de jouer. Et l'angoisse c'est moi,
puisque par le seul fait de me porter à l'existence comme conscience
d'être, je me fais n'être pas ce passé de bonnes résolutions que je suis.
En vain objecterait-on que cette angoisse a pour unique condition
l'ignorance du déterminisme psychologique sous-jacent : je serais
anxieux faute de connaître les mobiles réels et efficaces qui, dans
l'ombre de l'inconscient, déterminent mon action. Nous répondrons
d'abord que l'angoisse ne nous est pas apparue comme une preuve de
la liberté humaine : celle-ci s'est donnée à nous comme la condition
nécessaire de l'interrogation. Nous voulions seulement montrer qu'il
existe une conscience spécifique de liberté et nous avons voulu
montrer que cette conscience était l'angoisse. Cela signifie que nous
avons voulu établir l'angoisse dans sa structure essentielle comme
conscience de liberté. Or, de ce point de vue, l'existence d'un
déterminisme psychologique ne saurait infirmer les résultats de notre
description : ou bien, en effet, l'angoisse est ignorance ignorée de ce
déterminisme – et alors elle se saisit bien, en effet, comme liberté.
Ou bien on prétend que l'angoisse est conscience d'ignorer les causes
réelles de nos actes. L'angoisse viendrait ici de ce que nous
pressentirions, tapis au fond de nous-mêmes, des motifs monstrueux
qui déclencheraient soudain des actes coupables. Mais en ce cas nous
nous apparaîtrions comme choses du monde et nous serions à nous-mêmes notre propre situation transcendante. Alors l'angoisse s'évanouirait pour faire place à la peur, car c'est la peur qui est
appréhension synthétique du transcendant comme redoutable.
Cette liberté, qui se découvre à nous dans l'angoisse, peut se
caractériser par l'existence de ce rien qui s'insinue entre les motifs et
l'acte. Ce n'est pas parce que je suis libre que mon acte échappe à la
détermination des motifs, mais, au contraire, la structure des motifs
comme inefficients est condition de ma liberté. Et si l'on demande
quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons qu'on ne peut le
décrire, puisqu'il n'est pas, mais qu'on peut au moins en livrer le sens,
en tant que ce rien est été par l'être humain dans ses rapports avec lui-même. Il correspond à la nécessité pour le motif de ne paraître
comme motif que comme corrélation d'une conscience de motif. En
un mot, dès que nous renonçons à l'hypothèse des contenus de
conscience, nous devons reconnaître qu'il n'y a jamais de motif dans
la conscience : il n'en est que pour la conscience. Et du fait même que
le motif ne peut surgir que comme apparition, il se constitue lui-même
comme inefficace. Sans doute n'a-t-il pas l'extériorité de la chose
temporo-spatiale, il appartient toujours à la subjectivité et il est saisi
comme mien mais il est, par nature, transcendance dans l'immanence
et la conscience lui échappe par le fait même de le poser, puisque c'est
à elle qu'il incombe à présent de lui conférer sa signification et son
importance. Ainsi le rien qui sépare le motif de la conscience se
caractérise comme transcendance dans l'immanence ; c'est en se
produisant elle-même comme immanence que la conscience néantise
le rien qui la fait exister pour elle-même comme transcendance. Mais
l'on voit que ce néant, qui est la condition de toute négation
transcendante, ne peut être élucidé qu'à partir de deux autres
néantisations primordiales : 1o la conscience n'est pas son propre
motif en tant qu'elle est vide de tout contenu. Ceci nous renvoie à une
structure néantisante du cogito préréflexif ; 2o la conscience est en
face de son passé et de son avenir comme en face d'un soi qu'elle est
sur le mode du n'être-pas. Cela nous renvoie à une structure
néantisante de la temporalité.
Il ne saurait être encore question d'élucider ces deux types de
néantisation : nous ne disposons pas, pour le moment, des techniques
nécessaires. Il suffit de marquer que l'explication définitive de la
négation ne pourra être donnée en dehors d'une description de la
conscience (de) soi et de la temporalité.
Ce qu'il convient de noter ici, c'est que la liberté qui se manifeste
par l'angoisse se caractérise par une obligation perpétuellement
renouvelée de refaire le Moi qui désigne l'être libre. Lorsqu'en effet
nous montrions, tout à l'heure, que mes possibles étaient angoissants
parce qu'il dépendait de moi seul de les soutenir dans leur existence,
cela ne voulait pas dire qu'ils dérivaient d'un moi qui, lui au moins,
serait donné d'abord et passerait, dans le flux temporel, d'une
conscience à une autre conscience. Le joueur qui doit réaliser à
nouveau l'aperception synthétique d'une situation qui lui interdirait
de jouer doit réinventer du même coup le moi qui peut apprécier cette
situation, qui « est en situation ». Ce moi, avec son contenu a priori et
historique, c'est l'essence de l'homme. Et l'angoisse comme manifestation de la liberté en face de soi signifie que l'homme est toujours
séparé par un néant de son essence. Il faut reprendre ici le mot de
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » L'essence, c'est ce qui a été.
L'essence, c'est tout ce qu'on peut indiquer de l'être humain par les
mots : cela est. Et de ce fait, c'est la totalité des caractères qui
expliquent l'acte. Mais l'acte est toujours par delà cette essence, il
n'est acte humain qu'en tant qu'il dépasse toute explication qu'on en
donne, précisément parce que tout ce qu'on peut désigner chez
l'homme par la formule : cela est, de ce fait même a été. L'homme
emporte avec lui continuellement une compréhension préjudicative
de son essence mais de ce fait même il est séparé d'elle par un néant.
L'essence, c'est tout ce que la réalité-humaine saisit d'elle-même
comme ayant été. Et c'est ici qu'apparaît l'angoisse comme saisie du
soi en tant qu'il existe comme mode perpétuel d'arrachement à ce qui
est ; mieux encore : en tant qu'il se fait exister comme tel. Car nous ne
pouvons jamais saisir une « Erlebnis » comme une conséquence
vivante de cette nature qui est la nôtre. L'écoulement de notre
conscience constitue au fur et à mesure cette nature, mais elle
demeure toujours derrière nous et elle nous hante comme l'objet
permanent de notre compréhension rétrospective. C'est en tant que
cette nature est une exigence sans être un recours qu'elle est saisie
comme angoissante.
Dans l'angoisse la liberté s'angoisse devant elle-même en tant
qu'elle n'est jamais sollicitée ni entravée par rien. Reste, dira-t-on,
que la liberté vient d'être définie comme une structure permanente de
l'être humain : si l'angoisse la manifeste elle devrait être un état
permanent de mon affectivité. Or elle est, au contraire, tout à fait
exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénomène
d'angoisse ?
Il faut noter tout d'abord que les situations les plus courantes de
notre vie, celles où nous saisissons nos possibles comme tels dans et
par la réalisation active de ces possibles, ne se manifestent pas à nous
par l'angoisse parce que leur structure même est exclusive de
l'appréhension angoissée. L'angoisse, en effet, est la reconnaissance
d'une possibilité comme ma possibilité, c'est-à-dire qu'elle se constitue lorsque la conscience se voit coupée de son essence par le néant
ou séparée du futur par sa liberté même. Cela signifie qu'un rien
néantisant m'ôte toute excuse et que, en même temps, ce que je
projette comme mon être futur est toujours néantisé et réduit au rang
de simple possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon
atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents cas,
nous avons affaire à une forme temporelle où je m'attends dans le
futur, où je « me donne rendez-vous de l'autre côté de cette heure, de
cette journée ou de ce mois ». L'angoisse est la crainte de ne pas me
trouver à ce rendez-vous, de ne plus même vouloir m'y rendre. Mais
je puis aussi me trouver engagé dans des actes qui me révèlent mes
possibilités dans l'instant même où ils les réalisent. C'est en allumant
cette cigarette que j'apprends ma possibilité concrète ou, si l'on veut,
mon désir de fumer ; c'est par l'acte même d'attirer à moi ce papier et
cette plume que je me donne comme ma possibilité la plus immédiate
l'action de travailler à cet ouvrage : m'y voilà engagé et je la découvre
dans le moment même où déjà je m'y jette. En cet instant, certes, elle
demeure ma possibilité, puisque je puis à chaque instant me
détourner de mon travail, repousser le cahier, visser le capuchon de
mon stylo. Mais cette possibilité d'interrompre l'action est rejetée au
second rang du fait que l'action qui se découvre à moi à travers mon
acte tend à cristalliser comme forme transcendante et relativement
indépendante. La conscience de l'homme en action est conscience
irréfléchie. Elle est conscience de quelque chose et le transcendant
qui se découvre à elle est d'une nature particulière : c'est une
structure d'exigence du monde qui découvre corrélativement en elle
des rapports complexes d'ustensilité. Dans l'acte de tracer les lettres
que je trace, la phrase totale, encore inachevée, se révèle comme
exigence passive d'être tracée. Elle est le sens même des lettres que je
forme et son appel n'est pas mis en question puisque, justement, je ne
puis tracer les mots sans les transcender vers elle et que je la découvre
comme condition nécessaire du sens des mots que je trace. En même
temps et dans le cadre même de l'acte, un complexe indicatif
d'ustensiles se révèle et s'organise (plume-encre-papier-lignes-marge,
etc.), complexe qui ne peut être saisi pour lui-même mais qui surgit au
sein de la transcendance qui me découvre la phrase à écrire comme
exigence passive. Ainsi, dans la quasi-généralité des actes quotidiens,
je suis engagé, j'ai parié et je découvre mes possibles en les réalisant
et dans l'acte même de les réaliser comme des exigences, des
urgences, des ustensilités. Et sans doute, en tout acte de cette espèce,
demeure-t-il la possibilité d'une mise en question de cet acte, en tant
qu'il renvoie à des fins plus lointaines et plus essentielles comme à ses
significations ultimes et à mes possibilités essentielles. Par exemple, la
phrase que j'écris est la signification des lettres que je trace, mais
l'ouvrage entier que je veux produire est la signification de la phrase.
Et cet ouvrage est une possibilité à propos de laquelle je peux sentir
l'angoisse : il est vraiment mon possible et je ne sais si je le
continuerai demain ; demain, par rapport à lui, ma liberté peut
exercer son pouvoir néantisant. Seulement, cette angoisse implique la
saisie de l'ouvrage en tant que tel comme ma possibilité : il faut que je
me place directement en face de lui et que je réalise mon rapport à
lui. Cela veut dire que je ne dois pas seulement poser à son sujet des
questions objectives du type : « Faut-il écrire cet ouvrage ? » car ces
questions me renvoient simplement à des significations objectives
plus vastes, telles que : « Est-il opportun de l'écrire en ce moment ? »
« Ne fait-il pas double emploi avec tel autre livre ? »« Sa matière est-elle d'un intérêt suffisant ? »« A-t-elle été suffisamment méditée ? »,
etc., toutes significations qui demeurent transcendantes et se donnent
comme une foule d'exigences du monde. Pour que ma liberté
s'angoisse à propos du livre que j'écris, il faut que ce livre apparaisse
dans son rapport avec moi, c'est-à-dire il faut que je découvre d'une
part mon essence en tant que ce que j'ai été (j'ai été « voulant écrire ce
livre », je l'ai conçu, j'ai cru qu'il pouvait être intéressant de l'écrire
et je me suis constitué de telle sorte qu'on ne peut plus me
comprendre sans tenir compte de ce que ce livre a été mon possible
essentiel) ; d'autre part, le néant qui sépare ma liberté de cette
essence (j'ai été « voulant l'écrire », mais rien, même pas ce que j'ai
été, ne peut me contraindre à l'écrire) ; enfin, le néant qui me sépare
de ce que je serai (je découvre la possibilité permanente de
l'abandonner comme la condition même de la possibilité de l'écrire et
comme le sens même de ma liberté). Il faut que je saisisse ma liberté,
dans la constitution même du livre comme mon possible, en tant
qu'elle est destructrice possible, dans le présent et dans l'avenir, de ce
que je suis. C'est dire qu'il me faut me placer sur le plan de la
réflexion. Tant que je demeure sur le plan de l'acte, le livre à écrire
n'est que la signification lointaine et présupposée de l'acte qui me
révèle mes possibles : il n'en est que l'implication, il n'est pas
thématisé et posé pour soi, il ne « fait pas question » ; il n'est conçu ni
comme nécessaire ni comme contingent, il n'est que le sens permanent et lointain à partir duquel je peux comprendre ce que j'écris
présentement et. de ce fait, il est conçu comme être, c'est-à-dire que
c'est seulement en le posant comme le fond existant sur lequel ma
phrase présente et existante émerge, que je peux conférer à ma
phrase un sens déterminé. Or, nous sommes à chaque instant lancés
dans le monde et engagés. Cela signifie que nous agissons avant de
poser nos possibles et que ces possibles qui se découvrent comme
réalisés ou en train de se réaliser renvoient à des sens qui nécessiteraient des actes spéciaux pour être mis en question. Le réveil qui
sonne le matin renvoie à la possibilité d'aller à mon travail qui est ma
possibilité. Mais saisir l'appel du réveil comme appel, c'est se lever
L'acte même de se lever est donc rassurant, car il élude la question :
« Est-ce que le travail est ma possibilité ? » et par conséquent il ne me
met pas en mesure de saisir la possibilité du quiétisme, du refus de
travail et finalement du refus du monde et de la mort. En un mot,
dans la mesure où saisir le sens de la sonnerie, c'est être déjà debout à
son appel, cette saisie me garantit contre l'intuition angoissante que
c'est moi qui confère au réveil son exigence : moi et moi seul. De la
même façon, ce qu'on pourrait appeler la moralité quotidienne est
exclusive de l'angoisse éthique. Il y a angoisse éthique lorsque je me
considère dans mon rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet,
sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement
ne saurait être en aucun cas l'être, car toute valeur qui fonderait sa
nature idéale sur son être cesserait par là même d'être valeur et
réaliserait l'hétéronomie de ma volonté. La valeur tire son être de son
exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à
une intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par
là même, lui ôterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se
dévoiler, au contraire, qu'à une liberté active qui la fait exister
comme valeur du seul fait de la reconnaître pour telle. Il s'ensuit que
ma liberté est l'unique fondement des valeurs et que rien, absolument
rien, ne me justifie d'adopter telle ou telle échelle de valeurs. En tant
qu'être par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma liberté
s'angoisse d'être le fondement sans fondement des valeurs. Elle
s'angoisse en outre parce que les valeurs, du fait qu'elles se révèlent
par essence à une liberté, ne peuvent se dévoiler sans être du même
coup « mises en question » puisque la possibilité de renverser
l'échelle des valeurs apparaît complémentairement comme ma possibilité. C'est l'angoisse devant les valeurs qui est reconnaissance de
l'idéalité des valeurs.
Mais, à l'ordinaire, mon attitude vis-à-vis des valeurs est éminemment rassurante. C'est que, en effet, je suis engagé dans un monde de
valeurs. L'aperception angoissée des valeurs comme soutenues dans
l'être par ma liberté est un phénomène postérieur et médiatisé.
L'immédiat, c'est le monde avec son urgence et, dans ce monde où je
m'engage, mes actes font lever des valeurs comme des perdrix, c'est
par mon indignation que m'est donnée l'antivaleur « bassesse », dans
mon admiration que m'est donnée la valeur « grandeur ». Et, surtout,
mon obéissance à une fouie de tabous, qui est réelle, me découvre ces
tabous comme existants en fait. Ce n'est pas après contemplation des
valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux-mêmes « les
honnêtes gens » sont honnêtes : mais ils sont jetés, dès leur surgissement dans le monde, dans une conduite dont le sens est l'honnêteté.
Ainsi l'honnêteté acquiert un être, elle n'est pas mise en question ; les
valeurs sont semées sur ma route comme mille petites exigences
réelles semblables aux écriteaux qui interdisent de marcher sur le
gazon.
Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de l'immédiat, qui se
livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons pas
d'abord pour être jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre être
est immédiatement « en situation », c'est-à-dire qu'il surgit dans des
entreprises et se connaît d'abord en tant qu'il se reflète sur ces
entreprises. Nous nous découvrons donc dans un monde peuplé
d'exigences, au sein de projets « en cours de réalisation » : j'écris, je
vais fumer, j'ai rendez-vous ce soir avec Pierre, il ne faut pas que
j'oublie de répondre à Simon, je n'ai pas le droit de cacher plus
longtemps la vérité à Claude. Toutes ces menues attentes passives du
réel, toutes ces valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, à vrai
dire, d'un premier projet de moi-même qui est comme mon choix de
moi-même dans le monde. Mais précisément, ce projet de moi vers
une possibilité première, qui fait qu'il y a des valeurs, des appels, des
attentes et en général un monde, ne m'apparaît qu'au-delà du monde
comme le sens et la signification abstraits et logiques de mes
entreprises. Pour le reste, il y a concrètement des réveils, des
écriteaux, des feuilles d'impôts, des agents de police, autant de garde-fous contre l'angoisse. Mais dès que l'entreprise s'éloigne de moi, dès
que je suis renvoyé à moi-même parce que je dois m'attendre dans
l'avenir, je me découvre tout à coup comme celui qui donne son sens
au réveil, celui qui s'interdit, à partir d'un écriteau, de marcher sur
une plate-bande ou sur une pelouse, celui qui prête son urgence à
l'ordre du chef, celui qui décide de l'intérêt du livre qu'il écrit, celui
qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer son action
par leurs exigences. J'émerge seul et dans l'angoisse en face du projet
unique et premier qui constitue mon être, toutes les barrières, tous les
garde-fous s'écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je
n'ai ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c'est
moi qui maintiens à l'être les valeurs ; rien ne peut m'assurer contre
moi-même, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je
suis, j'ai à réaliser le sens du monde et de mon essence : j'en décide,
seul, injustifiable et sans excuse.
L'angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle-même,
en ce sens elle est médiation car, quoique conscience immédiate
d'elle-même, elle surgit de la négation des appels du monde, elle
apparaît dès que je me dégage du monde où je m'étais engagé, pour
m'appréhender moi-même comme conscience qui possède une compréhension préontologique de son essence et un sens préjudicatif de
ses possibles ; elle s'oppose à l'esprit de sérieux qui saisit les valeurs à
partir du monde et qui réside dans la substantification rassurante et
chosiste des valeurs. Dans le sérieux je me définis à partir de l'objet,
en laissant de côté a priori comme impossibles toutes les entreprises
que je ne suis pas en train d'entreprendre et en saisissant comme
venant du monde et constitutif de mes obligations et de mon être le
sens que ma liberté a donné au monde. Dans l'angoisse, je me saisis à
la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire
que le sens du monde lui vienne par moi.
Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il suffit de se porter sur le plan
réflexif et d'envisager ses possibles lointains ou immédiats pour se
saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de réflexion, l'angoisse
naît comme structure de la conscience réflexive en tant qu'elle
considère la conscience réfléchie ; mais il reste que je peux tenir des
conduites vis-à-vis de ma propre angoisse, en particulier des conduites
de fuite. Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle et
immédiate vis-à-vis de l'angoisse, c'était la fuite. Le déterminisme
psychologique, avant d'être une conception théorique, est d'abord
une conduite d'excuse ou, si l'on veut, le fondement de toutes les
conduites d'excuse. Il est une conduite réflexive vis-à-vis de
l'angoisse, il affirme qu'il y a en nous des forces antagonistes dont le
type d'existence est comparable à celui des choses, il tente de combler
les vides qui nous entourent, de rétablir les liens du passé au présent,
du présent au futur, il nous pourvoit d'une nature productrice de nos
actes et ces actes mêmes il en fait des transcendants, il les dote d'une
inertie et d'une extériorité qui leur assignent leur fondement en autre
chose qu'en eux-mêmes et qui rassurent éminemment parce qu'elles
constituent un jeu permanent d'excuses, il nie cette transcendance de
la réalité-humaine qui la fait émerger dans l'angoisse par delà sa
propre essence ; du même coup, en nous réduisant à n'être jamais que
ce que nous sommes, il réintroduit en nous la positivité absolue de
l'être-en-soi et, par là, nous réintègre au sein de l'être.
Mais ce déterminisme, défense réflexive contre l'angoisse, ne se
donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien contre
l'évidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme croyance de refuge,
comme le terme idéal vers lequel nous pouvons fuir l'angoisse. Cela
se manifeste, sur le terrain philosophique, par le fait que les
psychologues déterministes ne prétendent pas fonder leur thèse sur
les pures données de l'observation interne. Ils la présentent comme
une hypothèse satisfaisante et dont la valeur vient de ce qu'elle rend
compte des faits – ou comme un postulat nécessaire à l'établissement
de toute psychologie. Ils admettent l'existence d'une conscience
immédiate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous le nom
de « preuve par l'intuition du sens intime ». Simplement, ils font
porter le débat sur la valeur de cette révélation interne. Ainsi,
l'intuition qui nous fait nous saisir comme cause première de nos états
et de nos actes n'est discutée par personne. Reste qu'il est à la portée
de chacun de nous d'essayer de médiatiser l'angoisse en s'élevant au-dessus d'elle et en la jugeant comme une illusion qui viendrait de
l'ignorance où nous sommes des causes réelles de nos actes. Le
problème qui se posera alors, c'est celui du degré de croyance en cette
médiation. Une angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée ?
Evidemment non ; pourtant, un phénomène neuf prend ici naissance,
un processus de distraction par rapport à l'angoisse qui, derechef,
suppose en lui un pouvoir néantisant.
A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette
distraction, puisqu'il n'est qu'un postulat ou une hypothèse. Il est un
effort de fuite plus concret et qui s'opère sur le terrain même de la
réflexion. C'est tout d'abord une tentative de distraction par rapport
aux possibles contraires de mon possible. Lorsque je me constitue
comme compréhension d'un possible comme mon possible, il faut
bien que je reconnaisse son existence au bout de mon projet et que je
le saisisse comme moi-même, là-bas, m'attendant dans l'avenir,
séparé de moi par un néant. En ce sens je me saisis comme origine
première de mon possible et c'est ce qu'on nomme ordinairement la
conscience de liberté, c'est cette structure de la conscience et elle
seule que les partisans du libre arbitre ont en vue quand ils parlent de
l'intuition du sens intime. Mais il arrive que je m'efforce, en même
temps, de me distraire de la constitution des autres possibles qui
contredisent mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne pose
leur existence par le même mouvement qui engendre comme mien le
possible choisi, je ne puis empêcher que je les constitue comme
possibles vivants, c'est-à-dire comme ayant la possibilité de devenir
mes possibles. Mais je m'efforce de les voir comme dotés d'un être
transcendant et purement logique, bref, comme des choses. Si
j'envisage sur le plan réflexif la possibilité d'écrire ce livre comme ma
possibilité, je fais surgir entre cette possibilité et ma conscience un
néant d'être qui la constitue comme possibilité et que je saisis
précisément dans la possibilité permanente que la possibilité de ne
l'écrire pas soit ma possibilité. Mais cette possibilité de ne pas l'écrire,
je tente de me comporter envers elle comme vis-à-vis d'un objet
observable et je me pénètre de ce que je veux y voir : j'essaie de la
saisir comme devant être simplement mentionnée pour mémoire,
comme ne me concernant pas. Il faut qu'elle soit possibilité externe,
par rapport à moi, comme le mouvement par rapport à cette bille
immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles antagonistes de mon
possible, constitués comme entités logiques, perdraient leur efficace ;
ils ne seraient plus menaçants puisqu'ils seraient des dehors, puisqu'ils
cerneraient mon possible comme des éventualités purement concevables, c'est-à-dire, au fond, concevables par un autre ou comme
possibles d'un autre qui se trouverait dans le même cas. Ils appartiendraient à la situation objective comme une structure transcendante ;
ou, si l'on préfère et pour utiliser la terminologie de Heidegger : moi
j'écrirai ce livre mais on pourrait aussi ne pas l'écrire. Ainsi me
dissimulerais-je qu'ils sont moi-même et conditions immanentes de la
possibilité de mon possible. Ils conserveraient juste assez d'être pour
conserver à mon possible son caractère de gratuité, de libre possibilité
d'un être libre, mais ils seraient désarmés de leur caractère menaçant : ils ne m'intéresseraient pas, le possible élu apparaîtrait, du fait
de l'élection, comme mon seul possible concret et, par suite, le néant
qui me sépare de lui et qui lui confère justement sa possibilité serait
comblé.
Mais la fuite devant l'angoisse n'est pas seulement effort de
distraction devant l'avenir : elle tente aussi de désarmer la menace du
passé. Ce que je tente de fuir, ici, c'est ma transcendance même, en
tant qu'elle soutient et dépasse mon essence. J'affirme que je suis
mon essence, sur le mode d'être de l'en-soi. En même temps,
toutefois, je refuse de considérer cette essence comme elle-même
historiquement constituée et comme impliquant alors l'acte comme le
cercle implique ses propriétés. Je la saisis, ou du moins j'essaie de la
saisir, comme le commencement premier de mon possible et je
n'admets point qu'elle ait en elle-même un commencement ; j'affirme
alors qu'un acte est libre lorsqu'il reflète exactement mon essence.
Mais, en outre, cette liberté qui m'inquiéterait si elle était liberté en
face du Moi. je tente de la reporter au sein de mon essence, c'est-à-dire de mon Moi. Il s'agit d'envisager le Moi comme un petit Dieu qui
m'habiterait et qui posséderait ma liberté comme une vertu métaphysique. Ce ne serait plus mon être qui serait libre en tant qu'être, mais
mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience. Fiction éminemment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein d'un être
opaque : c'est dans la mesure où mon essence n'est pas translucidité,
où elle est transcendante dans l'immanence, que la liberté deviendrait
une de ses propriétés. En un mot, il s'agit de saisir ma liberté dans
mon Moi comme la liberté d'autrui15. On voit les thèmes principaux de
cette fiction : mon Moi devient l'origine de ses actes comme autrui
des siens, à titre de personne déjà constituée. Certes, il vit et se
transforme, on concédera même que chacun de ses actes puisse
contribuer à le transformer. Mais ces transformations harmonieuses
et continues sont conçues sur ce type biologique. Elles ressemblent à
celles que je peux constater chez mon ami Pierre lorsque je le revois
après une séparation. C'est à ces exigences rassurantes que Bergson a
expressément satisfait lorsqu'il a conçu sa théorie du Moi profond,
qui dure et s'organise, qui est constamment contemporain de la
conscience que j'en prends et qui ne saurait être dépassé par elle, qui
se trouve à l'origine de nos actes non comme un pouvoir cataclysmique, mais comme un père engendre ses enfants, de sorte que l'acte,
sans découler de l'essence comme une conséquence rigoureuse, sans
même être prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une
ressemblance familiale : il va plus loin qu'elle, mais dans la même
voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous
reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un père peut se
reconnaître et s'apprendre dans le fils qui poursuit son œuvre. Ainsi,
par une projection de la liberté – que nous saisissons en nous – dans
un objet psychique qui est le Moi, Bergson a contribué à masquer
notre angoisse, mais c'est aux dépens de la conscience même. Ce qu'il
a constitué et décrit de la sorte, ce n'est pas notre liberté, telle qu'elle
s'apparaît à elle-même : c'est la liberté d'autrui.
Tel est donc l'ensemble des processus par lesquels nous essayons de
nous masquer l'angoisse : nous saisissons notre possible en évitant de
considérer les autres possibles dont nous faisons les possibles d'un
autrui indifférencié : ce possible, nous ne voulons pas le voir comme
soutenu à l'être par une pure liberté néantisante, mais nous tentons
de le saisir comme engendré par un objet déjà constitué, qui n'est
autre que notre Moi, envisagé et décrit comme la personne d'autrui.
Nous voudrions conserver de l'intuition première ce qu'elle nous livre
comme notre indépendance et notre responsabilité, mais il s'agit pour
nous de mettre en veilleuse tout ce qui est en elle néantisation
originelle ; toujours prêts d'ailleurs à nous réfugier dans la croyance
au déterminisme si cette liberté nous pèse ou si nous avons besoin
d'une excuse. Ainsi fuyons-nous l'angoisse en tentant de nous saisir
du dehors comme autrui ou comme une chose. Ce qu'on a coutume
d'appeler révélation du sens intime ou intuition première de notre
liberté n'a rien d'originel : c'est un processus déjà construit, expressément destiné à nous masquer l'angoisse, la véritable « donnée
immédiate » de notre liberté.
Parvenons-nous par ces différentes constructions à étouffer ou à
dissimuler notre angoisse ? Il est certain que nous ne saurions la
supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant à ce qui est de la
voiler, outre que la nature même de la conscience et sa translucidité
nous interdisent de prendre l'expression à la lettre, il faut noter le
type particulier de conduite que nous signifions par là : nous pouvons
masquer un objet extérieur parce qu'il existe indépendamment de
nous ; pour la même raison, nous pouvons détourner notre regard ou
notre attention de lui, c'est-à-dire tout simplement fixer les yeux sur
quelque autre objet ; dès ce moment, chaque réalité – la mienne et
celle de l'objet – reprend sa vie propre et le rapport accidentel qui
unissait la conscience à la chose disparaît sans altérer pour cela l'une
ou l'autre existence. Mais si je suis ce que je veux voiler, la question
prend un tout autre aspect : je ne puis en effet vouloir « ne pas voir »
un certain aspect de mon être que si je suis précisément au fait de
l'aspect que je ne veux pas voir. Ce qui signifie qu'il faut que je
l'indique dans mon être pour pouvoir m'en détourner ; mieux encore,
il faut que j'y pense constamment pour prendre garde de ne pas y
penser. Par là, il faut entendre non seulement que je dois, par
nécessité, emporter perpétuellement avec moi ce que je veux fuir
mais aussi que je dois viser l'objet de la fuite pour le fuir, ce qui
signifie que l'angoisse, une visée intentionnelle de l'angoisse et une
fuite de l'angoisse vers les mythes rassurants doivent être données
dans l'unité d'une même conscience. En un mot, je fuis pour ignorer
mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de l'angoisse n'est qu'un
mode de prendre conscience de l'angoisse. Ainsi ne peut-elle, à
proprement parler, être ni masquée ni évitée. Pourtant, fuir
l'angoisse ou être l'angoisse, ce ne saurait être tout à fait la même
chose : si je suis mon angoisse pour la fuir, cela suppose que je puis
me décentrer par rapport à ce que je suis, que je puis être l'angoisse
sous la forme de « ne l'être pas », que je puis disposer d'un pouvoir
néantisant au sein de l'angoisse même. Ce pouvoir néantisant néantit
l'angoisse en tant que je la fuis et s'anéantit lui-même en tant que je la
suis pour la fuir. C'est ce qu'on nomme la mauvaise foi. Il ne s'agit
donc pas de chasser l'angoisse de la conscience, ni de la constituer en
phénomène psychique inconscient ; mais tout simplement je puis me
rendre de mauvaise foi dans l'appréhension de l'angoisse que je suis
et cette mauvaise foi, destinée à combler le néant que je suis dans
mon rapport à moi-même, implique précisément ce néant qu'elle
supprime.
Nous voilà au terme de notre première description. L'examen de la
négation ne saurait nous conduire plus loin. Elle nous a révélé
l'existence d'un type particulier de conduite : la conduite en face du
non-être, qui suppose une transcendance spéciale qu'il convient
d'étudier à part. Nous nous trouvons donc en présence de deux ek-stases humaines : l'ek-stase qui nous jette dans l'être-en-soi et l'ek-stase qui nous engage dans le non-être. Il semble que notre premier
problème, qui concernait seulement les rapports de l'homme à l'être,
soit par là considérablement compliqué ; mais il n'est pas impossible
non plus qu'en poussant jusqu'au bout notre analyse de la transcendance vers le non-être nous obtenions des renseignements précieux
pour la compréhension de toute transcendance. Et d'ailleurs, le
problème du néant ne peut être exclu de notre enquête : si l'homme
se comporte en face de l'être-en-soi – et notre interrogation
philosophique est un type de ce comportement –, c'est qu'il n'est pas
cet être. Nous retrouvons donc le non-être comme condition de la
transcendance vers l'être. Il faut donc nous accrocher au problème du
néant et ne pas le lâcher avant sa complète élucidation.
Seulement, l'examen de l'interrogation et de la négation a donné
tout ce qu'il pouvait. Nous avons été renvoyé de là à la liberté
empirique comme néantisation de l'homme au sein de la temporalité
et comme condition nécessaire de l'appréhension transcendante des
négatités. Reste à fonder cette liberté empirique elle-même. Elle ne
saurait être la néantisation première et le fondement de toute
néantisation. Elle contribue en effet à constituer des transcendances
dans l'immanence qui conditionnent toutes les transcendances négatives. Mais le fait même que les transcendances de la liberté
empirique se constituent dans l'immanence comme transcendances
nous montre qu'il s'agit de néantisations secondaires qui supposent
l'existence d'un néant originel : elles ne sont qu'un stade dans la
régression analytique qui nous mène des transcendances dites « négatités » jusqu'à l'être qui est son propre néant. Il faut évidemment
trouver le fondement de toute négation dans une néantisation qui
serait exercée au sein même de l'immanence ; c'est dans l'immanence
absolue, dans la subjectivité pure du cogito instantané que nous
devons découvrir l'acte originel par quoi l'homme est à lui-même son
propre néant. Que doit être la conscience dans son être pour que
l'homme en elle et à partir d'elle surgisse dans le monde comme l'être
qui est son propre néant et par qui le néant vient au monde ?
Il semble que nous manquions ici de l'instrument qui nous
permettrait de résoudre ce nouveau problème : la négation n'engage
directement que la liberté. Il convient de trouver dans la liberté même
la conduite qui nous permettra de pousser plus loin. Or, cette
conduite qui nous mènera jusqu'au seuil de l'immanence et qui
demeure pourtant suffisamment objective pour que nous puissions
dégager objectivement ses conditions de possibilité, nous l'avons déjà
rencontrée. N'avons-nous pas marqué tout à l'heure que, dans la
mauvaise foi, nous étions-l'angoisse-pour-la-fuir, dans l'unité d'une
même conscience ? Si la mauvaise foi doit être possible, il faut donc
que nous puissions rencontrer dans une même conscience l'unité de
l'être et du n'être-pas, l'être-pour-n'être-pas. C'est donc la mauvaise
foi qui va faire, à présent, l'objet de notre interrogation. Pour que
l'homme puisse questionner, il faut qu'il puisse être son propre néant,
c'est-à-dire : il ne peut être à l'origine du non-être dans l'être que si
son être se transit en lui-même, par lui-même, de néant : ainsi
apparaissent les transcendances du passé et du futur dans l'être
temporel de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi est instantanée.
Que doit donc être la conscience dans l'instantanéité du cogito
préréflexif, si l'homme doit pouvoir être de mauvaise foi ?
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CHAPITRE II  La mauvaise foi
I  MAUVAISE FOI ET MENSONGE
L'être humain n'est pas seulement l'être par qui des négatités se
dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peut prendre des
attitudes négatives vis-à-vis de soi. Nous avions défini, dans notre
introduction, la conscience comme « un être pour lequel il est dans
son être question de son être en tant que cet être implique un être
autre que lui ». Mais, après l'élucidation de la conduite interrogative,
nous savons à présent que cette formule peut aussi s'écrire : « La
conscience est un être pour lequel il est dans son être conscience du
néant de son être. » Dans la défense ou veto, par exemple, l'être
humain nie une transcendance future. Mais cette négation n'est pas
constatative. Ma conscience ne se borne pas à envisager une négatité.
Elle se constitue elle-même, dans sa chair, comme néantisation d'une
possibilité qu'une autre réalité-humaine projette comme sa possibilité. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et c'est
bien comme un Non que l'esclave saisit d'abord le maître, ou que le
prisonnier qui cherche à s'évader saisit la sentinelle qui le surveille, Il
y a même des hommes (gardiens, surveillants, geôliers, etc.) dont la
réalité sociale est uniquement celle du Non, qui vivront et mourront
en n'ayant jamais été qu'un Non sur la terre. D'autres, pour porter le
Non dans leur subjectivité même, ne s'en constituent pas moins, en
tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle : le
sens et la fonction de ce que Scheler appelle « l'homme du ressentiment », c'est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont
la description nous mènerait plus loin dans l'intimité de la conscience : l'ironie est de celles-là. Dans l'ironie, l'homme anéantit, dans
l'unité d'un même acte, ce qu'il pose, il donne à croire pour n'être pas
cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il crée un objet positif
mais qui n'a d'autre être que son néant. Ainsi les attitudes de
négation envers soi permettent de poser une nouvelle question : que
doit être l'homme en son être pour qu'il lui soit possible de se nier ?
Mais il ne saurait s'agir de prendre dans son universalité l'attitude de
« négation de soi ». Les conduites qui peuvent se ranger sous cette
rubrique sont trop diverses, nous risquerions de n'en retenir que la
forme abstraite. Il convient de choisir et d'examiner une attitude
déterminée qui, à la fois, soit essentielle à la réalité-humaine et, à la
fois, telle que la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le
dehors, la tourne vers elle-même. Cette attitude nous a paru devoir
être la mauvaise foi.
Souvent on l'assimile au mensonge. On dit indifféremment d'une
personne qu'elle fait preuve de mauvaise foi ou qu'elle se ment à elle-même. Nous accepterons volontiers que la mauvaise foi soit mensonge à soi, à condition de distinguer immédiatement le mensonge à
soi du mensonge tout court. Le mensonge est une attitude négative,
on en conviendra. Mais cette négation ne porte pas sur la conscience
elle-même, elle ne vise que le transcendant. L'essence du mensonge
implique, en effet, que le menteur soit complètement au fait de la
vérité qu'il déguise. On ne ment pas sur ce qu'on ignore, on ne ment
pas lorsqu'on répand une erreur dont on est soi-même dupe, on ne
ment pas lorsqu'on se trompe. L'idéal du menteur serait donc une
conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans ses
paroles et niant pour lui-même cette négation. Or, cette double
attitude négative porte sur du transcendant : le fait énoncé est
transcendant, puisqu'il n'existe pas, et la première négation porte sur
une vérité, c'est-à-dire sur un type particulier de transcendance.
Quant à la négation intime que j'opère corrélativement à l'affirmation
pour moi de la vérité, elle porte sur des paroles, c'est-à-dire sur un
événement du monde. En outre, la disposition intime du menteur est
positive : elle pourrait faire l'objet d'un jugement affirmatif : le
menteur a l'intention de tromper et il ne cherche pas à se dissimuler
cette intention ni à masquer la translucidité de la conscience ; au
contraire, c'est à elle qu'il se réfère lorsqu'il s'agit de décider des
conduites secondaires, elle exerce explicitement un contrôle régulateur sur toutes ses attitudes. Quant à l'intention affichée de dire la
vérité (« Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vrai, je le jure »,
etc.), sans doute est-elle l'objet d'une négation intime, mais aussi
n'est-elle pas reconnue par le menteur comme son intention. Elle est
jouée, mimée, c'est l'intention du personnage qu'il joue aux yeux de
son interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce qu'il n'est
pas, est un transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu
l'intrastructure de la conscience présente, toutes les négations qui le
constituent portent sur des objets qui de ce fait sont chassés de la
conscience, il ne requiert donc pas de fondement ontologique spécial
et les explications que requiert l'existence de la négation en général
sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans
doute avons-nous défini le mensonge idéal ; sans doute arrive-t-il
assez souvent que le menteur soit plus ou moins victime de son
mensonge, qu'il s'en persuade à demi : mais ces formes courantes et
vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abâtardis, elles
représentent des intermédiaires entre le mensonge et la mauvaise foi.
Le mensonge est une conduite de transcendance.
Mais c'est que le mensonge est un phénomène normal de ce que
Heidegger appelle le « Mitsein ». Il suppose mon existence, l'existence de l'autre, mon existence pour l'autre et l'existence de l'autre
pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté à concevoir que le menteur
doive faire en toute lucidité le projet du mensonge et qu'il doive
posséder une entière compréhension du mensonge et de la vérité qu'il
altère. Il suffit qu'une opacité de principe masque ses intentions à
l'autre, il suffit que l'autre puisse prendre le mensonge pour la vérité.
Par le mensonge, la conscience affirme qu'elle existe par nature
comme cachée à autrui, elle utilise à son profit la dualité ontologique
du moi et du moi d'autrui.
Il ne saurait en être de même pour la mauvaise foi, si celle-ci,
comme nous l'avons dit, est bien mensonge à soi. Certes, pour celui
qui pratique la mauvaise foi, il s'agit bien de masquer une vérité
déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante.
La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge.
Seulement, ce qui change tout, c'est que dans la mauvaise foi, c'est à
moi-même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et
du trompé n'existe pas ici. La mauvaise foi implique au contraire par
essence l'unité d'une conscience. Cela ne signifie pas qu'elle ne puisse
être conditionnée par le « Mitsein », comme d'ailleurs tous les
phénomènes de la réalité-humaine, mais le « Mitsein » ne peut que
solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une situation que la
mauvaise foi permet de dépasser ; la mauvaise foi ne vient pas du
dehors à la réalité-humaine. On ne subit pas sa mauvaise foi, on n'en
est pas infecté, ce n'est pas un état. Mais la conscience s'affecte elle-même de mauvaise foi. Il faut une intention première et un projet de
mauvaise foi : ce projet implique une compréhension de la mauvaise
foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme
s'effectuant de mauvaise foi. Il s'ensuit d'abord que celui à qui l'on
ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui
signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m'est
masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir très
précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement – et
ceci non pas à deux moments différents de la temporalité – ce qui
permettrait à la rigueur de rétablir un semblant de dualité – mais
dans la structure unitaire d'un même projet. Comment donc le
mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne est
supprimée ? A cette difficulté s'en ajoute une autre qui dérive de la
totale translucidité de la conscience. Celui qui s'affecte de mauvaise
foi doit avoir conscience de sa mauvaise foi puisque l'être de la
conscience est conscience d'être. Il semble donc que je doive être de
bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi.
Mais alors tout ce système psychique s'anéantit. On conviendra, en
effet, que si j'essaie délibérément et cyniquement de me mentir,
j'échoue complètement dans cette entreprise, le mensonge recule et
s'effondre sous le regard ; il est ruiné, par-derrière, par la conscience
même de me mentir qui se constitue impitoyablement en deçà de mon
projet comme sa condition même. Il y a là un phénomène évanescent,
qui n'existe que dans et par sa propre distinction. Certes, ces
phénomènes sont fréquents et nous verrons qu'il y a en effet une
« évanescence » de la mauvaise foi, il est évident qu'elle oscille
perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si
l'existence de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient à ce
genre de structures psychiques qu'on pourrait appeler « métastables », elle n'en présente pas moins une forme autonome et durable ;
elle peut même être l'aspect normal de la vie pour un très grand
nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi, ce qui ne
veut pas dire qu'on n'ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne
foi, mais ce qui implique un style de vie constant et particulier. Notre
embarras semble donc extrême puisque nous ne pouvons ni rejeter ni
comprendre la mauvaise foi.
Pour échapper à ces difficultés, on recourt volontiers à l'inconscient. Dans l'interprétation psychanalytique, par exemple, on utilisera l'hypothèse d'une censure, conçue comme une ligne de démarcation avec douane, services de passeports, contrôle des devises, etc.,
pour rétablir la dualité du trompeur et du trompé. L'instinct – ou si
l'on préfère les tendances premières et les complexes de tendances
constitués par notre histoire individuelle – figure ici la réalité. Il n'est
ni vrai ni faux puisqu'il n'existe pas pour soi. Il est simplement, tout
juste comme cette table qui n'est ni vraie ni fausse en soi mais
simplement réelle. Quant aux symbolisations conscientes de l'instinct,
elles ne doivent pas être prises pour des apparences mais pour des
faits psychiques réels. La phobie, le lapsus, le rêve existent réellement
à titre de faits de conscience concrets, de la même façon que les
paroles et les attitudes du menteur sont des conduites concrètes et
réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces phénomènes
comme le trompé devant les conduites du trompeur. Il les constate
dans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites
du trompeur : si le trompé pouvait les rattacher à la situation où se
trouve le trompeur et à son projet de mensonge, elles deviendraient
parties intégrantes de la vérité, à titre de conduites mensongères.
Pareillement, il y a une vérité des actes symboliques : c'est celle que
découvre le psychanalyste lorsqu'il les rattache à la situation historique du malade, aux complexes inconscients qu'ils expriment, au
barrage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses
conduites, il les saisit dans leur existence concrète mais non pas dans
leur vérité, faute de pouvoir les dériver d'une situation première et
d'une constitution psychique qui lui demeurent étrangères. C'est
qu'en effet, par la distinction du « ça » et du « moi », Freud a scindé
en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis pas ça. Je n'ai
point de position privilégiée par rapport à mon psychisme non
conscient. Je suis mes propres phénomène psychiques, en tant que je
les constate dans leur réalité consciente : par exemple, je suis cette
impulsion à voler tel ou tel livre à cet étalage, je fais corps avec elle, je
l'éclaire et je me détermine en fonction d'elle à commettre le vol.
Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en tant que je les reçois
passivement et que je suis obligé de faire des hypothèses sur leur
origine et leur véritable signification, tout juste comme le savant fait
des conjectures sur la nature et l'essence d'un phénomène extérieur :
ce vol, par exemple, que j'interprète comme une impulsion immédiate déterminée par la rareté, l'intérêt ou le prix du volume que je
vais dérober, il est en vérité un processus dérivé d'autopunition qui se
rattache plus ou moins directement à un complexe d'Œdipe. Il y a
donc une vérité de l'impulsion au vol, qui ne peut être atteinte que
par des hypothèses plus ou moins probables. Le critère de cette vérité
ce sera l'étendue des faits psychiques conscients qu'elle explique ; ce
sera aussi, d'un point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure
psychiatrique qu'elle permet. Finalement, la découverte de cette
vérité nécessitera le concours du psychanalyste, qui apparaît comme
le médiateur entre mes tendances inconscientes et ma vie consciente.
Autrui apparaît comme pouvant seul effectuer la synthèse entre la
thèse inconsciente et l'antithèse consciente. Je ne puis me connaître
que par l'intermédiaire d'autrui, ce qui veut dire que je suis par
rapport à mon « ça » dans la position d'autrui. Si j'ai quelques notions
de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particulièrement favorables, de me psychanalyser moi-même. Mais cette tentative ne pourra réussir que si je me défie de toute espèce d'intuition,
que si j'applique à mon cas du dehors des schèmes abstraits et des
règles apprises. Quant aux résultats, qu'ils soient obtenus par mes
seuls efforts ou avec le concours d'un technicien, ils n'auront jamais la
certitude que confère l'intuition : ils posséderont simplement la
probabilité toujours croissante des hypothèses scientifiques. L'hypothèse du complexe d'Œdipe, comme l'hypothèse atomique, n'est rien
d'autre qu'une « idée expérimentale », elle ne se distingue pas,
comme dit Peirce, de l'ensemble des expériences qu'elle permet de
réaliser et des effets qu'elle permet de prévoir. Ainsi, la psychanalyse
substitue à la notion de mauvaise foi l'idée d'un mensonge sans
menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me
mentir mais être menti, puisqu'elle me place par rapport à moi-même
dans la situation d'autrui vis-à-vis de moi, elle remplace la dualité du
trompeur et du trompé, condition essentielle du mensonge, par celle
du « ça » et du « moi », elle introduit dans ma subjectivité la plus
profonde la structure intersubjective du Mitsein. Pouvons-nous nous
satisfaire de ces explications ?
A la considérer de plus près, la théorie psychanalytique n'est pas si
simple qu'elle paraît d'abord. Il n'est pas exact que le « ça » se
présente comme une chose par rapport à l'hypothèse du psychanalyste, car la chose est indifférente aux conjectures qu'on fait sur elle et
le « ça », au contraire, est touché par celles-ci lorsqu'elles approchent
de la vérité. Freud, en effet, signale des résistances lorsque, à la fin de
la première période, le médecin approche de la vérité. Ces résistances
sont des conduites objectives et saisies du dehors : le malade
témoigne de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus
fantaisistes de ses rêves, parfois même se dérobe entièrement à la
cure psychanalytique. Il est permis toutefois de demander quelle part
de lui-même peut ainsi résister. Ce ne peut être le « Moi » envisagé
comme ensemble psychique des faits de conscience : il ne saurait en
effet soupçonner que le psychiatre approche du but puisqu'il est placé
devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le
psychiatre lui-même. Tout au plus lui est-il possible d'apprécier
objectivement le degré de probabilité des hypothèses émises, comme
pourrait le faire un témoin de la psychanalyse, et d'après l'étendue
des faits subjectifs qu'elles expliquent. Et d'ailleurs, cette probabilité
lui paraîtrait-elle confiner à la certitude, qu'il ne saurait s'en affliger
puisque, la plupart du temps, c'est lui qui, par une décision
consciente, s'est engagé dans la voie de la thérapeutique psychanalytique. Dira-t-on que le malade s'inquiète des révélations quotidiennes
que le psychanalyste lui fait et qu'il cherche à s'y dérober tout en
feignant à ses propres yeux de vouloir continuer la cure ? En ce cas, il
n'est plus possible de recourir à l'inconscient pour expliquer la
mauvaise foi : elle est là, en pleine conscience, avec toutes ses
contradictions. Mais ce n'est pas ainsi que le psychanalyste entend,
d'ailleurs, expliquer ces résistances : pour lui elles sont sourdes et
profondes, elles viennent de loin, elles ont leurs racines dans la chose
même qu'on veut élucider.
Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus du complexe qu'il faut
mettre au jour. En tant que tel, ce complexe serait plutôt le
collaborateur du psychanalyste puisqu'il vise à s'exprimer dans la
claire conscience, puisqu'il ruse avec la censure et cherche à l'éluder.
Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet, c'est
celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les
révélations du psychanalyste comme s'approchant de plus ou moins
près des tendances réelles qu'elle s'applique à refouler, elle seule
parce qu'elle est seule à savoir ce qu'elle refoule.
Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de
la psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer
son activité avec discernement, doit connaître ce qu'elle refoule. Si
nous renonçons en effet à toutes les métaphores représentant le
refoulement comme un choc de forces aveugles, force est bien
d'admettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter.
D'où viendrait, autrement, qu'elle laisse passer les impulsions
sexuelles licites, qu'elle tolère que les besoins (faim, soif, sommeil)
s'expriment dans la claire conscience ? Et comment expliquer qu'elle
peut relâcher sa surveillance, qu'elle peut même être trompée par les
déguisements de l'instinct ? Mais il ne suffit pas qu'elle discerne les
tendances maudites, il faut encore qu'elle les saisisse comme à
refouler, ce qui implique chez elle à tout le moins une représentation
de sa propre activité. En un mot, comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner ?
Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi ? Savoir, c'est
savoir qu'on sait, disait Alain. Disons plutôt : tout savoir est
conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au
niveau de la censure une représentation du refoulé en tant que tel,
une compréhension du but vers quoi tendent les questions du
psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle
compare la vérité du complexe refoulé à l'hypothèse psychanalytique
qui le vise. Et ces différentes opérations à leur tour impliquent que la
censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut être la
conscience (de) soi de la censure ? Il faut qu'elle soit conscience (d')
être conscience de la tendance à refouler, mais précisément pour n'en
être pas conscience. Qu'est-ce à dire sinon que la censure doit être de
mauvaise foi ? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque,
pour supprimer la mauvaise foi, elle a établi entre l'inconscient et la
conscience une conscience autonome et de mauvaise foi. C'est que ses
efforts pour établir une véritable dualité – et même une trinité (Es,
Ich, Über-Ich s'exprimant par la censure) – n'ont abouti qu'à une
terminologie verbale. L'essence même de l'idée réflexive de « se
dissimuler » quelque chose implique l'unité d'un même psychisme et
par conséquent une double activité au sein de l'unité, tendant d'une
part à maintenir et à repérer la chose à cacher et d'autre part à la
repousser et à la voiler ; chacun des deux aspects de cette activité est
complémentaire de l'autre, c'est-à-dire qu'il l'implique dans son être.
En séparant par la censure le conscient de l'inconscient, la psychanalyse n'a pas réussi à dissocier les deux phases de l'acte, puisque la
libido est un conatus aveugle vers l'expression consciente et que le
phénomène conscient est un résultat passif et truqué : elle a simplement localisé cette double activité de répulsion et d'attraction au
niveau de la censure. Reste d'ailleurs, pour rendre compte de l'unité
du phénomène total (refoulement de la tendance qui se déguise et
« passe » sous forme symbolique), à établir des liaisons compréhensibles entre ses différents moments. Comment la tendance refoulée
peut-elle « se déguiser » si elle n'enveloppe pas : 1o la conscience
d'être refoulée, 2o la conscience d'avoir été repoussée parce qu'elle
est ce qu'elle est, 3o un projet de déguisement ? Aucune théorie
mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces
modifications dont la tendance s'affecte elle-même, car la description
du processus de déguisement implique un recours voilé à la finalité.
Et, pareillement, comment rendre compte du plaisir ou de l'angoisse
qui accompagnent l'assouvissement symbolique et conscient de la
tendance, si la conscience n'enveloppe pas, par delà la censure, une
compréhension obscure du but à atteindre en tant qu'il est simultanément désiré et défendu ? Pour avoir rejeté l'unité consciente du
psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité
magique reliant les phénomènes à distance et par delà les obstacles,
comme la participation primitive unit la personne envoûtée et la
figurine de cire façonnée à son image. La « Trieb » inconsciente est
affectée, par participation, du caractère « refoulée » ou « maudite »,
qui s'étend tout à travers elle, la colore et provoque magiquement ses
symbolisations. Et semblablement, le phénomène conscient est tout
entier coloré par son sens symbolique, bien qu'il ne puisse appréhender ce sens par lui-même et dans la claire conscience. Mais, outre son
infériorité de principe, l'explication par la magie ne supprime pas la
coexistence – à l'étage inconscient, à l'étage de la censure et à celui
de la conscience – de deux structures contradictoires et complémentaires, qui s'impliquent et se détruisent réciproquement. On a
hypostasié et « chosifié » la mauvaise foi, on ne l'a pas évitée. C'est ce
qui a incité un psychiatre viennois, Stekel, à se dégager de l'obédience
psychanalytique et à écrire dans La Femme frigide1 : « Chaque fois
que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le
nœud de la psychose était conscient. » Et d'ailleurs, les cas qu'il
rapporte dans son ouvrage témoignent d'une mauvaise foi pathologique dont le freudisme ne saurait rendre compte. Il s'agira, par
exemple, de femmes qu'une déception conjugale a rendues frigides,
c'est-à-dire qui parviennent à se masquer la jouissance que leur
procure l'acte sexuel. On notera d'abord qu'il s'agit pour elles de se
dissimuler non des complexes profondément enfoncés dans les
ténèbres à demi physiologiques, mais des conduites objectivement
décelables et qu'elles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans le
moment où elles les tiennent : fréquemment, en effet, le mari révèle à
Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir et ce sont
ces signes que la femme, interrogée, s'applique farouchement à nier.
Il s'agit ici d'une activité de distraction. Pareillement les confessions
que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes pathologiquement frigides s'appliquent à se distraire par avance du plaisir
qu'elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de l'acte sexuel,
détournent leurs pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les
comptes de leur ménage. Oui viendra parler ici d'inconscient ?
Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi sa conscience du plaisir
qu'elle éprouve, ce n'est point cyniquement et en plein accord avec
elle-même : c'est pour se prouver qu'elle est frigide. Nous avons bien
affaire à un phénomène de mauvaise foi puisque les efforts tentés
pour ne pas adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance
que le plaisir est éprouvé et que, précisément, ils l'impliquent pour la
nier. Mais nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse.
Ainsi, d'une part, l'explication par l'inconscient, du fait qu'elle rompt
l'unité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, à première
vue, paraissent relever d'elle. Et, d'autre part, il existe une infinité de
conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type
d'explication, parce que leur essence implique qu'elles ne peuvent
apparaître que dans la translucidité de la conscience. Nous retrouvons
intact le problème que nous avions tenté d'éluder.
II  LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI
Si nous voulons nous tirer d'embarras, il convient d'examiner de
plus près les conduites de mauvaise foi et d'en essayer une description. Cette description nous permettra peut-être de fixer avec plus de
netteté les conditions de possibilité de la mauvaise foi, c'est-à-dire de
répondre à notre question de départ : « Que doit être l'homme en son
être, s'il doit pouvoir être de mauvaise foi ? »
Voici, par exemple, une femme qui s'est rendue à un premier
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que l'homme qui lui
parle nourrit à son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tôt ou
tard une décision. Mais elle n'en veut pas sentir l'urgence : elle
s'attache seulement à ce qu'offre de respectueux et de discret
l'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme
une tentative pour réaliser ce qu'on nomme « les premières
approches », c'est-à-dire qu'elle ne veut pas voir les possibilités de
développement temporel que présente cette conduite : elle borne ce
comportement à ce qu'il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans
les phrases qu'on lui adresse autre chose que leur sens explicite ; si on
lui dit : « Je vous admire tant », elle désarme cette phrase de son
arrière-fond sexuel, elle attache aux discours et à la conduite de son
interlocuteur des significations immédiates qu'elle envisage comme
des qualités objectives. L'homme qui lui parle lui semble sincère et
respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture
murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées à la personne
qu'elle écoute se sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui
n'est autre que la projection dans l'écoulement temporel de leur strict
présent. C'est qu'elle n'est pas au fait de ce qu'elle souhaite : elle est
profondément sensible au désir qu'elle inspire, mais le désir cru et nu
l'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun
charme à un respect qui serait uniquement du respect. Il faut, pour la
satisfaire, un sentiment qui s'adresse tout entier à sa personne, c'est-à-dire à sa liberté plénière, et qui soit une reconnaissance de sa liberté.
Mais il faut, en même temps, que ce sentiment soit tout entier désir,
c'est-à-dire qu'il s'adresse à son corps en tant qu'objet. Cette fois
donc, elle refuse de saisir le désir pour ce qu'il est, elle ne lui donne
même pas de nom, elle ne le reconnaît que dans la mesure où il se
transcende vers l'admiration, l'estime, le respect et où il s'absorbe
tout entier dans les formes plus élevées qu'il produit, au point de n'y
figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici
qu'on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de
changer la situation en appelant une décision immédiate : abandonner cette main, c'est consentir de soi-même au flirt, c'est s'engager.
La retirer, c'est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le
charme de l'heure. Il s'agit de reculer le plus loin possible l'instant de
la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme
abandonne sa main, mais ne s'aperçoit pas qu'elle l'abandonne. Elle
ne s'en aperçoit pas parce qu'il se trouve par hasard qu'elle est, à ce
moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur jusqu'aux
régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la
vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne,
une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de l'âme
est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son
partenaire : ni consentante ni résistante – une chose.
Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitôt qu'elle use de différents procédés pour se maintenir
dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son
partenaire en les réduisant à n'être que ce qu'elles sont, c'est-à-dire à
exister sur le mode de l'en-soi. Mais elle se permet de jouir de son
désir, dans la mesure où elle le saisira comme n'étant pas ce qu'il est,
c'est-à-dire où elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, tout en
sentant profondément la présence de son propre corps – au point
d'être troublée peut-être –, elle se réalise comme n'étant pas son
propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif
auquel des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les
provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de lui.
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise
foi ? C'est un certain art de former des concepts contradictoires, c'est-à-dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le
concept de base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de
l'être humain, d'être une facticité et une transcendance. Ces deux
aspects de la réalité-humaine sont, à vrai dire, et doivent être
susceptibles d'une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut
ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse. Il s'agit pour
elle d'affirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Il
faut affirmer la facticité comme étant la transcendance et la transcendance comme étant la facticité, de façon qu'on puisse, dans l'instant
où on saisit l'une, se trouver brusquement en face de l'autre. Le
prototype des formules de mauvaise foi nous sera donné par certaines
phrases célèbres qui ont été justement conçues, pour produire tout
leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît, par exemple,
ce titre d'un ouvrage de Jacques Chardonne : « L'amour, c'est
beaucoup plus que l'amour. » On voit comment ici se fait l'unité entre
l'amour présent dans sa facticité, « contact de deux épidermes »,
sensualité, égoïsme, mécanisme proustien de la jalousie, lutte adlérienne des sexes, etc. – et l'amour comme transcendance, le « fleuve
de feu » mauriacien, l'appel de l'infini, l'éros platonicien, la sourde
intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici c'est de la facticité que l'on
part, pour se trouver soudain, par delà le présent et la condition de
fait de l'homme, par delà le psychologique, en pleine métaphysique.
Au contraire, ce titre d'une pièce de Sarment : « Je suis trop grand
pour moi », qui présente aussi les caractères de la mauvaise foi, nous
jette d'abord en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain
dans les étroites limites de notre essence de fait. On retrouvera ces
structures dans la phrase fameuse : « Il est devenu ce qu'il était » ou
dans son envers non moins fameux : « Tel qu'en lui-même enfin
l'éternité le change. » Bien entendu, ces différentes formules n'ont
que l'apparence de la mauvaise foi, elles ont été explicitement
conçues sous cette forme paradoxale pour frapper l'esprit et le
décontenancer par une énigme. Mais précisément c'est cette apparence qui nous importe. Ce qui compte ici, c'est qu'elles ne
constituent pas des notions nouvelles et solidement structurées ; elles
sont bâties au contraire de façon à rester en désagrégation perpétuelle
et pour qu'un glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste
à la transcendance et inversement. On voit, en effet, l'usage que la
mauvaise foi peut faire de ces jugements qui visent tous à établir que
je ne suis pas ce que je suis. Si je n'étais que ce que je suis, je
pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche qu'on me
fait, m'interroger avec scrupule et peut-être serais-je contraint d'en
reconnaître la vérité. Mais précisément par la transcendance,
j'échappe à tout ce que je suis. Je n'ai même pas à discuter le bien-fondé du reproche, au sens où Suzanne dit à Figaro : « Prouver que
j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort. » Je suis sur un plan
où aucun reproche ne peut m'atteindre, puisque ce que je suis
vraiment, c'est ma transcendance ; je m'enfuis, je m'échappe, je laisse
ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, l'ambiguïté
nécessaire à la mauvaise foi vient de ce qu'on affirme ici que je suis
ma transcendance sur le mode d'être de la chose. Et c'est seulement
ainsi, en effet, que je puis me sentir échapper à tous ces reproches.
C'est en ce sens que notre jeune femme purifie le désir de ce qu'il a
d'humiliant, en n'en voulant considérer que la pure transcendance qui
lui évite même de le nommer. Mais inversement, le « je suis trop
grand pour moi », en nous montrant la transcendance muée en
facticité, est la source d'une infinité d'excuses pour nos échecs ou nos
faiblesses. Pareillement la jeune coquette maintient la transcendance
dans la mesure où le respect, l'estime manifestés par les conduites de
son soupirant sont déjà sur le plan du transcendant. Mais elle arrête là
cette transcendance, elle l'empâte de toute la facticité du présent : le
respect n'est rien d'autre que du respect, il est un dépassement figé
qui ne se dépasse plus vers rien.
Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s'il est un
des instruments de base de la mauvaise foi, n'est pas seul en son
genre. On usera pareillement d'une autre duplicité de la réalité-humaine que nous exprimerons grossièrement en disant que son être-pour-soi implique complémentairement un être-pour-autrui. Sur une
quelconque de mes conduites, il m'est toujours possible de faire
converger deux regards, le mien et celui d'autrui. Or, précisément, la
conduite ne présentera pas la même structure dans l'un et l'autre cas.
Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il n'y a
pas entre ces deux aspects de mon être une différence d'apparence à
être, comme si j'étais à moi-même la vérité de moi-même et comme si
autrui ne possédait de moi qu'une image déformée. L'égale dignité
d'être de mon être pour autrui et de mon être pour moi-même permet
une synthèse perpétuellement désagrégative et un jeu d'évasion
perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au pour-soi.
On a vu aussi l'usage que notre jeune femme faisait de notre être-au-milieu-du-monde, c'est-à-dire de notre présence inerte d'objet passif
parmi d'autres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son
être-dans-le-monde, c'est-à-dire de l'être qui fait qu'il y a un monde
en se projetant par delà le monde vers ses propres possibilités.
Signalons enfin les synthèses confusionnelles qui jouent sur l'ambiguïté néantisante des trois ek-stases temporelles, affirmant à la fois
que je suis ce que j'ai été (l'homme qui s'arrête délibérément à une
période de sa vie et refuse de prendre en considération les changements ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (l'homme qui, en
face des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son
passé en insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle).
Dans tous ces concepts, qui n'ont qu'un rôle transitif dans les
raisonnements et qui sont éliminés de la conclusion, comme les
imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la même
structure : il s'agit de constituer la réalité-humaine comme un être qui
est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est.
Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagrégation puissent recevoir même un faux-semblant d'existence, pour qu'ils
puissent apparaître un instant à la conscience, fût-ce dans un
processus d'évanescence ? Un examen rapide de l'idée de sincérité,
l'antithèse de la mauvaise foi, sera très instructif à cet égard. En effet,
la sincérité se présente comme une exigence et par conséquent elle
n'est pas un état. Or quel est l'idéal à atteindre en ce cas ? Il faut que
l'homme ne soit pour lui-même que ce qu'il est, en un mot qu'il soit
pleinement et uniquement ce qu'il est. Mais n'est-ce pas précisément
la définition de l'en-soi – ou, si l'on préfère, le principe d'identité ?
Poser comme idéal l'être des choses, n'est-ce pas avouer du même
coup que cet être n'appartient pas à la réalité-humaine et que le
principe d'identité, loin d'être un axiome universellement universel,
n'est qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simplement régionale ? Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi
puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la franchise
des « cœurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité-humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité ne représente
pas un principe constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité-humaine ne soit pas nécessairement ce qu'elle est, puisse être ce
qu'elle n'est pas. Qu'est-ce que cela signifie ?
Si l'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est à tout jamais
impossible et la franchise cesse d'être son idéal pour devenir son être ;
mais l'homme est-il ce qu'il est et, d'une manière générale, comment
peut-on être ce qu'on est, lorsqu'on est comme conscience d'être ? Si
la franchise ou sincérité est une valeur universelle, il va de soi que sa
maxime « il faut être ce qu'on est » ne sert pas uniquement de
principe régulateur pour les jugements et les concepts par lesquels
j'exprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du
connaître mais un idéal d'être, elle nous propose une adéquation
absolue de l'être avec lui-même comme prototype d'être. En ce sens il
faut nous faire être ce que nous sommes. Mais que sommes-nous donc
si nous avons l'obligation constante de nous faire être ce que nous
sommes, si nous sommes sur le mode d'être du devoir être ce que
nous sommes ? Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et
appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les
consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop
d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop
plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui
revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible
d'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte
de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite
nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme
s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa
mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; il se donne la
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse.
Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l'observer longtemps pour
s'en rendre compte : il joue à être garçon de café. Il n'y a rien là qui
puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et
d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour en
dresser l'inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition pour la
réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les
commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse
de l'épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader à leur clientèle qu'ils ne sont rien autre qu'un
épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui
rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait un
épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction
d'épicier, comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir,
puisque c'est le règlement et non l'intérêt du moment qui détermine
le point qu'il doit fixer (le regard « fixé à dix pas »). Voilà bien des
précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si
nous vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne
déborde et n'élude tout à coup sa condition. Mais c'est que,
parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le verre est
verre. Ce n'est point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou
des concepts sur sa condition. Il sait bien ce qu'elle « signifie » :
l'obligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit avant
l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connaît
les droits qu'elle comporte : le droit au pourboire, les droits
syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient
au transcendant. Il s'agit de possibilités abstraites, de droits et de
devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet
que j'ai à être et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas
l'être ni qu'il soit un autre. Mais plutôt il n'y a pas de commune
mesure entre son être et le mien. Il est une « représentation » pour les
autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l'être qu'en
représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis
point, j'en suis séparé, comme l'objet du sujet, séparé par rien, mais
ce rien m'isole de lui, je ne puis l'être, je ne puis que jouer à l'être,
c'est-à-dire m'imaginer que je le suis. Et, par là même, je l'affecte de
néant. J'ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis
l'être que sur le mode neutralisé, comme l'acteur est Hamlet, en
faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant
comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme
« analogon »2. Ce que je tente de réaliser, c'est un être-en-soi du
garçon de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir de
conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s'il
n'était pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures
ou de rester au lit, quitte à me faire renvoyer. Comme si, du fait
même que je soutiens ce rôle à l'existence, je ne le transcendais pas de
toute part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma
condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens
garçon de café – sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate
ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l'être
en soi. Je le suis sur le mode d'être ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas
seulement des conditions sociales, d'ailleurs ; je ne suis jamais aucune
de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui
qui joue à parler, parce qu'il ne peut être parlant : l'élève attentif qui
veut être attentif, l'œil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes,
s'épuise à ce point à jouer l'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter.
Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en dépit de
moi-même cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puis dire
ni que je suis ici ni que je n'y suis pas, au sens où l'on dit « cette boîte
d'allumettes est sur la table » : ce serait confondre mon « être-dans-le-monde » avec un « être-au-milieu-du-monde ». Ni que je suis
debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la
totalité idiosyncrasique dont il n'est qu'une des structures. De toute
part j'échappe à l'être et pourtant je suis.
Mais voici un mode d'être qui ne concerne plus que moi : je suis
triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode d'être
ce que je suis ? Qu'est-elle, pourtant, sinon l'unité intentionnelle qui
vient rassembler et animer l'ensemble de mes conduites ? Elle est le
sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules
voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de tout mon
corps. Mais ne sais-je point, dans le moment même où je tiens
chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir ? Qu'un
étranger paraisse soudain et je relèverai la tête, je reprendrai mon
allure vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui
donne complaisamment rendez-vous tout à l'heure, après le départ du
visiteur ? N'est-ce pas d'ailleurs elle-même une conduite que cette
tristesse, n'est-ce pas la conscience qui s'affecte elle-même de tristesse
comme recours magique contre une situation trop urgente3 ? Et, dans
ce cas même, être triste, n'est-ce pas d'abord se faire triste ? Soit,
dira-t-on. Mais se donner l'être de la tristesse, n'est-ce pas malgré tout
recevoir cet être ? Peu importe, après tout, d'où je le reçois. Le fait,
c'est qu'une conscience qui s'affecte de tristesse est triste, précisément
à cause de cela. Mais c'est mal comprendre la nature de la
conscience : l'être-triste n'est pas un être tout fait que je me donne,
comme je puis donner ce livre à mon ami. Je n'ai pas qualité pour
m'affecter d'être. Si je me fais triste, je dois me faire triste d'un bout à
l'autre de ma tristesse, je ne puis profiter de l'élan acquis et laisser
filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, à la manière d'un corps
inerte qui poursuit son mouvement après le choc initial : il n'y a
aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que je ne
suis pas triste ; l'être de la tristesse m'échappe par et dans l'acte même
par quoi je m'en affecte. L'être-en-soi de la tristesse hante perpétuellement ma conscience (d') être triste, mais c'est comme une valeur
que je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non
comme sa modalité constitutive.
Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit l'objet ou
l'état dont elle se fait conscience ? Mais comment distinguer de la
tristesse ma conscience (d') être triste ? N'est-ce pas tout un ? Il est
vrai, d'une certaine manière, que ma conscience est, si l'on entend par
là qu'elle fait partie pour autrui de la totalité d'être sur quoi des
jugements peuvent être portés. Mais il faut remarquer, comme l'a
bien vu Husserl, que ma conscience apparaît originellement à autrui
comme une absence. C'est l'objet toujours présent comme sens de
toutes mes attitudes et de toutes mes conduites – et toujours absent,
car il se donne à l'intuition d'autrui comme une question perpétuelle,
mieux encore, comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me
regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux – choses du
monde – sont fixés sur mon corps – chose du monde : voilà le fait
objectif dont je puis dire : il est. Mais c'est aussi un fait du monde. Le
sens de ce regard n'est point et c'est ce qui me gêne : quoi que je
fasse, sourires, promesses, menaces – rien ne peut décrocher
l'approbation, le libre jugement que je quête, je sais qu'il est toujours
au-delà, je le sens dans mes conduites mêmes qui n'ont plus le
caractère ouvrier qu'elles maintiennent à l'égard des choses, qui ne
sont plus pour moi-même, dans la mesure où je les relie à autrui, que
de simples présentations et attendent d'être constituées en gracieuses
ou disgracieuses, sincères ou insincères, etc., par une appréhension
qui est toujours au-delà de tous mes efforts pour la provoquer, qui ne
sera jamais provoquée par eux que si d'elle-même elle leur prête sa
force, qui n'est qu'en tant qu'elle se fait provoquer par le dehors, qui
est comme sa propre médiatrice avec le transcendant. Ainsi le fait
objectif de l'être-en-soi de la conscience d'autrui se pose pour
s'évanouir en négativité et en liberté : la conscience d'autrui est
comme n'étant pas, son être-en-soi de « maintenant » et « d'ici »,
c'est de n'être pas.
La conscience d'autrui est ce qu'elle n'est pas.
Et d'ailleurs ma propre conscience ne m'apparaît pas dans son être
comme la conscience d'autrui. Elle est parce qu'elle se fait puisque
son être est conscience d'être. Mais cela signifie que le faire soutient
l'être ; la conscience a à être son propre être, elle n'est jamais
soutenue par l'être, c'est elle qui soutient l'être au sein de la
subjectivité, ce qui signifie derechef qu'elle est habitée par l'être mais
qu'elle ne l'est point : elle n'est pas ce qu'elle est.
Que signifie, dans ces conditions, l'idéal de sincérité sinon une
tâche impossible à remplir et dont le sens est en contradiction avec la
structure de ma conscience ? Etre sincère, disions-nous, c'est être ce
qu'on est. Cela suppose que je ne suis pas originellement ce que je
suis. Mais ici, naturellement, le « tu dois, donc tu peux » de Kant est
sous-entendu. Je puis devenir sincère : voilà ce qu'impliquent mon
devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous constatons
que la structure originelle du « n'être pas ce qu'on est » rend d'avance
impossible tout devenir vers l'être en soi ou « être ce qu'on est ». Et
cette impossibilité n'est pas masquée à la conscience : au contraire
elle est l'étoffe même de la conscience, elle est la gêne constante que
nous éprouvons, elle est notre incapacité même à nous reconnaître, à
nous constituer comme étant ce que nous sommes, elle est cette
nécessité qui veut que, dès que nous nous posons comme un certain
être par un jugement légitime, fondé sur l'expérience interne ou
correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette
position même nous dépassons cet être – et cela non pas vers un
autre être : vers le vide, vers le rien. Comment donc pouvons-nous
blâmer autrui de n'être pas sincère ou nous réjouir de notre sincérité,
puisque cette sincérité nous apparaît dans le même temps comme
impossible ? Comment pouvons-nous amorcer même, dans le discours, dans la confession, dans l'examen de conscience, un effort de
sincérité, puisque cet effort sera voué par essence à l'échec et que,
dans le temps même où nous l'annonçons, nous avons une compréhension préjudicative de sa vanité ? Il s'agit en effet pour moi, lorsque
je m'examine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me
résoudre à l'être sans détours – quitte à me mettre, par la suite, en
quête des moyens qui pourront me changer. Mais qu'est-ce à dire,
sinon qu'il s'agit pour moi de me constituer comme une chose ?
Déterminerai-je l'ensemble des motifs et des mobiles qui m'ont
poussé à faire telle ou telle action ? Mais c'est déjà postuler un
déterminisme causal qui constitue le flux de mes consciences comme
une suite d'états physiques. Découvrirai-je en moi des « tendances »,
fût-ce pour me les avouer dans la honte ? Mais n'est-ce pas oublier
délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours,
qu'elles ne sont pas des forces de la nature mais que je leur prête leur
efficience par une perpétuelle décision sur leur valeur ? Porterai-je un
jugement sur mon caractère, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler,
dans l'instant même, ce que je sais de reste, c'est que je juge ainsi un
passé auquel mon présent échappe par définition ? La preuve en est
que le même homme qui, dans la sincérité, pose qu'il est ce que, en
fait, il était, s'indigne contre la rancune d'autrui et tente de la
désarmer en affirmant qu'il ne saurait plus être ce qu'il était. On
s'étonne et on s'afflige volontiers que les sanctions des tribunaux
atteignent un homme qui, dans sa neuve liberté, n'est plus le coupable
qu'il était. Mais, en même temps, on exige de cet homme qu'il se
reconnaisse comme étant ce coupable. Qu'est-ce donc alors que la
sincérité, sinon précisément un phénomène de mauvaise foi ?
N'avions-nous pas montré en effet qu'il s'agit, dans la mauvaise foi,
de constituer la réalité-humaine comme un être qui est ce qu'il n'est
pas et qui n'est pas ce qu'il est ?
Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de
culpabilité et son existence tout entière se détermine par rapport à ce
sentiment. On en augurera volontiers qu'il est de mauvaise foi. Et, en
effet, il arrive fréquemment que cet homme, tout en reconnaissant
son penchant homosexuel, tout en avouant une à une chaque faute
singulière qu'il a commise, refuse de toutes ses forces de se considérer
comme « un pédéraste ». Son cas est toujours « à part », singulier ; il y
entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées,
elles s'expliquent par une certaine conception du beau que les femmes
ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutôt les effets d'une recherche
inquiète que les manifestations d'une tendance bien profondément
enracinée, etc. Voilà assurément un homme d'une mauvaise foi qui
touche au comique puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont
imputés, il refuse d'en tirer la conséquence qui s'impose. Aussi son
ami, qui est son plus sévère censeur, s'agace-t-il de cette duplicité : le
censeur ne demande qu'une chose – et peut-être alors se montrera-t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que l'homosexuel déclare sans détours – dans l'humilité ou la revendication, peu
importe – « Je suis un pédéraste ». Nous demandons ici : qui est de
mauvaise foi ? L'homosexuel ou le champion de la sincérité ? L'homosexuel reconnaît ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre
l'écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. Il ne
veut pas se laisser considérer comme une chose : il a l'obscure et forte
compréhension qu'un homosexuel n'est pas homosexuel comme cette
table est table ou comme cet homme roux est roux. Il lui semble qu'il
échappe à toute erreur dès qu'il la pose et qu'il la reconnaît, mieux
même, que la durée psychique, par elle-même, le lave de chaque
faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaître à neuf. A-t-il tort ? Ne reconnaît-il pas, par lui-même, le caractère singulier et
irréductible de la réalité-humaine ? Son attitude enveloppe donc une
indéniable compréhension de la vérité. Mais, en même temps, il a
besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette constante évasion
pour vivre ; il faut qu'il se mette constamment hors d'atteinte pour
éviter le terrible jugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot
d'être. Il aurait raison en effet s'il entendait cette phrase : « Je ne suis
pas pédéraste » au sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C'est-à-dire, s'il déclarait : « Dans la mesure où une série de conduites sont
définies conduites de pédéraste, et où j'ai tenu ces conduites, je suis
un pédéraste. Dans la mesure où la réalité-humaine échappe à toute
définition par les conduites, je n'en suis pas un. » Mais il glisse
sournoisement vers une autre acception du mot « être ». Il entend
« n'être pas » au sens de « n'être pas en soi ». Il déclare « n'être pas
pédéraste » au sens où cette table n'est pas un encrier. Il est de
mauvaise foi.
Mais le champion de la sincérité n'ignore pas la transcendance de la
réalité-humaine et sait, au besoin, la revendiquer à son profit. Il en
use même et la pose dans son exigence présente : ne veut-il pas, au
nom de la sincérité – donc de la liberté –, que l'homosexuel se
retourne sur lui-même et se reconnaisse homosexuel ; ne laisse-t-il pas
entendre qu'une pareille confession lui attirera l'indulgence ? Qu'est-ce que cela signifie, sinon que l'homme qui se reconnaîtra homosexuel ne sera plus le même que l'homosexuel qu'il reconnaît être et
s'évadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté ? Il lui
demande donc d'être ce qu'il est pour ne plus être ce qu'il est. C'est le
sens profond de la phrase : « Péché avoué est à moitié pardonné. » Il
réclame du coupable qu'il se constitue comme une chose, précisément
pour ne plus le traiter en chose. Et cette contradiction est constitutive
de l'exigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce qu'il y a
d'offensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase
comme : « Bah ! c'est un pédéraste », qui raye d'un trait une
inquiétante liberté et qui vise désormais à constituer tous les actes
d'autrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son
essence. Voilà pourtant ce que le censeur exige de sa victime : qu'elle
se constitue elle-même comme chose, qu'elle lui remette sa liberté
comme un fief, pour qu'il la lui rende ensuite comme un suzerain à
son féal. Le champion de la sincérité, dans la mesure où il veut se
rassurer, alors qu'il prétend juger, dans la mesure où il demande à
une liberté de se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de
mauvaise foi. Il s'agit seulement ici d'un épisode de cette lutte à mort
des consciences que Hegel nomme « le rapport du maître et de
l'esclave ». On s'adresse à une conscience pour lui demander, au nom
de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme
conscience, en lui faisant espérer, par delà cette destruction, une
renaissance.
Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la
sincérité une arme contre autrui. Il ne faut pas aller chercher la
sincérité dans les relations du « Mitsein », mais, là où elle est pure,
dans les relations vis-à-vis de soi-même. Mais qui ne voit que la
sincérité objective se constitue de la même façon ? Oui ne voit que
l'homme sincère se constitue comme une chose, précisément, pour
échapper à cette condition de chose, par l'acte même de sincérité ?
L'homme qui s'avoue qu'il est méchant a troqué son inquiétante
« liberté-pour-le-mal » contre un caractère inanimé de méchant : il
est méchant, il adhère à soi, il est ce qu'il est. Mais du même coup, il
s'évade de cette chose, puisqu'il est celui qui la contemple, puisqu'il
dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser
s'effondrer en une infinité d'actes particuliers. Il tire un mérite de sa
sincérité et l'homme méritant n'est pas le méchant, en tant qu'il est
méchant, mais en tant qu'il est par delà sa méchanceté.
En même temps, la méchanceté est désarmée puisqu'elle n'est rien,
si ce n'est sur le plan du déterminisme, et que, en l'avouant, je pose
ma liberté vis-à-vis d'elle ; mon avenir est vierge, tout m'est permis.
Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne diffère pas de celle de
la mauvaise foi, puisque l'homme sincère se constitue comme ce qu'il
est pour ne l'être pas. C'est ce qui explique cette vérité reconnue par
tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi à force d'être sincère. Ce
serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante
comme effort constant pour adhérer à soi est, par nature, un effort
constant pour se désolidariser de soi ; on se libère de soi par l'acte
même par lequel on se fait objet pour soi. Dresser l'inventaire
perpétuel de ce qu'on est, c'est se renier constamment et se réfugier
dans une sphère où l'on n'est plus rien, qu'un pur et libre regard. La
mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d'atteinte,
c'est une fuite. Nous constatons, à présent, qu'il faut user des mêmes
termes pour définir la sincérité. Qu'est-ce à dire ?
C'est que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise
foi ne sont pas si différents. Certes, il y a une sincérité qui porte sur le
passé et qui ne nous préoccupe pas ici ; je suis sincère, si j'avoue avoir
eu tel plaisir ou telle intention. Nous verrons que si cette sincérité est
possible, c'est que, dans sa chute au passé, l'être de l'homme se
constitue comme un être en soi. Mais seule nous importe ici la
sincérité qui se vise elle-même dans l'immanence présente. Quel est
son but ? Faire que je m'avoue ce que je suis pour qu'enfin je coïncide
avec mon être ; en un mot, faire que je sois sur le mode de l'en-soi, ce
que je suis sur le mode du « n'être pas ce que je suis ». Et son
postulat, c'est que je suis déjà, au fond, sur le mode de l'en-soi, ce
que j'ai à être. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité, un
incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de l'être qui
est ce qu'il est à l'être qui n'est pas ce qu'il est et, inversement, de
l'être qui n'est pas ce qu'il est à l'être qui est ce qu'il est. Et quel est le
but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le mode du
« n'être pas ce qu'on est » ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le
mode de « l'être ce qu'on est ». Nous retrouvons ici le même jeu de
glaces. C'est que, en effet, pour qu'il y ait intention de sincérité, il
faut qu'à l'origine, à la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La
sincérité ne m'assigne pas une manière d'être ou qualité particulière,
mais, à propos de cette qualité, elle vise à me faire passer d'un mode
d'être à un autre mode d'être. Et ce deuxième mode d'être, idéal de la
sincérité, il m'est interdit, par nature, d'y atteindre et, dans le
moment même où je m'efforce d'y atteindre, j'ai la compréhension
obscure et préjudicative que je n'y atteindrai pas. Mais, de même,
pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise
foi, il faut que, par nature, j'échappe dans mon être à mon être. Si
j'étais triste ou lâche, à la manière dont cet encrier est encrier, la
possibilité de la mauvaise foi ne saurait même être conçue. Non
seulement je ne pourrais échapper à mon être, mais je ne pourrais
même imaginer que j'y puisse échapper. Mais si la mauvaise foi est
possible, à titre de simple projet, c'est que, justement, il n'y a pas de
différence si tranchée entre être et n'être pas, lorsqu'il s'agit de mon
être. La mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est
consciente de manquer son but par nature. Je ne puis tenter de me
saisir comme n'étant pas lâche, alors que je le « suis », que si cet
« être lâche » est lui-même « en question » dans le moment même où
il est, s'il est lui-même une question, si dans le moment même où je
veux le saisir il m'échappe de toutes parts et s'anéantit. La condition
pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, c'est qu'en un
sens, je ne sois pas ce lâche que je ne veux pas être. Mais si je n'étais
pas lâche, sur le mode simple du n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas, je
serais « de bonne foi », en déclarant que je ne suis pas lâche. Ainsi, ce
lâche insaisissable, évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre,
que je le sois en quelque façon. Et qu'on n'entende pas par là que je
dois être « un peu » lâche, au sens où « un peu » signifie « dans une
certaine mesure lâche – et non-lâche dans une certaine mesure ».
Non : c'est totalement lâche, et sous tous les aspects, que je dois à la
fois être et n'être pas. Ainsi, en ce cas, la mauvaise foi exige que je ne
sois pas ce que je suis, c'est-à-dire qu'il y ait une différence
impondérable qui sépare l'être du non-être dans le mode d'être de la
réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas à refuser les
qualités que je possède, à ne pas voir l'être que je suis. Elle tente
aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me
saisit positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et
cela n'est possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, c'est-à-dire que si le non-être, en moi, n'a même pas l'être à titre de non-être. Sans doute est-il nécessaire que je ne sois pas courageux, sinon
la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que
mon effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique
que, dans l'ordinaire même de mon être, ce que je suis, je ne le suis
pas vraiment, et qu'il n'y a pas une telle différence entre l'être
d'« être-triste », par exemple – ce que je suis sur le mode du n'être
pas ce que je suis –, et le « ne-pas-être » du ne-pas-être-courageux
que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que la négation
même d'être soit elle-même l'objet d'un perpétuel néantissement,
que le sens même du « ne pas être » soit perpétuellement en question
dans la réalité-humaine. Si je n'étais pas courageux à la façon dont cet
encrier n'est pas une table, c'est-à-dire si j'étais isolé dans ma lâcheté,
buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si
je n'étais pas capable de me déterminer comme lâche, c'est-à-dire de
nier de moi le courage, et par là d'échapper à ma lâcheté dans le
moment même que je la pose, s'il ne m'était par principe impossible
de coïncider avec mon n'être-pas-courageux, aussi bien qu'avec mon
être-lâche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour
que la mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-même soit
de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, c'est
que la réalité-humaine, dans son être le plus immédiat, dans
l'intrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu'elle n'est pas et ne soit
pas ce qu'elle est.
III  LA « FOI » DE LA MAUVAISE FOI
Mais nous n'avons indiqué, pour l'instant, que les conditions qui
rendent la mauvaise foi concevable, les structures d'être qui permettent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous
borner à ces considérations : nous n'avons pas encore distingué la
mauvaise foi du mensonge ; les concepts amphiboliques que nous
avons décrits pourraient, sans aucun doute, être utilisés par un
menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphibolie, étant fondée sur l'être de l'homme et non sur quelque
circonstance empirique, puisse et doive apparaître à tous. Le véritable problème de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la
mauvaise foi est foi. Elle ne saurait être ni mensonge cynique ni
évidence, si l'évidence est la possession intuitive de l'objet. Mais si
l'on nomme croyance l'adhésion de l'être à son objet, lorsque l'objet
n'est pas donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est
croyance, et le problème essentiel de la mauvaise foi est un problème
de croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts
qu'on forge tout exprès pour se persuader ? Il faut noter, en effet, que
le projet de mauvaise foi doit être lui-même de mauvaise foi : je ne
suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de mon effort, quand
j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis
persuadé. A vrai dire, je ne me suis pas persuadé : pour autant que je
pouvais l'être, je l'ai toujours été. Et il a fallu qu'au moment même
où je me disposais à me faire de mauvaise foi, je fusse de mauvaise foi
vis-à-vis de ces dispositions mêmes. Me les représenter comme de
mauvaise foi, c'eût été du cynisme ; les croire sincèrement innocentes,
c'eût été de la bonne foi. La décision d'être de mauvaise foi n'ose pas
dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi. Et c'est
elle qui, dès le surgissement de la mauvaise foi, décide de toute
l'attitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la
mauvaise foi. Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les
critères de la vérité, comme ils sont acceptés par la pensée critique de
bonne foi. Ce dont elle décide, en effet, d'abord, c'est de la nature de
la vérité. Avec la mauvaise foi apparaît une vérité, une méthode de
penser, un type d'être des objets ; et ce monde de mauvaise foi, dont
le sujet s'entoure soudain, a pour caractéristique ontologique que
l'être y est ce qu'il n'est pas et n'y est pas ce qu'il est. En conséquence,
un type d'évidences singulier apparaît : l'évidence non persuasive. La
mauvaise foi saisit des évidences, mais elle est d'avance résignée à ne
pas être remplie par ces évidences, à ne pas être persuadée et
transformée en bonne foi : elle se fait humble et modeste, elle
n'ignore pas, dit-elle, que la foi est décision, et qu'après chaque
intuition, il faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi
dans son projet primitif, et dès son surgissement, décide de la nature
exacte de ses exigences, elle se dessine tout entière dans la résolution
qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite
quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions à
des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une
décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons bien qu'il
ne s'agit pas d'une décision réfléchie et volontaire, mais d'une
détermination spontanée de notre être. On se met de mauvaise foi
comme on s'endort et on est de mauvaise foi comme on rêve. Une fois
ce mode d'être réalisé, il est aussi difficile d'en sortir que de se
réveiller : c'est que la mauvaise foi est un type d'être dans le monde,
comme la veille ou le rêve, qui tend par lui-même à se perpétuer,
encore que sa structure soit du type métastable. Mais la mauvaise foi
est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en décidant
que la structure métastable était la structure de l'être et que la non-persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la
mauvaise foi est foi et qu'elle enveloppe dans son projet premier sa
propre négation (elle se détermine à être mal convaincue pour se
convaincre que je suis ce que je ne suis pas) il faut que, à l'origine,
une foi qui se veut mal convaincue soit possible. Quelles sont les
conditions de possibilité d'une pareille foi ?
Je crois que mon ami Pierre a de l'amitié pour moi. Je le crois de
bonne foi. Je le crois et je n'en ai pas d'intuition accompagnée
d'évidence, car l'objet même, par nature, ne se prête pas à l'intuition.
Je le crois, c'est-à-dire que je me laisse aller à des impulsions de
confiance, que je décide d'y croire et de me tenir à cette décision, que
je me conduis, enfin, comme si j'en étais certain, le tout dans l'unité
synthétique d'une même attitude. Ce que je définis ainsi comme
bonne foi, c'est ce que Hegel nommerait l'immédiat, c'est la foi du
charbonnier. Hegel montrerait aussitôt que l'immédiat appelle la
médiation et que la croyance, en devenant croyance pour soi, passe à
l'état de non-croyance. Si je crois que mon ami Pierre m'aime, cela
veut dire que son amitié me paraît comme le sens de tous ses actes. La
croyance est une conscience particulière du sens des actes de Pierre.
Mais si je sais que je crois, la croyance m'apparaît comme pure
détermination subjective, sans corrélatif extérieur. C'est ce qui fait du
mot même de « croire » un terme indifféremment utilisé pour
indiquer l'inébranlable fermeté de la croyance (« Mon Dieu, je crois
en vous ») et son caractère désarmé et strictement subjectif. (« Pierre
est-il mon ami ? Je n'en sais rien : je le crois. ») Mais la nature de la
conscience est telle qu'en elle le médiat et l'immédiat sont un seul et
même être. Croire, c'est savoir qu'on croit et savoir qu'on croit, c'est
ne plus croire. Ainsi croire c'est ne plus croire, parce que cela n'est
que croire, ceci dans l'unité d'une même conscience non-thétique (de)
soi. Certes, nous avons forcé ici la description du phénomène en le
désignant par le mot de savoir ; la conscience non-thétique n'est pas
savoir. Mais elle est, par sa translucidité même, à l'origine de tout
savoir. Ainsi, la conscience non-thétique (de) croire est destructrice
de la croyance. Mais, en même temps, la loi même du cogito
préréflexif implique que l'être du croire doit être la conscience de
croire. Ainsi, la croyance est un être qui se met en question dans son
propre être, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne
peut se manifester à soi qu'en se niant ; c'est un être pour qui être,
c'est paraître, et paraître, c'est se nier Croire, c'est ne pas croire. On
en voit la raison : l'être de la conscience est d'exister par soi, donc de
se faire être et par là de se surmonter. En ce sens, la conscience est
perpétuellement échappement à soi, la croyance devient non-croyance, l'immédiat médiation, l'absolu relatif et le relatif absolu.
L'idéal de la bonne foi (croire ce qu'on croit) est, comme celui de la
sincérité (être ce qu'on est), un idéal d'être-en-soi. Toute croyance
n'est pas assez croyance, on ne croit jamais à ce qu'on croit. Et, par
suite, le projet primitif de la mauvaise foi n'est que l'utilisation de
cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de
bonne foi est une impossible croyance, il y a place à présent pour
toute croyance impossible. Mon incapacité à croire que je suis
courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute croyance
ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma croyance cette
croyance impossible. Certes, je ne pourrai me dissimuler que je crois
pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais le subtil et
total anéantissement de la mauvaise foi par elle-même ne saurait me
surprendre : il existe, au fond de toute foi. Qu'est-ce donc ? Au
moment où je veux me croire courageux, je sais que je suis lâche ? Et
cette certitude viendrait détruire ma croyance ? Mais, d'abord, je ne
suis pas plus courageux que lâche, s'il faut l'entendre sur le mode
d'être de l'en-soi. En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux,
une pareille vue sur moi ne peut s'accompagner que de croyance, car
elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisième lieu, il est bien
vrai que la mauvaise foi n'arrive pas à croire ce qu'elle veut croire.
Mais c'est précisément en tant qu'acceptation de ne pas croire ce
qu'elle croit qu'elle est mauvaise foi. La bonne foi veut fuir le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit » dans l'être ; la mauvaise foi fuit l'être dans
le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit ». Elle a désarmé par avance toute
croyance : celles qu'elle voudrait acquérir et, du même coup, les
autres, celles qu'elle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la
croyance, d'où la science s'évade vers l'évidence, elle ruine les
croyances qu'on lui oppose, qui se révèlent elles-mêmes n'être que
croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre le phénomène
premier de mauvaise foi.
Dans la mauvaise foi, il n'y a pas mensonge cynique, ni préparation
savante de concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi
est pour fuir ce qu'on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est. Or, le
projet même de fuite révèle à la mauvaise foi une intime désagrégation au sein de l'être, et c'est cette désagrégation qu'elle veut être.
C'est que, à vrai dire, les deux attitudes immédiates que nous
pouvons prendre en face de notre être sont conditionnées par la
nature même de cet être et son rapport immédiat avec l'en-soi. La
bonne foi cherche à fuir la désagrégation intime de mon être vers l'en-soi qu'elle devrait être et n'est point. La mauvaise foi cherche à fuir
l'en-soi dans la désagrégation intime de mon être. Mais cette
désagrégation même, elle la nie comme elle nie d'elle-même qu'elle
soit mauvaise foi. Fuyant par le « non-être-ce-qu'on-est » l'en-soi que
je ne suis pas sur le mode d'être ce qu'on n'est pas, la mauvaise foi,
qui se renie comme mauvaise foi, vise l'en-soi que je ne suis pas sur le
mode du « n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas »4. Si la mauvaise foi est
possible, c'est qu'elle est la menace immédiate et permanente de tout
projet de l'être humain, c'est que la conscience recèle en son être un
risque permanent de mauvaise foi. Et l'origine de ce risque, c'est que
la conscience, à la fois et dans son être, est ce qu'elle n'est pas et n'est
pas ce qu'elle est. A la lumière de ces remarques, nous pouvons
aborder à présent l'étude ontologique de la conscience, en tant qu'elle
est non la totalité de l'être humain, mais le noyau instantané de cet
être.


1 N.R.F. [1937].

2 Cf. L'Imaginaire (N.R.F., 1940). Conclusion.

3 Esquisse d'une théorie des émotions. Hermann, Paris, 1939.

4 S'il est indifférent d'être de bonne ou de mauvaise foi, parce que la
mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse à l'origine même de son projet,
cela ne veut pas dire qu'on ne puisse échapper radicalement à la mauvaise foi.
Mais cela suppose une reprise de l'être pourri par lui-même, que nous
nommerons authenticité et dont la description n'a pas place ici.


Deuxième partie  L'ÊTRE-POUR-SOI

 
CHAPITRE PREMIER  Les structures immédiates du pour-soi
I  LA PRÉSENCE À SOI
La négation nous a renvoyé à la liberté, celle-ci à la mauvaise foi et
la mauvaise foi à l'être de la conscience comme sa condition de
possibilité. Il convient donc de reprendre, à la lumière des exigences
que nous avons établies dans les chapitres précédents, la description
que nous avions tentée dans l'introduction de cet ouvrage, c'est-à-dire
qu'il faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif. Mais le cogito ne
livre jamais que ce qu'on lui demande de livrer. Descartes l'avait
interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense » et, pour
avoir voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel à la
dialectique existentielle, il est tombé dans l'erreur substantialiste.
Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le
plan de la description fonctionnelle. De ce fait, il n'a jamais dépassé
la pure description de l'apparence en tant que telle, il s'est enfermé
dans le cogito, il mérite d'être appelé, malgré ses dénégations,
phénoméniste plutôt que phénoménologue ; et son phénoménisme
côtoie à chaque instant l'idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter
ce phénoménisme de la description qui conduit à l'isolement mégarique et antidialectique des essences, aborde directement l'analytique
existentielle sans passer par le cogito. Mais le « Dasein », pour avoir
été privé dès l'origine de la dimension de conscience, ne pourra
jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité-humaine d'une compréhension de soi qu'il définit comme un « pro-jet
ek-statique » de ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos
intentions de nier l'existence de ce projet. Mais que serait une
compréhension qui, en soi-même, ne serait pas conscience (d') être
compréhension ? Ce caractère ek-statique de la réalité-humaine
retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s'il ne surgit de la
conscience d'ek-stase. A vrai dire, il faut partir du cogito, mais on
peut dire de lui, en parodiant une formule célèbre, qu'il mène à tout à
condition d'en sortir. Nos recherches précédentes, qui portaient sur
les conditions de possibilité de certaines conduites, n'avaient pour but
que de nous mettre en mesure d'interroger le cogito sur son être et de
nous fournir l'instrument dialectique qui nous permettrait de trouver
dans le cogito lui-même le moyen de nous évader de l'instantanéité
vers la totalité d'être que constitue la réalité-humaine. Revenons
donc à la description de la conscience non-thétique (de) soi,
examinons ses résultats et demandons-nous ce que signifie, pour la
conscience, la nécessité d'être ce qu'elle n'est pas et de ne pas être ce
qu'elle est.
« L'être de la conscience, écrivions-nous dans l'Introduction, est un
être pour lequel il est, dans son être, question de son être. » Cela
signifie que l'être de la conscience ne coïncide pas avec lui-même dans
une adéquation plénière. Cette adéquation, qui est celle de l'en-soi,
s'exprime par cette simple formule : l'être est ce qu'il est. Il n'est pas,
dans l'en-soi, une parcelle d'être qui ne soit à elle-même sans
distance. Il n'y a pas dans l'être ainsi conçu la plus petite ébauche de
dualité ; c'est ce que nous exprimerons en disant que la densité d'être
de l'en-soi est infinie. C'est le plein. Le principe d'identité peut être
dit synthétique, non seulement parce qu'il limite sa portée à une
région définie, mais surtout parce qu'il ramasse en lui l'infini de la
densité. A est A signifie : A existe sous une compression infinie, à
une densité infinie. L'identité, c'est le concept limite de l'unification ;
il n'est pas vrai que l'en-soi ait besoin d'une unification synthétique de
son être : à la limite extrême d'elle-même, l'unité s'évanouit et passe
dans l'identité. L'identique est l'idéal de l'un et l'un arrive dans le
monde par la réalité-humaine. L'en-soi est plein de lui-même et l'on
ne saurait imaginer plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du
contenu au contenant : il n'y a pas le moindre vide dans l'être, la
moindre fissure par où se pourrait glisser le néant.
La caractéristique de la conscience, au contraire, c'est qu'elle est
une décompression d'être. Il est impossible en effet de la définir
comme coïncidence avec soi. De cette table, je puis dire qu'elle est
purement et simplement cette table. Mais de ma croyance je ne puis
me borner à dire qu'elle est croyance : ma croyance est conscience
(de) croyance. On a souvent dit que le regard réflexif altère le fait de
conscience sur lequel il se dirige. Husserl lui-même avoue que le fait
« d'être vue » entraîne pour chaque « Erlebnis » une modification
totale. Mais nous croyons avoir montré que la condition première de
toute réflexivité est un cogito préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose
pas d'objet, il reste intraconscientiel. Mais il n'en est pas moins
homologue au cogito réflexif en ce qu'il apparaît comme la nécessité
première, pour la conscience irréfléchie, d'être vue par elle-même ; il
comporte donc originellement ce caractère dirimant d'exister pour un
témoin, bien que ce témoin pour qui la conscience existe soit elle-même. Ainsi, du seul fait que ma croyance est saisie comme croyance,
elle n'est plus que croyance, c'est-à-dire qu'elle n'est déjà plus
croyance, elle est croyance troublée. Ainsi, le jugement ontologique,
« la croyance est conscience (de) croyance » ne saurait en aucun cas
être pris pour un jugement d'identité : le sujet et l'attribut sont
radicalement différents et ceci, pourtant, dans l'unité indissoluble
d'un même être.
Soit, dira-t-on, mais au moins faut-il dire que la conscience (de)
croyance est conscience (de) croyance. Nous retrouvons à ce niveau
l'identité et l'en-soi. Il s'agissait seulement de choisir convenablement
le plan où nous saisirions notre objet. Mais cela n'est pas vrai :
affirmer que la conscience (de) croyance est conscience (de)
croyance, c'est désolidariser la conscience de la croyance, supprimer
la parenthèse et faire de la croyance un objet pour la conscience, c'est
faire un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de)
croyance qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet,
prendre conscience (d') elle-même comme conscience (de) croyance.
La croyance deviendrait pure qualification transcendante et noématique de la conscience ; la conscience serait libre de se déterminer
comme il lui plairait en face de cette croyance ; elle ressemblerait à ce
regard impassible que la conscience de Victor Cousin jette sur les
phénomènes psychiques pour les éclairer tour à tour. Mais l'analyse
du doute méthodique que Husserl a tentée a bien mis en lumière ce
fait que seule la conscience réflexive peut se désolidariser de ce que
pose la conscience réfléchie. C'est au niveau réflexif seulement qu'on
peut tenter une έποχἠ, une mise entre parenthèses, qu'on peut
refuser ce que Husserl appelle le « Mitmachen ». La conscience (de)
croyance, tout en altérant irréparablement la croyance, ne se
distingue pas d'elle, elle est pour faire l'acte de foi. Ainsi sommes-nous obligé d'avouer que la conscience (de) croyance est croyance.
Ainsi saisissons-nous à son origine ce double jeu de renvoi : la
conscience (de) croyance est croyance et la croyance est conscience
(de) croyance. En aucun cas nous ne pouvons dire que la conscience
est conscience, ni que la croyance est croyance. Chacun des termes
renvoie à l'autre et passe dans l'autre, et pourtant chaque terme est
différent de l'autre. Nous l'avons vu, la croyance, ni le plaisir, ni la
joie ne peuvent exister avant d'être conscients, la conscience est la
mesure de leur être ; mais il n'en est pas moins vrai que la croyance,
du fait même qu'elle ne peut exister que comme troublée, existe dès
l'origine comme s'échappant à soi, comme brisant l'unité de tous les
concepts où l'on peut vouloir l'enfermer.
Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et même
être dont la caractéristique est l'immanence absolue. Mais dès qu'on
veut saisir cet être, il glisse entre les doigts et nous nous trouvons en
face d'une ébauche de dualité, d'un jeu de reflets, car la conscience
est reflet ; mais justement en tant que reflet elle est le réfléchissant et,
si nous tentons de la saisir comme réfléchissant, elle s'évanouit et
nous retombons sur le reflet. Cette structure du reflet-reflétant a
déconcerté les philosophes qui ont voulu l'expliquer par un recours à
l'infini, soit en posant comme Spinoza une idea-ideae qui appelle une
idea-ideae-ideae, etc., soit en définissant, à la manière de Hegel, le
retour sur soi comme le véritable infini. Mais l'introduction de l'infini
dans la conscience, outre qu'il fige le phénomène et l'obscurcit, n'est
qu'une théorie explicative expressément destinée à réduire l'être de la
conscience à celui de l'en-soi. L'existence objective du reflet-reflétant, si nous l'acceptons comme il se donne, nous oblige au
contraire à concevoir un mode d'être différent de l'en-soi : non pas
une unité qui contient une dualité, non pas une synthèse qui dépasse
et lève les moments abstraits de la thèse et de l'antithèse, mais une
dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre réflexion. Si nous
cherchons en effet à atteindre le phénomène total, c'est-à-dire l'unité
de cette dualité ou conscience (de) croyance, il nous renvoie aussitôt à
l'un des termes et ce terme à son tour nous renvoie à l'organisation
unitaire de l'immanence. Mais si au contraire nous voulons partir de
la dualité comme telle et poser conscience et croyance comme un
couple, nous rencontrons l'idea-ideae de Spinoza et nous manquons le
phénomène préréflexif que nous voulions étudier. C'est que la
conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c'est cette notion
même de soi qu'il faut étudier, car elle définit l'être même de la
conscience.
Remarquons tout d'abord que le terme d'en-soi, que nous avons
emprunté à la tradition pour désigner l'être transcendant, est
impropre. A la limite de la coïncidence avec soi, en effet, le soi
s'évanouit pour laisser place à l'être identique. Le soi ne saurait être
une propriété de l'être-en-soi. Par nature, il est un réfléchi, comme
l'indique assez la syntaxe et, en particulier, la rigueur logique de la
syntaxe latine et les distinctions strictes que la grammaire établit entre
l'usage du « ejus » et celui du « sui ». Le soi renvoie, mais il renvoie
précisément au sujet. Il indique un rapport du sujet avec lui-même et
ce rapport est précisément une dualité, mais une dualité particulière
puisqu'elle exige des symboles verbaux particuliers. Mais, d'autre
part, le soi ne désigne l'être ni en tant que sujet ni en tant que
complément. Si, en effet, je considère le « se » de « il s'ennuie », par
exemple, je constate qu'il s'entrouvre pour laisser paraître derrière lui
le sujet lui-même. Il n'est point le sujet, puisque le sujet sans rapport
à soi se condenserait dans l'identité de l'en-soi ; il n'est pas non plus
une articulation consistante du réel puisqu'il laisse paraître le sujet
derrière lui. En fait, le soi ne peut être saisi comme un existant réel :
le sujet ne peut être soi, car la coïncidence avec soi fait, nous l'avons
vu, disparaître le soi. Mais il ne peut pas non plus ne pas être soi,
puisque le soi est indication du sujet lui-même. Le soi représente donc
une distance idéale dans l'immanence du sujet par rapport à lui-même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d'échapper à
l'identité tout en la posant comme unité, bref, d'être en équilibre
perpétuellement instable entre l'identité comme cohésion absolue
sans trace de diversité et l'unité comme synthèse d'une multiplicité.
C'est ce que nous appellerons la présence à soi. La loi d'être du pour-soi, comme fondement ontologique de la conscience, c'est d'être lui-même sous la forme de présence à soi.
Cette présence à soi, on l'a prise souvent pour une plénitude
d'existence et un préjugé fort répandu parmi les philosophes fait
attribuer à la conscience la plus haute dignité d'être. Mais ce postulat
ne peut être maintenu après une description plus poussée de la notion
de présence. En effet, toute « présence à » implique dualité, donc
séparation au moins virtuelle. La présence de l'être à soi implique un
décollement de l'être par rapport à soi. La coïncidence de l'identique
est la véritable plénitude d'être, justement parce que dans cette
coïncidence il n'est laissé de place à aucune négativité. Sans doute le
principe d'identité peut appeler le principe de non-contradiction,
comme Hegel l'a vu. L'être qui est ce qu'il est doit pouvoir être l'être
qui n'est pas ce qu'il n'est pas. Mais d'abord cette négation, comme
toutes les autres, vient à la surface de l'être par la réalité-humaine,
comme nous l'avons montré, et non par une dialectique propre à
l'être lui-même. En outre, ce principe ne peut dénoter que les
rapports de l'être avec l'extérieur, puisque justement il régit les
rapports de l'être avec ce qu'il n'est pas. Il s'agit donc d'un principe
constitutif des relations externes, telles qu'elles peuvent apparaître à
une réalité-humaine présente à l'être-en-soi et engagée dans le
monde ; il ne concerne pas les rapports internes de l'être ; ces
rapports. en tant qu'ils poseraient une altérité, n'existent pas. Le
principe d'identité est la négation de toute espèce de relation au sein
de l'être-en-soi. Au contraire, la présence à soi suppose qu'une fissure
impalpable s'est glissée dans l'être. S'il est présent à soi, c'est qu'il
n'est pas tout à fait soi. La présence est une dégradation immédiate de
la coïncidence, car elle suppose la séparation. Mais si nous demandons à présent : qu'est-ce qui sépare le sujet de lui-même, nous
sommes contraints d'avouer que ce n'est rien. Ce qui sépare, à
l'ordinaire, c'est une distance dans l'espace, un laps de temps, un
différend psychologique ou simplement l'individualité de deux coprésents, bref une réalité qualifiée. Mais, dans le cas qui nous occupe,
rien ne peut séparer la conscience (de) croyance de la croyance,
puisque la croyance n'est rien d'autre que la conscience (de) croyance.
Introduire dans l'unité d'un cogito préréflexif un élément qualifié
extérieur à ce cogito, ce serait en briser l'unité, en détruire la
translucidité ; il y aurait alors dans la conscience quelque chose dont
elle ne serait pas conscience, et qui n'existerait pas en soi-même
comme conscience. La séparation qui sépare la croyance d'elle-même
ne se laisse ni saisir ni même concevoir à part. Cherche-t-on à la
déceler, elle s'évanouit : on retrouve la croyance comme pure
immanence. Mais si au contraire on veut saisir la croyance en tant que
telle, alors la fissure est là, paraissant lorsqu'on ne veut pas la voir,
disparaissant dès qu'on cherche à la contempler. Cette fissure est
donc le négatif pur. La distance, le laps de temps, le différend
psychologique peuvent être saisis en eux-mêmes et renferment
comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction
négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce
qu'elle nie et ne peut avoir d'être qu'en tant qu'on ne la voit pas. Ce
négatif qui est néant d'être et pouvoir néantisant tout ensemble, c'est
le néant. Nulle part nous ne pourrions le saisir dans une pareille
pureté. Partout ailleurs il faut, d'une façon ou d'une autre, lui
conférer l'être-en-soi en tant que néant. Mais le néant qui surgit au
cœur de la conscience n'est pas. Il est été. La croyance, par exemple,
n'est pas contiguïté d'un être avec un autre être, elle est sa propre
présence à soi, sa propre décompression d'être. Sinon l'unité du pour-soi s'effondrerait en dualité de deux en-soi. Ainsi le pour-soi doit-il
être son propre néant. L'être de la conscience, en tant que conscience, c'est d'exister à distance de soi comme présence à soi et cette
distance nulle que l'être porte dans son être, c'est le Néant. Ainsi,
pour qu'il existe un soi, il faut que l'unité de cet être comporte son
propre néant comme néantisation de l'identique. Car le néant qui se
glisse dans la croyance, c'est son néant, le néant de la croyance
comme croyance en soi, comme croyance aveugle et pleine, comme
« foi du charbonnier ». Le pour-soi est l'être qui se détermine lui-même à exister en tant qu'il ne peut pas coïncider avec lui-même.
On comprend, dès lors, qu'en interrogeant sans fil conducteur ce
cogito préréflexif, nous n'ayons trouvé le néant nulle part. On ne
trouve pas, on ne dévoile pas le néant à la façon dont on peut trouver,
dévoiler un être. Le néant est toujours un ailleurs. C'est l'obligation
pour le pour-soi de n'exister jamais que sous la forme d'un ailleurs par
rapport à lui-même, d'exister comme un être qui s'affecte perpétuellement d'une inconsistance d'être. Cette inconsistance ne renvoie pas
d'ailleurs à un autre être, elle n'est qu'un renvoi perpétuel de soi à
soi, du reflet au reflétant, du reflétant au reflet. Toutefois, ce renvoi
ne provoque pas au sein du pour-soi un mouvement infini, il est
donné dans l'unité d'un seul acte : le mouvement infini n'appartient
qu'au regard réflexif qui veut saisir le phénomène comme totalité et
qui est renvoyé du reflet au reflétant, du reflétant au reflet sans
pouvoir s'arrêter. Ainsi, le néant est ce trou d'être, cette chute de
l'en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne
peut « être été » que si son existence d'emprunt est corrélative d'un
acte néantisant de l'être. Cet acte perpétuel par quoi l'en-soi se
dégrade en présence à soi, nous l'appellerons acte ontologique. Le
néant est la mise en question de l'être par l'être, c'est-à-dire
justement la conscience ou pour-soi. C'est un événement absolu qui
vient à l'être par l'être et qui, sans avoir l'être, est perpétuellement
soutenu par l'être. L'être en soi étant isolé dans son être par la totale
positivité, aucun être ne peut produire de l'être et rien ne peut arriver
à l'être par l'être, si ce n'est le néant. Le néant est la possibilité propre
de l'être et son unique possibilité. Encore cette possibilité originelle
n'apparaît-elle que dans l'acte absolu qui la réalise. Le néant étant
néant d'être ne peut venir à l'être que par l'être lui-même. Et sans
doute vient-il à l'être par un être singulier, qui est la réalité-humaine.
Mais cet être se constitue comme réalité-humaine en tant qu'il n'est
rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine,
c'est l'être en tant qu'il est dans son être et pour son être fondement
unique du néant au sein de l'être.
II  LA FACTICITÉ DU POUR SOI
Pourtant, le pour-soi est. Il est, dira-t-on, fût-ce à titre d'être qui
n'est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il n'est pas Il est puisque, quels
que soient les écueils qui viennent la faire échouer, le projet de la
sincérité est au moins concevable. Il est, à titre d'événement, au sens
où je puis dire que Philippe II a été, que mon ami Pierre est, existe ; il
est en tant qu'il apparaît dans une condition qu'il n'a pas choisie, en
tant que Pierre est bourgeois français de 1942, que Schmitt était
ouvrier berlinois de 1870 ; il est en tant qu'il est jeté dans un monde,
délaissé dans une « situation », il est en tant qu'il est pure contingence, en tant que pour lui comme pour les choses du monde, comme
pour ce mur, cet arbre, cette tasse, la question originelle peut se
poser : « Pourquoi cet être-ci est-il tel et non autrement ? » Il est, en
tant qu'il y a en lui quelque chose dont il n'est pas le fondement : sa
présence an monde.
Cette saisie de l'être par lui-même comme n'étant pas son propre
fondement, elle est au fond de tout cogito. Il est remarquable, à cet
égard, qu'elle se découvre immédiatement au cogito réflexif de
Descartes. Lorsque Descartes, en effet, veut tirer profit de sa
découverte, il se saisit lui-même comme un être imparfait, « puisqu'il
doute ». Mais, en cet être imparfait, il constate la présence de l'idée
de parfait. Il appréhende donc un décalage entre le type d'être qu'il
peut concevoir et l'être qu'il est. C'est ce décalage ou manque d'être
qui est à l'origine de la seconde preuve de l'existence de Dieu. Si l'on
écarte en effet la terminologie scolastique, que demeure-t-il de cette
preuve : le sens très net que l'être qui possède en lui l'idée de parfait
ne peut être son propre fondement, sinon il se serait produit
conformément à cette idée. En d'autres termes : un être qui serait son
propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce
qu'il est et ce qu'il conçoit, car il se produirait conformément à sa
compréhension de l'être et ne pourrait concevoir que ce qu'il est.
Mais cette appréhension de l'être comme un manque d'être en face de
l'être est d'abord une saisie par le cogito de sa propre contingence. Je
pense donc je suis. Que suis-je ? Un être qui n'est pas son propre
fondement, qui, en tant qu'être, pourrait être autre qu'il est dans la
mesure où il n'explique pas son être. C'est cette intuition première de
notre propre contingence que Heidegger donnera comme la motivation première du passage de l'inauthentique à l'authentique. Elle est
inquiétude, appel de la conscience (« Ruf des Gewissens »), sentiment de culpabilité. A vrai dire, la description de Heidegger laisse
trop clairement paraître le souci de fonder ontologiquement une
Ethique dont il prétend ne pas se préoccuper, comme aussi de
concilier son humanisme avec le sens religieux du transcendant.
L'intuition de notre contingence n'est pas assimilable à un sentiment
de culpabilité. Il n'en demeure pas moins que dans l'appréhension de
nous-même par nous-même, nous nous apparaissons avec les caractères d'un fait injustifiable.
Mais ne nous saisissions-nous pas, tout à l'heure1, comme conscience, c'est-à-dire comme un « être qui existe par soi » ? Comment
pouvons-nous être dans l'unité d'un même surgissement à l'être, cet
être qui existe par soi comme n'étant pas le fondement de son être ?
Ou, en d'autres termes, comment le pour-soi qui, en tant qu'il est,
n'est pas son propre être, au sens où il en serait le fondement, peut-il
être, en tant qu'il est pour-soi, fondement de son propre néant ? La
réponse est dans la question.
Si l'être, en effet, est le fondement du néant en tant que
néantisation de son propre être, cela ne veut pas dire pour autant qu'il
est le fondement de son être. Pour fonder son propre être, il faut
exister à distance de soi et cela impliquerait une certaine néantisation
de l'être fondé comme de l'être fondant, une dualité qui serait unité :
nous retomberions dans le cas du pour-soi. En un mot, tout effort
pour concevoir l'idée d'un être qui serait fondement de son être
aboutit, en dépit de lui-même, à former celle d'un être qui, contingent
en tant qu'être-en-soi, serait fondement de son propre néant. L'acte
de causation par où Dieu est causa sui est un acte néantisant comme
toute reprise de soi par soi, dans l'exacte mesure où la relation
première de nécessité est un retour à soi, une réflexivité. Et cette
nécessité originelle, à son tour, paraît sur le fondement d'un être
contingent, celui, précisément, qui est pour être cause de soi. Quant à
l'effort de Leibniz pour définir le nécessaire à partir du possible –
définition reprise par Kant – il se conçoit du point de vue de la
connaissance et non du point de vue de l'être. Le passage du possible
à l'être tel que le conçoit Leibniz (le nécessaire est un être dont la
possibilité implique l'existence) marque le passage de notre ignorance
à la connaissance. La possibilité ne peut être en effet ici possibilité
qu'au regard de notre pensée, puisqu'elle précède l'existence. Elle est
possibilité externe par rapport à l'être dont elle est possibilité,
puisque l'être en découle comme une conséquence d'un principe.
Mais nous avons marqué plus haut que la notion de possibilité pouvait
être considérée sous deux aspects. On peut en faire, en effet, une
indication subjective (il est possible que Pierre soit mort signifie
l'ignorance où je suis du sort de Pierre) et dans ce cas c'est le témoin
qui décide du possible en présence du monde ; l'être a sa possibilité
hors de soi, dans le pur regard qui jauge ses chances d'être ; la
possibilité peut bien nous être donnée avant l'être, mais c'est à nous
qu'elle est donnée et elle n'est point possibilité de cet être ; il
n'appartient pas à la possibilité de la bille qui roule sur le tapis d'être
déviée par un pli de l'étoffe ; la possibilité de déviation n'appartient
pas non plus au tapis, elle ne peut qu'être établie synthétiquement par
le témoin comme un rapport externe. Mais la possibilité peut aussi
nous apparaître comme structure ontologique du réel : alors elle
appartient à certains êtres comme leur possibilité, elle est la possibilité qu'ils sont, qu'ils ont à être. En ce cas, l'être soutient à l'être ses
propres possibilités, il en est le fondement et il ne se peut donc pas
que la nécessité de l'être puisse se tirer de sa possibilité. En un mot,
Dieu, s'il existe, est contingent.
Ainsi l'être de la conscience, en tant que cet être est en soi pour se
néantiser en pour-soi, demeure contingent, c'est-à-dire qu'il n'appartient pas à la conscience de se le donner, ni non plus de le recevoir des
autres. Outre, en effet, que la preuve ontologique, comme la preuve
cosmologique, échoue à constituer un être nécessaire, l'explication et
le fondement de mon être en tant que je suis un tel être ne sauraient
être cherchés dans l'être nécessaire : les prémisses « Tout ce qui est
contingent doit trouver un fondement dans un être nécessaire. Or je
suis contingent » marquent un désir de fonder et non le rattachement
explicatif à un fondement réel. Elles ne sauraient aucunement rendre
compte, en effet, de cette contingence-ci, mais seulement de l'idée
abstraite de contingence en général. En outre, il s'agit là de valeur,
non de fait2. Mais si l'être-en-soi est contingent, il se reprend lui-même en se dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi.
En un mot, l'être est et ne peut qu'être. Mais la possibilité propre de
l'être – celle qui se révèle dans l'acte néantisant – c'est d'être
fondement de soi comme conscience par l'acte sacrificiel qui le
néantit ; le pour-soi c'est l'en-soi se perdant comme en-soi pour se
fonder comme conscience. Ainsi la conscience tient-elle d'elle-même
son être-conscience et ne peut renvoyer qu'à elle-même en tant
qu'elle est sa propre néantisation mais ce qui s'anéantit en conscience,
sans pouvoir être dit fondement de la conscience, c'est l'en-soi
contingent. L'en-soi ne peut rien fonder ; s'il se fonde lui-même c'est
en se donnant la modification du pour-soi. Il est fondement de lui-même en tant qu'il n'est déjà plus en-soi ; et nous rencontrons ici
l'origine de tout fondement. Si l'être en-soi ne peut être ni son propre
fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au
monde par le pour-soi. Non seulement le pour-soi, comme en-soi
néantisé, se fonde lui-même mais avec lui apparaît le fondement pour
la première fois.
Reste que cet en-soi englouti et néantisé dans l'événement absolu
qu'est l'apparition du fondement ou surgissement du pour-soi
demeure au sein du pour-soi comme sa contingence originelle. La
conscience est son propre fondement mais il reste contingent qu'il y
ait une conscience plutôt que du pur et simple en-soi à l'infini.
L'événement absolu ou pour-soi est contingent en son être même. Si
je déchiffre les données du cogito préréflexif je constate, certes, que
le pour-soi renvoie à soi. Quoi qu'il soit, il l'est sur le mode de
conscience d'être. La soif renvoie à la conscience de soif qu'elle est
comme à son fondement – et inversement. Mais la totalité « reflété-reflétant », si elle pouvait être donnée, serait contingence et en-soi.
Seulement cette totalité ne peut être atteinte, puisque je ne puis dire
ni que la conscience de soif est conscience de soif, ni que la soif est
soif. Elle est là, comme totalité néantisée, comme unité évanescente
du phénomène. Si je saisis le phénomène comme pluralité, cette
pluralité s'indique elle-même comme unité totalitaire et, par là, son
sens est la contingence, c'est-à-dire que je puis me demander :
pourquoi suis-je soif, pourquoi suis-je conscience de ce verre, de ce
Moi ? Mais dès que je considère cette totalité en elle-même, elle se
néantit sous mon regard, elle n'est pas, elle est pour ne pas être et je
reviens au pour-soi saisi dans son ébauche de dualité comme
fondement de soi : j'ai cette colère parce que je me produis comme
conscience de colère ; supprimez cette causation de soi qui constitue
l'être du pour-soi et vous ne rencontrerez plus rien, même pas la
« colère-en-soi » car la colère existe par nature comme pour-soi.
Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence, qu'il
reprend à son compte et s'assimile sans jamais pouvoir la supprimer.
Cette contingence perpétuellement évanescente de l'en-soi qui hante
le pour-soi et le rattache à l'être-en-soi sans jamais se laisser saisir,
c'est ce que nous nommerons la facticité du pour-soi. C'est cette
facticité qui permet de dire qu'il est, qu'il existe, bien que nous ne
puissions jamais la réaliser et que nous la saisissions toujours à travers
le pour-soi. Nous signalions plus haut que nous ne pouvons rien être
sans jouer à l'être3. « Si je suis garçon de café, écrivions-nous, ce ne
peut être que sur le mode de ne l'être pas. » Et cela est vrai : si je
pouvais être garçon de café, je me constituerais soudain comme un
bloc contingent d'identité. Cela n'est point : cet être contingent et en
soi m'échappe toujours. Mais pour que je puisse donner librement un
sens aux obligations que comporte mon état, il faut qu'en un sens, au
sein du pour-soi, comme totalité perpétuellement évanescente, l'être-en-soi comme contingence évanescente de ma situation soit donné.
C'est ce qui ressort bien du fait que, si je dois jouer à être garçon de
café pour l'être, du moins aurai-je beau jouer au diplomate ou au
marin : je ne le serai pas. Ce fait insaisissable de ma condition, cette
impalpable différence qui sépare la comédie réalisante de la pure et
simple comédie, c'est ce qui fait que le pour-soi, tout en choisissant le
sens de sa situation et en se constituant lui-même comme fondement
de lui-même en situation, ne choisit pas sa position. C'est ce qui fait
que je me saisis à la fois comme totalement responsable de mon être,
en tant que j'en suis le fondement et, à la fois, comme totalement
injustifiable. Sans la facticité la conscience pourrait choisir ses
attaches au monde, à la façon dont les âmes, dans La République,
choisissent leur condition : je pourrais me déterminer à « naître
ouvrier » ou à « naître bourgeois ». Mais d'autre part la facticité ne
peut me constituer comme étant bourgeois ou étant ouvrier. Elle n'est
même pas, à proprement parler, une résistance du fait, puisque c'est
en la reprenant dans l'infrastructure du cogito préréflexif que je lui
conférerai son sens et sa résistance. Elle n'est qu'une indication que je
me donne à moi-même de l'être que je dois rejoindre pour être ce que
je suis. Il est impossible de la saisir dans sa nudité brute, puisque tout
ce que nous trouverons d'elle est déjà repris et librement construit. Le
simple fait « d'être là », à cette table, dans cette pièce, est déjà le pur
objet d'un concept-limite et ne saurait être atteint en tant que tel. Et
pourtant il est contenu dans ma « conscience d'être là » comme sa
contingence plénière, comme l'en-soi néantisé sur le fond de quoi le
pour-soi se produit lui-même comme conscience d'être là. Le pour-soi
s'approfondissant lui-même comme conscience d'être là ne découvrira jamais en soi que des motivations, c'est-à-dire qu'il sera
perpétuellement renvoyé à lui-même et à sa liberté constante (Je suis
là pour... etc.). Mais la contingence qui transit ces motivations, dans
la mesure même où elles se fondent totalement elles-mêmes, c'est la
facticité du pour-soi. Le rapport du pour-soi, qui est son propre
fondement en tant que pour-soi, à la facticité peut être correctement
dénommé : nécessité de fait. Et c'est bien cette nécessité de fait que
Descartes et Husserl saisissent comme constituant l'évidence du
cogito. Nécessaire, le pour-soi l'est en tant qu'il se fonde lui-même. Et
c'est pourquoi il est l'objet réfléchi d'une intuition apodictique : je ne
peux pas douter que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, tel qu'il est,
pourrait ne pas être, il a toute la contingence du fait. De même que
ma liberté néantisante se saisit elle-même par l'angoisse, le pour-soi
est conscient de sa facticité : il a le sentiment de son entière gratuité,
il se saisit comme étant là pour rien, comme étant de trop.
Il ne faut pas confondre la facticité avec cette substance cartésienne
dont l'attribut est la pensée. Certes la substance pensante n'existe
qu'autant qu'elle pense et, étant chose créée, elle participe à la
contingence de l'ens creatum. Mais elle est. Elle conserve le caractère
d'en-soi dans son intégrité, bien que le pour-soi soit son attribut. C'est
ce qu'on nomme l'illusion substantialiste de Descartes. Pour nous, au
contraire, l'apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien
à l'effort d'un en-soi pour se fonder : il correspond à une tentative de
l'être pour lever la contingence de son être ; mais cette tentative
aboutit à la néantisation de l'en-soi, parce que l'en-soi ne peut se
fonder sans introduire le soi, ou renvoi réflexif et néantisant, dans
l'identité absolue de son être et par conséquent sans se dégrader en
pour-soi. Le pour-soi correspond donc à une destruction décomprimante de l'en-soi et l'en-soi se néantit et s'absorbe dans sa tentative
pour se fonder. Il n'est donc pas une substance dont le pour-soi serait
l'attribut et qui produirait la pensée sans s'épuiser dans cette
production même. Il demeure simplement dans le pour-soi comme un
souvenir d'être, comme son injustifiable présence au monde. L'être-en-soi peut fonder son néant mais non son être ; dans sa décompression il se néantit en un pour-soi qui devient en tant que pour-soi son
propre fondement ; mais sa contingence d'en-soi demeure hors de
prise. C'est ce qui reste de l'en-soi dans le pour-soi comme facticité et
c'est ce qui fait que le pour-soi n'a qu'une nécessité de fait, c'est-à-dire qu'il est le fondement de son être-conscience ou existence, mais
qu'il ne peut en aucun cas fonder sa présence. Ainsi la conscience ne
peut en aucun cas s'empêcher d'être et pourtant elle est totalement
responsable de son être.
III  LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DE LA VALEUR
Une étude de la réalité-humaine doit commencer par le cogito.
Mais le « Je pense » cartésien est conçu dans une perspective
instantanéiste de la temporalité. Peut-on trouver au sein du cogito un
moyen de transcender cette instantanéité ? Si la réalité-humaine se
limitait à l'être du Je pense, elle n'aurait qu'une vérité d'instant. Et il
est bien vrai qu'elle est chez Descartes une totalité instantanée,
puisqu'elle n'élève, par elle-même, aucune prétention sur l'avenir,
puisqu'il faut un acte de « création » continuée pour la faire passer
d'un instant à l'autre. Mais peut-on même concevoir une vérité de
l'instant ? Et le cogito n'engage-t-il pas à sa manière le passé et
l'avenir ? Heidegger est tellement persuadé que le Je pense de Husserl
est un piège aux alouettes fascinant et engluant, qu'il a totalement
évité le recours à la conscience dans sa description du Dasein. Son but
est de le montrer immédiatement comme souci, c'est-à-dire comme
s'échappant à soi dans le projet de soi vers les possibilités qu'il est.
C'est ce projet de soi hors de soi qu'il nomme la « compréhension »
(Verstand) et qui lui permet d'établir la réalité-humaine comme étant
« révélante-révélée ». Mais cette tentative pour montrer d'abord
l'échappement à soi du Dasein va rencontrer à son tour des difficultés
insurmontables : on ne peut pas supprimer d'abord la dimension
« conscience », fût-ce pour la rétablir ensuite. La compréhension n'a
de sens que si elle est conscience de compréhension. Ma possibilité ne
peut exister comme ma possibilité que si c'est ma conscience qui
s'échappe à soi vers elle. Sinon tout le système de l'être et de ses
possibilités tombera dans l'inconscient, c'est-à-dire dans l'en-soi.
Nous voilà rejeté vers le cogito. Il faut en partir. Peut-on l'élargir sans
perdre les bénéfices de l'évidence réflexive ? Que nous a révélé la
description du pour-soi ?
Nous avons rencontré d'abord une neantisation dont l'être du pour-soi s'affecte en son être. Et cette révélation du néant ne nous a pas
paru dépasser les bornes du cogito. Mais regardons-y mieux.
Le pour-soi ne peut soutenir la néantisation sans se déterminer lui-même comme un défaut d'être. Cela signifie que la néantisation ne
coïncide pas avec une simple introduction du vide dans la conscience.
Un être extérieur n'a pas expulsé l'en-soi de la conscience, mais c'est
le pour-soi qui se détermine perpétuellement lui-même à n'être pas
l'en-soi. Cela signifie qu'il ne peut se fonder lui-même qu'à partir de
l'en-soi et contre l'en-soi. Ainsi la néantisation, étant néantisation
d'être, représente la liaison originelle entre l'être du pour-soi et l'être
de l'en-soi. L'en-soi concret et réel est tout entier présent au cœur de
la conscience comme ce qu'elle se détermine elle-même à ne pas être.
Le cogito doit nous amener nécessairement à découvrir cette présence
totale et hors d'atteinte de l'en-soi. Et, sans doute, le fait de cette
présence sera-t-il la transcendance elle-même du pour-soi. Mais
précisément c'est la néantisation qui est l'origine de la transcendance
conçue comme lien originel du pour-soi avec l'en-soi. Ainsi entrevoyons-nous un moyen de sortir du cogito. Et nous verrons plus loin,
en effet, que le sens profond du cogito c'est de rejeter par essence
hors de soi. Mais il n'est pas temps encore de décrire cette
caractéristique du pour-soi. Ce que la description ontologique a fait
immédiatement paraître, c'est que cet être est fondement de soi
comme défaut d'être, c'est-à-dire qu'il se fait déterminer en son être
par un être qu'il n'est pas.
Toutefois il est bien des façons de n'être pas et certaines d'entre
elles n'atteignent pas la nature intime de l'être qui n'est pas ce qu'il
n'est pas. Si, par exemple, je dis d'un encrier qu'il n'est pas un oiseau,
l'encrier et l'oiseau demeurent intouchés par la négation. Celle-ci est
une relation externe qui ne peut être établie que par une réalité-humaine témoin. Par contre, il est un type de négations qui établit un
rapport interne entre ce qu'on nie et ce de quoi on le nie4. De toutes
les négations internes, celle qui pénètre le plus profondément dans
l'être, celle qui constitue dans son être l'être dont elle nie avec l'être
qu'elle nie, c'est le manque. Ce manque n'appartient pas à la nature
de l'en-soi, qui est tout positivité. Il ne paraît dans le monde qu'avec
le surgissement de la réalité-humaine. C'est seulement dans le monde
humain qu'il peut y avoir des manques. Un manque suppose une
trinité : ce qui manque ou manquant, ce à quoi manque ce qui
manque ou existant, et une totalité qui a été désagrégée par le
manque et qui serait restaurée par la synthèse du manquant et de
l'existant : c'est le manqué. L'être qui est livré à l'intuition de la
réalité-humaine est toujours ce à quoi il manque ou existant. Par
exemple, si je dis que la lune n'est pas pleine et qu'il lui manque un
quartier, je porte ce jugement sur une intuition pleine d'un croissant
de lune. Ainsi ce qui est livré à l'intuition est un en-soi qui, en lui-même, n'est ni complet ni incomplet, mais qui est ce qu'il est tout
simplement, sans rapport avec d'autres êtres. Pour que cet en-soi soit
saisi comme croissant de lune, il faut qu'une réalité-humaine dépasse
le donné vers le projet de la totalité réalisée – ici le disque de la
pleine lune – et revienne ensuite vers le donné pour le constituer
comme croissant de lune. C'est-à-dire pour le réaliser dans son être à
partir de la totalité qui en devient le fondement. Et dans ce même
dépassement le manquant sera posé comme ce dont l'adjonction
synthétique à l'existant reconstituera la totalité synthétique du
manqué. En ce sens le manquant est de même nature que l'existant, il
suffirait d'un renversement de la situation pour qu'il devienne
existant à quoi manque ce qui manque, tandis que l'existant deviendrait manquant. Ce manquant comme complémentaire de l'existant
est déterminé dans son être par la totalité synthétique du manqué.
Ainsi, dans le monde humain, l'être incomplet qui se livre à l'intuition
comme manquant est constitué par le manqué – c'est-à-dire par ce
qu'il n'est pas – dans son être ; c'est la pleine lune qui confère au
croissant de lune son être de croissant ; c'est ce qui n'est pas qui
détermine ce qui est ; il est dans l'être de l'existant, comme corrélatif
d'une transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu'à l'être
qu'il n'est pas comme à son sens.
La réalité-humaine, par quoi le manque apparaît dans le monde,
doit être elle-même un manque. Car le manque ne peut venir de l'être
que par le manque, l'en-soi ne peut être occasion de manque à l'en-soi. En d'autres termes, pour que l'être soit manquant ou manqué, il
faut qu'un être se fasse son propre manque ; seul un être qui manque
peut dépasser l'être vers le manqué.
Que la réalité-humaine soit manque, l'existence du désir comme
fait humain suffirait à le prouver. Comment expliquer le désir, en
effet, si l'on veut y voir un état psychique, c'est-à-dire un être dont la
nature est d'être ce qu'il est ? Un être qui est ce qu'il est, dans la
mesure où il est considéré comme étant ce qu'il est, n'appelle rien à
soi pour se compléter. Un cercle inachevé n'appelle l'achèvement
qu'en tant qu'il est dépassé par la transcendance humaine. En soi il
est complet et parfaitement positif comme courbe ouverte. Un état
psychique qui existerait avec la suffisance de cette courbe ne saurait
posséder par surcroît le moindre « appel vers » autre chose : il serait
lui-même, sans aucune relation avec ce qui n'est pas lui ; il faudrait,
pour le constituer comme faim ou soif, une transcendance extérieure
qui le dépasse vers la totalité « faim apaisée », comme elle dépasse le
croissant de lune vers la pleine lune. On ne se tirera pas d'affaire en
faisant du désir un conatus conçu à l'image d'une force physique. Car
le conatus, derechef, même si on lui concède l'efficience d'une cause,
ne saurait posséder en lui-même les caractères d'un appétit vers un
autre état. Le conatus comme producteur d'états ne saurait s'identifier
au désir comme appel d'état. Un recours au parallélisme psychophysiologique ne permettrait pas davantage d'écarter ces difficultés
la soif comme phénomène organique, comme besoin « physiologique » d'eau n'existe pas. L'organisme privé d'eau présente certains
phénomènes positifs, par exemple, un certain épaississement coagulescent du liquide sanguin, lequel provoque à son tour certains autres
phénomènes. L'ensemble est un état positif de l'organisme qui ne
renvoie qu'à lui-même, tout juste comme l'épaississement d'une
solution dont l'eau s'évapore ne peut être considéré en lui-même
comme un désir d'eau de la solution. Si l'on suppose une exacte
correspondance du mental et du physiologique, cette correspondance
ne peut s'établir que sur fond d'identité ontologique, comme l'a vu
Spinoza. En conséquence, l'être de la soif psychique sera l'être en soi
d'un état et nous sommes renvoyé derechef à une transcendance
témoin. Mais alors la soif sera désir pour cette transcendance, non
pour elle-même : elle sera désir aux yeux d'autrui. Si le désir doit
pouvoir être à soi-même désir, il faut qu'il soit la transcendance elle-même, c'est-a-dire qu'il soit par nature échappement à soi vers l'objet
désiré. En d'autres termes, il faut qu'il soit un manque – mais non
pas un manque-objet, un manque subi, créé par le dépassement qu'il
n'est pas : il faut qu'il soit son propre manque de... Le désir est
manque d'être, il est hanté en son être le plus intime par l'être dont il
est désir. Ainsi témoigne-t-il de l'existence du manque dans l'être de
la réalité-humaine. Mais si la réalité-humaine est manque, par elle
surgit dans l'être la trinité de l'existant, du manquant et du manqué.
Quels sont au juste les trois termes de cette trinité ?
Ce qui joue ici le rôle de l'existant, c'est ce qui se livre au cogito
comme l'immédiat du désir ; par exemple, c'est ce pour-soi que nous
avons saisi comme n'étant pas ce qu'il est et étant ce qu'il n'est pas.
Mais que peut être le manqué ?
Pour répondre à cette question, il nous faut revenir sur l'idée de
manque et déterminer mieux le lien qui unit l'existant au manquant.
Ce lien ne saurait être de simple contiguïté. Si ce qui manque est si
profondément présent, dans son absence même, au cœur de l'existant, c'est que l'existant et le manquant sont d'un même coup saisis et
dépassés dans l'unité d'une même totalité. Et ce qui se constitue soi-même comme manque ne peut le faire qu'en se dépassant vers une
grande forme désagrégée. Ainsi le manque est apparition sur le fond
d'une totalité. Il importe peu d'ailleurs que cette totalité ait été
originellement donnée et soit présentement désagrégée (« les bras de
la Vénus de Milo manquent... ») ou qu'elle n'ait jamais encore été
réalisée (« Il manque de courage »). Ce qui importe, c'est seulement
que le manquant et l'existant se donnent ou soient saisis comme
devant s'anéantir dans l'unité de la totalité manquée. Tout ce qui
manque manque à... pour... Et ce qui est donné dans l'unité d'un
surgissement primitif, c'est le pour, conçu comme n'étant pas encore
ou n'étant plus, absence vers laquelle se dépasse ou est dépassé
l'existant tronqué qui se constitue par là même comme tronqué. Quel
est le pour de la réalité-humaine ?
Le pour-soi, comme fondement de soi, est le surgissement de la
négation. Il se fonde en tant qu'il nie de soi un certain être ou une
manière d'être. Ce qu'il nie ou néantit, nous le savons, c'est l'être-en-soi. Mais non pas n'importe quel être-en-soi : la réalité-humaine est
avant tout son propre néant. Ce qu'elle nie ou néantit de soi comme
pour-soi, ce ne peut être que soi. Et, comme elle est constituée dans
son sens par cette néantisation et cette présence en elle de ce qu'elle
néantit à titre de néantisé, c'est le soi-comme-être-en-soi manqué qui
fait le sens de la réalité-humaine. En tant que, dans son rapport
primitif à soi, la réalité-humaine n'est pas ce qu'elle est, son rapport à
soi n'est pas primitif et ne peut tirer son sens que d'un premier
rapport qui est le rapport nul ou identité. C'est le soi qui serait ce qu'il
est, qui permet de saisir le pour-soi comme n'étant pas ce qu'il est ; la
relation niée dans la définition du pour-soi – et qui, comme telle,
doit être posée d'abord –, c'est une relation, donnée comme
perpétuellement absente, du pour-soi à lui-même sur le mode de
l'identité. Le sens de ce trouble subtil par quoi la soif s'échappe et
n'est pas soif, en tant qu'elle est conscience de soif, c'est une soif qui
serait soif et qui la hante. Ce que le pour-soi manque, c'est le soi – ou
soi-même comme en-soi.
Il ne faudrait pas confondre, toutefois, cet en-soi manqué avec celui
de la facticité. L'en-soi de la facticité, dans son échec à se fonder, s'est
résorbé en pure présence au monde du pour-soi. L'en-soi manqué, au
contraire, est pure absence. L'échec de l'acte fondant, en outre, a fait
surgir de l'en-soi le pour-soi comme fondement de son propre néant.
Mais le sens de l'acte fondant manqué demeure comme transcendant.
Le pour-soi dans son être est échec, parce qu'il n'est fondement que
de soi-même en tant que néant. A vrai dire cet échec est son être
même, mais il n'a de sens que s'il se saisit lui-même comme échec en
présence de l'être qu'il a échoué à être, c'est-à-dire de l'être qui serait
fondement de son être et non plus seulement fondement de son
néant, c'est-à-dire qui serait son fondement en tant que coïncidence
avec soi. Par nature le cogito renvoie à ce dont il manque et à ce qu'il
manque, parce qu'il est cogito hanté par l'être, Descartes l'a bien vu ;
et telle est l'origine de la transcendance : la réalité-humaine est son
propre dépassement vers ce qu'elle manque, elle se dépasse vers l'être
particulier qu'elle serait si elle était ce qu'elle est. La réalité-humaine
n'est pas quelque chose qui existerait d'abord pour manquer par après
de ceci ou de cela : elle existe d'abord comme manque et en liaison
synthétique immédiate avec ce qu'elle manque. Ainsi l'événement
pur par quoi la réalité-humaine surgit comme présence au monde est
saisie d'elle-même par soi comme son propre manque. La réalité-humaine se saisit dans sa venue à l'existence comme être incomplet
Elle se saisit comme étant en tant qu'elle n'est pas, en présence de la
totalité singulière qu'elle manque et qu'elle est sous forme de ne l'être
pas et qui est ce qu'elle est. La réalité-humaine est dépassement
perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n'est jamais donnée. Si
le cogito tend vers l'être, c'est que par sa surrection même il se
dépasse vers l'être en se qualifiant dans son être comme l'être à qui
la coïncidence avec soi manque pour être ce qu'il est. Le cogito est
indissolublement lié à l'être-en-soi, non comme une pensée à son
objet – ce qui relativiserait l'en-soi – mais comme un manque à
ce qui définit son manque. En ce sens la seconde preuve cartésienne est rigoureuse : l'être imparfait se dépasse vers l'être parfait : l'être qui n'est fondement que de son néant se dépasse vers
l'être qui est fondement de son être. Mais l'être vers quoi la
réalité-humaine se dépasse n'est pas un Dieu transcendant : il est
au cœur d'elle-même, il n'est qu'elle-même comme totalité.
C'est que, en effet, cette totalité n'est pas le pur et simple en-soi
contingent du transcendant. Ce que la conscience saisit comme
l'être vers quoi elle se dépasse, s'il était pur en-soi, coïnciderait
avec l'anéantissement de la conscience. Mais la conscience ne se
dépasse point vers son anéantissement, elle ne veut pas se perdre
dans l'en-soi d'identité à la limite de son dépassement. C'est pour
le pour-soi en tant que tel que le pour-soi revendique l'être-en-soi.
Ainsi cet être perpétuellement absent qui hante le pour-soi, c'est
lui-même figé en en-soi. C'est l'impossible synthèse du pour-soi et
de l'en-soi : il serait son propre fondement non en tant que néant
mais en tant qu'être et garderait en lui la translucidité nécessaire de
la conscience en même temps que la coïncidence avec soi de l'être
en soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne toute
nécessité et tout fondement. Mais ce retour sur soi se ferait sans
distance, il ne serait point présence à soi, mais identité à soi. Bref,
cet être serait justement le soi que nous avons montré ne pouvoir
exister que comme rapport perpétuellement évanescent, mais il le
serait en tant qu'être substantiel. Ainsi la réalité-humaine surgit
comme telle en présence de sa propre totalité ou soi comme
manque de cette totalité. Et cette totalité ne peut être donnée par
nature, puisqu'elle rassemble en soi les caractères incompatibles de
l'en-soi et du pour-soi. Et qu'on ne nous reproche pas d'inventer à
plaisir un être de cette espèce : lorsque cette totalité dont l'être et
l'absence absolue sont hypostasiés comme transcendance par delà
le monde, par un mouvement ultérieur de la médiation, elle prend
le nom de Dieu. Et Dieu n'est-il pas à la fois un être qui est ce
qu'il est en tant qu'il est tout positivité et le fondement du monde
– et à la fois un être qui n'est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il
n'est pas, en tant que conscience de soi et que fondement nécessaire de lui-même ? La réalité-humaine est souffrante dans son être,
parce qu'elle surgit à l'être comme perpétuellement hantée par une
totalité qu'elle est sans pouvoir l'être, puisque justement elle ne
pourrait atteindre l'en-soi sans se perdre comme pour-soi. Elle est
donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible
de l'état de malheur.
Mais quel est au juste dans son être cet être vers quoi se dépasse la
conscience malheureuse ? Dirons-nous qu'il n'existe pas ? Ces contradictions que nous relevons en lui prouvent seulement qu'il ne peut pas
être réalisé. Et rien ne peut valoir contre cette vérité d'évidence : la
conscience ne peut exister qu'engagée dans cet être qui la cerne de
toute part et la transit de sa présence fantôme – cet être qu'elle est et
qui pourtant n'est pas elle. Dirons-nous que c'est un être relatif à la
conscience ? Ce serait le confondre avec l'objet d'une thèse. Cet être
n'est pas posé par et devant la conscience ; il n'y a pas conscience de
cet être, puisqu'il hante la conscience non-thétique (de) soi. Il la
marque comme son sens d'être et elle n'est pas plus conscience de lui
qu'elle n'est conscience de soi. Pourtant, il ne saurait non plus
échapper à la conscience : mais en tant qu'elle se porte à l'être comme
conscience (d') être, il est là. Et précisément ce n'est pas la conscience
qui confère son sens à cet être, comme elle fait à cet encrier ou à ce
crayon ; mais sans cet être qu'elle est sous forme de ne l'être pas,
la conscience ne serait pas conscience, c'est-à-dire manque : c'est de
lui, au contraire, qu'elle tire pour elle-même sa signification de
conscience. Il surgit en même temps qu'elle, à la fois dans son cœur et
hors d'elle, il est la transcendance absolue dans l'immanence absolue,
il n'y a priorité ni de lui sur la conscience ni de la conscience sur lui :
ils font couple. Sans doute ne saurait-il exister sans le pour-soi, mais le
pour-soi non plus ne saurait exister sans lui. La conscience se tient par
rapport à cet être sur le mode d'être cet être, car il est elle-même, mais
comme un être qu'elle ne peut pas être. Il est elle-même, au cœur
d'elle-même et hors d'atteinte, comme une absence et un irréalisable,
et sa nature est d'enfermer en soi sa propre contradiction ; son
rapport au pour-soi est une immanence totale qui s'achève en totale
transcendance.
Il ne faut pas concevoir cet être, d'ailleurs, comme présent à la
conscience avec les seuls caractères abstraits que nos recherches ont
établis. La conscience concrète surgit en situation et elle est conscience singulière et individualisée de cette situation et (d') elle-même
en situation. C'est à cette conscience concrète que le soi est présent et
tous les caractères concrets de la conscience ont leurs corrélatifs dans
la totalité du soi. Le soi est individuel, et c'est comme son achèvement
individuel qu'il hante le pour-soi. Un sentiment, par exemple, est
sentiment en présence d'une norme, c'est-à-dire d'un sentiment de
même type mais qui serait ce qu'il es . Cette norme ou totalité du soi
affectif est directement présente comme manque souffert au cœur
même de la souffrance. On souffre et on souffre de ne pas souffrir
assez. La souffrance dont nous parlons n'est jamais tout à fait celle
que nous ressentons. Ce que nous appelons la « belle » ou la
« bonne » ou la « vraie » souffrance et qui nous émeut, c'est la
souffrance que nous lisons sur le visage des autres, mieux encore sur
les portraits, sur la face d'une statue, sur un masque tragique. C'est
une souffrance qui a de l'être. Elle s'offre à nous comme un tout
compact et objectif, qui n'attendait pas notre venue pour être et qui
déborde la conscience que nous en prenons ; elle est là, au milieu du
monde, impénétrable et dense, comme cet arbre ou cette pierre, elle
dure ; enfin, elle est ce qu'elle est ; nous pouvons dire d'elle : cette
souffrance là-bas, qui s'exprime par ce rictus, par ce froncement de
sourcils. Elle est supportée et offerte par la physionomie, mais non
créée. Elle s'est posée sur elle, elle est au-delà de la passivité comme
de l'activité, de la négation comme de l'affirmation : elle est. Et
cependant elle ne peut être que comme conscience de soi. Nous
savons bien que ce masque n'exprime pas la grimace inconsciente
d'un dormeur, ni le rictus d'un mort : il renvoie à des possibles, à une
situation dans le monde. La souffrance est le rapport conscient à ces
possibles, à cette situation, mais solidifié, coulé dans le bronze de
l'être ; et c'est en tant que telle qu'elle nous fascine : elle est comme
une approximation dégradée de cette souffrance-en-soi qui hante
notre propre souffrance. La souffrance que je ressens, au contraire,
n'est jamais assez souffrance, du fait qu'elle se néantit comme en soi
par l'acte même où elle se fonde. Elle s'échappe comme souffrance
vers la conscience de souffrir. Je ne puis jamais être surpris par elle,
car elle n'est que dans l'exacte mesure où je la ressens. Sa
translucidité lui ôte toute profondeur. Je ne puis l'observer, comme
j'observe celle de la statue, puisque je la fais et que je la sais. S'il faut
souffrir, je voudrais que ma souffrance me saisisse et me déborde
comme un orage : mais il faut, au contraire, que je l'élève à
l'existence dans ma libre spontanéité. Je voudrais à la fois l'être et la
subir, mais cette souffrance énorme et opaque qui me transporterait
hors de moi, elle m'effleure continuellement de son aile et je ne peux
la saisir, je ne trouve que moi, moi qui me plains, moi qui gémis, moi
qui dois, pour réaliser cette souffrance que je suis, jouer sans répit la
comédie de souffrir. Je me tords les bras, je crie, pour que des êtres
en soi, des sons, des gestes, courent par le monde, chevauchés par la
souffrance en soi que je ne peux être. Chaque plainte, chaque
physionomie de celui qui souffre vise à sculpter une statue en soi de la
souffrance. Mais cette statue n'existera jamais que par les autres, que
pour les autres. Ma souffrance souffre d'être ce qu'elle n'est pas, de
n'être pas ce qu'elle est ; sur le point de se rejoindre elle s'échappe,
séparée d'elle par rien, par ce néant dont elle est elle-même le
fondement. Elle bavarde parce qu'elle n'est pas assez, mais son idéal
est le silence. Le silence de la statue, de l'homme accablé qui baisse le
front et se voile la face sans rien dire. Mais cet homme silencieux,
c'est pour moi qu'il ne parle pas. En lui-même, il bavarde intarissablement, car les mots du langage intérieur sont comme des esquisses du
« soi » de la souffrance. C'est à mes yeux qu'il est « écrasé » de
souffrance : en lui il se sent responsable de cette douleur qu'il veut en
ne la voulant pas et qu'il ne veut pas en la voulant et qui est hantée
par une perpétuelle absence, celle de la souffrance immobile et
muette qui est le soi, la totalité concrète et hors d'atteinte du pour-soi
qui souffre, le pour de la réalité-humaine en souffrance. On le voit,
cette souffrance-soi qui visite ma souffrance n'est jamais posée par
celle-ci. Et ma souffrance réelle n'est pas un effort pour atteindre au
soi. Mais elle ne peut être souffrance que comme conscience (de)
n'être pas assez souffrance en présence de cette souffrance plénière et
absente.
Nous pouvons à présent déterminer avec plus de netteté ce qu'est
l'être du soi : c'est la valeur. La valeur, en effet, est affectée de ce
double caractère, que les moralistes ont fort incomplètement expliqué, d'être inconditionnellement et de n'être pas. En tant que valeur,
en effet, la valeur a l'être ; mais cet existant normatif n'a précisément
pas d'être en tant que réalité. Son être est d'être valeur, c'est-à-dire
de n'être pas être. Ainsi l'être de la valeur en tant que valeur, c'est
l'être de ce qui n'a pas d'être. La valeur semble donc insaisissable : à
la prendre comme être, on risque de méconnaître totalement son
irréalité et d'en faire, comme les sociologues, une exigence de fait
parmi d'autres faits. En ce cas la contingence de l'être tue la valeur.
Mais, inversement, si on n'a d'yeux que pour l'idéalité des valeurs, on
va à leur retirer l'être et, faute d'être, elles s'effondrent. Sans doute
puis-je, comme Scheler l'a montré, atteindre à l'intuition des valeurs
à partir d'exemplifications concrètes : je puis saisir la noblesse sur un
acte noble. Mais la valeur ainsi appréhendée ne se livre pas comme
étant de plain-pied dans l'être avec l'acte qu'elle valorise – à la
façon, par exemple, de l'essence « rouge » par rapport au rouge
singulier. Elle se donne comme un au-delà des actes envisagés,
comme la limite, par exemple, de la progression infinie des actes
nobles. La valeur est par delà l'être. Pourtant, si nous ne nous payons
pas de mots, il faut reconnaître que cet être qui est par delà l'être
possède au moins l'être en quelque façon. Ces considérations
suffisent à nous faire admettre que la réalité-humaine est ce par quoi
la valeur arrive dans le monde. Or, la valeur a pour sens d'être ce vers
quoi un être dépasse son être : tout acte valorisé est arrachement à
son être vers... La valeur étant toujours et partout le par-delà de tous
les dépassements, peut être considérée comme l'unité inconditionnée
de tous les dépassements d'être. Et par là elle fait couple avec la
réalité qui originellement dépasse son être et par qui le dépassement
vient à l'être, c'est-à-dire avec la réalité-humaine. Et l'on voit aussi
que la valeur, étant l'au-delà inconditionné de tous les dépassements,
doit être originellement l'au-delà de l'être lui-même qui dépasse, car
c'est la seule manière dont elle puisse être l'au-delà originel de tous les
dépassements possibles. Si tout dépassement doit pouvoir se dépasser,
en effet, il faut que l'être qui dépasse soit, a priori, dépassé en tant qu'il
est la source même des dépassements ; ainsi la valeur prise à son origine
ou valeur suprême est l'au-delà et le pour de la transcendance. Elle est
l'au-delà qui dépasse et fonde tous mes dépassements, mais vers quoi je
ne peux jamais me dépasser, puisque justement mes dépassements la
supposent. Elle est le manqué de tous les manques, non le manquant.
La valeur, c'est le soi en tant qu'il hante le cœur du pour-soi comme ce
pour quoi il est. La valeur suprême vers quoi la conscience se dépasse à
tout instant par son être même, c'est l'être absolu du soi, avec ses
caractères d'identité, de pureté, de permanence, etc., et en tant qu'il
est fondement de soi. C'est ce qui nous permet de concevoir pourquoi
la valeur peut à la fois être et ne pas être. Elle est comme le sens et l'au-delà de tout dépassement, elle est comme l'en-soi absent qui hante
l'être pour soi. Mais dès qu'on la considère, on voit qu'elle est elle-même dépassement de cet être-en-soi, puisqu'elle se le donne. Elle est
par delà son propre être puisque, son être étant du type de la
coïncidence avec soi, elle dépasse aussitôt cet être, sa permanence, sa
pureté, sa consistance, son identité, son silence, en réclamant ces
qualités à titre de présence à soi. Et, réciproquement, si on débute par
la considérer comme présence à soi, cette présence aussitôt est
solidifiée, figée en en-soi. En outre, elle est en son être la totalité
manquée vers quoi un être se fait être. Elle surgit pour un être non en
tant que cet être est ce qu'il est, en pleine contingence, mais en tant
qu'il est fondement de sa propre néantisation. En ce sens la valeur
hante l'être en tant qu'il se fonde, non en tant qu'il est : elle hante la
liberté. Cela signifie que le rapport de la valeur au pour-soi est très
particulier : elle est l'être qu'il a à être en tant qu'il est fondement de
son néant d'être. Et s'il a à être cet être, ce n'est pas sous l'emprise
d'une contrainte extérieure, ni parce que la valeur, comme le premier
moteur d'Aristote, exercerait sur lui une attraction de fait, ni en vertu
d'un caractère reçu de son être, mais c'est qu'il se fait être dans son être
comme ayant à être cet être. En un mot le soi, le pour-soi et leur
rapport se tiennent à la fois dans les limites d'une liberté inconditionnée – en ce sens que rien ne fait exister la valeur, si ce n'est cette liberté
qui du même coup me fait exister moi-même – et à la fois dans les
bornes de la facticité concrète, en tant que, fondement de son néant, le
pour-soi ne peut être fondement de son être. Il y a donc une totale
contingence de l'être-pour-la-valeur, qui reviendra ensuite sur toute la
morale, pour la transir et la relativiser – et, en même temps, une libre
et absolue nécessité5.
La. valeur dans son surgissement originel n'est point posée par le
pour-soi : elle lui est consubstantielle – au point qu'il n'y a point de
conscience qui ne soit hantée par sa valeur et que la réalité-humaine
au sens large enveloppe le pour-soi et la valeur. Si la valeur hante le
pour-soi sans être posée par lui, c'est qu'elle n'est pas l'objet d'une
thèse : en effet, il faudrait pour cela que le pour-soi fût à lui-même
objet de position, puisque valeur et pour-soi ne peuvent surgir que
dans l'unité consubstantielle d'un couple. Ainsi le pour-soi comme
conscience non-thétique (de) soi n'existe pas en face de la valeur, au
sens où, pour Leibniz, la monade existe « seule, en face de Dieu ». La
valeur n'est donc point connue, à ce stade, puisque la connaissance
pose l'objet en face de la conscience. Elle est seulement donnée avec
la translucidité non-thétique du pour-soi, qui se fait être comme
conscience d'être, elle est partout et nulle part, au cœur du rapport
néantisant « reflet-reflétant », présente et hors d'atteinte, vécue
simplement comme le sens concret de ce manque qui fait mon être
présent. Pour que la valeur devienne l'objet d'une thèse, il faut que le
pour-soi qu'elle hante comparaisse devant le regard de la réflexion.
La conscience réflexive, en effet, pose l'Erlebnis réfléchie dans sa
nature de manque et dégage du même coup la valeur comme le sens
hors d'atteinte de ce qui est manqué. Ainsi la conscience réflexive
peut-elle être dite, à proprement parler, conscience morale puisqu'elle ne peut surgir sans dévoiler du même coup les valeurs. Il va de
soi que je demeure libre, dans ma conscience réflexive, de diriger
mon attention sur elles ou de les négliger – exactement comme il
dépend de moi de regarder plus particulièrement, sur cette table, mon
stylo ou mon paquet de tabac. Mais qu'elles soient ou non l'objet
d'une attention circonstanciée, elles sont.
Il n'en faudrait pas conclure, cependant, que le regard réflexif soit
le seul qui puisse faire apparaître la valeur ; et que nous projetions par
analogie les valeurs de notre pour-soi dans le monde de la transcendance. Si l'objet de l'intuition est un phénomène de la réalité-humaine, mais transcendant, il se livre aussitôt avec sa valeur, car le
pour-soi d'autrui n'est pas un phénomène caché et qui se donnerait
seulement comme la conclusion d'un raisonnement par analogie. Il
se manifeste originellement à mon pour-soi et même, nous le
verrons, sa présence comme pour-autrui est condition nécessaire de
la constitution du pour-soi comme tel. Et dans ce surgissement du
pour-autrui, la valeur est donnée comme dans le surgissement du
pour-soi, encore que sur un mode d'être différent. Mais nous ne
saurions traiter de la rencontre objective des valeurs dans le monde
tant que nous n'avons pas élucidé la nature du pour-autrui. Nous
renvoyons donc l'examen de cette question à la troisième partie du
présent ouvrage.
IV  LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DES POSSIBLES
Nous avons vu que la réalité-humaine était un manque et qu'elle
manquait, en tant que pour-soi, d'une certaine coïncidence avec elle-même. Concrètement, chaque pour-soi (Erlebnis) particulier manque
d'une certaine réalité particulière et concrète dont l'assimilation
synthétique le transformerait en soi. Il manque de... pour... comme le
disque ébréché de la lune manque de ce qu'il faudrait pour le
compléter et le transformer en pleine lune. Ainsi le manquant surgit
dans le processus de transcendance et se détermine par un retour vers
l'existant à partir du manqué. Le manquant ainsi défini est transcendant par rapport à l'existant et complémentaire. Il est donc de même
nature : ce qui manque au croissant de lune pour être lune, c'est
précisément un bout de lune ; ce qui manque à l'angle obtus ABC,
pour faire deux droits, c'est l'angle CBD. Ce qui manque donc au
pour-soi pour s'intégrer au soi, c'est du pour-soi. Mais il ne saurait
s'agir en aucun cas d'un pour-soi étranger, c'est-à-dire d'un pour-soi
que je ne suis pas. En fait, puisque l'idéal surgi, c'est la coïncidence
du soi, le pour-soi manquant est un pour-soi que je suis. Mais d'un
autre côté, si je l'étais sur le mode de l'identité, l'ensemble
deviendrait en-soi. Je suis le pour-soi manquant sur le mode d'avoir à
être le pour-soi que je ne suis pas, pour m'identifier à lui dans l'unité
du soi. Ainsi le rapport transcendant originel du pour-soi esquisse
perpétuellement comme un projet d'identification du pour-soi à un
pour-soi absent qu'il est et dont il manque. Ce qui se donne comme le
manquant propre de chaque pour-soi et qui se définit rigoureusement
comme manquant à ce pour-soi précis et à aucun autre, c'est le
possible du pour-soi. Le possible surgit du fond de néantisation du
pour-soi. Il n'est pas conçu thématiquement par après comme moyen
de rejoindre le soi. Mais le surgissement du pour-soi comme
néantisation de l'en-soi et décompression d'être fait surgir le possible
comme un des aspects de cette décompression d'être, c'est-à-dire
comme une manière d'être à distance de soi ce qu'on est. Ainsi le
pour-soi ne peut apparaître sans être hanté par la valeur et projeté
vers ses possibles propres. Pourtant, dès qu'il nous renvoie à ses
possibles, le cogito nous chasse hors de l'instant vers ce qu'il est sur le
mode de ne l'être-pas.
Mais pour mieux comprendre comment la réalité-humaine est, à la
fois, et n'est pas ses propres possibilités, il nous faut revenir sur cette
notion de possible et tenter de l'élucider.
Il en est du possible comme de la valeur : on a la plus grande
difficulté à comprendre son être, car il se donne comme antérieur à
l'être dont il est la pure possibilité et pourtant, en tant que possible du
moins, il faut bien qu'il ait l'être. Ne dit-on pas : « Il est possible qu'il
vienne » ? On appelle volontiers « possible », depuis Leibniz, un
événement qui n'est point engagé dans une série causale existante,
telle qu'on puisse le déterminer à coup sûr. et qui n'enveloppe aucune
contradiction, ni avec lui-même, ni avec le système considéré. Ainsi
défini le possible n'est possible qu'au regard de la connaissance,
puisque nous ne sommes en mesure ni d'affirmer ni de nier le possible
envisagé. De là deux attitudes en face du possible : on peut
considérer, comme Spinoza, qu'il n'existe qu'au regard de notre
ignorance et qu'il s'évanouit quand elle s'évanouit. En ce cas, le
possible n'est qu'un stade subjectif sur le chemin de la connaissance
parfaite ; il n'a que la réalité d'un mode psychique ; en tant que
pensée confuse ou tronquée, il a un être concret mais non en tant que
propriété du monde. Mais il est loisible aussi de faire de l'infinité des
possibles l'objet des pensées de l'entendement divin, à la façon de
Leibniz, ce qui leur confère une manière de réalité absolue ; en
réservant à la volonté divine le pouvoir de réaliser le meilleur système
d'entre eux. En ce cas, bien que l'enchaînement des perceptions de la
monade soit rigoureusement déterminé et qu'un être tout-connaissant
puisse établir avec certitude la décision d'Adam à partir de la formule
même de sa substance, il n'est pas absurde de dire : « Il est possible
qu'Adam ne cueille pas la pomme. » Cela signifie seulement qu'il
existe, à titre de pensée de l'entendement divin, un autre système de
compossibles, tel qu'Adam y figure comme n'ayant pas mangé le fruit
de l'arbre de Science. Mais cette conception diffère-t-elle tant de celle
de Spinoza ? En fait la réalité du possible est uniquement celle de la
pensée divine. Cela signifie qu'il a l'être comme pensée qui n'a point
été réalisée. Sans doute l'idée de subjectivité a été ici portée à sa
limite, car il s'agit de la conscience divine, non de la mienne ; et si l'on
a pris soin de confondre au départ subjectivité et finitude, la
subjectivité s'évanouit quand l'entendement devient infini. Il n'en
reste pas moins que le possible est une pensée qui n'est que pensée.
Leibniz lui-même semble avoir voulu conférer une autonomie et une
sorte de lourdeur propre aux possibles, puisque plusieurs des
fragments métaphysiques publiés par Couturat nous montrent les
possibles s'organisant eux-mêmes en systèmes de compossibles et le
plus plein, le plus riche tendant de soi à se réaliser. Mais il n'y a là
qu'une esquisse de doctrine et Leibniz ne l'a pas développée – sans
doute parce qu'elle ne pouvait l'être : donner une tendance vers l'être
aux possibles, cela signifie ou bien que le possible est déjà de l'être
plein et qu'il a le même type d'être que l'être – au sens où l'on peut
donner au bourgeon une tendance à devenir fleur – ou bien que le
possible au sein de l'entendement divin est déjà une idée-force et que
le maximum d'idées-forces organisé en système déclenche automatiquement la volonté divine. Mais dans ce dernier cas nous ne sortons
pas du subjectif. Si donc l'on définit le possible comme non
contradictoire, il ne peut avoir l'être que comme pensée d'un être
antérieur au monde réel ou antérieur à la connaissance pure du
monde tel qu'il est. Dans les deux cas, le possible perd sa nature de
possible et se résorbe dans l'être subjectif de la représentation.
Mais cet être-représenté du possible ne saurait rendre compte de sa
nature, puisqu'il la détruit, au contraire. Nous ne saisissons nullement
le possible, dans l'usage courant que nous en faisons, comme un
aspect de notre ignorance, ni non plus comme une structure non
contradictoire appartenant à un monde non réalisé et en marge de ce
monde-ci. Le possible nous apparaît comme une propriété des êtres.
C'est après avoir jeté un coup d'œil sur le ciel que je décrète : « Il est
possible qu'il pleuve » et je n'entends pas ici « possible » comme
« sans contradiction avec l'état présent du ciel ». Cette possibilité
appartient au ciel comme une menace, elle représente un dépassement des nuages que je perçois vers la pluie et ce dépassement, les
nuages le portent en eux-mêmes, ce qui ne signifie pas qu'il sera
réalisé, mais seulement que la structure d'être du nuage est transcendance vers la pluie. La possibilité est donnée ici comme appartenance
à un être particulier dont elle est un pouvoir, comme le marque assez
le fait qu'on dit indifféremment d'un ami qu'on attend : « Il est
possible qu'il vienne » ou « Il peut venir ». Ainsi, le possible ne
saurait se réduire à une réalité subjective. Il n'est pas non plus
antérieur au réel ou au vrai. Mais il est une propriété concrète de
réalités déjà existantes. Pour que la pluie soit possible, il faut qu'il y
ait des nuages au ciel. Supprimer l'être pour établir le possible dans sa
pureté est une tentative absurde ; la procession souvent citée qui va
du non-être à l'être en passant par le possible ne correspond pas au
réel. Certes, l'état possible n'est pas encore ; mais c'est l'état possible
d'un certain existant qui soutient par son être la possibilité et le non-être de son état futur.
Il est certain que ces quelques remarques risqueraient de nous
conduire à la « puissance » aristotélicienne. Et ce serait tomber de
Charybde en Scylla que d'éviter la conception purement logique du
possible pour tomber dans une conception magique. L'être-en-soi ne
peut « être en puissance » ni « avoir des puissances ». En soi il est ce
qu'il est dans la plénitude absolue de son identité. Le nuage n'est pas
« pluie en puissance », il est, en soi, une certaine quantité de vapeur
d'eau qui, pour une température donnée et une pression donnée, est
rigoureusement ce qu'elle est. L'en-soi est en acte. Mais l'on peut
concevoir assez clairement comment le regard scientifique, dans sa
tentative pour déshumaniser le monde, a rencontré les possibles
comme puissances et s'en est débarrassé en en faisant les purs
résultats subjectifs de notre calcul logique et de notre ignorance. La
première démarche scientifique est correcte : le possible vient au
monde par la réalité-humaine. Ces nuages ne peuvent se changer en
pluie que si je les dépasse vers la pluie, de même que le disque
ébréché de la lune ne manque d'un croissant que si je la dépasse vers
la pleine lune. Mais fallait-il, par après, faire du possible une simple
donnée de notre subjectivité psychique ? De même qu'il ne saurait y
avoir de manque dans le monde que s'il vient au monde par un être
qui est son propre manque, de même il ne saurait y avoir au monde de
possibilité, qu'elle ne vienne par un être qui est à soi-même sa propre
possibilité. Mais précisément la possibilité ne peut, par essence,
coïncider avec la pure pensée des possibilités. Si en effet la possibilité
n'est pas donnée d'abord comme structure objective des êtres ou d'un
être particulier, la pensée, de quelque façon qu'on l'envisage, ne
saurait enfermer en elle le possible comme son contenu de pensée. Si
nous considérons, en effet, les possibles au sein de l'entendement
divin, comme contenu de la pensée divine, les voilà qui deviennent
purement et simplement des représentations concrètes. Admettons par
hypothèse pure – et bien qu'on ne puisse comprendre d'où viendrait
à un être tout positif ce pouvoir négatif – que Dieu ait le pouvoir de
nier, c'est-à-dire de porter sur ses représentations des jugements
négatifs : on ne saisirait pas pour autant comment il transformerait
ces représentations en possibles. Tout au plus la négation aurait-elle
pour effet de les constituer comme « sans correspondant réel ». Mais
dire que le Centaure n'existe pas, ce n'est nullement dire qu'il est
possible. Ni l'affirmation ni la négation ne peuvent conférer à une
représentation le caractère de possibilité. Et si l'on prétend que ce
caractère peut être donné par une synthèse de négation et d'affirmation, encore faut-il remarquer qu'une synthèse n'est pas une somme
et qu'il faut rendre compte de cette synthèse à titre de totalité
organique pourvue d'une signification propre et non à partir des
éléments dont elle est synthèse. Pareillement, la pure constatation
subjective et négative de notre ignorance touchant le rapport au réel
d'une de nos idées ne saurait rendre compte du caractère de
possibilité de cette représentation : elle pourrait seulement nous
mettre en état d'indifférence vis-à-vis d'elle, mais non pas lui conférer
ce droit sur le réel, qui est la structure fondamentale du possible. Si
l'on ajoute que certaines tendances me portent à attendre de
préférence ceci ou cela, nous dirons que ces tendances, loin d'expliquer la transcendance, la supposent au contraire : il faut déjà, nous
l'avons vu, qu'elles existent comme manque. En outre, si le possible
n'est pas donné en quelque façon, elles pourront nous inciter à
souhaiter que ma représentation corresponde adéquatement à la
réalité, mais non pas me conférer un droit sur le réel. En un mot, la
saisie du possible comme tel suppose un dépassement originel. Tout
effort pour établir le possible à partir d'une subjectivité qui serait ce
qu'elle est, c'est-à-dire qui se refermerait sur soi, est voué par
principe à l'échec.
Mais s'il est vrai que le possible est une option sur l'être et s'il est
vrai que le possible ne peut venir au monde que par un être qui est sa
propre possibilité, cela implique pour la réalité-humaine la nécessité
d'être son être sous forme d'option sur son être. Il y a possibilité
lorsque, au lieu d'être purement et simplement ce que je suis, je suis
comme le Droit d'être ce que je suis. Mais ce droit même me sépare
de ce que j'ai le droit d'être. Le droit de propriété n'apparaît que
lorsqu'on me conteste ma propriété, lorsque déjà, en fait, par
quelque côté elle n'est plus à moi ; la jouissance tranquille de ce que
je possède est un pur et simple fait, non un droit. Ainsi, pour qu'il y
ait possible, il faut que la réalité-humaine, en tant qu'elle est elle-même, soit autre chose qu'elle-même. Le possible est cet élément du
pour-soi qui lui échappe par nature en tant qu'il est pour-soi. Le
possible est un nouvel aspect de la néantisation de l'en-soi en pour-soi.
Si le possible, en effet, ne peut venir au monde que par un être qui
est sa propre possibilité, c'est que l'en-soi, étant par nature ce qu'il
est, ne peut pas « avoir » de possibles. Son rapport à une possibilité
ne peut être établi que de l'extérieur, par un être qui se tient en face
des possibilités mêmes. La possibilité d'être arrêtée par un pli du tapis
n'appartient ni à la bille qui roule, ni au tapis : elle ne peut surgir que
dans l'organisation en système de la bille et du tapis par un être qui a
une compréhension des possibles. Mais cette compréhension ne
pouvant lui venir du dehors, c'est-à-dire de l'en-soi, ni se limiter à
n'être qu'une pensée comme mode subjectif de la conscience, elle
doit coïncider avec la structure objective de l'être qui comprend les
possibles. Comprendre la possibilité en tant que possibilité ou être ses
propres possibilités, c'est une seule et même nécessité pour l'être en
qui, dans son être, il est question de son être. Mais précisément, être
sa propre possibilité, c'est-à-dire se définir par elle, c'est se définir par
cette partie de soi-même qu'on n'est pas, c'est se définir comme
échappement-à-soi vers... En un mot, dès le moment où je veux
rendre compte de mon être immédiat en tant simplement qu'il est ce
qu'il n'est pas et qu'il n'est pas ce qu'il est, je suis rejeté hors de lui
vers un sens qui est hors d'atteinte et qui ne saurait d'aucune façon
être confondu avec une représentation subjective immanente. Descartes se saisissant par le cogito comme doute ne peut espérer définir
ce doute comme doute méthodique ou simplement comme doute s'il
se limite à ce que saisit le pur regard instantané. Le doute ne peut
s'entendre qu'à partir de la possibilité toujours ouverte pour lui
qu'une évidence le « lève » ; il ne peut se saisir comme doute qu'en
tant qu'il renvoie à des possibilités d' ἐποχή, non encore réalisées
mais toujours ouvertes. Aucun fait de conscience n'est à proprement
parler cette conscience – dût-on même, comme Husserl, doter assez
artificiellement cette conscience de protensions intrastructurales qui,
n'ayant en leur être aucun moyen de dépasser la conscience dont elles
sont une structure, s'affaissent piteusement sur elles-mêmes et
ressemblent à des mouches qui se cognent le nez à la fenêtre sans
pouvoir franchir le carreau ; une conscience, dès qu'on veut la définir
comme doute, perception, soif, etc., nous renvoie au néant de ce qui
n'est pas encore. La conscience (de) lire n'est pas conscience (de) lire
cette lettre, ni ce mot, ni cette phrase, ni même ce paragraphe – mais
conscience (de) lire ce livre, ce qui me renvoie à toutes les pages non
lues encore, à toutes les pages déjà lues, ce qui arrache par définition
la conscience à soi. Une conscience qui ne serait que conscience de ce
qu'elle est serait obligée d'épeler.
Concrètement, chaque pour-soi est manque d'une certaine coïncidence avec soi. Cela signifie qu'il est hanté par la présence de ce avec
quoi il devrait coïncider pour être soi. Mais comme cette coïncidence
en soi est aussi coïncidence avec soi, ce qui manque au pour-soi
comme l'être dont l'assimilation le ferait soi, c'est encore le pour-soi.
Nous avons vu que le pour-soi était « présence à soi » : ce qui manque
à la présence à soi ne peut lui faire défaut que comme présence à soi.
Le rapport déterminant du pour-soi à son possible est un relâchement
néantisant du lien de présence à soi : ce relâchement va jusqu'à la
transcendance puisque la présence à soi dont manque le pour-soi est
présence à soi qui n'est pas. Ainsi le pour-soi en tant qu'il n'est pas soi
est une présence à soi qui manque d'une certaine présence à soi et
c'est en tant que manque de cette présence qu'il est présence à soi.
Toute conscience manque de... pour. Mais il faut bien entendre que le
manque ne lui vient pas du dehors comme celui du croissant de lune à
la lune. Le manque du pour-soi est un manque qu'il est. C'est
l'esquisse d'une présence à soi comme ce qui manque au pour-soi, qui
est ce qui constitue l'être du pour-soi comme fondement de son
propre néant. Le possible est une absence constitutive de la conscience en tant qu'elle se fait elle-même. Une soif – par exemple –
n'est jamais assez soif en tant qu'elle se fait soif, elle est hantée par la
présence du soi ou soif-soi. Mais en tant qu'elle est hantée par cette
valeur concrète, elle se met en question dans son être comme
manquant d'un certain pour-soi qui la réaliserait comme soif comblée
et qui lui conférerait l'être-en-soi. Ce pour-soi manquant c'est le
Possible. Il n'est pas exact, en effet, qu'une soif tende vers son
anéantissement en tant que soif : il n'est aucune conscience qui vise à
sa suppression en tant que telle. Pourtant, la soif est un manque, nous
l'avons marqué plus haut. En tant que telle, elle veut se combler, mais
cette soif comblée, qui se réaliserait par l'assimilation synthétique,
dans un acte de coïncidence, du pour-soi-désir ou soif avec le poursoi-réplétion ou acte de boire, n'est pas visée comme suppression de
soif, au contraire. Elle est la soif passée à la plénitude d'être, la soif
qui saisit et s'incorpore la réplétion comme la forme aristotélicienne
saisit et transforme la matière, elle devient la soif éternelle. C'est un
point de vue très postérieur et réflexif que celui de l'homme qui boit
pour se débarrasser de sa soif, comme celui de l'homme qui va dans
les maisons publiques pour se débarrasser de son désir sexuel. La soif,
le désir sexuel, à l'état irréfléchi et naïf, veulent jouir d'eux-mêmes,
ils cherchent cette coïncidence avec soi qu'est l'assouvissement, où la
soif se connaît comme soif dans le temps même où le boire la remplit,
où, de ce fait même du remplissement, elle perd son caractère de
manque tout en se faisant être soif dans et par le remplissement. Ainsi
Epicure a-t-il tort et raison à la fois : par lui-même, en effet, le désir
est un vide. Mais aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement à
supprimer ce vide. Le désir par lui-même tend à se perpétuer,
l'homme tient farouchement à ses désirs. Ce que le désir veut être,
c'est un vide comblé mais qui informe sa réplétion comme un moule
informe le bronze qu'on a coulé dedans. Le possible de la conscience
de soif, c'est la conscience de boire. On sait de reste que la
coïncidence du soi est impossible car le pour-soi atteint par la
réalisation du possible se fera être comme pour-soi, c'est-à-dire avec
un autre horizon de possibles. De là la déception constante qui
accompagne la réplétion, le fameux : « N'est-ce que cela ? » qui ne
vise pas le plaisir concret que donne l'assouvissement, mais l'évanescence de la coïncidence avec soi. Par là, nous entrevoyons l'origine de
la temporalité, puisque la soif est son possible en même temps qu'elle
ne l'est pas. Ce néant qui sépare la réalité-humaine d'elle-même est à
la source du temps. Mais nous y reviendrons. Ce qu'il faut noter c'est
que le pour-soi est séparé de la présence à soi qui lui manque et qui
est son possible propre, en un sens par rien et en un autre sens par la
totalité de l'existant au monde, en tant que le pour-soi manquant ou
possible est pour-soi comme présence à un certain état du monde. En
ce sens, l'être par delà lequel le pour-soi projette la coïncidence avec
soi, c'est le monde ou distance d'être infinie par delà laquelle
l'homme doit se rejoindre à son possible. Nous appellerons « circuit
de l'ipséité » le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est – et
« monde » la totalité de l'être en tant qu'elle est traversée par le
circuit de l'ipséité.
Nous pouvons dès à présent éclaircir le mode d'être du possible. Le
possible est ce de quoi manque le pour-soi pour être soi. Il ne convient
pas de dire, en conséquence, qu'il est en tant que possible. A moins
que l'on n'entende par être celui d'un existant qui « est été » en tant
qu'il n'est pas été, ou, si l'on veut, l'apparition à distance de ce que je
suis. Il n'existe pas comme une pure représentation, fût-elle niée,
mais comme un réel manque d'être qui, à titre de manque, est par
delà l'être. Il a l'être d'un manque et, comme manque, il manque
d'être. Le possible n'est pas, le possible se possibilise, dans l'exacte
mesure où le pour-soi se fait être, il détermine par esquisse
schématique un emplacement de néant que le pour-soi est par delà
lui-même. Naturellement, il n'est pas d'abord thématiquement posé :
il s'esquisse par delà le monde et donne son sens à ma perception
présente, en tant qu'elle est saisie du monde dans le circuit d'ipséité.
Mais il n'est pas non plus ignoré ou inconscient : il esquisse les limites
de la conscience non-thétique (de) soi en tant que conscience non-thétique. La conscience irréfléchie (de) soif est saisie du verre d'eau
comme désirable, sans position centripète du soi comme but du désir.
Mais la réplétion possible paraît comme corrélatif non positionnel de
la conscience non-thétique (de) soi, à l'horizon du verre-au-milieu-du-monde.
V  LE MOI ET LE CIRCUIT DE L'IPSÉITÉ
Nous avons tenté de montrer dans un article des « Recherches
philosophiques » que l'Ego n'appartenait pas au domaine du pour-soi. Nous n'y reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la
transcendance de l'Ego : comme pôle unificateur des « Erlebnisse »,
l'Ego est en-soi, non pour-soi. S'il était « de la conscience », en effet,
il serait à soi-même son propre fondement dans la translucidité de
l'immédiat. Mais alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne serait pas ce
qu'il serait, ce qui n'est nullement le mode d'être du Je. En effet la
conscience que je prends du Je ne l'épuise jamais et ce n'est pas elle
non plus qui le fait venir à l'existence : il se donne toujours comme
ayant été là avant elle – et en même temps comme possédant des
profondeurs qui ont à se dévoiler peu à peu. Ainsi l'Ego apparaît à la
conscience comme un en-soi transcendant, comme un existant du
monde humain, non comme de la conscience. Mais il n'en faudrait pas
conclure que le pour-soi est une pure et simple contemplation
« impersonnelle ». Simplement, loin que l'Ego soit le pôle personnalisant d'une conscience qui, sans lui, demeurerait au stade impersonnel, c'est au contraire la conscience dans son ipséité fondamentale qui
permet l'apparition de l'Ego, dans certaines conditions, comme le
phénomène transcendant de cette ipséité. En effet, nous l'avons vu, il
est impossible de dire de l'en-soi qu'il est soi. Il est, tout simplement.
Et, en ce sens, du Je dont on fait bien à tort l'habitant de la
conscience, on dira qu'il est le « Moi » de la conscience, mais non
qu'il est son propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié l'être-réfléchi du
pour-soi en un en-soi, on fige et détruit le mouvement de réflexion sur
soi : la conscience serait pur renvoi à l'Ego comme à son soi, mais
l'Ego ne renvoie plus à rien, on a transformé le rapport de réflexivité
en un simple rapport centripète, le centre étant par ailleurs un nœud
d'opacité. Nous avons montré au contraire que le soi par principe ne
pouvait habiter la conscience. Il est, si l'on veut, la raison du
mouvement infini par quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au
reflet ; par définition il est un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir
comme limite, c'est la réalité néantisante de la présence de l'être à
l'être dans l'unité de l'être comme type d'être. Ainsi, dès qu'elle
surgit, la conscience, par le pur mouvement néantisant de la
réflexion, se fait personnelle : car ce qui confère à un être l'existence
personnelle, ce n'est pas la possession d'un Ego – qui n'est que le
signe de la personnalité – mais c'est le fait d'exister pour soi comme
présence à soi. Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en
entraîne un second ou ipséité. Dans l'ipséité mon possible se réfléchit
sur ma conscience et la détermine comme ce qu'elle est. L'ipséité
représente un degré de néantisation plus poussé que la pure présence
à soi du cogito préréflexif, en ce sens que le possible que je suis n'est
pas une présence au pour-soi comme le reflet au reflétant, mais qu'il
est présence-absente. Mais de ce fait l'existence du renvoi comme
structure d'être du pour-soi est plus nettement marquée encore. Le
pour-soi est soi là-bas, hors d'atteinte, aux lointains de ses possibilités. Et c'est cette libre nécessité d'être là-bas ce qu'on est sous forme
de manque qui constitue l'ipséité ou second aspect essentiel de la
personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme libre
rapport à soi ? Quant au monde, c'est-à-dire à la totalité des êtres, en
tant qu'ils existent à l'intérieur du circuit d'ipséité, il ne saurait être
que ce que la réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter à
Heidegger sa définition : « Ce à partir de quoi la réalité-humaine se
fait annoncer ce qu'elle est6. » Le possible, en effet, qui est mon
possible, est pour-soi possible et comme tel présence à l'en-soi comme
conscience de l'en-soi. Ce que je cherche en face du monde, c'est la
coïncidence avec un pour-soi que je suis et qui est conscience du
monde. Mais ce possible qui est présent-absent non-thétiquement à la
conscience présente n'est pas présent à titre d'objet d'une conscience
positionnelle, sinon il serait réfléchi. La soif comblée qui hante ma
soif actuelle n'est pas conscience (de) soi comme soif comblée : elle
est conscience thétique du verre-se-buvant et conscience non positionnelle (de) soi. Elle se fait donc transcender vers le verre dont elle est
conscience et, comme corrélatif de cette conscience possible non-thétique, le verre-bu hante le verre plein comme son possible et le
constitue comme verre à boire. Ainsi le monde, par nature, est-il
mien en tant qu'il est le corrélatif en-soi du néant, c'est-à-dire de
l'obstacle nécessaire par delà quoi je me retrouve comme ce que je
suis sous la forme « d'avoir à l'être ». Sans monde pas d'ipséité, pas
de personne ; sans l'ipséité, sans la personne, pas de monde. Mais
cette appartenance du monde à la personne n'est jamais posée sur le
plan du cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le monde en
tant qu'il est connu, est connu comme mien. Et pourtant cette
« monté » du monde est une structure fugitive et toujours présente
que je vis. Le monde (est) mien parce qu'il est hanté par des possibles
dont sont consciences les consciences possibles (de) soi que je suis et
ce sont ces possibles en tant que tels qui lui donnent son unité et son
sens de monde.
L'examen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a
permis d'aborder l'étude ontologique du cogito et l'être du cogito
nous est apparu comme étant l'être-pour-soi. Cet être s'est transcendé
sous nos yeux vers la valeur et les possibles, nous n'avons pu le
contenir dans les bornes substantialistes de l'instantanéité du cogito
cartésien. Mais, précisément pour cela, nous ne saurions nous
contenter des résultats que nous venons d'obtenir : si le cogito refuse
l'instantanéité et s'il se transcende vers ses possibles, ce ne peut être
que dans le dépassement temporel, C'est « dans le temps » que le
pour-soi est ses propres possibles sur le mode du « n'être pas » ; c'est
dans le temps que mes possibles apparaissent à l'horizon du monde
qu'ils font mien. Si donc la réalité-humaine se saisit elle-même
comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa temporalité,
nous ne pouvons espérer que l'être du pour-soi sera élucidé avant que
nous ayons décrit et fixé la signification du Temporel. C'est seulement
alors que nous pourrons aborder l'étude du problème qui nous
occupe : celui de la relation originelle de la conscience avec l'être.


1 Cf. ici même. Introduction, parag. III.

2 Ce raisonnement est explicitement basé, en effet, sur les exigences de la
raison.

3 Ire partie. chapitre Il. 2e section : Les conduites de mauvaise foi.

4 A ce type de négation appartient l'opposition hégélienne. Mais cette
opposition doit elle-même se fonder sur la négation interne primitive, c'est-à-dire sur le manque. Par exemple, si l'inessentiel devient à son tour l'essentiel,
c'est parce qu'il est ressenti comme un manque au sein de l'essentiel.

5 On sera tenté peut-être de traduire la trinité envisagée en termes
hégéliens et de faire de l'en-soi la thèse, du pour-soi l'antithèse et de l'en-soi-pour-soi ou Valeur la synthèse. Mais il faut observer ici que, si le pour-soi
manque de l'en-soi, l'en-soi ne manque pas du pour-soi. Il n'y a donc pas
réciprocité dans l'opposition. En un mot, le pour-soi demeure inessentiel et
contingent par rapport à l'en-soi et c'est cette inessentialité que nous appelions
plus haut sa facticité. En outre, la synthèse ou Valeur serait bien un retour à la
thèse, donc un retour sur soi, mais comme elle est totalité irréalisable, le pour-soi n'est pas un moment qui puisse être dépassé. Comme tel, sa nature le
rapproche beaucoup plus des réalités « ambiguës » de Kierkegaard. En outre,
nous trouvons ici un double jeu d'oppositions unilatérales : le pour-soi, en un
sens, manque de l'en-soi, qui ne manque pas de lui : mais en un autre, il
manque de son possible (ou pour-soi manquant) qui ne manque pas non plus de
lui.

6 Nous verrons au chapitre III de cette même partie ce que cette définition
– que nous adoptons provisoirement – offre d'insuffisant et d'erroné.


 
CHAPITRE II  La temporalité
I  PHÉNOMÉNOLOGIE DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES
La temporalité est évidemment une structure organisée et ces trois
prétendus « éléments » du temps : passé, présent, avenir, ne doivent
pas être envisagés comme une collection de « data » dont il faut faire
la somme – par exemple, comme une série infinie de « maintenant »
dont les uns ne sont pas encore, dont les autres ne sont plus – mais
comme des moments structurés d'une synthèse originelle. Sinon nous
rencontrerons d'abord ce paradoxe : le passé n'est plus, l'avenir n'est
pas encore, quant au présent instantané, chacun sait bien qu'il n'est
pas du tout, il est la limite d'une division infinie, comme le point sans
dimension. Ainsi toute la série s'anéantit et doublement, puisque le
« maintenant » futur, par exemple, est un néant en tant que futur et
se réalisera en néant lorsqu'il passera à l'état de « maintenant »
présent. La seule méthode possible pour étudier la temporalité c'est
de l'aborder comme une totalité qui domine ses structures secondaires et qui leur confère leur signification. C'est ce que nous ne
perdrons jamais de vue. Toutefois nous ne pouvons nous lancer dans
un examen de l'être du Temps sans avoir élucidé préalablement par
une description préontologique et phénoménologique le sens trop
souvent obscur de ses trois dimensions. Il faudra seulement considérer cette description phénoménologique comme un travail provisoire
dont le but est seulement de nous faire accéder à une intuition de la
temporalité globale. Et surtout il faut faire paraître chaque dimension
envisagée sur le fond de la totalité temporelle en gardant toujours
présente à la mémoire l'« Unselbstständigkeit » de cette dimension.
 
A) Le Passé.
 
Toute théorie sur la mémoire implique une présupposition sur
l'être du passé. Ces présuppositions, qui n'ont jamais été élucidées,
ont obscurci le problème du souvenir et celui de la temporalité en
général. Il faut donc poser une bonne fois la question : quel est l'être
d'un être passé ? Le bon sens oscille entre deux conceptions également vagues : le passé, dit-on, n'est plus. De ce point de vue, il
semble qu'on veuille attribuer l'être au seul présent. Cette présupposition ontologique a engendré la fameuse théorie des traces cérébrales : puisque le passé n'est plus, puisqu'il s'est effondré dans le
néant, si le souvenir continue d'exister il faut que ce soit à titre de
modification présente de notre être ; par exemple, ce sera une
empreinte présentement marquée sur un groupe de cellules cérébrales. Ainsi tout est présent : le corps, la perception présente et le
passé comme trace présente dans le corps ; tout est en acte : car la
trace n'a pas une existence virtuelle en tant que souvenir ; elle est tout
entière trace actuelle. Si le souvenir renaît, c'est dans le présent, à la
suite d'un processus présent, c'est-à-dire comme rupture d'un équilibre protoplasmique dans le groupement cellulaire considéré. Le
parallélisme psychophysiologique, qui est instantané et extra-temporel, est là pour expliquer comment ce processus physiologique est
corrélatif d'un phénomène strictement psychique mais également
présent : l'apparition de l'image-souvenir dans la conscience. La
notion plus récente d'engramme ne fait rien de plus, sinon qu'elle
pare cette théorie d'une terminologie pseudo-scientifique. Mais si
tout est présent, comment expliquer la passéité du souvenir, c'est-à-dire le fait qu'en son intention une conscience qui se remémore
transcende le présent pour viser l'événement là où il était. Nous avons
montré ailleurs qu'il n'est aucun moyen de distinguer de la perception
l'image, si l'on a fait d'abord de celle-ci une perception renaissante1.
Nous rencontrons ici les mêmes impossibilités. Mais en plus nous
nous ôtons le moyen de distinguer le souvenir de l'image : ni la
« faiblesse » du souvenir, ni sa pâleur, ni son incomplétude, ni les
contradictions qu'il offre avec les données de la perception ne
sauraient le distinguer de l'image-fiction puisqu'elle offre les mêmes
caractères ; et d'ailleurs ces caractères étant des qualités présentes du
souvenir ne sauraient nous faire sortir du présent pour nous diriger
vers le passé. En vain invoquera-t-on l'appartenance au moi ou
« moiïté » du souvenir, comme Claparède, son « intimité », comme
James. Ou bien ces caractères manifestent seulement une atmosphère
présente qui enveloppe le souvenir – et alors ils demeurent présents
et renvoient au présent. Ou bien ils sont déjà une relation au passé en
tant que tel – mais alors ils présupposent ce qu'il faut expliquer. On a
cru se débarrasser aisément du problème en réduisant la reconnaissance à une ébauche de localisation et celle-ci à un ensemble
d'opérations intellectuelles facilitées par l'existence de « cadres
sociaux de la mémoire ». Ces opérations existent, à n'en point douter,
et doivent faire l'objet d'une étude psychologique. Mais si le rapport
au passé n'est donné en quelque manière, elles ne sauraient le créer.
En un mot, si l'on a commencé par faire de l'homme un insulaire,
enfermé dans l'îlot instantané de son présent et si tous ses modes
d'être, dès qu'ils paraissent, sont voués par essence à un perpétuel
présent, on s'est ôté radicalement tous les moyens de comprendre son
rapport originel au passé. Pas plus que les « génétistes » ne sont
parvenus à constituer l'étendue avec des éléments inétendus, nous ne
parviendrons à constituer la dimension « passé » avec des éléments
empruntés exclusivement au présent.
La conscience populaire a tant de peine, d'ailleurs, à refuser une
existence réelle au passé, qu'elle admet, en même temps que cette
première thèse, une autre conception, également imprécise, selon
laquelle le passé aurait une sorte d'existence honoraire. Etre passé,
pour un événement, ce serait tout simplement être mis à la retraite,
perdre l'efficience sans perdre l'être. La philosophie bergsonienne a
repris cette idée : en tournant au passé, un événement ne cesse pas
d'être, il cesse d'agir, tout simplement, mais il demeure « à sa place »,
à sa date, pour l'éternité. Nous avons ainsi restitué l'être au passé et
c'est fort bien fait, nous affirmons même que la durée est multiplicité
d'interpénétration et que le passé s'organise continuellement avec le
présent. Mais nous n'avons pas pour autant rendu raison de cette
organisation et de cette interpénétration ; nous n'avons pas expliqué
que le passé puisse « renaître », nous hanter, bref, exister pour nous.
S'il est inconscient comme le veut Bergson, et si l'inconscient c'est
l'inagissant, comment peut-il s'insérer dans la trame de notre
conscience présente ? Aurait-il une force propre ? Mais cette force,
alors, est présente, puisqu'elle agit sur le présent ? Comment émane-t-elle du passé en tant que tel ? Renversera-t-on la question, comme
Husserl, et montrera-t-on dans la conscience présente un jeu de
« rétentions » qui accrochent les consciences d'antan, les maintiennent à leur date et les empêchent de s'anéantir ? Mais si le cogito
husserlien est donné d'abord comme instantané, il n'est aucun moyen
d'en sortir. Nous avons vu, au chapitre précédent, les protensions se
cogner en vain aux vitres du présent sans pouvoir les briser. Il en est
de même pour les rétentions. Husserl a été, tout au long de sa carrière
philosophique, hanté par l'idée de la transcendance et du dépassement. Mais les instruments philosophiques dont il disposait, en
particulier sa conception idéaliste de l'existence, lui ôtaient les
moyens de rendre compte de cette transcendance : son intentionnalité n'en est que la caricature. La conscience husserlienne ne peut en
réalité se transcender ni vers le monde, ni vers l'avenir, ni vers le
passé.
Ainsi nous n'avons rien gagné à concéder l'être au passé car, aux
termes de cette concession, il devrait être pour nous comme n'étant
pas. Que le passé soit, comme le veulent Bergson et Husserl, ou ne
soit plus, comme le veut Descartes, cela n'a guère d'importance si l'on
a commencé par couper les ponts entre lui et notre présent.
Si en effet on confère un privilège au présent comme « présence au
monde », on se place, pour aborder le problème du passé, dans la
perspective de l'être intramondain. On envisage que nous existons
d'abord comme contemporains de cette chaise ou de cette table, on se
fait indiquer par le monde la signification du temporel. Or, si l'on se
place au milieu du monde, on perd toute possibilité de distinguer ce
qui n'est plus de ce qui n'est pas. Pourtant, dira-t-on, ce qui n'est plus
a du moins été, au lieu que ce qui n'est pas n'a aucun lien d'aucune
sorte avec l'être. Cela est vrai. Mais la loi d'être de l'instant intramondain, nous l'avons vu, peut s'exprimer par ces simples mots :
« L'être est » – qui indiquent une plénitude massive de positivités où
rien de ce qui n'est pas ne peut être représenté de quelque façon que
ce soit, fût-ce par une trace, un vide, un rappel, une « hystérésis ».
L'être qui est s'épuise tout entier à être ; de ce qui n'est pas, de ce qui
n'est plus il n'a rien à faire. Aucune négation, qu'elle soit radicale ou
adoucie en « ne... plus », ne peut trouver place en cette densité
absolue. Après cela le passé peut bien exister à sa façon : les ponts
sont coupés. L'être n'a même pas « oublié » son passé : ce serait
encore une manière de liaison. Le passé a glissé de lui comme un
songe.
Si la conception de Descartes et celle de Bergson peuvent être
renvoyées dos à dos, c'est qu'elles tombent l'une et l'autre sous le
même reproche. Qu'il s'agît d'anéantir le passé ou de lui conserver
l'existence d'un dieu lare, ces auteurs ont envisagé son sort à part, en
l'isolant du présent ; et quelle que fût leur conception de la conscience, ils ont conféré à celle-ci l'existence de l'en-soi, ils l'ont
considérée comme étant ce qu'elle était. Il n'y a pas lieu d'admirer
ensuite qu'ils échouent à relier le passé au présent, puisque le présent
ainsi conçu va refuser le passé de toutes ses forces. S'ils avaient
considéré le phénomène temporel dans sa totalité, ils auraient vu que
« mon » passé est d'abord mien, c'est-à-dire qu'il existe en fonction
d'un certain être que je suis. Le passé n'est pas rien, il n'est pas non
plus le présent, mais il appartient à sa source même comme lié à un
certain présent et à un certain futur. Cette « moiïté » dont nous
parlait Claparède, ce n'est pas une nuance subjective qui vient briser
le souvenir : c'est un rapport ontologique qui unit le passé au présent.
Mon passé n'apparaît jamais dans l'isolement de sa « passéité », il
serait même absurde d'envisager qu'il puisse exister comme tel : il est
originellement passé de ce présent. Et c'est là ce qu'il faut élucider
d'abord.
J'écris que Paul, en 1920, était élève de l'Ecole polytechnique. Qui
est-ce qui « était » ? Paul, évidemment : mais quel Paul ? Le jeune
homme de 1920 ? Mais le seul temps du verbe être qui convienne à
Paul considéré en 1920, en tant qu'on lui attribue la qualité de
polytechnicien, c'est le présent. Tant qu'il fut, il fallait dire de lui : « il
est ». Si c'est un Paul devenu passé qui a été élève de Polytechnique,
tout rapport avec le présent est rompu : l'homme qui supportait cette
qualification, le sujet, est resté là-bas, avec son attribut, en 1920. Si
nous voulons qu'une remémoration demeure possible, il faudrait,
dans cette hypothèse, admettre une synthèse récognitive qui vînt du
présent pour aller maintenir le contact avec le passé. Synthèse
impossible à concevoir si elle n'est pas un mode d'être originel. A
défaut d'une semblable hypothèse, il nous faudra abandonner le passé
à son superbe isolement. Que signifierait d'ailleurs une pareille
scission de la personnalité ? Proust admet sans doute la pluralité
successive des Moi, mais cette conception, si on la prend à la lettre,
nous fait retomber dans les difficultés insurmontables qu'ont rencontrées, en leur temps, les associationnistes. On suggérera peut-être
l'hypothèse d'une permanence dans le changement : celui qui fut
élève de Polytechnique, c'est ce même Paul qui existait en 1920 et qui
existe à présent. C'est lui dont, après avoir dit : « il est élève de
Polytechnique », on dit à présent : « il est ancien élève de Polytechnique ». Mais ce recours à la permanence ne peut nous tirer d'affaire :
si rien ne vient prendre l'écoulement des « maintenant » à rebrousse-poil pour constituer la série temporelle et, dans cette série, des
caractères permanents, la permanence n'est rien qu'un certain
contenu instantané et sans épaisseur de chaque « maintenant »
individuel. Il faut qu'il y ait un passé, et, par suite, quelque chose ou
quelqu'un qui était ce passé, pour qu'il y ait une permanence ; loin que
celle-ci puisse aider à constituer le temps, elle le suppose pour s'y
dévoiler et dévoiler avec elle le changement. Nous revenons donc à ce
que nous entrevoyions plus haut : si la rémanence existentielle de
l'être sous forme de passé ne surgit pas originellement de mon présent
actuel, si mon passé d'hier n'est pas comme une transcendance en
arrière de mon présent d'aujourd'hui, nous avons perdu tout espoir
de relier le passé au présent. Si donc je dis de Paul qu'il fut ou qu'il
était élève de Polytechnique, c'est de ce Paul qui présentement est et
dont je dis aussi qu'il est quadragénaire que je le dis. Ce n'est pas
l'adolescent qui était polytechnicien. De celui-là, tant qu'il fut, on
devait dire : il est. C'est le quadragénaire qui l'était. A vrai dire
l'homme de trente ans l'était aussi. Mais que serait cet homme de
trente ans, à son tour, sans le quadragénaire qui le fut ? Et le
quadragénaire lui-même, c'est à l'extrême pointe de son présent qu'il
« était » polytechnicien. Et finalement c'est l'être même de l'« Erlebnis » qui a mission d'être quadragénaire, homme de trente ans,
adolescent, sur mode de l'avoir-été. De cette « Erlebnis » on dit
aujourd'hui qu'elle est ; du quadragénaire et de l'adolescent aussi on a
dit, en leur temps, ils sont ; aujourd'hui ils font partie du passé et le
passé lui-même est au sens où, présentement, c'est le passé de Paul ou
de cette « Erlebnis ». Ainsi les temps particuliers du parfait désignent
des êtres qui existent tous réellement, quoique en des modes d'être
divers, mais dont l'un est à la fois et était l'autre ; le passé se caractérise
comme passé de quelque chose ou de quelqu'un, on a un passé. C'est
cet ustensile, cette société, cet homme qui ont leur passé. Il n'y a pas
d'abord un passé universel qui se particulariserait ensuite en passés
concrets. Mais, au contraire, ce que nous trouvons d'abord, ce sont
des passés. Et le problème véritable – que nous aborderons au
chapitre suivant – sera de saisir par quel processus ces passés
individuels peuvent s'unir pour former le passé.
On objectera peut-être que nous nous sommes donné la partie belle
en choisissant un exemple dans lequel le sujet qui « était » existe
encore présentement. On nous citera d'autres cas. Par exemple, de
Pierre, qui est mort, je puis dire : « il aimait la musique ». En ce cas,
sujet comme attribut sont passés. Et il n'y a pas de Pierre actuel à
partir duquel puisse surgir cet être-passé. Nous en convenons. Nous
en convenons même au point de reconnaître que le goût de la
musique n'a jamais été passé pour Pierre. Pierre a toujours été
contemporain de ce goût qui était son goût ; sa personnalité vivante
ne lui a pas survécu, ni lui à elle. En conséquence, ici, ce qui est passé,
c'est Pierre-aimant-la-musique. Et je puis poser la question que je
posais tout à l'heure : de qui ce Pierre-passé est-il le passé ? Ce ne
saurait être par rapport à un Présent universel qui est pure affirmation
d'être ; c'est donc le passé de mon actualité. Et, de fait, Pierre a été
pour-moi et j'ai été pour-lui. Nous le verrons, l'existence de Pierre
m'a atteint jusqu'aux moelles, elle a fait partie d'un présent « dans-le-monde, pour-moi et pour-autrui », qui était mon présent, du vivant
de Pierre – un présent que j'ai été. Ainsi les objets concrets disparus
sont passés en tant qu'ils font partie du passé concret d'un survivant.
« Ce qu'il y a de terrible dans la Mort, dit Malraux, c'est qu'elle
transforme la vie en Destin. » Il faut entendre par là qu'elle réduit le
pour-soi-pour-autrui à l'état de simple pour-autrui. De l'être de
Pierre mort, aujourd'hui, je suis seul responsable, dans ma liberté. Et
les morts qui n'ont pu être sauvés et transportés à bord du passé
concret d'un survivant, ils ne sont pas passés, mais, eux et leurs
passés, ils sont anéantis.
Il y a donc des êtres qui « ont » des passés. Tout à l'heure nous
avons cité indifféremment un instrument, une société, un homme.
Avions-nous raison ? Peut-on attribuer originellement un passé à tous
les existants finis ou seulement à certaines catégories d'entre eux ?
C'est ce que nous pourrons plus facilement déterminer, si nous
examinons de plus près cette notion très particulière : « avoir » un
passé. On ne peut pas « avoir » un passé comme on « a » une
automobile ou une écurie de courses. C'est-à-dire que le passé ne
saurait être possédé par un être présent qui lui demeurerait strictement extérieur, comme je demeure, par exemple, extérieur à mon
stylographe. En un mot, au sens où la possession exprime ordinairement un rapport externe du possédant au possédé, l'expression de
possession est insuffisante. Les rapports externes dissimuleraient un
abîme infranchissable entre passé et présent qui seraient deux
données de fait sans communication réelle. Même l'interpénétration
absolue du présent par le passé, telle que la conçoit Bergson, ne
résout pas la difficulté parce que cette interpénétration qui est
organisation du passé avec le présent vient, au fond, du passé même
et qu'elle n'est qu'un rapport d'habitation. Le passé peut bien alors
être conçu comme étant dans le présent, mais on s'est ôté les moyens
de présenter cette immanence autrement que comme celle d'une
pierre au fond de la rivière. Le passé peut bien hanter le présent, il ne
peut pas l'être ; c'est le présent qui est son passé. Si donc on étudie les
rapports du passé au présent à partir du passé, on ne pourra jamais
établir de l'un à l'autre des relations internes. Un en-soi, par
conséquent, dont le présent est ce qu'il est, ne saurait « avoir » de
passé. Les exemples cités par Chevalier à l'appui de sa thèse, en
particulier les faits d'hystérésis, ne permettent pas d'établir une action
du passé de la matière sur son état présent. Aucun d'eux, en effet, qui
ne puisse s'interpréter par les moyens ordinaires du déterminisme
mécaniste. De ces deux clous, nous dit Chevalier, l'un vient d'être fait
et n'a jamais servi, l'autre a été tordu, puis détordu à coups de
marteau : ils offrent un aspect rigoureusement semblable. Pourtant
au premier coup l'un s'enfoncera tout droit dans la cloison et l'autre
se tordra de nouveau : action du passé. A notre sens, il faut être un
peu de mauvaise foi pour voir là l'action du passé ; à cette explication
inintelligible de l'être qui est densité il est facile de substituer la seule
explication possible : les apparences extérieures de ces clous sont
semblables, mais leurs structures moléculaires présentes diffèrent
sensiblement. Et l'état moléculaire présent est à chaque instant l'effet
rigoureux de l'état moléculaire antérieur, ce qui ne signifie point pour
le savant qu'il y ait « passage » d'un instant à l'autre et permanence
du passé, mais seulement liaison irréversible entre les contenus de
deux instants du temps physique. Donner pour preuve de cette
permanence du passé la rémanence de l'aimantation dans un morceau
de fer doux, ce n'est pas faire preuve de beaucoup plus de sérieux : il
s'agit là en effet d'un phénomène qui survit à sa cause, non d'une
subsistance de la cause en tant que cause à l'état passé. Depuis
longtemps la pierre qui a troué l'eau a rencontré le fond de la mare,
que des ondes concentriques parcourent encore sa surface : on ne fait
point appel à je ne sais quelle action du passé pour expliquer ce
phénomène ; le mécanisme en est presque visible. Il ne semble pas
que les faits d'hystérésis ou de rémanence nécessitent une explication
d'un type différent. En fait il est bien clair que le mot d'« avoir un
passé », qui laisse supposer un mode de possession où le possédant
pourrait être passif et qui comme tel ne choque pas, appliqué à la
matière, doit être remplacé par celui d'être son propre passé. Il n'y a
de passé que pour un présent qui ne peut exister sans être là-bas,
derrière lui, son passé, c'est-à-dire : seuls ont un passé les êtres qui
sont tels qu'il est question dans leur être de leur être passé, qui ont à
être leur passé. Ces remarques nous permettent de refuser a priori le
passé à l'en-soi (ce qui ne signifie pas non plus que nous devions le
cantonner dans le présent). Nous ne trancherons pas la question du
passé des vivants. Nous ferons seulement observer que s'il fallait – ce
qui n'est nullement certain – accorder un passé à la vie, ce ne
pourrait être qu'après avoir prouvé que l'être de la vie est tel qu'il
comporte un passé. En un mot, il faudrait préalablement prouver que
la matière vivante est autre chose qu'un système physico-chimique.
L'effort inverse – qui est celui de Chevalier – et qui consiste à
donner l'urgence plus forte du passé comme constitutive de l'originalité de la vie, est un ὕστερον πρότερον totalement dépourvu de
signification. Pour la réalité-humaine seule l'existence d'un passé est
manifeste, parce qu'il a été établi qu'elle a à être ce qu'elle est. C'est
par le pour-soi que le passé arrive dans le monde parce que son « Je
suis » est sous la forme d'un « Je me suis ».
Qu'est-ce donc que signifie « était » ? Nous voyons d'abord que
c'est un transitif. Si je dis : « Paul est fatigué », on peut contester
peut-être que la copule ait une valeur ontologique, on voudra peut-être n'y voir qu'une indication d'inhérence. Mais lorsque nous disons
« Paul était fatigué », la signification essentielle du « était » saute aux
yeux : Paul présent est actuellement responsable d'avoir eu cette
fatigue au passé. S'il ne soutenait cette fatigue avec son être, il n'y
aurait même pas oubli de cet état, mais il y aurait un « n'être-plus »,
rigoureusement identique à un « n'être-pas ». La fatigue serait
perdue. L'être présent est donc le fondement de son propre passé ; et
c'est ce caractère de fondement que manifeste le « était ». Mais il ne
faut pas entendre qu'il le fonde sur le mode de l'indifférence et sans
en être profondément modifié : « était » signifie que l'être présent a à
être dans son être le fondement de son passé en étant lui-même ce
passé. Qu'est-ce que cela signifie ; comment le présent peut-il être le
passé ?
Le nœud de la question réside évidemment dans le terme de
« était » qui, servant d'intermédiaire entre le présent et le passé, n'est
lui-même ni tout à fait présent ni tout à fait passé. Il ne peut être en
effet ni l'un ni l'autre, puisque, dans ce cas, il serait contenu à
l'intérieur du temps qui dénoterait son être. Le terme « était »
désigne donc le saut ontologique du présent dans le passé et
représente une synthèse originelle de ces deux modes de temporalité.
Que faut-il entendre par cette synthèse ?
Je vois d'abord que le terme « était » est un mode d'être. En ce
sens je suis mon passé. Je ne l'ai pas, je le suis : ce qu'on me dit
touchant un acte que j'ai fait hier, une humeur que j'ai eue, ne me
laisse pas indifférent : je suis blessé ou flatté, je me cabre ou je laisse
dire, je suis atteint jusqu'aux moelles. Je ne me désolidarise pas de
mon passé. Sans doute, à la longue, je puis tenter cette désolidarisation, je puis déclarer que « je ne suis plus ce que j'étais », arguer d'un
changement, d'un progrès. Mais il s'agit d'une réaction seconde et qui
se donne pour telle. Nier ma solidarité d'être avec mon passé sur tel
ou tel point particulier, c'est l'affirmer pour l'ensemble de ma vie. A
la limite, à l'instant infinitésimal de ma mort, je ne serai plus que mon
passé. Lui seul me définira. C'est ce que Sophocle entend exprimer
lorsque, dans les Trachiniennes, il fait dire à Déjanire : « C'est une
maxime reçue depuis longtemps parmi les hommes. qu'on ne saurait
se prononcer sur la vie des mortels et dire si elle a été heureuse ou
malheureuse avant leur mort. » C'est aussi le sens de cette phrase de
Malraux que nous citions plus haut : « La mort change la vie en
destin. » C'est enfin ce qui frappe le croyant lorsqu'il réalise avec
effroi que, au moment de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus
une carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels qu'en
nous-mêmes l'éternité nous a changés. Au moment de la mort nous
sommes, c'est-à-dire nous sommes sans défense devant les jugements
d'autrui ; on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous
n'avons plus aucune chance d'échapper au total qu'une intelligence
toute-connaissante pourrait faire. Et le repentir de la dernière heure
est un effort total pour faire craquer tout cet être qui s'est lentement
pris et solidifié sur nous, un dernier sursaut pour nous désolidariser de
ce que nous sommes. En vain : la mort fige ce sursaut avec le reste, il
ne fait plus qu'entrer en composition avec ce qui l'a précédé, comme
un facteur parmi d'autres, comme une détermination singulière qui
s'entend seulement à partir de la totalité. Par la mort le pour-soi se
mue pour toujours en en-soi dans la mesure où il a glissé tout entier
au passé. Ainsi le passé est la totalité toujours croissante de l'en-soi
que nous sommes. Toutefois, tant que nous ne sommes pas morts,
nous ne sommes pas cet en-soi sur le mode de l'identité. Nous avons à
l'être. La rancune cesse à l'ordinaire à la mort : c'est que l'homme a
rejoint son passé il l'est sans pour cela en être responsable. Tant
qu'il vit il est l'objet de ma rancune, c'est-à-dire que je lui reproche
son passé non seulement en tant qu'il l'est mais en tant qu'il le reprend
à chaque instant et le soutient à l'être, en tant qu'il en est responsable.
Il n'est pas vrai que la rancune fige l'homme dans ce qu'il était, sinon
elle survivrait à la mort : elle s'adresse au vivant qui est librement
dans son être ce qu'il était. Je suis mon passé et si je ne l'étais pas,
mon passé n'existerait plus ni pour moi ni pour personne. Il n'aurait
plus aucune relation avec le présent. Cela ne signifie nullement qu'il
ne serait pas mais seulement que son être serait indécelable. Je suis
celui par qui mon passé arrive dans ce monde. Mais il faut bien
entendre que je ne lui donne pas l'être. Autrement dit il n'existe pas à
titre de « ma » représentation. Ce n'est pas parce que je me
« représente » mon passé qu'il existe. Mais c'est parce que je suis
mon passé qu'il entre dans le monde et c'est à partir de son être-dans-le-monde que je puis, suivant certain processus psychologique, me le
représenter. Il est ce que j'ai à être mais il diffère pourtant par nature
de mes possibles. Le possible, que j'ai aussi à être, reste, comme mon
possible concret, ce dont le contraire est également possible –
quoique à un degré moindre. Au contraire le passé est ce qui est sans
aucune possibilité d'aucune sorte, ce qui a consumé ses possibilités.
J'ai à être ce qui ne dépend plus aucunement de mon pouvoir-être, ce
qui est déjà en soi tout ce qu'il peut être. Le passé que je suis, j'ai à
l'être sans aucune possibilité de ne l'être pas. J'en assume la totale
responsabilité comme si je pouvais le changer et pourtant je ne puis
être autre chose que lui. Nous verrons plus tard que nous conservons
continuellement la possibilité de changer la signification du passé, en
tant que celui-ci est un ex-présent ayant eu un avenir. Mais au contenu
du passé en tant que tel je ne puis rien ôter ni ajouter. Autrement dit
le passé que j'étais est ce qu'il est ; c'est un en-soi comme les choses du
monde. Et le rapport d'être que j'ai à soutenir avec le passé est un
rapport du type de l'en-soi. C'est-à-dire de l'identification à soi.
Mais d'autre part je ne suis pas mon passé. Je ne le suis pas puisque
je l'étais. La rancune d'autrui me surprend et m'indigne toujours :
comment peut-on haïr, en celui que je suis, celui que j'étais ? La
sagesse antique a beaucoup insisté sur ce fait : je ne puis rien énoncer
sur moi qui ne soit devenu faux quand je l'énonce. Hegel n'a pas
dédaigné d'employer cet argument. Quoi que je fasse, quoi que je
dise, au moment que je veux l'être, déjà je le faisais, je le disais. Mais
examinons mieux cet aphorisme : il revient à dire que tout jugement
que je porte sur moi est déjà faux quand je le porte, c'est-à-dire que je
suis devenu autre chose. Mais que faut-il entendre par autre chose ? Si
nous entendons par là un mode de la réalité-humaine qui jouirait du
même type existentiel que celui auquel on refuse l'existence présente,
cela revient à déclarer que nous avons commis une erreur dans
l'attribution du prédicat au sujet et qu'un autre prédicat restait
attribuable : il aurait seulement fallu le viser dans l'avenir immédiat.
De la même façon un chasseur qui vise un oiseau là où il le voit le
manque parce que l'oiseau n'est déjà plus à cette place quand le
projectile y parvient. Il l'atteindra au contraire s'il vise un peu en
avant, un point où le volatile n'est pas encore parvenu. Si l'oiseau
n'est plus à cette place c'est qu'il est déjà à une autre ; de toute façon il
est quelque part. Mais nous verrons que cette conception éléatique du
mouvement est profondément erronée : si vraiment on peut dire que
la flèche est en AB, alors le mouvement est une succession d'immobilités. Pareillement, si l'on conçoit qu'il y a eu un instant infinitésimal,
qui n'est plus, où j'ai été ce que je ne suis déjà plus, on me constitue
avec une série d'états figés qui se succèdent comme les images d'une
lanterne magique. Si je ne le suis pas, ce n'est pas à cause d'un léger
décalage entre la pensée judicative et l'être, d'un retard entre le
jugement et le fait, c'est que, par principe, en mon être immédiat,
dans la présence de mon présent je ne le suis pas. En un mot ce n'est
pas parce qu'il y a un changement, un devenir conçu comme passage à
l'hétérogène dans l'homogénéité de l'être, que je ne suis pas ce que
j'étais ; mais s'il peut y avoir un devenir, au contraire, c'est que, par
principe, mon être est hétérogène à mes manières d'être. L'explication du monde par le devenir, conçu comme synthèse d'être et de
non-être, est vite donnée. Mais a-t-on réfléchi que l'être en devenir ne
pouvait être cette synthèse que s'il l'était à lui-même dans un acte qui
fonderait son propre néant ? Si je ne suis déjà plus ce que j'étais il faut
pourtant que j'aie à l'être dans l'unité d'une synthèse néantisante que
je soutiens moi-même à l'être, sinon je n'aurais aucune relation
d'aucune sorte avec ce que je ne suis plus et ma pleine positivité serait
exclusive du non-être essentiel au devenir. Le devenir ne peut être un
donné, un mode d'être immédiat de l'être, car si nous concevons un
pareil être, en son cœur l'être et le non-être ne sauraient être que
juxtaposés et aucune structure imposée ou externe ne peut les fondre
l'un à l'autre. La liaison de l'être et du non-être ne peut être
qu'interne : c'est dans l'être en tant qu'être que doit surgir le non-être, dans le non-être que l'être doit pointer et ceci ne saurait être un
fait, une loi naturelle, mais un surgissement de l'être qui est son
propre néant d'être. Si donc je ne suis pas mon propre passé, ce ne
peut être sur le mode originel du devenir, mais en tant que j'ai à l'être
pour ne pas l'être et que j'ai à ne pas l'être pour l'être. Ceci doit nous
éclairer sur la nature du mode « étais » : si je ne suis pas ce que
j'étais, ce n'est pas parce que j'ai déjà changé, ce qui supposerait le
temps déjà donné, c'est parce que je suis par rapport à mon être sur le
mode de liaison interne du n'être-pas.
Ainsi c'est en tant que je suis mon passé que je puis ne l'être pas ;
c'est même cette nécessité d'être mon passé qui est le seul fondement
possible du fait que je ne le suis pas. Sinon, à chaque instant, je ne le
serai ni ne le serai pas, sauf aux yeux d'un témoin rigoureusement
externe, qui aurait lui-même, d'ailleurs, à être son passé sur le mode
du n'être-pas.
Ces remarques peuvent nous faire comprendre ce qu'il y a d'inexact
dans le scepticisme d'origine héraclitéenne qui insiste uniquement sur
ce que je ne suis déjà plus ce que je dis être. Sans doute, tout ce qu'on
peut dire que je suis, je ne le suis pas. Mais c'est mal dit d'affirmer
que je ne le suis déjà plus, car je ne l'ai jamais été, si l'on entend par là
« être en soi » ; et d'autre part il ne s'ensuit pas non plus que je fasse
erreur en disant l'être, puisqu'il faut bien que je le sois pour ne pas
l'être : je le suis sur le mode du « étais ».
Ainsi, tout ce qu'on peut dire que je suis au sens de l'être en soi,
avec une pleine densité compacte (il est coléreux, il est fonctionnaire,
il est mécontent), c'est toujours mon passé. C'est au passé que je suis
ce que je suis. Mais d'un autre côté, cette lourde plénitude d'être est
derrière moi, il y a une distance absolue qui la coupe de moi et la fait
retomber hors de ma portée, sans contact, sans adhérences. Si j'étais
ou si j'ai été heureux, c'est que je ne le suis pas. Mais cela ne veut pas
dire que je sois malheureux : simplement je ne puis être heureux
qu'au passé ; ce n'est pas parce que j'ai un passé que je porte ainsi
mon être derrière moi : mais le passé n'est justement que cette
structure ontologique qui m'oblige à être ce que je suis par-derrière.
C'est là ce que signifie « était ». Par définition, le pour-soi existe sous
l'obligation d'assumer son être et il ne peut rien être que pour soi.
Mais précisément il ne peut assumer son être que par une reprise de
cet être qui le met à distance de cet être. Par l'affirmation même que
je suis sur le mode de l'en-soi, j'échappe à cette affirmation car elle
implique dans sa nature même une négation. Ainsi le pour-soi est
toujours par delà ce qu'il est du fait qu'il l'est pour-soi et qu'il a à
l'être. Mais en même temps c'est bien son être et non un autre être
qui demeure en arrière de lui. Ainsi comprenons-nous le sens du
« était » qui caractérise simplement le type d'être du pour-soi, c'est-à-dire la relation du pour-soi à son être. Le passé c'est l'en-soi que je
suis en tant que dépassé.
Reste à étudier la façon même dont le pour-soi « était » son propre
passé. Or on sait que le pour-soi paraît dans l'acte originel par quoi
l'en-soi se néantise pour se fonder. Le pour-soi est son propre
fondement en tant qu'il se fait l'échec de l'en-soi pour être le sien.
Mais il n'est pas parvenu pour autant à se délivrer de l'en-soi. L'en-soi
dépassé demeure et le hante comme sa contingence originelle. Il ne
peut jamais l'atteindre, ni se saisir jamais comme étant ceci ou cela,
mais il ne peut non plus s'empêcher d'être à distance de soi ce qu'il
est. Cette contingence, cette lourdeur à distance du pour-soi, qu'il
n'est jamais mais qu'il a à être comme lourdeur dépassée et conservée
dans le dépassement même, c'est la facticité, mais c'est aussi le passé.
Facticité et passé sont deux mots pour désigner une seule et même
chose. Le Passé, en effet, comme la Facticité, c'est la contingence
invulnérable de l'en-soi que j'ai à être sans aucune possibilité de ne
l'être pas. C'est l'inévitable de la nécessité de fait, non à titre de
nécessité mais à titre de fait. C'est l'être de fait qui ne peut déterminer
le contenu de mes motivations, mais qui les transit de sa contingence
parce qu'elles ne peuvent le supprimer ni le changer mais qu'il est au
contraire ce qu'elles emportent nécessairement avec elles pour le
modifier, ce qu'elles conservent pour le fuir, ce qu'elles ont à être
dans leur effort même pour ne l'être pas, ce à partir de quoi elles se
font ce qu'elles sont. C'est ce qui fait qu'à chaque instant je ne suis
pas diplomate et marin, que je suis professeur, quoique je ne puisse
que jouer cet être sans pouvoir jamais le rejoindre. Si je ne puis
rentrer dans le passé, ce n'est pas par quelque vertu magique qui le
mettrait hors d'atteinte mais simplement parce qu'il est en-soi et que
je suis pour-moi ; le passé c'est ce que je suis sans pouvoir le vivre. Le
passé, c'est la substance. En ce sens le cogito cartésien devrait se
formuler plutôt : « Je pense donc j'étais. » Ce qui trompe, c'est
l'apparente homogénéité du passé et du présent. Car cette honte que
j'ai éprouvée hier, c'était du pour-soi quand je l'éprouvais. On croit
donc qu'elle est demeurée pour-soi aujourd'hui, on en conclut donc à
tort que, si je n'y puis rentrer, c'est qu'elle n'est plus. Mais il faut
inverser le rapport pour atteindre au vrai : entre le passé et le présent
il y a une hétérogénéité absolue et si je n'y puis entrer c'est qu'il est.
Et la seule façon dont je pourrais l'être c'est d'être moi-même en soi
pour me perdre en lui sous la forme de l'identification : ce qui m'est
refusé par essence. En effet, cette honte que j'ai éprouvée hier et qui
était honte pour soi, elle est toujours honte à présent et, de par son
essence, elle peut se décrire comme pour-soi encore. Mais elle n'est
plus pour soi dans son être car elle n'est plus comme reflet-reflétant.
Descriptible comme pour-soi, elle est tout simplement. Le passé se
donne comme du pour-soi devenu en-soi. Cette honte, tant que je la
vis, n'est pas ce qu'elle est. A présent que je l'étais, je puis dire :
c'était une honte ; elle est devenue ce qu'elle était, derrière moi ; elle a
la permanence et la constance de l'en-soi, elle est éternelle à sa date,
elle a la totale appartenance de l'en-soi à soi-même. En un sens, donc,
le passé qui est à la fois pour-soi et en-soi ressemble à la valeur ou soi,
que nous décrivions au chapitre précédent ; comme elle il représente
une certaine synthèse de l'être qui est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce
qu'il est avec celui qui est ce qu'il est. C'est en ce sens qu'on peut
parler d'une valeur évanescente du passé. De là vient que le souvenir
nous présente l'être que nous étions avec une plénitude d'être qui lui
confère une sorte de poésie. Cette douleur que nous avions, en se
figeant au passé, elle ne cesse pas de présenter le sens d'un pour-soi et
cependant elle existe en elle-même, avec la fixité silencieuse d'une
douleur d'autrui, d'une douleur de statue. Elle n'a plus besoin de
comparaître devant soi pour se faire exister. Elle est et, au contraire,
son caractère de pour-soi, loin d'être le mode d'être de son être,
devient simplement une manière d'être, une qualité. C'est pour avoir
contemplé le psychique au passé que les psychologues ont prétendu
que la conscience était une qualité qui pouvait ou non l'affecter, sans
le modifier dans son être. Le psychique passé est d'abord et il est
pour-soi ensuite, comme Pierre est blond, comme cet arbre est un
chêne.
Mais, précisément pour cela, le passé qui ressemble à la valeur n'est
pas la valeur. Dans la valeur le pour-soi devient soi en dépassant et en
fondant son être, il y a reprise de l'en-soi par le soi ; de ce fait la
contingence de l'être cède la place à la nécessité. Le passé, au
contraire, est d'abord en soi. Le pour-soi est soutenu à l'être par l'en-soi, sa raison d'être n'est plus d'être pour-soi : il est devenu en-soi et
nous apparaît, de ce chef, dans sa pure contingence. Il n'y a aucune
raison pour que notre passé soit tel ou tel : il apparaît, dans la totalité
de sa série, comme le fait pur dont il faut tenir compte en tant que
fait, comme le gratuit. Il est en somme la valeur inversée, le pour-soi
repris par l'en-soi, épaissi par l'en-soi au point de ne pouvoir plus
exister comme reflet pour le reflétant ni comme reflétant pour le
reflet, mais simplement comme une indication en-soi du couple
reflétant-reflet. C'est pourquoi le passé peut à la rigueur être l'objet
visé par un pour-soi qui veut réaliser la valeur et fuir l'angoisse que lui
donne la perpétuelle absence du soi. Mais il est radicalement distinct
de la valeur par essence : il est précisément l'indicatif dont aucun
impératif ne se peut déduire, il est le fait propre de chaque pour-soi,
le fait contingent et inaltérable que j'étais.
Ainsi le passé est un pour-soi ressaisi et noyé par l'en-soi. Comment
cela peut-il se faire ? Nous avons décrit ce que signifiait être-passé
pour un événement et avoir un passé pour une réalité-humaine. Nous
avons vu que le passé est une loi ontologique du pour-soi, c'est-à-dire
que tout ce que peut être un pour-soi, il doit l'être là-bas, derrière soi,
hors de portée. C'est en ce sens que nous pouvons accepter le mot de
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » Mon essence est au passé, c'est
la loi de son être. Mais nous n'avons pas expliqué pourquoi un
événement concret du pour-soi devient passé. Comment un pour-soi
qui était son passé devient-il le passé qu'a à être un nouveau pour-soi ?
Le passage au passé est modification d'être. Quelle est cette
modification ? Pour le comprendre, il faut d'abord saisir le rapport du
pour-soi présent avec l'être. Ainsi, comme nous pouvions l'augurer,
l'étude du passé nous renvoie à celle du présent
 
B) Le Présent.
 
A la différence du passé qui est en-soi, le présent est pour-soi. Quel
est son être ? Il y a une antinomie propre au présent : d'une part, on
le définit volontiers par l'être ; est présent ce qui est par opposition au
futur qui n'est pas encore et au passé qui n'est plus. Mais, d'autre
part, une analyse rigoureuse qui prétendrait débarrasser le présent de
tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire du passé et de l'avenir immédiat,
ne trouverait plus en fait qu'un instant infinitésimal, c'est-à-dire,
comme le remarque Husserl dans ses Leçons sur la conscience interne
du Temps, le terme idéal d'une division poussée à l'infini : un néant.
Ainsi, comme chaque fois que nous abordons l'étude de la réalité-humaine d'un point de vue nouveau, nous retrouvons ce couple
indissoluble, l'Etre et le Néant.
Quelle est la signification première du présent ? Il est clair que ce
qui existe au présent se distingue de toute autre existence par son
caractère de présence. Lors de l'appel nominal, le soldat ou l'élève
répond « Présent ! » au sens de « adsum ». Et présent s'oppose à
absent aussi bien qu'à passé. Ainsi le sens du présent c'est la présence
à... Il convient donc de nous demander à quoi le présent est présence
et qui est présent. Cela nous conduira sans doute à élucider ensuite
l'être même du présent.
Mon présent c'est d'être présent. Présent à quoi ? A cette table, à
cette chambre, à Paris, au monde, bref, à l'être-en-soi. Mais,
inversement, l'être-en-soi est-il présent à moi et à l'être-en-soi qu'il
n'est pas ? Si cela était, le présent serait un rapport réciproque de
présences. Mais il est facile de voir qu'il n'en est rien. La présence à...
est un rapport interne de l'être qui est présent avec les êtres auxquels
il est présent. En aucun cas, il ne peut s'agir de la simple relation
externe de contiguïté. La présence à... signifie l'existence hors de soi
près de... Ce qui peut être présent à... doit être tel dans son être qu'il
y ait en celui-ci un rapport d'être avec les autres êtres. Je ne puis être
présent à cette chaise que si je suis uni à elle dans un rapport
ontologique de synthèse, que si je suis là-bas dans l'être de cette
chaise comme n'étant pas cette chaise. L'être qui est présent à... ne
peut donc être en repos « en-soi », l'en-soi ne peut être présent, pas
plus qu'il ne peut être passé : il est, tout simplement. Il ne peut être
question d'une simultanéité quelconque d'un en-soi avec un autre en-soi, sauf du point de vue d'un être qui serait coprésent aux deux en-soi
et qui aurait en lui-même le pouvoir de présence. Le présent ne
saurait donc être que présence du pour-soi à l'être-en-soi. Et cette
présence ne saurait être l'effet d'un accident, d'une concomitance ;
elle est supposée au contraire par toute concomitance et doit être une
structure ontologique du pour-soi. Cette table doit être présente à
cette chaise dans un monde que la réalité-humaine hante comme une
présence. Autrement dit, on ne saurait concevoir un type d'existant
qui serait d'abord pour-soi pour être ensuite présent à l'être. Mais le
pour-soi se fait présence à l'être en se faisant être pour-soi et cesse
d'être présence en cessant d'être pour-soi. Le pour-soi se définit
comme présence à l'être.
A quel être le pour-soi se fait-il présence ? La réponse est claire :
c'est à tout l'être-en-soi que le pour-soi est présence. Ou plutôt la
présence du pour-soi est ce qui fait qu'il y a une totalité de l'être-en-soi. Car, par ce mode même de présence à l'être en tant qu'être, toute
possibilité est écartée que le pour-soi soit plus présent à un être
privilégié qu'aux autres êtres. Même si la facticité de son existence
fait qu'il soit là plutôt qu'ailleurs, être là n'est pas être présent. L'être-là détermine seulement la perspective selon laquelle se réalise la
présence à la totalité de l'en-soi. Par là le pour-soi fait que les êtres
soient pour une même présence. Les êtres se dévoilent comme
coprésents dans un monde où le pour-soi les unit avec son propre sang
par ce total sacrifice ek-statique de soi qui se nomme la présence.
« Avant » le sacrifice du pour-soi il eût été impossible de dire que les
êtres existassent ensemble ni séparés. Mais le pour-soi est l'être par
qui le présent entre dans le monde ; les êtres du monde sont
coprésents, en effet, en tant qu'un même pour-soi leur est à la fois
présent à tous. Ainsi ce qu'on appelle ordinairement présent, pour les
en-soi, se distingue nettement de leur être, encore qu'il ne soit rien de
plus : c'est seulement leur coprésence en tant qu'un pour-soi leur est
présent.
Nous savons maintenant qui est présent et à quoi le présent est
présent. Mais qu'est-ce que la présence ?
Nous avons vu que ce ne saurait être la pure coexistence de deux
existants, conçue comme une simple relation d'extériorité, car elle
exigerait un troisième terme pour établir cette coexistence. Ce
troisième terme existe dans le cas de la coexistence des choses au
milieu du monde : c'est le pour-soi qui établit cette coexistence en se
faisant coprésent à toutes. Mais, dans le cas de la présence du pour-soi à l'être-en-soi, il ne saurait y avoir de troisième terme. Nul
témoin, fût-ce Dieu, ne peut l'établir, cette présence, le pour-soi lui-même ne peut la connaître que si elle est déjà. Toutefois elle ne
saurait être sur le mode de l'en-soi. Cela signifie qu'originellement le
pour-soi est présence à l'être en tant qu'il est à soi-même son propre
témoin de coexistence. Comment devons-nous l'entendre ? On sait
que le pour-soi est l'être qui existe sous forme de témoin de son être.
Or le pour-soi est présent à l'être s'il est intentionnellement dirigé
hors de soi sur cet être. Et il doit adhérer à l'être aussi étroitement
qu'il est possible sans identification. Cette adhérence, nous verrons
au chapitre prochain qu'elle est réaliste, du fait que le pour-soi naît à
soi dans une liaison originelle avec l'être : il est à soi-même témoin de
soi comme n'étant pas cet être. Et de ce fait il est hors de lui, sur l'être
et dans l'être comme n'étant pas cet être. C'est ce que nous pouvions
déduire, d'ailleurs, de la signification même de la présence : la
présence à un être implique qu'on est lié à cet être par un lien
d'intériorité, sinon aucune liaison du présent avec l'être ne serait
possible ; mais ce lien d'intériorité est un lien négatif, il nie de l'être
présent qu'il soit l'être auquel il est présent. Sinon le lien d'intériorité
s'évanouirait en pure et simple identification. Ainsi la présence à
l'être du pour-soi implique que le pour-soi est témoin de soi en
présence de l'être comme n'étant pas l'être ; la présence à l'être est
présence du pour-soi en tant qu'il n'est pas. Car la négation porte non
sur une différence de manière d'être qui distinguerait le pour-soi de
l'être, mais sur une différence d'être. C'est ce qu'on exprime
brièvement en disant que le présent n'est pas.
Que signifie ce non-être du présent et du pour-soi ? Pour le saisir il
faut revenir au pour-soi, à son mode d'exister et esquisser brièvement
une description de sa relation ontologique à l'être. Du pour-soi en
tant que tel, on ne saurait jamais dire : il est, au sens où l'on dit, par
exemple : il est neuf heures c'est-à-dire au sens de la totale adéquation de l'être avec soi-même qui pose et supprime le soi et qui donne
les dehors de la passivité. Car le pour-soi a l'existence d'une
apparence couplée avec un témoin d'un reflet qui renvoie à un
reflétant sans qu'il y ait aucun objet dont le reflet serait reflet. Le
pour-soi n'a pas d'être parce que son être est toujours à distance : là-bas dans le reflétant, si vous considérez l'apparence, qui n'est
apparence ou reflet que pour le reflétant ; là-bas dans le reflet, si vous
considérez le reflétant qui n'est plus en soi que pure fonction de
refléter ce reflet. Mais en outre, en lui-même, le pour-soi n'est pas
l'être, car il se fait être explicitement pour-soi comme n'étant pas
l'être. Il est conscience de... comme négation intime de... La
structure de base de l'intentionnalité et de l'ipséité, c'est la négation,
comme rapport interne du pour-soi à la chose ; le pour-soi se constitue
dehors, à partir de la chose comme négation de cette chose ; ainsi son
premier rapport avec l'être en soi est-il négation ; il « est » sur le
mode du pour-soi, c'est-à-dire comme existant dispersé en tant qu'il
se révèle à lui-même comme n'étant pas l'être. Il échappe doublement
à l'être, par désagrégation intime et négation expresse. Et le présent
est précisément cette négation de l'être, cette évasion de l'être en tant
que l'être est là comme ce dont on s'évade. Le pour-soi est présent à
l'être sous forme de fuite ; le présent est une fuite perpétuelle en face
de l'être. Ainsi avons-nous précisé le sens premier du présent : le
présent n'est pas ; l'instant présent émane d'une conception réalisante
et chosiste du pour-soi ; c'est cette conception qui amène à dénoter le
pour-soi par le moyen de ce qui est et à quoi il est présent, par
exemple, de cette aiguille sur le cadran. En ce sens, il serait absurde
de dire qu'il est neuf heures pour le pour-soi ; mais le pour-soi peut
être présent à une aiguille pointée sur neuf heures. Ce qu'on nomme
faussement le présent, c'est l'être à quoi le présent est présence. Il est
impossible de saisir le présent sous forme d'instant car l'instant serait
le moment où le présent est. Or le présent n'est pas, il se présentifie
sous forme de fuite.
Mais le présent n'est pas seulement non-être présentifiant du pour-soi. En tant que pour-soi, il a son être hors de lui, devant et derrière.
Derrière, il était son passé et devant il sera son futur. Il est fuite hors
de l'être coprésent et de l'être qu'il était vers l'être qu'il sera. En tant
que présent il n'est pas ce qu'il est (passé) et il est ce qu'il n'est pas
(futur). Nous voilà donc renvoyés au Futur.
 
C) Le Futur.
 
Notons d'abord que l'en-soi ne peut être futur ni contenir une part
de futur. La pleine lune n'est future, quand je regarde ce croissant,
que « dans le monde » qui se dévoile à la réalité-humaine : c'est par la
réalité-humaine que le futur arrive dans le monde. En soi ce quartier
de lune est ce qu'il est. Rien en lui n'est en puissance. Il est acte. Il n'y
a donc pas plus de futur que de passé comme phénomène de
temporalité originelle de l'être-en-soi. Le futur de l'en-soi, s'il
existait, existerait en-soi, coupé de l'être comme le passé. Quand bien
même on admettrait, comme Laplace, un déterminisme total qui
permît de prévoir un état futur, encore faudrait-il que cette circonstance future se profile sur un dévoilement préalable de l'avenir en
tant que tel, sur un être-à-venir du monde – ou alors c'est que le
temps est une illusion et que le chronologique dissimule un ordre
strictement logique de déductibilité. Si l'avenir se profile à l'horizon
du monde, ce ne peut être que par un être qui est son propre avenir,
c'est-à-dire qui est à-venir pour lui-même, dont l'être est constitué par
un venir-à-soi de son être. Nous retrouvons ici des structures ek-statiques analogues à celles que nous avons décrites pour le passé.
Seul un être qui a à être son être, au lieu simplement de l'être, peut
avoir un avenir.
Mais qu'est-ce au juste qu'être son avenir ? Et quel type d'être
possède de l'avenir ? Il faut renoncer d'abord à l'idée que l'avenir
existe comme représentation. Tout d'abord l'avenir est rarement
« représenté ». Et quand il l'est, comme dit Heidegger, il est
thématisé et cesse d'être mon avenir, pour devenir l'objet indifférent
de ma représentation. Ensuite, fût-il représenté, il ne saurait être le
« contenu » de ma représentation, car ce contenu, si contenu il y
avait, devrait être présent. Dira-t-on que ce contenu présent sera
animé par une intention « futurante » ? Cela n'aurait point de sens. Si
même cette intention existait, il faudrait qu'elle fût elle-même
présente – et alors le problème de l'avenir n'est susceptible de
recevoir aucune solution – ou bien qu'elle transcende le présent dans
l'avenir et alors l'être de cette intention est à-venir. il faut reconnaître
à l'avenir un être différent du simple percipi. Si d'ailleurs le pour-soi
était borné dans son présent, comment pourrait-il se représenter
l'avenir ? Comment en aurait-il la connaissance ou le pressentiment ?
Aucune idée forgée ne saurait lui en fournir un équivalent. Si d'abord
on a confiné le présent dans le présent, il va de soi qu'il n'en sortira
jamais. Il ne servirait à rien de le donner comme « gros de l'avenir ».
Ou bien cette expression ne signifie rien, ou bien elle désigne une
efficience actuelle du présent, ou bien elle indique la loi d'être du
pour-soi comme ce qui est à soi-même futur, et dans ce dernier cas,
elle marque seulement ce qu'il faut décrire et expliquer. Le pour-soi
ne saurait être « gros de l'avenir » ni « attente de l'avenir » ni
« connaissance de l'avenir » que sur le fond d'une relation originelle
et préjudicative de soi à soi : on ne peut concevoir pour le pour-soi la
moindre possibilité d'une prévision thématique, fût-ce celle des états
déterminés de l'univers scientifique, à moins qu'il ne soit l'être qui
vient à lui-même à partir de l'avenir, l'être qui se fait exister comme
ayant son être hors de lui-même à l'avenir. Prenons un exemple
simple : cette position que je prends vivement sur le court n'a de sens
que par le geste que je ferai ensuite avec ma raquette pour renvoyer la
balle par-dessus le filet. Mais je n'obéis pas à la « claire représentation » du geste futur ni à la « ferme volonté » de l'accomplir.
Représentations et volitions sont des idoles inventées par les psychologues. C'est le geste futur qui, sans même être thématiquement posé,
revient en arrière, sur les positions que j'adopte, pour les éclairer, les
lier et les modifier. Je suis d'abord d'un seul jet là-bas sur ce court,
renvoyant la balle, comme manque à moi-même, et les positions
intermédiaires que j'adopte ne sont que des moyens de me rapprocher de cet état futur pour m'y fondre, chacune d'elles n'ayant tout
son sens que par cet état futur. Il n'est pas un moment de ma
conscience qui ne soit pareillement défini par un rapport interne à un
futur ; que j'écrive, que je fume, que je boive, que je me repose, le
sens de mes consciences est toujours à distance, là-bas, dehors. En ce
sens, Heidegger a raison de dire que le Dasein est « toujours
infiniment plus que ce qu'il serait si on le limitait à son pur présent ».
Mieux encore, cette limitation serait impossible car on ferait alors du
présent un en-soi. Ainsi a-t-on justement dit que la finalité était la
causalité renversée, c'est-à-dire l'efficience de l'état futur. Mais on a
trop souvent oublié de prendre cette formule au pied de la lettre.
Il ne faut pas entendre par futur un « maintenant » qui ne serait pas
encore. Nous retomberions dans l'en-soi et surtout nous devrions
envisager le temps comme un contenant donné et statique. Le futur
est ce que j'ai à être en tant que je peux ne pas l'être. Rappelons-nous
que le pour-soi se présentifie devant l'être comme n'étant pas cet être
et ayant été son être au passé. Cette présence est fuite. Il ne s'agit pas
d'une présence attardée et en repos auprès de l'être mais d'une
évasion hors de l'être vers... Et cette fuite est double car en fuyant
l'être qu'elle n'est pas, la présence fuit l'être qu'elle était. Vers quoi
fuit-elle ? N'oublions pas que le pour-soi, en tant qu'il se présentifie à
l'être pour le fuir, est un manque. Le Possible est ce de quoi manque
le pour-soi pour être soi ou si l'on préfère l'apparition à distance de ce
que je suis. On saisit dès lors le sens de la fuite qui est présence : elle
est fuite vers son être, c'est-à-dire vers le soi qu'elle sera par
coïncidence avec ce qui lui manque. Le futur est le manque qui
l'arrache, en tant que manque, à l'en-soi de la présence. Si elle ne
manquait de rien elle retomberait dans l'être et perdrait jusqu'à la
présence à l'être pour acquérir en échange l'isolement de la complète
identité. C'est le manque en tant que tel qui lui permet d'être
présence, c'est parce qu'elle est hors d'elle-même vers un manquant
qui est au-delà du monde, c'est à cause de cela qu'elle peut être hors
d'elle-même comme présence à un en-soi qu'elle n'est pas. Le futur
c'est l'être déterminant que le pour-soi a à être par delà l'être. Il y a
un futur parce que le pour-soi a à être son être au lieu de l'être tout
simplement. Cet être que le pour-soi a à être, il ne saurait être à la
façon des en-soi coprésents, sinon il serait sans avoir à être été ; on ne
saurait donc l'imaginer comme un état complètement défini, à qui
seul manquerait la présence, comme Kant dit que l'existence n'ajoute
rien de plus à l'objet du concept. Mais il ne saurait non plus n'exister
pas, sinon le pour-soi ne serait qu'un donné. Il est ce que le pour-soi
se fait être en se saisissant perpétuellement pour soi comme inachevé
par rapport à lui. Il est ce qui hante à distance le couple reflet-reflétant et ce qui fait que le reflet est saisi par le reflétant (et
réciproquement) comme un Pas-encore. Mais il faut précisément que
ce manquant soit donné dans l'unité d'un seul surgissement avec le
pour-soi qui manque, sinon il n'y aurait rien par rapport à quoi le
pour-soi se saisisse comme pas-encore. Le futur s'est révélé au pour-soi comme ce que le pour-soi n'est pas encore, en tant que le pour-soi
se constitue non-thétiquement pour soi comme un pas-encore dans la
perspective de cette révélation et en tant qu'il se fait être comme un
projet de lui-même hors du présent vers ce qu'il n'est pas encore. Et
certes le futur ne peut être sans cette révélation. Et cette révélation
exige elle-même d'être révélée à soi, c'est-à-dire qu'elle exige la
révélation du pour-soi à soi-même, sinon l'ensemble Révélation,
révélé, tomberait dans l'inconscient, c'est-à-dire dans l'en-soi. Ainsi
seul un être qui est à soi-même son révélé, c'est-à-dire dont l'être est
en question pour soi, peut avoir un futur. Mais, réciproquement, un
tel être ne peut être pour soi que dans la perspective d'un pas-encore
car il se saisit lui-même comme un néant, c'est-à-dire comme un être
dont le complément d'être est à distance de soi. A distance, c'est-à-dire par delà l'être. Ainsi tout ce que le pour-soi est par delà l'être est
le futur.
Que signifie ce « par delà » ? Pour le saisir il faut noter que le futur
a une caractéristique essentielle du pour-soi : il est présence (future) a
l'être. Et présence de ce pour-soi-ci, du pour-soi dont il est le futur
Lorsque je dis : je serai heureux, c'est ce pour-soi présent qui sera
heureux, c'est l'« Erlebnis » actuelle, avec tout ce qu'elle était et
qu'elle traîne derrière soi. Et elle le sera comme présence à l'être,
c'est-à-dire comme présence future du pour-soi à un être cofutur. En
sorte que ce qui m'est donné comme le sens du pour-soi présent, c'est
ordinairement l'être cofutur en tant qu'il se dévoilera au pour-soi
futur comme ce à quoi ce pour-soi sera présent. Car le pour-soi est
conscience thétique du monde sous forme de présence et non
conscience thétique de soi. Ainsi ce qui se dévoile ordinairement à la
conscience, c'est le monde futur, sans qu'elle prenne garde que c'est le
monde en tant qu'il apparaîtra à une conscience, le monde en tant
qu'il est posé comme futur par la présence d'un pour-soi à venir. Ce
monde n'a de sens comme futur qu'en tant que j'y suis présent comme
un autre que je serai, dans une autre position physique, affective,
sociale, etc. Pourtant c'est lui qui est au bout de mon pour-soi présent
et par delà l'être-en-soi et c'est pour cela que nous avons tendance à
présenter d'abord le futur comme un état du monde et à nous faire
paraître ensuite sur ce fond de monde. Si j'écris, j'ai conscience des
mots comme écrits et comme devant être écrits. Les mots seuls
paraissent le futur qui m'attend. Mais le seul fait qu'ils apparaissent
comme à écrire implique qu'écrire comme conscience non-thétique
(de) soi est la possibilité que je suis. Ainsi le futur, comme présence
future d'un pour-soi à un être, entraîne l'être-en-soi avec lui dans le
futur. Cet être auquel il sera présent, il est le sens de l'en-soi
coprésent au pour-soi présent, comme le futur est le sens du pour-soi.
Le futur est présence à un être cofutur parce que le pour-soi ne peut
exister que hors de soi près de l'être et que le futur est un pour-soi
futur. Mais ainsi, par le futur, un avenir arrive au monde, c'est-à-dire
que le pour-soi est son sens comme présence à un être qui est par delà
l'être. Par le pour-soi un par-delà de l'être est dévoilé auprès duquel il
a à être ce qu'il est. Je dois, suivant la formule célèbre, « devenir ce
que j'étais », mais c'est dans un monde lui-même devenu que je dois
le devenir. Et dans un monde devenu à partir de ce qu'il est. Cela
signifie que je donne au monde des possibilités propres à partir de
l'état que je saisis sur lui : le déterminisme paraît sur le fond du projet
futurant de moi-même. Ainsi le futur se distinguera de l'imaginaire,
où je suis également ce que je ne suis pas, où je trouve également
mon sens dans un être que j'ai à être mais où ce pour-soi que j'ai à
être émerge du fond de néantisation du monde, à côté du monde de
l'être.
Mais le futur n'est pas uniquement présence du pour-soi à un être
situé par delà l'être. Il est quelque chose qui attend le pour-soi que je
suis. Ce quelque chose, c'est moi-même : lorsque je dis que je serai
heureux, il est bien entendu que c'est mon moi présent, traînant son
passé après soi, qui sera heureux. Ainsi le futur c'est moi en tant que
je m'attends comme présent à un être par delà l'être. Je me projette
vers le futur pour m'y fondre avec ce dont je manque, c'est-à-dire ce
dont l'adjonction synthétique à mon présent ferait que je sois ce que
je suis. Ainsi ce que le pour-soi a à être comme présence à l'être par
delà l'être, c'est sa propre possibilité. Le futur est le point idéal où la
compression subite et infinie de la facticité (Passé), du pour-soi
(Présent) et de son possible (Avenir) ferait surgir enfin le Soi comme
existence en soi du pour-soi. Et le projet du pour-soi vers le futur qu'il
est est un projet vers l'en-soi. En ce sens le pour-soi a à être son futur
parce qu'il ne peut être le fondement de ce qu'il est que devant soi et
par delà l'être : c'est la nature même du pour-soi que de devoir être
« un creux toujours futur ». De ce fait il ne sera jamais devenu, au
présent, ce qu'il avait à être, au futur. Le futur tout entier du pour-soi
présent tombe au passé comme futur avec ce pour-soi lui-même. Il
sera futur passé d'un certain pour-soi ou futur antérieur. Ce futur ne
se réalise pas. Ce qui se réalise, c'est un pour-soi désigné par le futur
et qui se constitue en liaison avec ce futur. Par exemple, ma position
finale sur le court a déterminé du fond de l'avenir toutes mes positions
intermédiaires et finalement elle a été rejointe par une position ultime
identique à ce qu'elle était à l'avenir comme sens de mes mouvements. Mais précisément ce « rejoignement » est purement idéal, il
ne s'opère pas réellement : le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse
au passé comme ancien futur et le pour-soi présent se dévoile dans
toute sa facticité, comme fondement de son propre néant et derechef
comme manque d'un nouveau futur. De là cette déception ontologique qui attend le pour-soi à chaque débouché dans le futur : « Que la
République était belle sous l'Empire ! » Même si mon présent est
rigoureusement identique en son contenu au futur vers quoi je me
projetais par delà l'être, ce n'est pas ce présent vers quoi je me
projetais car je me projetais vers le futur en tant que futur, c'est-à-dire en tant que point de rejoignement de mon être, en tant que lieu
du surgissement du Soi.
A présent nous sommes mieux à même d'interroger le futur sur son
être, puisque ce futur que j'ai à être c'est simplement ma possibilité de
présence à l'être par delà l'être. En ce sens le futur s'oppose
rigoureusement au passé. Le passé est bien en effet l'être que je suis
hors de moi, mais c'est l'être que je suis sans possibilité de ne l'être
pas. C'est ce que nous avons appelé : être son passé derrière soi. Le
futur que j'ai à être, au contraire, est tel dans son être que je peux
seulement l'être car ma liberté le ronge dans son être par en dessous.
Cela signifie que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent,
comme le projet de sa possibilité, mais qu'il ne prédétermine
aucunement mon pour-soi à venir, puisque le pour-soi est toujours
délaissé dans cette obligation néantisante d'être le fondement de son
néant. Le futur ne fait que préesquisser le cadre dans lequel le pour-soi se fera être comme fuite présentifiante à l'être vers un autre futur.
Il est ce que je serais si je n'étais pas libre et ce que je ne peux avoir à
être que parce que je suis libre. En même temps qu'il paraît à
l'horizon pour m'annoncer ce que je suis à partir de ce que je serai
(« Que fais-tu ? »« Je suis en train de clouer ce tapis, de pendre au
mur ce tableau »), par sa nature de futur présent-pour-soi il se
désarme puisque le pour-soi qui sera, sera sur le mode de se
déterminer lui-même à être, et que le futur, devenu futur passé
comme préesquisse de ce pour-soi, ne pourra que le solliciter, à titre
de passé, d'être ce qu'il se fait être. En un mot, je suis mon futur dans
la perspective constante de la possibilité de ne l'être pas. De là cette
angoisse que nous avons décrite plus haut et qui vient de ce que je ne
suis pas assez ce futur que j'ai à être et qui donne son sens à mon
présent : c'est que je suis un être dont le sens est toujours problématique. En vain le pour-soi voudrait-il s'enchaîner à son possible, comme
à l'être qu'il est hors de lui-même mais qu'il est, au moins, sûrement
hors de lui-même : le pour-soi ne peut jamais être que problématiquement son futur, car il est séparé de lui par un néant qu'il est ; en un
mot il est libre et sa liberté est à elle-même sa propre limite. Etre libre
c'est être condamné à être libre. Ainsi le futur n'a pas d'être en tant
que futur. Il n'est pas en soi et il n'est pas non plus sur le mode d'être
du pour-soi puisqu'il est le sens du pour-soi. Le futur n'est pas, il se
possibilise. Le futur est la possibilisation continuelle des possibles
comme le sens du pour-soi présent, en tant que ce sens est
problématique et qu'il échappe radicalement comme tel au pour-soi
présent.
Le futur, ainsi décrit, ne correspond pas à une suite homogène et
chronologiquement ordonnée d'instants à venir. Certes il y a une
hiérarchie de mes possibles. Mais cette hiérarchie ne correspond pas à
l'ordre de la temporalité universelle tel qu'il s'établira sur les bases de
la temporalité originelle. Je suis une infinité de possibilités, car le sens
du pour-soi est complexe et ne saurait tenir en une formule. Mais telle
possibilité est plus déterminante pour le sens du pour-soi présent que
telle autre qui est plus proche dans le temps universel. Par exemple,
c'est vraiment un possible que je suis, cette possibilité d'aller voir à
deux heures un ami que je n'ai pas revu depuis deux ans. Mais les
possibles plus proches – possibilités d'y aller en taxi, en autobus, en
métro, à pied – restent présentement indéterminés. Je ne suis aucune
de ces possibilités. Aussi y a-t-il des trous dans la série de mes
possibilités. Les trous seront comblés, dans l'ordre de la connaissance, par la constitution d'un temps homogène et sans lacunes –
dans l'ordre de l'action, par la volonté, c'est-à-dire par le choix
rationnel et thématisant, en fonction de mes possibles, de possibilités
qui ne sont pas, qui ne seront jamais mes possibilités et que je
réaliserai sur le mode de la totale indifférence pour rejoindre un
possible que je suis.
II  ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITÉ
A) La temporalité statique.
 
Notre description phénoménologique des trois ek-stases temporelles doit nous permettre d'aborder à présent la temporalité comme
structure totalitaire organisant en elle les structures ek-statiques
secondaires. Mais cette nouvelle étude doit se faire de deux points de
vue différents.
La temporalité est souvent considérée comme indéfinissable.
Chacun admet pourtant qu'elle est avant tout succession. Et la
succession à son tour peut se définir comme un ordre dont le principe
ordonnateur est la relation avant-après. Une multiplicité ordonnée
selon l'avant-après, telle est la multiplicité temporelle. Il convient
donc, pour commencer, d'envisager la constitution et les exigences
des termes « avant » et « après ». C'est ce que nous appellerons la
statique temporelle, puisque ces notions d'avant et d'après peuvent
être envisagées sous leur aspect strictement ordinal et indépendamment du changement proprement dit. Mais le temps n'est pas
seulement un ordre fixe pour une multiplicité déterminée : en
observant mieux la temporalité nous constatons le fait de la succession, c'est-à-dire le fait que tel après devient un avant, que le présent
devient passé et le futur futur-antérieur. C'est ce qu'il conviendra
d'examiner en second lieu sous le nom de Dynamique temporelle.
Sans aucun doute c'est dans la dynamique temporelle qu'il faudra
chercher le secret de la constitution statique du temps. Mais il est
préférable de diviser les difficultés. En un sens, en effet, on peut dire
que la statique temporelle peut être envisagée à part comme une
certaine structure formelle de la temporalité – ce que Kant appelle
l'ordre du temps – et que la dynamique correspond à l'écoulement
matériel ou, suivant la terminologie kantienne, au cours du temps. Il
y a donc intérêt à envisager cet ordre et ce cours successivement.
L'ordre « avant-après » se définit tout d'abord par l'irréversibilité.
On appellera successive une série telle qu'on ne puisse en envisager
les termes qu'un à un et dans un seul sens. Mais on a voulu voir dans
l'avant et dans l'après – précisément parce que les termes de la série
se dévoilent un à un et que chacun est exclusif des autres – des
formes de séparation. Et en effet c'est bien le temps qui me sépare,
par exemple, de la réalisation de mes désirs. Si je suis obligé
d'attendre cette réalisation, c'est qu'elle est située après d'autres
événements. Sans la succession des « après », je serais tout de suite ce
que je veux être, il n'y aurait plus de distance entre moi et moi, ni de
séparation entre l'action et le rêve. C'est essentiellement sur cette
vertu séparatrice du temps que les romanciers et les poètes ont insisté,
ainsi que sur une idée voisine qui ressortit d'ailleurs à la dynamique
temporelle : c'est que tout « maintenant » est destiné à devenir un
« autrefois ». Le temps ronge et creuse, il sépare, il fuit. Et c'est
encore à titre de séparateur – en séparant l'homme de sa peine ou de
l'objet de sa peine – qu'il guérit.
« Laisse faire le temps », dit le roi à don Rodrigue. D'une façon
générale, on a été surtout frappé de la nécessité qu'il y a pour tout
être à être écartelé en une dispersion infinie d'après qui se succèdent.
Même les permanents, même cette table qui demeure invariable
pendant que je change doit étaler et réfracter son être dans la
dispersion temporelle. Le temps me sépare de moi-même, de ce que
j'ai été, de ce que je veux être, de ce que je veux faire, des choses et
d'autrui. Et c'est le temps qui est choisi pour mesure pratique de la
distance : on est à une demi-heure de telle ville, à une heure de telle
autre, il faut trois jours pour accomplir tel travail, etc. Il résulte de ces
prémisses qu'une vision temporelle du monde et de l'homme s'effondrera en un émiettement d'avant et d'après. L'unité de cet émiettement, l'atome temporel, ce sera l'instant, qui a sa place avant certains
instants déterminés et après d'autres instants, sans comporter d'avant
ni d'après à l'intérieur de sa forme propre. L'instant est insécable et
intemporel, puisque la temporalité est succession ; mais le monde
s'effondre en une poussière infinie d'instants et c'est un problème
pour Descartes, par exemple, que de savoir comment il peut y avoir
passage d'un instant à un autre instant : car les instants sont
juxtaposés, c'est-à-dire séparés par rien et pourtant sans communication. Pareillement Proust se demande comment son Moi peut passer
d'un instant à l'autre, comment, par exemple, il retrouve, après une
nuit de sommeil, précisément son Moi de la veille plutôt que
n'importe quel autre ; et, plus radicalement, les empiristes, après
avoir nié la permanence du Moi, essaient vainement d'établir un
semblant d'unité transversale à travers les instants de la vie psychique. Ainsi, lorsqu'on considère isolément le pouvoir dissolvant de la
temporalité, force est d'avouer que le fait d'avoir existé à un instant
donné ne constitue pas un droit pour exister à l'instant suivant, pas
même une hypothèque ou une option sur l'avenir. Et le problème est
alors d'expliquer qu'il y ait un monde, c'est-à-dire des changements
liés et des permanences dans le temps.
Pourtant la temporalité n'est pas uniquement ni même d'abord
séparation. Il suffit pour s'en rendre compte d'envisager plus précisément la notion d'avant et d'après. A, disons-nous, est après B. Nous
venons d'établir une relation expresse d'ordre entre A et B, ce qui
suppose donc leur unification au sein de cet ordre même. N'y eût-il
entre A et B d'autre rapport que celui-là, du moins suffirait-il pour
assurer leur liaison, car il permettrait à la pensée d'aller de l'un à
l'autre et de les unir dans un jugement de succession. Si donc le temps
est séparation, du moins est-il une séparation d'un type spécial : une
division qui réunit. Soit, dira-t-on, mais cette relation unificatrice est
par excellence une relation externe. Lorsque les associationnistes
voulurent établir que les impressions de l'esprit n'étaient retenues les
unes avec les autres que par des liens purement externes, n'est-ce pas
à la relation d'avant-après, conçue comme simple « contiguïté »,
qu'ils réduisirent finalement toutes les liaisons associatives ?
Sans doute. Mais Kant n'a-t-il pas montré qu'il fallait l'unité de
l'expérience et, par là, l'unification du divers temporel, pour que le
moindre lien d'association empirique fût même concevable ? Considérons mieux la théorie associationniste. Elle s'accompagne d'une
conception moniste de l'être comme étant partout l'être-en-soi.
Chaque impression de l'esprit est en elle-même ce qu'elle est, elle
s'isole dans sa plénitude présente, elle ne comporte aucune trace de
l'avenir, aucun manque. Hume, lorsqu'il lance son fameux défi, s'est
préoccupé d'établir cette loi, qu'il prétend tirer de l'expérience : on
peut inspecter comme on veut une impression forte ou faible, on ne
trouvera jamais rien en elle-même qu'elle-même de sorte que toute
liaison d'un antécédent et d'un conséquent, pour constante qu'elle
puisse être, demeure inintelligible. Supposons donc un contenu
temporel A existant comme un être en soi et un contenu temporel B,
postérieur au premier et existant de la même manière, c'est-à-dire
dans l'appartenance à soi de l'identité. Il faut remarquer d'abord que
cette identité avec soi les oblige à exister chacun sans séparation
aucune de soi, fût-elle temporelle, donc dans l'éternité ou dans
l'instant, ce qui revient au même puisque l'instant, n'étant point
défini intérieurement par la liaison avant-après, est intemporel. On
demande, dans ces conditions, comment l'état A peut être antérieur à
l'état B. Il ne servirait à rien de répondre que ce ne sont pas les états
qui sont antérieurs ou postérieurs mais les instants qui les contiennent : car les instants sont en soi par hypothèse, comme les états. Or
l'antériorité de A sur B suppose dans la nature même de A (instant ou
état) une incomplétude qui pointe vers B. Si A est antérieur à B, c'est
en B que A peut recevoir cette détermination. Sinon ni le surgissement ni l'anéantissement de B isolé dans son instant ne peut conférer
à A isolé dans le sien la moindre qualité particulière. En un mot, si A
doit être antérieur à B, il faut qu'il soit dans son être même en B
comme futur à soi. Et réciproquement B, s'il doit être postérieur à A,
doit traîner derrière soi-même en A qui lui conférera son sens de
postériorité. Si donc nous concédons a priori l'être en soi à A et à B, il
est impossible d'établir entre eux la moindre liaison de succession.
Cette liaison en effet serait une relation purement externe et comme
telle, il faudrait admettre qu'elle reste en l'air, privée de substrat, sans
pouvoir mordre ni sur A ni sur B, dans une sorte de néant intemporel.
Reste la possibilité que ce rapport avant-après ne puisse exister que
pour un témoin qui l'établit. Seulement, si ce témoin peut être à la
fois en A et en B c'est qu'il est lui-même temporel et le problème va
se poser à nouveau pour lui. Ou bien, au contraire, il peut
transcender le temps par un don d'ubiquité temporelle qui équivaut à
l'intemporalité. C'est la solution à laquelle Descartes et Kant se sont
pareillement arrêtés : pour eux, l'unité temporelle au sein de laquelle
le rapport synthétique avant-après se dévoile est conférée à la
multiplicité des instants par un être qui échappe lui-même à la
temporalité. Ils partent l'un comme l'autre de la présupposition d'un
temps qui serait forme de division et qui se dissout lui-même en pure
multiplicité. L'unité du temps ne pouvant être fournie par le temps
lui-même, ils en chargent un être extratemporel : Dieu et sa création
continuée chez Descartes, le Je Pense et ses formes d'unité synthétique chez Kant. Seulement, chez le premier, le temps est unifié par
son contenu matériel qui est maintenu à l'existence par une perpétuelle création ex nihilo, chez le second, au contraire, c'est à la forme
même du temps que s'appliqueront les concepts de l'entendement
pur. De toute façon c'est un intemporel (Dieu ou Je Pense) qui est
chargé de pourvoir des intemporels (les instants) de leur temporalité.
La temporalité devient une simple relation externe et abstraite entre
des substances intemporelles : on veut la reconstruire tout entière
avec des matériaux a-temporels. Il est évident qu'une pareille
reconstruction faite d'abord contre le temps ne peut conduire ensuite
au temporel. Ou bien en effet nous temporaliserons implicitement et
sournoisement l'intemporel, ou bien, si nous lui gardons scrupuleusement son intemporalité, le temps deviendra une pure illusion
humaine, un songe. Si le temps est réel, en effet, il faut que Dieu
« attende que le sucre fonde » ; il faut qu'il soit là-bas dans l'avenir et
hier dans le passé pour opérer la liaison des moments, car il est
nécessaire qu'il aille les prendre là où ils sont. Ainsi sa pseudo-intemporalité dissimule d'autres concepts, celui de l'infinité temporelle et de l'ubiquité temporelle. Mais ceux-ci ne peuvent avoir un
sens que pour une forme synthétique d'arrachement à soi qui ne
correspond plus aucunement à l'être en soi. Si, au contraire, on
appuie, par exemple, l'omniscience de Dieu sur son extratemporalité,
alors il n'a nul besoin d'attendre que le sucre fonde pour voir qu'il
fondra. Mais alors la nécessité d'attendre et par conséquent la
temporalité ne peuvent représenter qu'une illusion résultant de la
finitude humaine, l'ordre chronologique n'est rien que la perception
confuse d'un ordre logique et éternel. L'argument peut s'appliquer
sans aucune modification au « Je pense » kantien. Et il ne servirait à
rien d'objecter que, chez Kant, le temps a une unité en tant que tel
puisqu'il surgit, comme forme a priori, de l'intemporel ; car il s'agit
moins de rendre compte de l'unité totale de son surgissement que des
liaisons intratemporelles de l'avant et de l'après. Parlera-t-on d'une
temporalité virtuelle que l'unification a fait passer à l'acte ? Mais cette
succession virtuelle est moins compréhensible encore que la succession réelle dont nous parlions tout à l'heure. Qu'est-ce qu'une
succession qui attend l'unification pour devenir succession ? A qui, à
quoi appartient-elle ? Et pourtant, si elle n'est pas déjà donnée
quelque part, comment l'intemporel pourrait-il la sécréter sans y
perdre toute intemporalité, comment même pourrait-elle émaner de
lui sans le briser ? D'ailleurs l'idée même d'unification est ici
parfaitement incompréhensible. Nous avons supposé en effet deux
en-soi isolés à leur place, à leur date. Comment peut-on les unifier ?
S'agit-il d'une unification réelle ? En ce cas, ou bien nous nous payons
de mots – et l'unification ne mordra pas sur deux en-soi isolés dans
leur identité et leur complétude respectives – ou bien il faudra
constituer une unité d'un type neuf, précisément l'unité ek-statique :
chaque état sera hors de soi, là-bas, pour être avant ou après l'autre.
Seulement il aura fallu briser leur être, le décomprimer, en un mot le
temporaliser et non pas seulement les rapprocher. Or, comment
l'unité intemporelle du Je Pense, comme simple faculté de penser,
sera-t-elle susceptible d'opérer cette décompression d'être ? Dirons-nous que l'unification est virtuelle, c'est-à-dire qu'on a projeté par
delà les impressions un type d'unité assez semblable au noème
husserlien ? Mais comment un intemporel ayant à unir des intemporels concevra-t-il une unification du type de la succession ? Et si,
comme il faudra en convenir alors, l'esse du temps est un percipi,
comment se constitue le percipitur ; en un mot, comment un être de
structure a-temporelle pourrait-il appréhender comme temporels (ou
intentionnaliser comme tels) des en-soi isolés dans leur intemporalité ? Ainsi, en tant qu'elle est à la fois forme de séparation et forme
de synthèse, la temporalité ne se laisse ni dériver d'un intemporel ni
imposer du dehors à des intemporels.
Leibniz, en réaction contre Descartes, Bergson, en réaction contre
Kant, n'ont voulu voir à leur tour dans la temporalité qu'un pur
rapport d'immanence et de cohésion. Leibniz considère le problème
du passage d'un instant à l'autre et sa solution, la création continuée,
comme un faux problème avec une solution inutile : Descartes, selon
lui, aurait oublié la continuité du temps. En affirmant la continuité du
temps, nous nous interdisons de concevoir celui-ci comme formé
d'instants et, s'il n'y a plus d'instants, il n'y a plus de rapport avant-après entre les instants. Le temps est une vaste continuité d'écoulement. à laquelle on ne peut aucunement assigner d'éléments premiers
qui existeraient en-soi.
C'est oublier que l'avant-après est aussi une forme qui sépare. Si le
temps est une continuité donnée avec une indéniable tendance à la
séparation, on peut poser sous une autre forme la question de
Descartes : d'où vient la puissance cohésive de la continuité ? Sans
doute il n'y a pas d'éléments premiers juxtaposés dans un continu.
Mais c'est précisément parce qu'il est d'abord unification. C'est parce
que je tire la ligne droite, comme dit Kant, que la ligne droite,
réalisée dans l'unité d'un seul acte, est autre chose qu'un pointillé
infini. Oui donc tire le temps ? Cette continuité, en un mot, est un fait
dont il faut rendre compte. Elle ne saurait être une solution. Qu'on se
rappelle d'ailleurs la fameuse définition de Poincaré : une série a, b,
c, dit-il, est continue lorsqu'on peut écrire : a = b, b = c, a ÷ c. Cette
définition est excellente en ce qu'elle nous fait pressentir, justement,
un type d'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est : en
vertu d'un axiome, a = c ; en vertu de la continuité elle-même, a ÷ c.
Ainsi a est et n'est pas équivalent à c. Et b, égal à a et égal à c, est
différent de lui-même en tant que a n'est pas égal à c. Mais cette
définition ingénieuse reste un pur jeu d'esprit tant que nous l'envisageons dans la perspective de l'en-soi. Et si elle nous fournit un type
d'être qui, en même temps, est et n'est pas, elle ne nous en fournit ni
les principes ni le fondement. Tout reste à faire. Dans l'étude de la
temporalité, en particulier, on conçoit bien quel service peut nous
rendre la continuité, en intercalant entre l'instant a et l'instant c, si
rapprochés soient-ils, un intermédiaire b, tel que, selon la formule a =
b, b = c, a ÷ c, il soit à la fois indiscernable de a et indiscernable de c
qui sont parfaitement discernables l'un de l'autre. C'est lui qui
réalisera le rapport avant-après, c'est lui qui sera avant lui-même, en
tant qu'il est indiscernable de a et de c. A la bonne heure. Mais
comment un tel être peut-il exister ? D'où lui vient sa nature ekstatique ? Comment cette scission qui s'ébauche en lui ne s'achève-t-elle pas, comment n'explose-t-il pas en deux termes dont l'un se
fondrait à a et l'autre à c ? Comment ne pas voir qu'il y a un problème
de son unité ? Peut-être un examen plus approfondi des conditions de
possibilité de cet être nous aurait-il appris que seul le pour-soi
pouvait exister ainsi dans l'unité ek-statique de soi. Mais précisément
cet examen n'a pas été tenté et la cohésion temporelle chez Leibniz
dissimule au fond la cohésion par immanence absolue du logique,
c'est-à-dire l'identité. Mais, précisément, si l'ordre chronologique est
continu il ne saurait symboliser avec l'ordre d'identité car le continu
n'est pas compatible avec l'identique.
Pareillement Bergson, avec sa durée qui est organisation mélodique et multiplicité d'interpénétration, ne semble pas voir qu'une
organisation de multiplicité suppose un acte organisateur. Il a raison
contre Descartes, lorsqu'il supprime l'instant ; mais Kant a raison
contre lui en affirmant qu'il n'y a pas de synthèse donnée. Ce passé
bergsonien, qui adhère au présent et le pénètre même, n'est guère
qu'une figure de rhétorique. Et c'est ce que montrent bien les
difficultés que Bergson a rencontrées dans sa théorie de la mémoire.
Car, si le passé, comme il l'affirme, est l'inagissant, il ne peut que
rester en arrière, il ne reviendra jamais pénétrer le présent sous forme
de souvenir, à moins qu'un être présent n'ait pris à tâche d'exister en
outre ek-statiquement au passé. Et, sans doute, chez Bergson, c'est
bien un même être qui dure. Mais justement cela ne fait que mieux
sentir le besoin d'éclaircissements ontologiques. Car nous ne savons
pas, pour finir, si c'est l'être qui dure ou si c'est la durée qui est l'être.
Et si la durée est l'être, alors il faut nous dire quelle est la structure
ontologique de la durée ; et si c'est, au contraire, l'être qui dure, il
faut nous montrer ce qui, dans son être, lui permet de durer.
Que pouvons-nous conclure, au terme de cette discussion ? Tout
d'abord ceci : la temporalité est une force dissolvante mais au sein
d'un acte unificateur, c'est moins une multiplicité réelle qui ne
saurait recevoir ensuite aucune unité et, par suite, qui n'existerait
même pas comme multiplicité – qu'une quasi-multiplicité, qu'une
ébauche de dissociation au sein de l'unité. Il ne faut pas essayer
d'envisager à part l'un ou l'autre de ces deux aspects : à poser d'abord
l'unité temporelle, nous risquons de ne plus rien comprendre à la
succession irréversible comme sens de cette unité ; mais à considérer
la succession désagrégeante comme le caractère originel du temps,
nous risquons de ne plus même pouvoir comprendre qu'il y ait un
temps. Si, donc, il n'y a aucune priorité de l'unité sur la multiplicité ni
de la multiplicité sur l'unité, il faut concevoir la temporalité comme
une unité qui se multiplie, c'est-à-dire que la temporalité ne peut être
qu'un rapport d'être au sein du même être. Nous ne pouvons
l'envisager comme un contenant dont l'être serait donné car ce serait
renoncer pour toujours à comprendre comment cet être en-soi peut se
fragmenter en multiplicité ou comment l'en-soi des contenants
minima ou instants peut se réunir dans l'unité d'un temps. La
temporalité n'est pas. Seul un être d'une certaine structure d'être peut
être temporel dans l'unité de son être. L'avant et l'après ne sont
intelligibles, nous l'avons noté, que comme relation interne. C'est là-bas dans l'après que l'avant se fait déterminer comme avant et
réciproquement. En un mot, l'avant n'est intelligible que si c'est l'être
qui est avant lui-même. C'est-à-dire que la temporalité ne peut que
désigner le mode d'être d'un être qui est soi-même hors de soi. La
temporalité doit avoir la structure de l'ipséité. C'est seulement en
effet parce que le soi est soi là-bas hors de soi, dans son être, qu'il
peut être avant ou après soi, qu'il peut y avoir en général de l'avant et
de l'après. Il n'y a de temporalité que comme intrastructure d'un être
qui a à être son être, c'est-à-dire comme intrastructure du pour-soi.
Non que le pour-soi ait une priorité ontologique sur la temporalité.
Mais la temporalité est l'être du pour-soi en tant qu'il a à l'être ek-statiquement. La temporalité n'est pas, mais le pour-soi se temporalise en existant.
Réciproquement, notre étude phénoménologique du Passé, du
Présent et de l'Avenir nous permet de montrer que le pour-soi ne
peut être, sinon sous la forme temporelle.
Le pour-soi surgissant dans l'être comme néantisation de l'en-soi se
constitue à la fois sous toutes les dimensions possibles de néantisation. De quelque côté qu'on le considère, il est l'être qui ne tient à soi-même que par un fil ou plus précisément c'est l'être qui, étant, fait
exister toutes les dimensions possibles de sa néantisation. On
désignait dans le monde antique la cohésion profonde et la dispersion
du peuple juif du nom de « diaspora ». C'est ce mot qui nous servira
pour désigner le mode d'être du pour-soi : il est diasporique. L'être-en-soi n'a qu'une dimension d'être, mais l'apparition du néant comme
ce qui est été au cœur de l'être complique la structure existentielle en
faisant apparaître le mirage ontologique du Soi. Nous verrons plus
tard que la réflexion, la transcendance et l'être-dans-le-monde, l'être-pour-autrui, représentent plusieurs dimensions de la néantisation ou,
si l'on préfère, plusieurs rapports originels de l'être avec soi. Ainsi le
néant introduit la quasi-multiplicité au sein de l'être. Cette quasi-multiplicité est le fondement de toutes les multiplicités intramondaines car une multiplicité suppose une unité première au sein de
laquelle s'ébauche la multiplicité. En ce sens, il n'est pas vrai, comme
le prétend Meyerson, qu'il y ait un scandale du divers et que la
responsabilité de ce scandale incombe au réel. L'en-soi n'est pas
divers, il n'est pas multiplicité et pour qu'il reçoive la multiplicité
comme caractéristique de son être-au-milieu-du-monde, il faut le
surgissement d'un être qui soit présent à la fois à chaque en-soi isolé
dans son identité. C'est par la réalité-humaine que la multiplicité
vient au monde, c'est la quasi-multiplicité au sein de l'être-pour-soi
qui fait que le nombre se dévoile dans le monde. Mais quel est le sens
de ces dimensions multiples ou quasi multiples du pour-soi ? Ce sont
ses différents rapports à son être. Lorsqu'on est ce qu'on est, tout
simplement, il n'y a qu'une manière d'être son être. Mais dès le
moment où l'on n'est plus son être, différentes manières de l'être tout
en ne l'étant pas surgissent simultanément. Le pour-soi, pour nous en
tenir aux premières ek-stases – celles qui, à la fois, marquent le sens
originel de la néantisation et représentent la moindre néantisation, –
peut et doit à la fois : 1o ne pas être ce qu'il est ; 2o être ce qu'il n'est
pas ; 3o dans l'unité d'un perpétuel renvoi, être ce qu'il n'est pas et ne
pas être ce qu'il est. Il s'agit bien de trois dimensions ek-statiques, le
sens de l'ek-stase étant la distance à soi. Il est impossible de concevoir
une conscience qui n'existerait pas selon ces trois dimensions. Et si le
cogito découvre d'abord l'une d'elles, cela ne veut point dire qu'elle
soit première mais seulement qu'elle se dévoile plus facilement. Mais
par elle seule elle est « unselbstständig » et elle laisse voir aussitôt les
autres dimensions. Le pour-soi est un être qui doit exister à la fois
dans toutes ses dimensions. Ici la distance, conçue comme distance à
soi, n'est rien de réel, rien qui soit d'une manière générale comme en
soi : c'est simplement le rien, le néant qui « est été » comme
séparation. Chaque dimension est une façon de se projeter vainement
vers le Soi, d'être ce qu'on est par delà un néant, une manière
différente d'être ce fléchissement d'être, cette frustration d'être que
le pour-soi a à être. Considérons chacune d'elles isolément.
Dans la première le pour-soi a à être son être derrière soi, comme
ce qu'il est sans en être le fondement. Son être est là, contre lui, mais
un néant l'en sépare, le néant de la facticité. Le pour-soi comme
fondement de son néant – et comme tel nécessaire – est séparé de sa
contingence originelle en ce qu'il ne peut ni l'ôter ni s'y fondre. Il est
pour lui-même mais sur le mode de l'irrémédiable et du gratuit. Son
être est pour lui mais il n'est pas pour cet être, car précisément cette
réciprocité du reflet-reflétant ferait disparaître la contingence originelle de ce qui est. Précisément parce que le pour-soi se saisit sous la
forme de l'être, il est à distance comme un jeu de reflet-reflétant qui
s'est coulé dans l'en-soi et dans lequel ce n'est plus le reflet qui fait
exister le reflétant ni le reflétant qui fait exister le reflet. Cet être que
le pour-soi a à être, de ce fait il se donne comme quelque chose sur
quoi il n'y a plus à revenir, précisément parce que le pour-soi ne peut
pas le fonder sur le mode reflet-reflétant mais en tant qu'il fonde
seulement la liaison de cet être à lui-même. Le pour-soi ne fonde
point l'être de cet être mais seulement le fait que cet être puisse être
donné. Il s'agit là d'une nécessité inconditionnelle : quel que soit le
pour-soi considéré, il est en un certain sens, il est puisqu'il peut être
nommé, puisqu'on peut affirmer ou nier de lui certains caractères.
Mais en tant qu'il est pour-soi, il n'est jamais ce qu'il est. Ce qu'il est
est derrière lui, comme le perpétuel dépassé. C'est précisément cette
facticité dépassée que nous nommons le passé. Le passé est donc une
structure nécessaire du pour-soi, car le pour-soi ne peut exister que
comme un dépassement néantisant et ce dépassement implique un
dépassé. Il est donc impossible, à quelque moment que tous
considérions un pour-soi, de le saisir comme n'ayant-pas-encore de
passé. Il ne faudrait pas croire que le pour-soi existe d'abord et surgit
au monde dans l'absolue nouveauté d'un être sans passé, pour se
constituer ensuite et peu à peu un passé. Mais quelle que soit la
surrection dans le monde du pour-soi, il vient au monde dans l'unité
ek-statique d'un rapport avec son passé : il n'y a pas un commencement absolu qui deviendrait passé sans avoir de passé, mais, comme
le pour-soi, en tant que pour-soi, a à être son passé, il vient au monde
avec un passé. Ces quelques remarques permettent d'envisager sous
un jour un peu nouveau le problème de la naissance. Il paraît en effet
scandaleux que la conscience « apparaisse » à quelque momen
qu'elle vienne « habiter » l'embryon, bref, qu'il y ait un moment où le
vivant en formation soit sans conscience et un moment où une
conscience sans passé s'y emprisonne. Mais le scandale cessera s'il
apparaît qu'il ne saurait y avoir de conscience sans passé. Cela ne veut
pas dire, toutefois, que toute conscience suppose une conscience
antérieure figée dans l'en-soi. Ce rapport du pour-soi présent au
pour-soi devenu en-soi nous masque le rapport primitif de passéité qui
est un rapport du pour-soi à l'en-soi pur. C'est en effet en tant que
néantisation de l'en-soi que le pour-soi surgit dans le monde et c'est
par cet événement absolu que se constitue le passé en tant que tel
comme rapport originel et néantisant du pour-soi à l'en-soi. Ce qui
constitue originellement l'être du pour-soi, c'est ce rapport à un être
qui n'est pas conscience, qui existe dans la nuit totale de l'identité et
que le pour-soi est cependant obligé d'être, hors de lui, derrière lui.
Avec cet être, auquel en aucun cas on ne peut ramener le pour-soi,
par rapport auquel le pour-soi représente une nouveauté absolue, le
pour-soi se sent une profonde solidarité d'être, qui se marque par le
mot d'avant : l'en-soi c'est ce que le pour-soi était avant. En ce sens,
on conçoit fort bien que notre passé ne nous apparaisse point comme
limité par un trait net et sans bavures – ce qui se produirait si la
conscience pouvait jaillir dans le monde avant d'avoir un passé –
mais qu'il se perde, au contraire, dans un obscurcissement progressif,
jusqu'en des ténèbres qui pourtant sont encore nous-mêmes ; on
conçoit le sens ontologique de cette solidarité choquante avec le
fœtus, solidarité que nous ne pouvons ni nier ni comprendre. Car
enfin ce fœtus c'était moi, il représente la limite de fait de ma mémoire
mais non la limite de droit de mon passé. Il y a un problème
métaphysique de la naissance, dans la mesure où je peux m'inquiéter
de savoir comment c'est d'un tel embryon que je suis né ; et ce
problème est peut-être insoluble. Mais il n'y a pas de problème
ontologique : nous n'avons pas à nous demander pourquoi il peut y
avoir une naissance des consciences, car la conscience ne peut
s'apparaître à soi-même que comme néantisation d'en-soi, c'est-à-dire
comme étant déjà née. La naissance, comme rapport d'être ekstatique à l'en-soi qu'elle n'est pas et comme constitution a priori de la
passéité, est une loi d'être du pour-soi. Etre pour-soi c'est être né.
Mais il n'y a pas lieu de poser ensuite des questions métaphysiques sur
l'en-soi d'où est né le pour-soi, telles que : « Comment y avait-il un
en-soi avant la naissance du pour-soi, comment le pour-soi est-il né de
cet en-soi plutôt que de tel autre, etc. » Toutes ces questions ne
tiennent pas compte de ce que c'est par le pour-soi que le passé en
général peut exister. S'il y a un avant, c'est que le pour-soi a surgi
dans le monde et c'est à partir du pour-soi qu'on peut l'établir. Dans
la mesure où l'en-soi est fait coprésent au pour-soi, un monde
apparaît en place des isolements d'en-soi. Et dans ce monde il est
possible d'opérer une désignation et de dire : cet objet-ci, cet objet-là.
En ce sens, en tant que le pour-soi, dans son surgissement à l'être, fait
qu'il existe un monde de coprésences, il fait apparaître aussi son
« avant » comme coprésent à des en-soi dans un monde ou, si l'on
préfère, dans un état du monde qui a passé. En sorte que, en un sens,
le pour-soi apparaît comme étant né du monde car l'en-soi dont il est
né est au milieu du monde, comme coprésent passé parmi des
coprésents passés : il y a surgissement, dans le monde et à partir du
monde, d'un pour-soi qui n'était pas avant et qui est né. Mais, en un
autre sens, c'est le pour-soi qui fait qu'il existe un avant, d'une
manière générale, et, dans cet avant, des coprésents unis dans l'unité
d'un monde passé et tels qu'on puisse désigner l'un ou l'autre d'entre
eux en disant : cet objet. Il n'y a pas d'abord un temps universel où
apparaîtrait soudain un pour-soi n'ayant pas encore de passé. Mais
c'est à partir de la naissance, comme loi d'être originelle et a priori du
pour-soi, que se dévoile un monde avec un temps universel dans
lequel on peut désigner un moment où le pour-soi n'était pas encore
et un moment où il apparaît, des êtres dont il n'est pas né et un être
dont il est né. La naissance est le surgissement du rapport absolu de
passéité comme être ekstatique du pour-soi dans l'en-soi. Par elle
apparaît un Passé du Monde. Nous y reviendrons. Qu'il nous suffise
de noter ici que la conscience ou pour-soi est un être qui surgit à l'être
par delà un irréparable qu'il est, et que cet irréparable, en tant qu'il
est derrière le pour-soi, au milieu du monde, c'est le passé. Le passé
comme être irréparable que j'ai à être sans aucune possibilité de ne
l'être pas, n'entre pas dans l'unité « reflet-reflétant » de « l'Erlebnis » : il est dehors. Pourtant il n'est pas non plus comme ce dont il y
a conscience, au sens où, par exemple, la chaise perçue est ce dont il
y a conscience perceptive. Dans le cas de la perception de la chaise,
il y a thèse, c'est-à-dire saisie et affirmation de la chaise comme l'en-soi que la conscience n'est pas. Ce que la conscience a à être sur le
mode d'être du pour-soi, c'est le ne-pas-être-chaise. Car son « ne-pas-être-chaise » est, nous le verrons, sous forme de conscience (de) ne-pas-être, c'est-à-dire apparence de ne-pas-être, pour un témoin qui n'est
là que pour témoigner de ce non-être. La négation est donc explicite
et constitue le lien d'être entre l'objet perçu et le pour-soi. Le pour-soi n'est rien de plus que ce rien translucide qui est négation de la
chose perçue. Mais bien que le passé soit dehors, la liaison n'est pas
ici de même type car le pour-soi se donne comme étant le passé. De ce
fait il ne peut y avoir thèse du passé, car on ne pose que ce qu'on n'est
pas. Ainsi, dans la perception de l'objet, le pour-soi s'assume pour soi
comme n'étant pas l'objet, au lieu que, dans le dévoilement du passé,
le pour-soi s'assume comme étant le passé et n'en est séparé que par sa
nature de pour-soi, qui ne peut rien être. Ainsi n'y a-t-il pas thèse du
passé et pourtant le passé n'est pas immanent au pour-soi. Il hante le
pour-soi dans le moment même où le pour-soi s'assume comme
n'étant pas telle ou telle chose particulière. Il n'est pas l'objet du
regard du pour-soi. Ce regard translucide à lui-même se dirige, par
delà la chose, vers l'avenir. Le passé en tant que chose qu'on est sans
la poser, en tant que ce qui hante sans être remarqué, est derrière le
pour-soi, en dehors de son champ thématique, qui est devant lui
comme ce qu'il éclaire. Le passé est « posé contre » le pour-soi,
assumé comme ce qu'il a à être, sans pouvoir être ni affirmé, ni nié, ni
thématisé, ni absorbé par lui. Ce n'est pas, certes, que le passé ne
puisse être objet de thèse pour moi, ni même qu'il ne soit souvent
thématisé. Mais c'est alors qu'il est l'objet d'une recherche explicite
et, dans ce cas, le pour-soi s'affirme comme n'étant pas ce passé qu'il
pose. Le passé n'est plus derrière ; il ne cesse point d'être passé, mais
moi je cesse de l'être : sur le mode primaire j'étais mon passé sans le
connaître (mais non point sans en avoir conscience), sur le mode
secondaire, je connais mon passé mais je ne l'étais plus. Comment se
peut-il, dira-t-on, que j'aie conscience de mon passé si ce n'est sur le
mode thétique ? Pourtant le passé est là, constamment, c'est le sens
même de l'objet que je regarde et que j'ai déjà vu, des visages
familiers qui m'entourent, c'est le début de ce mouvement qui se
poursuit présentement et dont je ne saurais dire qu'il est circulaire si
je n'étais moi-même au passé le témoin de son commencement, c'est
l'origine et le tremplin de toutes mes actions, c'est cette épaisseur du
monde, constamment donnée et qui permet que je m'oriente et me
repère, c'est moi-même en tant que je me vis comme une personne (il
y a aussi une structure à venir de l'Ego), bref, c'est mon lien
contingent et gratuit au monde et à moi-même en tant que je le vis
continuellement comme délaissement total. Les psychologues le
nomment savoir. Mais outre que, par ce terme même, ils le
« psychologisent », ils s'ôtent le moyen d'en rendre compte. Car le
savoir est partout et conditionne tout, même la mémoire : en un mot
la mémoire intellectuelle suppose le savoir, et qu'est-ce que leur
savoir, s'il faut entendre par là un fait présent, si ce n'est une mémoire
intellectuelle ? Ce savoir souple, insinuant, changeant qui fait la
trame de toutes nos pensées et qui se compose de mille indications
vides, de mille désignations qui pointent derrière nous, sans image,
sans mots, sans thèse, c'est mon passé concret en tant que je l'étais,
en tant qu'irréparable profondeur-en-arrière de toutes mes pensées et
de tous mes sentiments.
Dans sa seconde dimension de néantisation, le pour-soi se saisit
comme un certain manque. Il est ce manque et il est aussi le manquant
car il a à être ce qu'il est. Boire ou être buvant, cela veut dire n'avoir
jamais fini de boire, avoir encore à être buvant par delà le buvant que
je suis. Et quand « j'ai fini de boire », j'ai bu : l'ensemble glisse au
passé. Buvant actuellement je suis donc ce buvant que j'ai à être et
que je ne suis pas ; toute désignation de moi-même m'échappe dans le
passé si elle doit être lourde et pleine, si elle doit avoir la densité de
l'identique. Si elle m'atteint dans le présent, c'est qu'elle s'écartèle
elle-même dans le Pas-encore, c'est qu'elle me désigne comme
totalité inachevée et qui ne peut pas s'achever. Ce Pas-encore est
rongé par la liberté néantisante du pour-soi. Il n'est pas seulement
être-à-distance : il est amenuisement d'être. Ici le pour-soi, qui était
en avant de soi dans la première dimension de néantisation, est en
arrière de soi. En avant, en arrière de soi : jamais soi. C'est le sens
même des deux ek-stases Passé, Futur et c'est pour cela que la valeur
en soi est par nature le repos en soi, l'intemporalité ! L'éternité que
l'homme recherche, ce n'est pas l'infinité de la durée, de cette vaine
course après soi dont je suis moi-même responsable : c'est le repos en
soi, l'atemporalité de la coïncidence absolue avec soi.
Enfin, dans la troisième dimension, le pour-soi dispersé dans le jeu
perpétuel du reflété-reflétant s'échappe à lui-même dans l'unité d'une
même fuite. Ici l'être est partout et nulle part : où qu'on cherche à le
saisir, il est en face, il s'est échappé. C'est ce chassé-croisé au sein du
pour-soi qui est la Présence à l'être.
Présent, passé, futur à la fois, dispersant son être dans trois
dimensions, le pour-soi, du seul fait qu'il se néantise, est temporel.
Aucune de ces dimensions n'a de priorité ontologique sur les autres,
aucune d'elles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il
convient malgré tout de mettre l'accent sur l'ek-stase présente – et
non comme Heidegger sur l'ek-stase future – parce que c'est en tant
que révélation à lui-même que le pour-soi est son passé, comme ce
qu'il a à-être-pour-soi dans un dépassement néantisant, et c'est
comme révélation à soi qu'il est manque et qu'il est hanté par son
futur, c'est-à-dire par ce qu'il est pour soi là-bas, à distance. Le
présent n'est pas ontologiquement « antérieur » au passé et au futur,
il est conditionné par eux tout autant qu'il les conditionne, mais il est
le creux de non-être indispensable à la forme synthétique totale de la
temporalité.
Ainsi la temporalité n'est pas un temps universel contenant tous les
êtres et en particulier les réalités-humaines. Elle n'est pas non plus
une loi de développement qui s'imposerait du dehors à l'être. Elle
n'est pas non plus l'être mais elle est l'intrastructure de l'être qui est
sa propre néantisation, c'est-à-dire le mode d'être propre à l'être-pour-soi. Le pour-soi est l'être qui a à être son être sous la forme
diasporique de la temporalité.
 
B) Dynamique de la temporalité.
 
Que le surgissement du pour-soi se fasse nécessairement suivant les
trois dimensions de la temporalité, cela ne nous apprend rien sur le
problème de la durée qui ressortit à la dynamique du temps. Au
premier abord, le problème semble double : pourquoi le pour-soi
subit-il cette modification de son être qui le fait devenir passé ? Et
pourquoi un nouveau pour-soi surgit-il ex nihito pour devenir le
présent de ce passé-là ?
Ce problème a été longtemps masqué par une conception de l'être
humain comme en-soi. C'est le nerf de la réfutation kantienne de
l'idéalisme berkeleyen, c'est un argument favori de Leibniz, que le
changement implique de soi la permanence. Si nous supposons dès
lors une certaine permanence intemporelle qui demeure à travers le
temps, la temporalité se réduit à n'être plus que la mesure et l'ordre
du changement. Sans changement point de temporalité, puisque le
temps ne saurait avoir de prise sur le permanent et l'identique. Si, par
ailleurs, comme chez Leibniz, le changement lui-même est donné
comme l'explication logique d'un rapport de conséquences à prémisses, c'est-à-dire comme le développement des attributs d'un sujet
permanent, alors il n'y a plus de temporalité réelle.
Mais cette conception repose sur bien des erreurs. Tout d'abord la
subsistance d'un élément permanent à côté de ce qui change ne peut
permettre au changement de se constituer comme tel, sauf aux yeux
d'un témoin qui serait lui-même unité de ce qui change et de ce qui
demeure. En un mot, l'unité du changement et du permanent est
nécessaire à la constitution du changement comme tel. Mais ce terme
même d'unité, dont Leibniz et Kant ont abusé, ne signifie pas grand-chose ici. Que veut-on dire avec cette unité d'éléments disparates ?
N'est-elle qu'un rattachement purement extérieur ? Alors elle n'a pas
de sens. Il faut qu'elle soit unité d'être. Mais cette unité d'être revient
à exiger que le permanent soit ce qui change ; et, par là, elle est ekstatique par essence ; en outre elle est destructrice du caractère d'en-soi de la permanence et du changement. Qu'on ne dise point que
permanence et changement sont pris ici comme des phénomènes et
n'ont qu'un être relatif : l'en-soi ne s'oppose pas aux phénomènes,
comme le noumène. Un phénomène est en soi, aux termes mêmes de
notre définition, lorsqu'il est ce qu'il est, fût-ce en relation avec un
sujet ou un autre phénomène. Et d'ailleurs l'apparition de la relation,
comme déterminant les phénomènes les uns par rapport aux autres,
suppose, antérieurement, le surgissement d'un être ek-statique qui
peut être ce qu'il n'est pas pour fonder l'ailleurs et le rapport.
Le recours à la permanence pour fonder le changement est
d'ailleurs parfaitement inutile. Ce qu'on veut montrer c'est qu'un
changement absolu n'est plus à proprement parler un changement,
puisqu'il ne reste plus rien qui change – ou par rapport à quoi il y ait
changement. Mais en fait il suffit que ce qui change soit sur le mode
passé son ancien état pour que la permanence devienne superflue ; en
ce cas, le changement peut être absolu, il peut s'agir d'une métamorphose qui atteigne l'être tout entier : il ne s'en constituera pas moins
comme changement par rapport à un état antérieur qu'il sera au passé
sur le mode du « était ». Ce lien au passé remplaçant la pseudo-nécessité de la permanence, le problème de la durée peut et doit se
poser à propos de changements absolus. Il n'y en a pas d'autres
d'ailleurs, même « dans le monde ». Jusqu'à un certain seuil, ils sont
inexistants ; passé ce seuil, ils s'étendent à la forme totale, comme
l'ont montré les expériences des Gestaltistes.
Mais en outre, lorsqu'il s'agit de la réalité-humaine, ce qui est
nécessaire c'est le changement pur et absolu qui peut fort bien
d'ailleurs être changement sans rien qui change et qui est la durée
même. Même si nous admettions, par exemple, la présence absolument vide d'un pour-soi à un en-soi permanent, comme simple
conscience de ce pour-soi, l'existence même de la conscience impliquerait la temporalité puisqu'elle aurait à être, sans changement, ce
qu'elle est, sous forme de « l'avoir été ». Il n'y aurait donc pas
éternité mais nécessité constante pour le pour-soi présent de devenir
passé d'un nouveau présent et cela en vertu de l'être même de la
conscience. Et si l'on nous disait que cette reprise perpétuelle du
présent au passé par un nouveau présent implique un changement
interne du pour-soi, nous répondrions qu'alors c'est la temporalité du
pour-soi qui est fondement du changement et non le changement qui
fonde la temporalité. Rien ne peut donc nous masquer ces problèmes
qui semblent d'abord insolubles : pourquoi le présent devient-il
passé ? quel est ce nouveau présent qui jaillit alors ? d'où vient-il et
pourquoi survient-il ? Et notons bien, comme le montre notre
hypothèse d'une conscience « vide », que ce qui fait question ici, ce
n'est pas la nécessité, pour une permanence, de cascader d'instant en
instant tout en demeurant matériellement une permanence : c'est la
nécessité pour l'être, quel qu'il soit, de se métamorphoser tout entier
à la fois, forme et contenu, de s'abîmer dans le passé et de se
produire, à la fois, ex nihilo, vers le futur.
Mais y a-t-il deux problèmes ? Examinons mieux : le présent ne
saurait passer si ce n'est en devenant l'avant d'un pour-soi qui s'en
constitue comme l'après. Il n'y a donc qu'un seul phénomène :
surgissement d'un nouveau présent passéifiant le présent qu'il était et
passéification d'un présent entraînant l'apparition d'un pour-soi pour
lequel ce présent va devenir passé. Le phénomène du devenir
temporel est une modification globale, puisqu'un passé de rien ne
serait plus un passé, puisqu'un présent doit être nécessairement
présent de ce passé. Cette métamorphose, d'ailleurs, n'atteint pas
seulement le présent pur : le passé antérieur et le futur sont
également touchés. Le passé du présent qui a subi la modification de
passéité devient passé d'un passé ou plus-que-parfait. En ce qui le
concerne, l'hétérogénéité du présent et du passé est supprimée du
coup, puisque ce qui se distinguait du passé comme présent est
devenu passé. Au cours de la métamorphose, le présent reste présent
de ce passé mais il devient présent passé de ce passé. Cela signifie
d'abord qu'il est homogène à la série du passé qui remonte de lui
jusqu'à la naissance, ensuite qu'il n'est plus son passé sous forme
d'avoir à l'être mais sur le mode d'avoir eu à l'être. La liaison entre
passé et plus-que-parfait est une liaison qui est sur le mode de l'en-soi ; et elle paraît sur le fondement du pour-soi présent. C'est lui qui
soutient la série du passé et des plus-que-parfaits soudés en un seul
bloc.
Le futur, d'autre part, bien qu'atteint pareillement par la métamorphose, ne cesse pas d'être futur, c'est-à-dire de demeurer hors du
pour-soi, en avant, par delà l'être, mais il devient futur d'un passé ou
futur antérieur. Il peut entretenir deux sortes de relations avec le
présent nouveau, selon qu'il s'agit du futur immédiat ou du futur
lointain. Dans le premier cas, le présent se donne comme étant ce
futur par rapport au passé : « Ce que j'attendais, le voici. » Il est le
présent de son passé sur le mode du futur antérieur de ce passé. Mais,
en même temps qu'il est pour-soi comme le futur de ce passé, il se
réalise comme pour-soi, donc comme n'étant pas ce que le futur
promettait d'être. Il y a dédoublement : le présent devient futur
antérieur du passé tout en niant qu'il soit ce futur. Et le futur primitif
n'est point réalisé : il n'est plus futur par rapport au présent, sans
cesser d'être futur par rapport au passé. Il devient le coprésent
irréalisable du présent et conserve une idéalité totale. « C'est donc là
ce que j'attendais ? » Il demeure futur idéalement coprésent au
présent, comme futur irréalisé du passé de ce présent.
Dans le cas où le futur est éloigné, il demeure futur par rapport au
nouveau présent, mais, si le présent ne se constitue pas lui-même
comme manque de ce futur, il perd son caractère de possibilité. En ce
cas, le futur antérieur devient possible indifférent par rapport au
nouveau présent et non pas son possible. En ce sens il ne se possibilise
plus mais il reçoit l'être-en-soi en tant que possible. Il devient possible
donné, c'est-à-dire possible en soi d'un pour-soi devenu en-soi. Hier,
il a été possible – comme mon possible – que je parte lundi prochain
à la campagne. Aujourd'hui ce possible n'est plus mon possible, il
demeure l'objet thématisé de ma contemplation à titre du possible
toujours futur que j'ai été. Mais son seul lien avec mon présent, c'est
que j'ai à être sur le mode du « étais » ce présent devenu passé dont il
n'a cessé d'être, par delà mon présent, le possible. Mais futur et
présent passé se sont solidifiés en en-soi sur le fondement de mon
présent. Ainsi le futur, au cours du processus temporel, passe à l'en-soi sans perdre jamais son caractère de futur. Tant qu'il n'est pas
atteint par le présent, il devient simplement futur donné. Lorsqu'il est
atteint il est affecté du caractère d'idéalité ; mais cette idéalité est
idéalité en soi car elle se présente comme manque donné d'un passé
donné et non comme le manquant qu'un pour-soi présent a à être sur
le mode du n'être pas. Lorsque le futur est dépassé, il demeure à
jamais, en marge de la série des passés, comme futur antérieur : futur
antérieur de tel passé devenu plus-que-parfait, futur idéal donné
comme coprésent à un présent devenu passé.
Reste à examiner la métamorphose du pour-soi présent en passé
avec surgissement connexe d'un nouveau présent. L'erreur serait de
croire qu'il y a abolition du présent antérieur avec surgissement d'un
présent en-soi qui retiendrait une image du présent disparu. En un
sens, il conviendrait presque d'inverser les termes pour trouver la
vérité, puisque la passéification de l'ex-présent est passage à l'en-soi,
tandis que l'apparition d'un nouveau présent est néantisation de cet
en-soi. Le présent n'est pas un nouvel en-soi, il est ce qui n'est pas, ce
qui est par delà l'être ; il est ce dont on ne peut dire « il est » qu'au
passé ; le passé n'est point aboli, il est ce qui est devenu ce qu'il était,
il est l'être du présent. Enfin, nous l'avons assez marqué, le rapport
du présent au passé est un rapport d'être, non de représentation.
En sorte que le premier caractère qui nous frappe, c'est le
ressaisissement du pour-soi par l'être, comme s'il n'avait plus la force
de soutenir son propre néant. La fissure profonde que le pour-soi a à
être se comble, le néant qui doit « être été » cesse de l'être, il est
expulsé, dans la mesure où l'être-pour-soi passéifié devient une
qualité de l'en-soi. Si j'ai éprouvé telle tristesse, au passé, ce n'est plus
en tant que je me suis fait l'éprouver, cette tristesse n'a plus l'exacte
mesure d'être que peut avoir une apparence qui se fait son propre
témoin ; elle est parce qu'elle a été, l'être lui vient quasiment comme
une nécessité externe. Le passé est une fatalité à rebours : le pour-soi
peut se faire ce qu'il veut, il ne peut pas échapper à la nécessité d'être
irrémédiablement pour un nouveau pour-soi ce qu'il a voulu être. De
ce fait le passé est un pour-soi qui a cessé d'être présence transcendante à l'en-soi. En soi lui-même, il est tombé au milieu du monde. Ce
que j'ai à être, je le suis comme présence au monde que je ne suis pas,
mais ce que j'étais, je l'étais au milieu du monde, à la manière des
choses, à titre d'existant intramondain. Toutefois, ce monde dans
lequel le pour-soi a à être ce qu'il était ne peut être celui même auquel
il est actuellement présent. Ainsi se constitue le passé du pour-soi
comme présence passée à un état passé du monde. Même si le monde
n'a subi aucune variation pendant que le pour-soi « passait » du
présent au passé, du moins est-il saisi comme ayant subi le même
changement formel que nous décrivions tout à l'heure au sein de
l'être-pour-soi. Changement qui n'est plus qu'un reflet du véritable
changement interne de la conscience. Autrement dit, le pour-soi
tombant au passé comme ex-présence à l'être devenue en-soi devient
un être « au-milieu-du-monde » et le monde est retenu dans la
dimension passée comme ce au milieu de quoi le pour-soi passé est en
soi. Comme la Sirène dont le corps humain s'achève en queue de
poisson, le pour-soi extra-mondain s'achève derrière soi en chose
dans le monde. Je suis coléreux, mélancolique, j'ai le complexe
d'Œdipe ou le complexe d'infériorité, pour toujours, mais au passé,
sous la forme du « étais », au milieu du monde, comme je suis
fonctionnaire ou manchot, ou prolétaire. Au passé, le monde
m'enserre et je me perds dans le déterminisme universel, mais je
transcende radicalement mon passé vers l'avenir, dans la mesure
même où je « l'étais ».
Un pour-soi ayant exprimé tout son néant, ressaisi par l'en-soi et se
diluant dans le monde, tel est le passé que j'ai à être, tel est l'avatar
du pour-soi. Mais cet avatar se produit en unité avec l'apparition d'un
pour-soi qui se néantise comme présence au monde et qui a à être le
passé qu'il transcende. Quel est le sens de ce surgissement ? Il faut se
garder d'y voir l'apparition d'un être neuf. Tout se passe comme si le
présent était un perpétuel trou d'être, aussitôt comblé et perpétuellement renaissant : comme si le présent était une fuite perpétuelle
devant l'engluement en « en-soi » qui le menace jusqu'à la victoire
finale de l'en-soi qui l'entraînera dans un passé qui n'est plus passé
d'aucun pour-soi. C'est la mort qui est cette victoire, car la mort est
l'arrêt radical de la temporalité par passéification de tout le système
ou, si l'on préfère, ressaisissement de la totalité humaine par l'en-soi.
Comment pouvons-nous expliquer ce caractère dynamique de la
temporalité ? Si celle-ci n'est point – et nous espérons l'avoir montré
– une qualité contingente qui s'ajoute à l'être du pour-soi, il faut
pouvoir montrer que sa dynamique est une structure essentielle du
pour-soi conçu comme l'être qui a à être son propre néant. Nous nous
retrouvons, semble-t-il, à notre point de départ.
Mais la vérité c'est qu'il n'y a pas de problème. Si nous avons cru en
rencontrer un, c'est que, malgré nos efforts pour penser le pour-soi
comme tel, nous n'avons pu nous empêcher de le figer en en-soi. C'est
si nous partons de l'en-soi, en effet, que l'apparition du changement
peut constituer un problème : si l'en-soi est ce qu'il est, comment
peut-il ne plus l'être ? Mais si l'on part au contraire d'une compréhension adéquate du pour-soi, ce n'est plus le changement qu'il convient
d'expliquer : ce serait plutôt la permanence, si elle pouvait exister. Si
nous considérons, en effet, notre description de l'ordre du temps, en
dehors de tout ce qui pourrait lui venir de son cours, il apparaît
clairement qu'une temporalité réduite à son ordre deviendrait aussitôt temporalité en-soi. Le caractère ek-statique de l'être temporel n'y
changerait rien, puisque ce caractère se retrouve au passé, non
comme constitutif du pour-soi mais comme qualité supportée par l'en-soi. Si nous envisageons en effet un futur en tant qu'il est purement et
simplement futur d'un pour-soi, lequel est pour-soi d'un certain passé
et si nous considérons que le changement est un problème nouveau
par rapport à la description de la temporalité comme telle, nous
conférons au futur conçu comme ce futur une immobilité instantanée,
nous faisons du pour-soi une qualité figée et que l'on peut désigner ;
l'ensemble enfin devient totalité faite, le futur et le passé bornent le
pour-soi et lui constituent des limites données. L'ensemble, comme
temporalité qui est, se trouve pétrifié autour d'un noyau solide qui est
l'instant présent du pour-soi et le problème est bien alors d'expliquer
comment de cet instant peut surgir un autre instant avec son cortège
de passé et de futur. Nous avons échappé à l'instantanéisme, dans la
mesure où l'instant serait la seule réalité en-soi bornée par un néant
d'avenir et un néant de passé, mais nous y sommes retombés, en
admettant implicitement une succession de totalités temporelles dont
chacune serait centrée autour d'un instant. En un mot, nous avons
doté l'instant de dimensions ek-statiques mais nous ne l'avons pas
supprimé pour autant, ce qui signifie que nous faisons supporter la
totalité temporelle par l'intemporel ; le temps, s'il est, redevient un
songe.
Mais le changement appartient naturellement au pour-soi en tant
que ce pour-soi est spontanéité. Une spontanéité dont on pourrait
dire « elle est » ou, simplement, « cette spontanéité » devrait se laisser
définir par elle-même, c'est-à-dire qu'elle serait fondement non
seulement de son néant d'être mais aussi de son être et que,
simultanément, l'être la ressaisirait pour la figer en donné. Une
spontanéité qui se pose en tant que spontanéité est obligée du même
coup de refuser ce qu'elle pose, sinon son être deviendrait de l'acquis
et c'est en vertu de l'acquis qu'elle se perpétuerait à l'être. Et ce refus
lui-même est un acquis qu'elle doit refuser sous peine de s'engluer
dans un prolongement inerte de son existence. On dira que ces
notions de prolongement et d'acquis supposent déjà la temporalité et
cela est vrai. Mais c'est que la spontanéité constitue elle-même
l'acquis par le refus et le refus par l'acquis, car elle ne peut être sans se
temporaliser. Sa nature propre est de ne pas profiter de l'acquis
qu'elle constitue en se réalisant comme spontanéité. Il est impossible
de concevoir autrement la spontanéité à moins de la contracter dans
un instant et par là même de la figer en en-soi, c'est-à-dire de
supposer un temps transcendant. En vain objectera-t-on que nous ne
pouvons rien penser sinon sous la forme temporelle et que notre
exposé contient une pétition de principe, puisque nous temporalisons
l'être pour en faire, peu après, sortir le temps ; en vain rappellera-t-on
les passages de la Critique où Kant montre qu'une spontanéité
intemporelle est inconcevable mais non contradictoire. Il nous paraît
au contraire qu'une spontanéité qui ne s'évaderait pas d'elle-même et
qui ne s'évaderait pas de cette évasion même, dont on pourrait dire :
elle est ceci, et qui se laisserait enfermer dans une dénomination
immuable serait précisément une contradiction et qu'elle équivaudrait finalement à une essence particulière affirmative, éternel sujet
qui n'est jamais prédicat. Et c'est précisément son caractère de
spontanéité qui constitue l'irréversibilité même de ses évasions
puisque, précisément, dès qu'elle apparaît, c'est pour se refuser et
que l'ordre « position-refus » ne peut être renversé. La position
même, en effet, s'achève en refus sans atteindre jamais à la plénitude
affirmative, sinon elle s'épuiserait dans un en-soi instantané et c'est
seulement à titre de refusée qu'elle passe à l'être dans la totalité de
son accomplissement. La série unitaire des « acquis-refusés » a
d'ailleurs sur le changement une priorité ontologique, car le changement est simplement le rapport des contenus matériels de la série. Or,
nous avons montré l'irréversibilité même de la temporalisation
comme nécessaire à la forme entièrement vide et a priori d'une
spontanéité.
Nous avons exposé notre thèse en usant du concept de spontanéité
qui nous a paru plus familier à nos lecteurs. Mais nous pouvons à
présent reprendre ces idées dans la perspective du pour-soi et avec
notre terminologie propre. Un pour-soi qui ne durerait pas demeurerait sans doute négation de l'en-soi transcendant et néantisation de
son propre être sous la forme du « reflet reflétant ». Mais cette
néantisation deviendrait un donné, c'est-à-dire qu'elle acquerrait la
contingence de l'en-soi, et le pour-soi cesserait d'être le fondement de
son propre néant ; il ne serait plus rien comme ayant à l'être, mais
dans l'unité néantisante du couple reflet-reflétant, il serait. La fuite du
pour-soi est refus de la contingence, par l'acte même qui le constitue
comme étant fondement de son néant. Mais cette fuite constitue
précisément en contingence ce qui est fui : le pour-soi fui est laissé sur
place. Il ne saurait s'anéantir puisque je le suis, mais il ne saurait non
plus être comme fondement de son propre néant puisqu'il ne peut
être que dans la fuite : il s'est accompli. Ce qui vaut pour le pour-soi
comme présence à... convient naturellement aussi à la totalité de la
temporalisation. Cette totalité n'est jamais achevée, elle est totalité
qui se refuse et qui se fuit, elle est arrachement à soi dans l'unité d'un
même surgissement, totalité insaisissable qui, au moment où elle se
donne, est déjà par delà ce don de soi.
Ainsi le temps de la conscience, c'est la réalité-humaine qui se
temporalise comme totalité qui est à elle-même son propre inachèvement, c'est le néant se glissant dans une totalité comme ferment
détotalisateur. Cette totalité qui court après soi et se refuse à la fois,
qui ne saurait trouver en elle-même aucun terme à son dépassement,
parce qu'elle est son propre dépassement et qu'elle se dépasse vers
elle-même, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites d'un
instant. Il n'y a jamais d'instant où l'on puisse affirmer que le pour-soi
est, parce que, précisément, le pour-soi n'est jamais. Et la temporalité, au contraire, se temporalise tout entière comme refus de
l'instant.
III  TEMPORALITÉ ORIGINELLE ET TEMPORALITÉ PSYCHIOUE : LA RÉFLEXION
Le pour-soi dure sous forme de conscience non-thétique (de) durer.
Mais je puis « sentir le temps qui coule » et me saisir moi-même
comme unité de succession. En ce cas, j'ai conscience de durer. Cette
conscience est thétique et ressemble fort à une connaissance, tout de
même que la durée qui se temporalise sous mon regard est assez
proche d'un objet de connaissance. Quel rapport peut-il exister entre
la temporalité originelle et cette temporalité psychique que je
rencontre dès que je me saisis moi-même « en train de durer » ? Ce
problème nous conduit aussitôt à un autre problème, car la conscience de durée est conscience d'une conscience qui dure ; par suite,
poser la question de la nature et des droits de cette conscience
thétique de durée revient à poser celle de la nature et des droits de la
réflexion. C'est à la réflexion, en effet, que la temporalité apparaît
sous forme de durée psychique et tous les processus de durée
psychique appartiennent à la conscience réfléchie. Avant donc de
nous demander comment une durée psychique peut se constituer
comme objet immanent de réflexion, nous devons tenter de répondre
à cette question préalable : comment la réflexion est-elle possible
pour un être qui ne peut être qu'au passé ? La réflexion est donnée
par Descartes et par Husserl comme un type d'intuition privilégiée
parce qu'elle saisit la conscience dans un acte d'immanence présente
et instantanée. Gardera-t-elle sa certitude si l'être dont elle a à
connaître est passé par rapport à elle ? Et comme toute notre
ontologie a son fondement dans une expérience réflexive, ne risque-t-elle pas de perdre tous ses droits ? Mais, au fait, est-ce bien l'être
passé qui doit faire l'objet des consciences réflexives ? Et la réflexion
elle-même, si elle est pour-soi, doit-elle se limiter à une existence et à
une certitude instantanées ? Nous ne pouvons en décider que si nous
faisons retour sur le phénomène réflexif pour en déterminer la
structure.
La réflexion, c'est le pour-soi conscient de lui-même. Comme le
pour-soi est déjà conscience non-thétique (de) soi, on a coutume de
représenter la réflexion comme une conscience nouvelle, brusquement apparue, braquée sur la conscience réfléchie et vivant en
symbiose avec elle. On reconnaît là la vieille idea ideae de Spinoza.
Mais, outre qu'il est difficile d'expliquer le surgissement ex nihilo
de la conscience réflexive, il est tout à fait impossible de rendre
compte de son unité absolue avec la conscience réfléchie, unité qui,
seule, rend concevables les droits et la certitude de l'intuition
réflexive. Nous ne saurions, en effet, définir ici l'esse du réfléchi
comme un percipi, puisque, précisément, son être est tel qu'il n'a pas
besoin d'être perçu pour exister. Et son rapport premier avec la
réflexion ne peut être la relation unitaire d'une représentation avec
un sujet pensant. Si l'existant connu doit avoir la même dignité d'être
que l'existant connaissant, c'est, en somme, dans la perspective du
réalisme naïf qu'il faut décrire le rapport de ces deux existants. Mais,
précisément, nous allons rencontrer alors la difficulté majeure du
réalisme : comment deux touts isolés, indépendants et pourvus de
cette suffisance d'être que les Allemands nomment « Selbstständigkeit », peuvent-ils entretenir des rapports entre eux, et singulièrement ce type de relations internes qu'on nomme la connaissance ? Si
nous concevons d'abord la réflexion comme une conscience autonome, jamais nous ne pourrons la réunir ensuite à la conscience
réfléchie. Elles feront toujours deux et si, par impossible, la
conscience réflexive pouvait être conscience de la conscience réfléchie, ce ne pourrait être qu'une liaison externe entre les deux
consciences, tout au plus pourrions-nous imaginer que la réflexion,
isolée en soi, possède comme une image de la conscience réfléchie et
nous retomberions dans l'idéalisme ; la connaissance réflexive et, en
particulier, le cogito perdraient leur certitude et n'obtiendraient en
échange qu'une certaine probabilité, d'ailleurs mal définissable. Il
convient donc que la réflexion soit unie par un lien d'être au réfléchi,
que la conscience réflexive soit la conscience réfléchie.
Mais, d'autre part, il ne saurait être question ici d'une identification
totale du réflexif au réfléchi, qui supprimerait du coup le phénomène
de réflexion en ne laissant subsister que la dualité fantôme « reflet-reflétant ». Nous rencontrons ici, une fois de plus, ce type d'être qui
définit le pour-soi : la réflexion exige, si elle doit être évidence
apodictique, que le réflexif soit le réfléchi. Mais, dans la mesure où
elle est connaissance, il faut que le réfléchi soit objet pour le réflexif,
ce qui implique séparation d'être. Ainsi faut-il à la fois que le réflexif
soit et ne soit pas réfléchi. Cette structure ontologique, nous l'avons
découverte déjà au cœur du pour-soi. Mais elle n'avait pas alors tout à
fait la même signification. Elle supposait, en effet, dans les deux
termes « reflété et reflétant » de la dualité ébauchée une
« Unselbstständigkeit » radicale, c'est-à-dire une telle incapacité de
se poser séparément, que la dualité restait perpétuellement évanescente et que chaque terme, en se posant pour l'autre, devenait l'autre.
Mais, dans le cas de la réflexion, il en va un peu autrement, puisque le
« reflet-reflétant » réfléchi existe pour un « reflet-reflétant » réflexif.
Autrement dit, le réfléchi est apparence pour le réflexif sans cesser
pour cela d'être témoin (de) soi et le réflexif est témoin du réfléchi
sans cesser pour cela d'être à soi-même apparence. C'est même en
tant qu'il se reflète en soi que le réfléchi est apparence pour le réflexif,
et le réflexif ne peut être témoin qu'en tant qu'il est conscience (de)
l'être, c'est-à-dire dans la mesure exacte où ce témoin qu'il est est
reflet pour un reflétant qu'il est aussi. Réfléchi et réflexif tendent
donc chacun à la « Selbstständigkeit » et le rien qui les sépare les
divise plus profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet
du reflétant. Seulement, il faut noter : 1o que la réflexion comme
témoin ne saurait avoir son être de témoin que dans et par
l'apparence, c'est-à-dire qu'il est profondément atteint dans son être
par sa réflexivité et que, en tant que tel. il ne peut jamais atteindre à
la « Selbstständigkeit » qu'il vise, puisqu'il tire son être de sa fonction
et sa fonction du pour-soi réfléchi ; 2o que le réfléchi est profondément altéré par la réflexion, en ce sens qu'il est conscience (de) soi
comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant. Il
se sait regardé ; il ne saurait mieux se comparer, pour user d'une
image sensible, qu'à un homme qui écrit, courbé sur une table et qui,
tout en écrivant, sait qu'il est observé par quelqu'un qui se tient
derrière lui. Il a donc, en quelque sorte, déjà conscience (de) lui-même comme ayant un dehors ou, plutôt, l'ébauche d'un dehors,
c'est-à-dire qu'il se fait lui-même objet pour... en sorte que son sens
de réfléchi est inséparable du réflexif, existe là-bas, à distance de lui
dans la conscience qui le réfléchit. En ce sens, il ne possède pas plus la
« Selbstständigkeit » que le réflexif lui-même. Husserl nous dit que le
réfléchi « se donne comme ayant été là avant la réflexion ». Mais
nous ne devons pas nous y tromper : la « Selbstständigkeit » de
l'irréfléchi en tant qu'irréfléchi, par rapport à toute réflexion possible,
ne passe pas dans le phénomène de réflexion, puisque, précisément,
le phénomène perd son caractère d'irréfléchi. Devenir réfléchie, pour
une conscience, c'est subir une modification profonde en son être et
perdre précisément la « Selbstständigkeit » qu'elle possédait en tant
que quasi-totalité « reflétée-reflétante ». Enfin, dans la mesure où un
néant sépare le réfléchi du réflexif, ce néant qui ne peut tirer son être
de lui-même doit « être été ». Entendons par là que seule une
structure d'être unitaire peut être son propre néant, sous forme
d'avoir à l'être. Ni le réflexif, en effet, ni le réfléchi ne peuvent
décréter ce néant séparateur. Mais la réflexion est un être, tout
comme le pour-soi irréfléchi, non une addition d'être, un être qui a à
être son propre néant ; ce n'est pas l'apparition d'une conscience
neuve dirigée sur le pour-soi, c'est une modification intrastructurale
que le pour-soi réalise en soi, en un mot, c'est le pour-soi lui-même
qui se fait exister sur le mode réflexif-réfléchi au lieu d'être
simplement sur le mode reflet-reflétant, ce nouveau mode d'être
laissant d'ailleurs subsister le mode reflet-reflétant, à titre de structure interne primaire. Celui qui réfléchit sur moi, ce n'est pas je ne
sais quel pur regard intemporel, c'est moi, moi qui dure, engagé dans
le circuit de mon ipséité, en danger dans le monde, avec mon
historicité. Simplement, cette historicité et cet être dans le monde et
ce circuit d'ipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du
dédoublement réflexif.
Nous l'avons vu, le réflexif est séparé du réfléchi par un néant.
Ainsi, le phénomène de réflexion est une néantisation du pour-soi qui
ne lui vient pas du dehors, mais qu'il a à être. D'où peut venir cette
néantisation plus poussée ? Quelle peut en être la motivation ?
Dans le surgissement du pour-soi comme présence à l'être, il y a
une dispersion originelle : le pour-soi se perd dehors, auprès de l'en-soi et dans les trois ek-stases temporelles. Il est hors de lui-même et,
au plus intime de soi, cet être-pour-soi est ek-statique puisqu'il doit
chercher son être ailleurs, dans le reflétant s'il se fait reflet, dans le
reflet s'il se pose comme reflétant. Le surgissement du pour-soi
entérine l'échec de l'en-soi qui n'a pu être son propre fondement. La
réflexion demeure une possibilité permanente du pour-soi comme
tentative de reprise d'être. Par la réflexion, le pour-soi qui se perd
hors de lui tente de s'intérioriser dans son être, c'est un deuxième
effort pour se fonder ; il s'agit, pour lui, d'être pour soi-même ce qu'il
est. Si, en effet, la quasi-dualité reflet-reflétant était ramassée en une
totalité pour un témoin qui serait elle-même, elle serait à ses propres
yeux ce qu'elle est. Il s'agit, en somme, de surmonter l'être qui se fuit
en étant ce qu'il est sur le mode de n'être pas et qui s'écoule en étant
son propre écoulement, qui fuit entre ses propres doigts, et d'en faire
un donné, un donné qui, enfin, est ce qu'il est ; il s'agit de ramasser en
l'unité d'un regard cette totalité inachevée qui n'est achevée que
parce qu'elle est à elle-même son inachèvement, de s'échapper de la
sphère du perpétuel renvoi qui a à être à soi-même renvoi et,
précisément parce qu'on s'est évadé des mailles de ce renvoi, de le
faire être comme renvoi vu, c'est-à-dire comme renvoi qui est ce qu'il
est. Mais, en même temps, il faut que cet être qui se reprend et se
fonde comme donné, c'est-à-dire qui se confère la contingence de
l'être pour la sauver en la fondant, soit lui-même ce qu'il reprend et
fonde, ce qu'il sauve de l'éparpillement ek-statique. La motivation de
la réflexion consiste en une double tentative simultanée d'objectivation et d'intériorisation. Etre à soi-même comme l'objet-en-soi dans
l'unité absolue de l'intériorisation, voilà ce que l'être-réflexion a à
être.
Cet effort, pour être à soi-même son propre fondement, pour
reprendre et dominer sa propre fuite en intériorité, pour être enfin
cette fuite, au lieu de la temporaliser comme fuite qui se fuit, doit
aboutir à un échec, et c'est précisément cet échec qui est la réflexion.
En effet, cet être qui se perd, c'est lui-même qui a à le reprendre et il
doit être cette reprise sur le mode d'être qui est le sien, c'est-à-dire sur
le mode du pour-soi, donc de la fuite. C'est en tant que pour-soi que le
pour-soi tentera d'être ce qu'il est, ou, si l'on préfère, il sera pour soi
ce qu'il est-pour-soi. Ainsi, la réflexion ou tentative de reprendre le
pour-soi par retournement sur soi aboutit à l'apparition du pour-soi
pour le pour-soi. L'être qui veut fonder dans l'être n'est lui-même
fondement que de son propre néant. L'ensemble demeure donc en-soi néantisé. Et, en même temps, le retournement de l'être sur soi ne
peut que faire apparaître une distance entre ce qui se retourne et ce
sur quoi il y a retournement. Ce retournement sur soi est arrachement
à soi pour se retourner. C'est ce retournement qui fait apparaître le
néant réflexif. Car la nécessité de structure du pour-soi exige qu'il ne
puisse être récupéré dans son être que par un être qui existe lui-même
sous forme de pour-soi. Ainsi, l'être qui opère la reprise doit se
constituer sur le mode du pour-soi et l'être qui doit être repris doit
exister comme pour-soi. Et ces deux êtres doivent être le même être,
mais précisément, en tant qu'il se reprend, il fait exister entre soi et
soi, dans l'unité de l'être, une distance absolue. Ce phénomène de
réflexion est une possibilité permanente du pour-soi, parce que la
scissiparité réflexive est en puissance dans le pour-soi réfléchi : il
suffit, en effet, que le pour-soi reflétant se pose pour lui comme
témoin du reflet et que le pour-soi reflet se pose pour lui comme reflet
de ce reflétant. Ainsi, la réflexion, comme effort de récupération d'un
pour-soi par un pour-soi qu'il est sur le mode du n'être-pas, est un
stade de néantisation intermédiaire entre l'existence du pour-soi pur
et simple et l'existence pour autrui comme acte de récupération d'un
pour-soi par un pour-soi qu'il n'est pas sur le mode du n'être-pas2.
La réflexion ainsi décrite peut-elle être limitée dans ses droits et
dans sa portée par le fait que le pour-soi se temporalise ? Nous ne le
croyons pas.
Il convient de distinguer deux espèces de réflexion, si nous voulons
saisir le phénomène réflexif dans ses rapports avec la temporalité : la
réflexion peut être pure ou impure. La réflexion pure, simple
présence du pour-soi réflexif au pour-soi réfléchi, est à la fois la forme
originelle de la réflexion et sa forme idéale ; celle sur le fondement de
laquelle paraît la réflexion impure et celle aussi qui n'est jamais
donnée d'abord, celle qu'il faut gagner par une sorte de catharsis. La
réflexion impure ou complice, dont nous parlerons plus loin, enveloppe la réflexion pure, mais la dépasse parce qu'elle étend ses
prétentions plus loin.
Quels sont les titres et les droits de la réflexion pure à l'évidence ?
C'est évidemment que le réflexif est le réfléchi. Sorti de là, nous
n'aurions aucun moyen de légitimer la réflexion. Mais le réflexif est le
réfléchi en toute immanence, quoique sous la forme du « ne-pas-être-en-soi ». C'est ce que montre bien le fait que le réfléchi n'est pas tout
à fait objet, mais quasi-objet pour la réflexion. En effet, la conscience
réfléchie ne se livre pas encore comme un dehors à la réflexion, c'est-à-dire comme un être sur lequel on peut « prendre un point de vue »,
par rapport auquel on peut réaliser un recul, accroître ou diminuer la
distance qui en sépare. Pour que la conscience réfléchie soit « vue du
dehors », et pour que la réflexion puisse s'orienter par rapport à elle,
il faudrait que le réflexif ne fût pas le réfléchi, sur le mode de n'être
pas ce qu'il n'est pas : cette scissiparité ne sera réalisée que dans
l'existence pour autrui. La réflexion est une connaissance, cela n'est
pas douteux, elle est pourvue d'un caractère positionnel ; elle affirme
la conscience réfléchie. Mais toute affirmation, nous le verrons
bientôt, est conditionnée par une négation : affirmer cet objet, c'est
nier simultanément que je sois cet objet. Connaître, c'est se faire
autre. Or, précisément, le réflexif ne peut se faire tout à fait autre que
le réfléchi, puisqu'il est-pour-être le réfléchi. Son affirmation est
arrêtée en chemin, parce que sa négation ne se réalise pas entièrement. Il ne se détache donc pas tout à fait du réfléchi et ne peut pas
l'embrasser « d'un point de vue ». Sa connaissance est totalitaire,
c'est une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni
point d'arrivée. Tout est donné à la fois dans une sorte de proximité
absolue. Ce que nous nommons ordinairement connaître suppose des
reliefs, des plans, un ordre, une hiérarchie. Même les essences
mathématiques se découvrent à nous avec une orientation par rapport
à d'autres vérités, à certaines conséquences ; elles ne se dévoilent
jamais avec toutes leurs caractéristiques à la fois. Mais la réflexion qui
nous livre le réfléchi non comme un donné, mais comme l'être que
nous avons à être, dans une indistinction sans point de vue, est une
connaissance débordée par elle-même et sans explication. En même
temps, elle n'est jamais surprise par elle-même, elle ne nous apprend
rien, elle pose seulement. Dans la connaissance d'un objet transcendant, en effet, il y a dévoilement de l'objet, et l'objet dévoilé peut
nous décevoir ou nous étonner. Mais dans le dévoilement réflexif, il y
a position d'un être qui était déjà dévoilement dans son être. La
réflexion se borne à faire exister pour soi ce dévoilement ; l'être
dévoilé ne se révèle pas comme un donné, mais avec le caractère du
« déjà dévoilé ». La réflexion est reconnaissance plutôt que connaissance. Elle implique une compréhension pré-réflexive de ce qu'elle
veut récupérer comme motivation originelle de la récupération.
Mais si le réflexif est le réfléchi, si cette unité d'être fonde et limite
les droits de la réflexion, il convient d'ajouter que le réfléchi lui-même est son passé et son avenir. Il ne fait donc pas de doute que le
réflexif, quoique débordé perpétuellement par la totalité du réfléchi
qu'il est sur le mode du n'être pas, étend ses droits d'apodicticité à
cette totalité même qu'il est. Ainsi, la conquête réflexive de Descartes, le cogito, ne doit pas être limitée à l'instant infinitésimal. C'est
ce qu'on pouvait conclure, d'ailleurs, du fait que la pensée est un acte
qui engage le passé et se fait préesquisser par l'avenir. Je doute donc
je suis, dit Descartes. Mais que resterait-il du doute méthodique, si on
pouvait le limiter à l'instant ? Une suspension de jugement, peut-être.
Mais une suspension de jugement n'est pas un doute, elle n'en est
qu'une structure nécessaire. Pour qu'il y ait doute, il faut que cette
suspension soit motivée par l'insuffisance des raisons d'affirmer ou de
nier – ce qui renvoie au passé – et qu'elle soit maintenue
délibérément jusqu'à l'intervention d'éléments nouveaux, ce qui est
déjà projet de l'avenir. Le doute paraît sur le fond d'une compréhension préontologique du connaître et d'exigences concernant le vrai.
Cette compréhension et ces exigences qui donnent au doute toute sa
signification, engagent la totalité de la réalité-humaine et son être
dans le monde, elles supposent l'existence d'un objet de connaissance
et de doute, c'est-à-dire d'une permanence transcendante dans le
temps universel ; c'est donc une conduite liée que le doute, une
conduite qui représente un des modes de l'être-dans-le-monde de la
réalité-humaine. Se découvrir doutant, c'est déjà être en avant de soi-même dans le futur qui recèle le but, la cessation et la signification de
ce doute, en arrière de soi dans le passé qui recèle les motivations
constituantes du doute et ses phases, hors de soi dans le monde
comme présence à l'objet dont on doute. Les mêmes remarques
s'appliqueraient à n'importe quelle constatation réflexive : je lis, je
rêve, je perçois, j'agis. Ou bien elles doivent nous conduire à refuser
l'évidence apodictique à la réflexion : alors la connaissance originelle
que j'ai de moi s'effondre dans le probable, mon existence même
n'est qu'une probabilité, car mon être-dans-l'instant n'est pas un être,
– ou bien il faut étendre les droits de la réflexion à la totalité
humaine, c'est-à-dire au passé, à l'avenir, à la présence, à l'objet. Or,
si nous avons vu juste, la réflexion, c'est le pour-soi qui cherche à se
reprendre lui-même comme totalité en perpétuel inachèvement. C'est
l'affirmation du dévoilement de l'être qui est à lui-même son propre
dévoilement. Comme le pour-soi se temporalise, il en résulte : 1o que
la réflexion, comme mode d'être du pour-soi, doit être comme
temporalisation et qu'elle est elle-même son passé et son avenir ; 2o
qu'elle étend, par nature, ses droits et sa certitude jusqu'aux
possibilités que je suis et jusqu'au passé que j'étais. Le réflexif n'est
pas saisie d'un réfléchi instantané, mais il n'est pas lui-même
instantanéité. Cela ne signifie pas que le réflexif connaisse avec son
futur, le futur du réfléchi, avec son passé, le passé de la conscience à
connaître. C'est, au contraire, par le futur et le passé que le réflexif et
le réfléchi se distinguent dans l'unité de leur être. Le futur du réflexif,
en effet, est l'ensemble des possibilités propres que le réflexif a à être
comme réflexif. En tant que tel, il ne saurait envelopper une
conscience du futur réfléchi. Les mêmes remarques vaudraient pour
le passé réflexif, encore que celui-ci se fonde, finalement, dans le
passé du pour-soi originel. Mais la réflexion, si elle tire sa signification
de son avenir et de son passé, est déjà, en tant que présence fuyante à
une fuite, ek-statiquement tout au long de cette fuite. Autrement dit,
le pour-soi qui se fait exister sur le mode du dédoublement réflexif, en
tant que pour-soi, tire son sens de ses possibilités et de son avenir ; en
ce sens, la réflexion est un phénomène diasporique ; mais, en tant que
présence à soi, il est présence présente à toutes ses dimensions ek-statiques. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi cette réflexion,
prétendue apodictique, peut commettre tant d'erreurs touchant
précisément ce passé que vous lui donnez le droit de connaître. Je
réponds qu'elle n'en commet aucune dans la mesure exacte où elle
saisit le passé comme ce qui hante le présent sous forme non
thématique. Lorsque je dis : « Je lis, je doute, j'espère, etc. », nous
l'avons montré, je déborde de loin mon présent vers le passé. Or, en
aucun de ces cas, je ne puis me tromper. L'apodicticité de la réflexion
ne fait pas de doute, dans la mesure où elle saisit le passé tout juste
comme il est pour la conscience réfléchie qui a à l'être. Si, d'autre
part, je puis commettre mainte erreur en me rappelant, sur le mode
réflexif, mes sentiments ou mes idées passés, c'est que je suis sur le
plan de la mémoire : à ce moment-là, je ne suis plus mon passé, mais
je le thématise. Nous n'avons plus affaire alors à l'acte réflexif.
Ainsi, la réflexion est conscience des trois dimensions ek-statiques.
Elle est conscience non-thétique (d') écoulement et conscience
thétique de durée. Pour elle, le passé et le présent du réfléchi se
mettent à exister comme des quasi-dehors, en ce sens qu'ils ne sont
pas seulement retenus dans l'unité d'un pour-soi qui épuise leur être
en ayant à l'être mais aussi pour un pour-soi qui est séparé d'eux par
un néant, pour un pour-soi qui, bien qu'existant avec eux dans l'unité
d'un être, n'a pas à être leur être. Par elle aussi, l'écoulement tend à
être comme un dehors esquissé dans l'immanence. Mais la réflexion
pure ne découvre encore la temporalité que dans sa non-substantialité
originelle, dans son refus d'être en-soi, elle découvre les possibles en
tant que possibles, allégés par la liberté du pour-soi, elle dévoile le
présent comme transcendant, et si le passé lui apparaît comme en-soi,
encore est-ce sur le fondement de la présence. Enfin, elle découvre le
pour-soi dans sa totalité détotalisée en tant que l'individualité
incomparable qu'elle est elle-même sur le mode d'avoir à l'être ; elle le
découvre comme le « réfléchi », par excellence, l'être qui n'est jamais
que comme soi et qui est toujours ce « soi » à distance de lui-même,
dans l'avenir, dans le passé, dans le monde. La réflexion saisit donc la
temporalité en tant qu'elle se dévoile comme le mode d'être unique et
incomparable d'une ipséité, c'est-à-dire comme historicité.
Mais la durée psychologique que nous connaissons et dont nous
faisons quotidiennement usage, en tant que successions de formes
temporelles organisées, est à l'opposé de l'historicité. C'est, en effet,
le tissu concret d'unités psychiques d'écoulement. Cette joie, par
exemple, est une forme organisée qui paraît après une tristesse et,
auparavant, il y a eu cette humiliation que j'ai éprouvée hier. C'est
entre ces unités d'écoulement, qualités, états, actes, que s'établissent
communément les relations d'avant et d'après, et ce sont ces unités
qui peuvent même servir à dater. Ainsi, la conscience réflexive de
l'homme-dans-le-monde se trouve, dans son existence quotidienne,
en face d'objets psychiques, qui sont ce qu'ils sont, qui paraissent sur
la trame continue de notre temporalité comme des dessins et des
motifs sur une tapisserie et qui se succèdent à la façon des choses du
monde dans le temps universel, c'est-à-dire en se remplaçant sans
entretenir entre eux d'autres relations que des relations purement
externes de succession. On parle d'une joie que j'ai ou que j'ai eue, on
dit que c'est ma joie comme si j'en étais le support et qu'elle se
détachait de moi comme les modes finis chez Spinoza se détachent sur
le fond de l'attribut. On dit même que j'éprouve cette joie, comme si
elle venait s'imprimer comme un sceau sur le tissu de ma temporalisation ou, mieux encore, comme si la présence en moi de ces
sentiments, de ces idées, de ces états était une sorte de visitation.
Nous ne saurions appeler illusion cette durée psychique constituée
par l'écoulement concret d'organisations autonomes, c'est-à-dire, en
somme, par la succession de faits psychiques, de faits de conscience :
c'est leur réalité, en effet, qui fait l'objet de la psychologie ;
pratiquement, c'est au niveau du fait psychique que s'établissent les
rapports concrets entre les hommes, revendications, jalousies, rancunes, suggestions, luttes, ruses, etc. Pourtant, il n'est pas concevable
que le pour-soi irréfléchi qui s'historialise dans son surgissement soit
lui-même ces qualités, ces états et ces actes. Son unité d'être
s'effondrerait en multiplicité d'existants extérieurs les uns aux autres,
le problème ontologique de la temporalité réapparaîtrait et, cette
fois, nous nous serions ôté les moyens de le résoudre, car, s'il est
possible au pour-soi d'être son propre passé, il serait absurde d'exiger
de ma joie qu'elle fût la tristesse qui l'a précédée, même sur le mode
du « n'être-pas ». Les psychologues donnent une représentation
dégradée de cette existence ek-statique lorsqu'ils affirment que les
faits psychiques sont relatifs les uns aux autres et que le coup de
tonnerre entendu après un long silence est appréhendé comme
« coup-de-tonnerre-après-un-long-silence ». C'est fort bien fait, mais
ils se sont interdit d'expliquer cette relativité dans la succession en lui
ôtant tout fondement ontologique. En fait, si l'on saisit le pour-soi
dans son historicité, la durée psychique s'évanouit, les états, les
qualités et les actes disparaissent pour laisser la place à l'être-pour-soi
en tant que tel, qui n'est que comme l'individualité unique dont le
processus d'historialisation est indivisible. C'est lui qui s'écoule, qui
s'appelle du fond de l'avenir, qui s'alourdit du passé qu'il était, c'est
lui qui historialise son ipséité et nous savons qu'il est, sur le mode
primaire ou irréfléchi, conscience du monde et non de soi. Ainsi, les
qualités, les états ne sauraient être des êtres dans son être (au sens où
l'unité d'écoulement joie serait « contenu » ou « fait » de conscience), il n'existe de lui que des colorations internes non positionnelles qui ne sont autres que lui-même, en tant qu'il est pour-soi et qui
ne peuvent être appréhendées en dehors de lui.
Nous voici donc en présence de deux temporalités : la temporalité
originelle, dont nous sommes la temporalisation, et la temporalité
psychique qui apparaît à la fois comme incompatible avec le mode
d'être de notre être et comme une réalité intersubjective, objet de
science, but des actions humaines (au sens, par exemple, où je mets
tout en œuvre pour « me faire aimer » d'Anny, pour lui « donner de
l'amour pour moi »). Cette temporalité psychique, évidemment
dérivée, ne peut procéder directement de la temporalité originelle ;
celle-ci ne constitue rien d'autre qu'elle-même. Quant à la temporalité psychique, elle est incapable de se constituer, car elle n'est qu'un
ordre successif de faits. D'ailleurs, la temporalité psychique ne saurait
apparaître au pour-soi irréfléchi qui est pure présence ek-statique au
monde : c'est à la réflexion qu'elle se dévoile, c'est la réflexion qui
doit la constituer. Mais comment la réflexion le pourrait-elle, si elle
est pure et simple découverte de l'historicité qu'elle est ?
C'est ici qu'il faut distinguer la réflexion pure de la réflexion impure
ou constituante : car c'est la réflexion impure qui constitue la
succession des faits psychiques ou psychè. Et ce qui se donne
premièrement dans la vie quotidienne, c'est la réflexion impure ou
constituante, encore qu'elle enveloppe en elle la réflexion pure
comme sa structure originelle. Mais celle-ci ne peut être atteinte que
par suite d'une modification qu'elle opère sur elle-même et qui est en
forme de catharsis. Ce n'est pas ici le lieu de décrire la motivation et la
structure de cette catharsis. Ce qui nous importe, c'est la description
de la réflexion impure en tant qu'elle est constitution et dévoilement
de la temporalité psychique.
La réflexion, nous l'avons vu, est un type d'être où le pour-soi est
pour être à lui-même ce qu'il est. La réflexion n'est donc pas un
surgissement capricieux dans la pure indifférence d'être, mais elle se
produit dans la perspective d'un pour. Nous avons vu ici même, en
effet, que le pour-soi est l'être qui, dans son être, est fondement d'un
pour. La signification de la réflexion est donc son être-pour. En
particulier, le réflexif est le réfléchi se néantisant lui-même pour se
récupérer. En ce sens, le réflexif, en tant qu'il a à être le réfléchi,
s'échappe du pour-soi qu'il est comme réflexif sous forme « d'avoir à
l'être ». Mais si c'était seulement pour être le réfléchi qu'il a à être, il
échapperait au pour-soi pour le retrouver ; partout, et de quelque
manière qu'il s'affecte, le pour-soi est condamné à être-pour-soi.
C'est bien là, en effet, ce que découvre la réflexion pure. Mais la
réflexion impure, qui est le mouvement réflexif premier et spontané
(mais non originel), est-pour-être le réfléchi comme en-soi. Sa
motivation est en elle-même dans un double mouvement – que nous
avons décrit – d'intériorisation et d'objectivation : saisir le réfléchi
comme en-soi pour se faire être cet en-soi qu'on saisit. La réflexion
impure n'est donc saisie du réfléchi comme tel que dans un circuit
d'ipséité où elle se tient en rapport immédiat avec un en-soi qu'elle a à
être. Mais d'autre part cet en-soi qu'elle a à être, c'est le réfléchi en
tant que le réflexif tente de l'appréhender comme étant en-soi. Cela
signifie qu'il existe trois formes dans la réflexion impure : le réflexif,
le réfléchi et un en-soi que le réflexif a à être en tant que cet en-soi
serait le réfléchi et qui n'est autre que le pour du phénomène réflexif.
Cet en-soi est préesquissé derrière le réfléchi-pour-soi par une
réflexion qui traverse le réfléchi pour le reprendre et le fonder, il est
comme la projection dans l'en-soi du réfléchi-pour-soi, en tant que
signification : son être n'est point d'être mais d'être-été, comme le
néant. Il est le réfléchi en tant qu'objet pur pour le réflexif. Dès que la
réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dès qu'elle sort de cette
intuition fulgurante et sans relief où le réfléchi se donne sans point de
vue au réflexif, dès qu'elle se pose comme n'étant pas le réfléchi et
qu'elle détermine ce qu'il est, la réflexion fait apparaître un en-soi
susceptible d'être déterminé, qualifié, derrière le réfléchi. Cet en-soi
transcendant ou ombre portée du réfléchi dans l'être, il est ce que le
réflexif a à être en tant qu'il est ce que le réfléchi est. Il ne se confond
nullement avec la valeur du réfléchi, qui se donne à la réflexion dans
l'intuition totalitaire et indifférenciée – ni avec la valeur qui hante le
réflexif comme absence non-thétique et comme le pour de la
conscience réflexive, en tant qu'elle est conscience non positionnelle
(de) soi. C'est l'objet nécessaire de toute réflexion ; il suffit, pour qu'il
surgisse, que la réflexion envisage le réfléchi comme objet : c'est la
décision même par laquelle la réflexion se détermine à considérer le
réfléchi comme objet qui fait apparaître l'en-soi comme objectivation
transcendante du réfléchi. Et l'acte par lequel la réflexion se
détermine à prendre le réfléchi comme objet est, en lui-même :
1o position du réflexif comme n'étant pas le réfléchi, 2o prise de point
de vue par rapport au réfléchi. En réalité, d'ailleurs, ces deux
moments ne font qu'un puisque la négation concrète que le réflexif se
fait être par rapport au réfléchi se manifeste précisément dans et par
le fait de prendre un point de vue. L'acte objectivant, on le voit, est
dans le strict prolongement du dédoublement réflexif, puisque ce
dédoublement se fait par approfondissement du néant qui sépare le
reflet du reflétant. L'objectivation reprend le mouvement réflexif
comme n'étant pas le réfléchi pour que le réfléchi paraisse comme
objet pour le réflexif. Seulement cette réflexion est de mauvaise foi
car si elle paraît trancher le lien qui unit le réfléchi au réflexif, si elle
semble déclarer que le réflexif n'est pas le réfléchi sur le mode de
n'être pas ce qu'on n'est pas, alors que dans le surgissement réflexif
originel le réflexif n'est pas le réflechi sur le mode de n'être pas ce
qu'on est, c'est pour reprendre ensuite l'affirmation d'identité et
affirmer de cet en-soi que « je le suis ». En un mot la réflexion est de
mauvaise foi en tant qu'elle se constitue comme dévoilement de
l'objet que je me suis. Mais en second lieu cette néantisation plus
radicale n'est pas un événement réel et métaphysique : l'événement
réel, le troisième procès de néantisation, c'est le pour-autrui. La
réflexion impure est un effort avorté du pour-soi pour être autrui en
restant soi. L'objet transcendant apparu derrière le pour-soi réfléchi
est le seul être dont le réflexif puisse, en ce sens, dire qu'il ne l'est pas.
Mais c'est une ombre d'être. Il est été et le réflexif a à l'être pour ne
l'être pas. C'est cette ombre d'être, corrélatif nécessaire et constant
de la réflexion impure, que le psychologue étudie sous le nom de fait
psychique. Le fait psychique est donc l'ombre du réfléchi en tant que
le réflexif a à l'être ek-statiquement sur le mode du n'être-pas. Ainsi
la réflexion est impure lorsqu'elle se donne comme « intuition du
pour-soi en en-soi » ; ce qui se dévoile à elle n'est pas l'historicité
temporelle et non substantielle du réfléchi ; c'est, par delà ce réfléchi,
la substantialité même de formes organisées d'écoulement. L'unité de
ces êtres virtuels se nomme la vie psychique ou psychè, en-soi virtuel
et transcendant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi. La
reflexion pure n'est jamais qu'une quasi-connaissance ; mais de la
Psychè seule il peut y avoir connaissance réflexive. On retrouvera
naturellement, dans chaque objet psychique, les caractères du
réfléchi réel, mais dégradés en en-soi. C'est ce dont une brève
description a priori de la psychè nous permettra de nous rendre
compte.
1o Par psychè nous entendons l'Ego, ses états, ses qualités et ses
actes. L'Ego sous la double forme grammaticale du Je et du Moi
représente notre personne, en tant qu'unité psychique transcendante.
Nous l'avons décrit ailleurs. C'est en tant qu'Ego que nous sommes
sujets de fait et sujets de droit, actifs et passifs, agents volontaires,
objets possibles d'un jugement de valeur ou de responsabilité.
Les qualités de l'Ego représentent l'ensemble des virtualités,
latences, puissances qui constituent notre caractère et nos habitudes
(au sens grec de -ξις). C'est une « qualité » d'être coléreux,
travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il faut reconnaître
aussi des qualités d'une autre sorte qui ont notre histoire pour origine
et que nous appellerons habitudes : je peux être vieilli, las, aigri,
diminué, en progrès, je peux m'apparaître comme « ayant acquis de
l'assurance à la suite d'un succès » ou au contraire comme « ayant
contracté peu à peu des goûts et des habitudes, une sexualité de
malade » (à la suite d'une longue maladie).
Les états se donnent, en opposition avec les qualités qui existent
« en puissance », comme existant en acte. La haine, l'amour, la
jalousie sont des états. Une maladie, en tant qu'elle est saisie par le
malade comme réalité psychophysiologique, est un état. De la même
façon, nombre de caractéristiques qui s'attachent de l'extérieur à ma
personne peuvent, en tant que je les vis, devenir des états : l'absence
(par rapport à telle personne définie), l'exil, le déshonneur, le
triomphe sont des états. On voit ce qui distingue la qualité de l'état :
après ma colère d'hier, mon « irascibilité » survit comme simple
disposition latente à me mettre en colère. Au contraire, après l'action
de Pierre et le ressentiment que j'en ai éprouvé, ma haine survit
comme une réalité actuelle, bien que ma pensée soit présentement
occupée d'un autre objet. La qualité, en outre, est une disposition
d'esprit innée ou acquise qui contribue à qualifier ma personne.
L'état, au contraire, est beaucoup plus accidentel et contingent : c'est
quelque chose qui m'arrive. Il existe cependant des intermédiaires
entre états et qualités : par exemple, la haine de Pozzo di Borgo pour
Napoléon, bien qu'existant en fait et représentant un rapport affectif
contingent entre Pozzo et Napoléon Ier, était constitutive de la
personne Pozzo.
Par actes il faut entendre toute activité synthétique de la personne,
c'est-à-dire toute disposition de moyens en vue de fins, non en tant
que le pour-soi est ses propres possibilités, mais en tant que l'acte
représente une synthèse psychique transcendante qu'il doit vivre. Par
exemple, l'entraînement du boxeur est un acte parce qu'il déborde et
soutient le pour-soi qui, par ailleurs, se réalise dans et par cet
entraînement. Il en est de même pour la quête du savant, pour le
travail de l'artiste, pour la campagne électorale du politicien. Dans
tous les cas l'acte comme être psychique représente une existence
transcendante et la face objective du rapport du pour-soi avec le
monde.
2o Le « Psychique » se donne uniquement à une catégorie spéciale
d'actes cognitifs : les actes du pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi,
en effet, le pour-soi est ses propres possibilités sur le mode non-thétique et comme ses possibilités sont présences possibles au monde
par delà l'état donné du monde, ce qui se révèle thétiquement mais
non thématiquement à travers elles, c'est un état du monde synthétiquement lié à l'état donné. En conséquence les modifications à
apporter au monde se donnent thétiquement dans les choses présentes comme des potentialités objectives qui ont à se réaliser en
empruntant notre corps comme instrument de leur réalisation. C'est
ainsi que l'homme en colère voit sur le visage de son interlocuteur la
qualité objective d'appeler un coup de poing. D'où l'expression de
« tête à gifles », de « menton qui attire les coups », etc. Notre corps
apparaît seulement ici comme un médium en transe. C'est par lui qu'a
à se réaliser une certaine potentialité des choses (boisson-devant-être-bue, secours-devant-être-porté, bête-nuisible-devant-être-écrasée,
etc.), la réflexion surgissant sur ces entrefaites saisit la relation
ontologique du pour-soi à ses possibles mais en tant qu'objet. Ainsi
surgit l'acte, comme objet virtuel de la conscience réflexive. Il m'est
donc impossible d'avoir en même temps et sur le même plan
conscience de Pierre et de mon amitié pour lui : ces deux existences
sont toujours séparées par une épaisseur de pour-soi. Et ce pour-soi
lui-même est une réalité cachée : dans le cas de la conscience non
réfléchie, il est mais non-thétiquement et il s'efface devant l'objet du
monde et ses potentialités. Dans le cas du surgissement réflexif il est
dépassé vers l'objet virtuel que le réflexif a à être. Seule une
conscience réflexive pure peut découvrir le pour-soi réfléchi dans sa
réalité. Nous nommons psychè la totalité organisée de ces existants
qui font un cortège permanent à la réflexion impure et qui sont l'objet
naturel des recherches psychologiques.
3o Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des abstraits, ils ne sont
pas visés à vide par le réflexif mais ils se donnent comme l'en-soi
concret que le réflexif a à être par delà le réfléchi. Nous appellerons
évidence la présence immédiate et « en personne » de la haine, de
l'exil, du doute méthodique au pour-soi réflexif. Que cette présence
existe, il suffit pour s'en convaincre de se rappeler les cas de notre
expérience personnelle où nous avons essayé de nous rappeler un
amour mort, une certaine atmosphère intellectuelle que nous avons
vécue autrefois. Dans ces différents cas nous avions nettement
conscience de viser à vide ces différents objets. Nous pouvions en
former des concepts particuliers, en tenter une description littéraire,
mais nous savions qu'ils n'étaient pas là. Pareillement il y a des
périodes d'intermittence pour un amour vivant, pendant lesquelles
nous savons que nous aimons mais nous ne le sentons point. Ces
« intermittences du cœur » ont été fort bien décrites par Proust. Par
contre il est possible de saisir à plein un amour, de le contempler.
Mais il faut pour cela un mode d'être particulier du pour-soi réfléchi :
c'est à travers ma sympathie du moment devenue le réfléchi d'une
conscience réflexive, que je puis appréhender mon amitié pour
Pierre. En un mot il n'est pas d'autre moyen de présentifier ces
qualités, ces états ou ces actes que de les appréhender à travers une
conscience réfléchie dont ils sont l'ombre portée et l'objectivation
dans l'en-soi.
Mais cette possibilité de présentifier un amour prouve mieux que
tous les arguments la transcendance du psychique. Quand je découvre
brusquement, quand je vois mon amour, je saisis du même coup qu'il
est devant la conscience. Je puis prendre des points de vue sur lui, le
juger, je ne suis pas engagé en lui comme le réflexif dans le réfléchi.
De ce fait même, je l'appréhende comme n'étant pas du pour-soi. Il
est infiniment plus lourd, plus opaque, plus consistant que cette
transparence absolue. C'est pourquoi l'évidence avec laquelle le
psychique se donne à l'intuition de la réflexion impure n'est pas
apodictique. Il y a décalage en effet entre le futur du pour-soi réfléchi
qui est constamment rongé et allégé par ma liberté et le futur dense et
menaçant de mon amour qui lui donne précisément son sens d'amour.
Si je ne saisissais pas en effet dans l'objet psychique son futur d'amour
comme arrêté, serait-ce encore un amour ? Ne tomberait-il pas au
rang de caprice ? Et le caprice lui-même n'engage-t-il pas l'avenir dans
la mesure où il se donne comme devant demeurer caprice et ne jamais
se changer en amour ? Ainsi le futur toujours néantisé du pour-soi
empêche toute détermination en soi du pour-soi comme pour-soi qui
aime ou qui hait ; et l'ombre projetée du pour-soi réfléchi possède
naturellement un futur dégradé en en-soi et qui fait corps avec elle en
déterminant son sens. Mais en corrélation avec la néantisation
continuelle de futurs réfléchis, l'ensemble psychique organisé avec
son futur demeure seulement probable. Et il ne faut point entendre
par là une qualité externe qui viendrait d'une relation avec ma
connaissance et qui pourrait se transformer le cas échéant en
certitude, mais une caractéristique ontologique.
4o L'objet psychique, étant l'ombre portée du pour-soi réfléchi,
possède en dégradé les caractères de la conscience. En particulier il
apparaît comme une totalité achevée et probable là où le pour-soi se
fait exister dans l'unité diasporique d'une totalité détotalisée. Cela
signifie que le psychique, appréhendé à travers les trois dimensions
ek-statiques de la temporalité, apparaît comme constitué par la
synthèse d'un Passé, d'un Présent et d'un Avenir. Un amour, une
entreprise est l'unité organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas
de dire, en effet, qu'un amour « a » un avenir, comme si le futur était
extérieur à l'objet qu'il caractérise : mais l'avenir fait partie de la
forme organisée d'écoulement « amour », car c'est son être au futur
qui donne à l'amour son sens d'amour. Mais du fait que le psychique
est en-soi, son présent ne saurait être fuite ni son avenir possibilité
pure. Il y a, dans ces formes d'écoulement, une priorité essentielle du
passé, qui est ce que le pour-soi était et qui suppose déjà la
transformation du pour-soi en en-soi. Le réflexif projette un psychique pourvu des trois dimensions temporelles, mais il constitue ces
trois dimensions uniquement avec ce que le réfléchi était. Le futur est
déjà : sinon comment mon amour serait-il amour ? Seulement il n'est
pas donné encore : c'est un « maintenant » qui n'est pas encore
dévoilé. Il perd donc son caractère de possibilité-que-j'ai-à-être : mon
amour, ma joie n'ont pas à être leur futur, ils le sont dans la tranquille
indifférence de la juxtaposition, comme ce stylo est à la fois plume et,
là-bas, capuchon. Le présent, pareillement, est saisi dans sa qualité
réelle d'être-là. Seulement cet être-là est constitué en ayant-été-là. Le
présent est déjà tout constitué et armé de pied en cap, c'est un
« maintenant » que l'instant apporte et remporte comme un costume
tout fait ; c'est une carte qui sort du jeu et qui y rentre. Le passage
d'un « maintenant » du futur au présent et du présent au passé ne lui
fait subir aucune modification puisque, de toute façon, futur ou non,
il est déjà passé. C'est ce que manifeste bien le recours naïf que les
psychologues font à l'inconscient pour distinguer les trois « maintenant » du psychique : on appellera présent, en effet, le maintenant qui
est présent à la conscience. Ceux qui sont passés ou futurs ont
exactement les mêmes caractères, mais ils attendent dans les limbes
de l'inconscient et, à les prendre dans ce milieu indifférencié, il nous
est impossible de discerner en eux le passé du futur : un souvenir qui
survit dans l'inconscient est un « maintenant » passé et, à la fois, en
tant qu'il attend d'être évoqué, un « maintenant » futur. Ainsi la
forme psychique n'est pas « à être », elle est déjà faite ; elle est déjà
tout entière passé, présent, avenir, sur le mode « a été ». Il ne s'agit
plus, pour les « maintenant » qui la composent, que de subir un à un,
avant de retourner au passé, le baptême de la conscience.
Il en résulte qu'en la forme psychique coexistent deux modalités
d'être contradictoires, puisque, à la fois, elle est déjà faite et qu'elle
apparaît dans l'unité cohésive d'un organisme et, à la fois, elle ne peut
exister que par une succession de « maintenant » qui tendent chacun
à s'isoler en en-soi. Cette joie, par exemple, passe d'un instant à
l'autre parce que son futur existe déjà comme aboutissement terminal
et sens donné de son développement, non comme ce qu'elle a à être,
mais ce qu'elle « a été » déjà dans l'avenir.
En effet la cohésion intime du psychique n'est rien autre que l'unité
d'être du pour-soi hypostasiée dans l'en-soi. Une haine n'a point de
parties : ce n'est pas une somme de conduites et de consciences, mais
elle se donne à travers les conduites et les consciences comme l'unité
temporelle sans parties de leurs apparitions. Seulement l'unité d'être
du pour-soi s'explique par le caractère ek-statique de son être : il a à
être en pleine spontanéité ce qu'il sera. Le psychique, au contraire,
« est-été ». Cela signifie qu'il est incapable de se déterminer par soi à
l'existence. Il est soutenu en face du réflexif par une sorte d'inertie ; et
les psychologues ont souvent insisté sur son caractère « pathologique ». C'est en ce sens que Descartes peut parler des « passions de
l'âme » ; c'est cette inertie qui fait, bien que le psychique ne soit pas
sur le même plan d'être que les existants du monde, qu'il puisse être
appréhendé comme en relation avec ces existants. Un amour est
donné comme « provoqué » par l'objet aimé. Par suite la cohésion
totale de la forme psychique devient inintelligible puisqu'elle n'a pas à
être cette cohésion, puisqu'elle n'est pas sa propre synthèse, puisque
son unité a le caractère d'un donné. Dans la mesure où une haine est
une succession donnée de « maintenant » tout faits et inertes, nous
trouvons en elle le germe d'une divisibilité à l'infini. Et cependant
cette divisibilité est masquée, niée en tant que le psychique est
l'objectivation de l'unité ontologique du pour-soi. De là une sorte de
cohésion magique entre les « maintenant » successifs de la haine, qui
ne se donnent comme parties que pour nier ensuite leur extériorité.
C'est cette ambiguïté que met en lumière la théorie de Bergson sur la
conscience qui dure et qui est « multiplicité d'interpénétration ». Ce
que Bergson atteint ici, c'est le psychique, non la conscience conçue
comme pour-soi. Que signifie « interpénétration », en effet ? Non pas
l'absence en droit de toute divisibilité. En effet, pour qu'il y ait
interpénétration, il faut qu'il y ait des parties qui s'interpénètrent.
Seulement ces parties qui, en droit, devraient retomber dans leur
isolement, se coulent les unes dans les autres par une cohésion
magique et totalement inexpliquée, et cette fusion totale défie à
présent l'analyse. Cette propriété du psychique, Bergson ne songe
nullement à la fonder sur une structure absolue du pour-soi : il la
constate comme un donné ; c'est une simple « intuition » qui lui
révèle que le psychique est une multiplicité intériorisée. Ce qui
accentue encore son caractère d'inertie, de datum passif, c'est qu'elle
existe sans être pour une conscience, thétique ou non. Elle est sans
être conscience (d') être, puisque dans l'attitude naturelle, l'homme la
méconnaît entièrement et qu'il faut le recours à l'intuition pour la
saisir. Ainsi un objet du monde peut-il exister sans être vu et se
dévoiler après coup, lorsque nous avons forgé les instruments
nécessaires pour le déceler. Les caractères de la durée psychique sont,
pour Bergson, un pur fait contingent d'expérience : ils sont ainsi
parce qu'on les rencontre ainsi, voilà tout. Ainsi la temporalité
psychique est un datum inerte, assez voisin de la durée bergsonienne,
qui subit sa cohésion intime sans la faire, qui est perpétuellement
temporalisée sans se temporaliser, où l'interpénétration de fait,
irrationnelle et magique, d'éléments qui ne sont point unis par une
relation ek-statique d'être, ne peut se comparer qu'à l'action magique
d'envoûtement à distance et dissimule une multiplicité de « maintenant » déjà tout faits. Et ces caractères ne viennent pas d'une erreur
de psychologues, d'un défaut de connaissance, ils sont constitutifs de
la temporalité psychique, hypostase de la temporalité originelle.
L'unité absolue du psychique, en effet, est la projection de l'unité
ontologique et ek-statique du pour-soi. Mais comme cette projection
se fait dans l'en-soi qui est ce qu'il est dans la proximité sans distance
de l'identité, l'unité ek-statique se morcelle en une infinité de
« maintenant » qui sont ce qu'ils sont et qui, précisément à cause de
cela, tendent à s'isoler dans leur identité-en-soi. Ainsi, participant à la
fois de l'en-soi et du pour-soi, la temporalité psychique recèle une
contradiction qui ne se surmonte pas. Et cela ne doit pas nous
étonner : produite par la réflexion impure, il est naturel qu'elle « soit
étée » ce qu'elle n'est pas et qu'elle ne soit pas ce qu'elle « est-étée ».
C'est ce que rendra plus sensible encore un examen des relations
que les formes psychiques entretiennent les unes avec les autres au
sein du temps psychique. Notons tout d'abord que c'est bien
l'interpénétration qui régit la liaison des sentiments, par exemple, au
sein d'une forme psychique complexe. Chacun connaît ces sentiments
d'amitié « nuancés » d'envie, ces haines « pénétrées » malgré tout
d'estime, ces camaraderies amoureuses, que les romanciers ont
souvent décrits. Il est certain aussi que nous saisissons une amitié
nuancée d'envie à la façon d'une tasse de café avec un nuage de lait.
Et sans doute cette approximation est-elle grossière. Pourtant, il est
certain que l'amitié amoureuse ne se donne pas comme une simple
spécification du genre amitié, comme le triangle isocèle est une
spécification du genre triangle. L'amitié se donne comme tout entière
pénétrée par l'amour tout entier et pourtant elle n'est pas l'amour,
elle ne « se fait pas » amour : sinon elle perdrait son autonomie
d'amitié. Mais il se constitue un objet inerte et en-soi que le langage a
peine à nommer, où l'amour en-soi et autonome s'étend magiquement à travers toute l'amitié, comme la jambe s'étend à travers toute
la mer dans la οὐγχυσις stoïcienne.
Mais les processus psychiques impliquent aussi l'action à distance
de formes antérieures sur des formes postérieures. Nous ne saurions
concevoir cette action à distance sur le mode de la causalité simple
qu'on trouve, par exemple, dans la mécanique classique et qui
suppose l'existence totalement inerte d'un mobile enfermé dans
l'instant ; ni non plus sur celui de la causalité physique, conçue à la
façon de Stuart Mill, et qui se définit par la succession constante et
inconditionnée de deux états dont chacun, en son être propre, est
exclusif de l'autre. En tant que le psychique est objectivation du pour-soi, il possède une spontanéité dégradée, saisie comme qualité interne
et donnée de sa forme et d'ailleurs inséparable de sa force cohésive. Il
ne saurait donc se donner rigoureusement comme produit par la
forme antérieure. Mais, d'autre part, cette spontanéité ne saurait se
déterminer elle-même à l'existence, puisqu'elle n'est saisie que
comme détermination parmi d'autres d'un existant donné. Il s'ensuit
que la forme antérieure a à faire naître à distance une forme de même
nature qui s'organise spontanément comme forme d'écoulement. Il
n'y a pas ici d'être qui ait à être son futur et son passé, mais seulement
des successions de formes passées, présentes et futures, mais qui
existent toutes sur le mode de « l'ayant-été », et qui s'influencent à
distance les unes les autres. Cette influence se manifestera soit par
pénétration, soit par motivation. Dans le premier cas, le réflexif
appréhende comme un seul objet deux objets psychiques qui avaient
d'abord été donnés séparément. Il en résulte soit un objet psychique
neuf dont chaque caractéristique sera la synthèse des deux autres, soit
un objet en lui-même inintelligible qui se donne à la fois comme tout
l'un et tout l'autre, sans qu'il y ait altération ni de l'un ni de l'autre.
Dans la motivation, au contraire, les deux objets demeurent chacun à
sa place. Mais un objet psychique, étant forme organisée et multiplicité d'interpénétration, ne peut agir que tout entier à la fois sur un
autre objet tout entier. Il s'ensuit une action totale et à distance par
influence magique de l'un sur l'autre. Par exemple, c'est mon
humiliation d'hier qui motive tout entière mon humeur de ce matin,
etc. Que cette action à distance soit totalement magique et irrationnelle, c'est ce que prouvent, mieux que toute analyse, les efforts vains
des psychologues intellectualistes pour la réduire, en restant sur le
plan du psychique, à une causalité intelligible par une analyse
intellectuelle. C'est ainsi que Proust cherche perpétuellement à
retrouver par décomposition intellectualiste dans la succession temporelle des états psychiques des liens de causalité rationnelle entre ces
états. Mais au terme de ces analyses, il ne peut nous offrir que des
résultats semblables à celui-ci :
« Sitôt que Swann pouvait se représenter (Odette) sans horreur,
qu'il revoyait de la bonté dans son sourire et que le désir de l'enlever à
tout autre n'était plus ajouté par la jalousie à son amour, cet amour
redevenait un goût pour les sensations que lui donnait la personne
d'Odette, pour le plaisir qu'il avait à admirer comme un spectacle ou
à interroger comme un phénomène, le lever d'un de ses regards, la
formation d'un de ses sourires, l'émission d'une intonation de sa voix.
Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un
besoin d'elle, qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses
lettres... Ainsi, par le chimisme même de son mal, après avoir fait de
la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la
tendresse, de la pitié pour Odette3. »
Ce texte concerne évidemment le psychique. On y voit en effet des
sentiments individualisés et séparés par nature, qui agissent les uns
sur les autres. Mais Proust cherche à clarifier leurs actions et à les
classer, espérant par là rendre intelligibles les alternatives par où
Swann doit passer. Il ne se borne pas à décrire les constatations qu'il a
pu faire lui-même (le passage par « oscillation » de la jalousie
haineuse à l'amour tendre), il veut expliquer ces constatations.
Quels sont les résultats de cette analyse ? L'inintelligibilité du
psychique est-elle levée ? Il est facile de voir que cette réduction un
peu arbitraire des grandes formes psychiques à des éléments plus
simples accuse, au contraire, l'irrationalité magique des relations que
soutiennent entre eux les objets psychiques. Comment la jalousie
« ajoute-t-elle » à l'amour le « désir de l'enlever à tout autre » ? Et
comment ce désir une fois additionné à l'amour (toujours l'image du
nuage de lait « ajouté » au café) l'empêche-t-il de redevenir « un goût
pour les sensations que lui donnait la personne d'Odette » ? Et
comment le plaisir peut-il créer un besoin ? Et l'amour, comment
fabrique-t-il cette jalousie qui, en retour, lui ajoutera le désir
d'enlever Odette à tout autre ? Et comment, délivré de ce désir, va-t-il de nouveau fabriquer de la tendresse ? Proust tente de constituer ici
un « chimisme » symbolique, mais les images chimiques dont il se sert
sont simplement capables de masquer des motivations et des actions
irrationnelles. On essaie de nous entraîner vers une interprétation
mécaniste du psychique qui, sans être plus intelligible, déformerait
complètement sa nature. Et pourtant, on ne peut s'empêcher de nous
montrer entre les états d'étranges relations presque interhumaines
(créer, fabriquer, ajouter) qui laisseraient presque supposer que ces
objets psychiques sont des agents animés. Sous les descriptions de
Proust, l'analyse intellectualiste marque à chaque instant ses limites :
elle ne peut opérer ses décompositions et ses classifications qu'en
surface et sur un fond d'irrationalité totale. Il faut renoncer à réduire
l'irrationnel de la causalité psychique : cette causalité est la dégradation en magique, dans un en-soi qui est ce qu'il est à sa place, d'un
pour-soi ek-statique qui est son être à distance de soi. L'action
magique à distance et par influence est le résultat nécessaire de ce
relâchement des liens d'être. Le psychologue doit décrire ces liens
irrationnels et les prendre comme une donnée première du monde
psychique.
Ainsi, la conscience réflexive se constitue comme conscience de
durée et, par là, la durée psychique apparaît à la conscience. Cette
temporalité psychique comme projection dans l'en-soi de la temporalité originelle est un être virtuel dont l'écoulement fantôme ne cesse
d'accompagner la temporalisation ek-statique du pour-soi, en tant
que celle-ci est saisie par la réflexion. Mais elle disparaît totalement si
le pour-soi demeure sur le plan irréfléchi ou si la réflexion impure se
purifie. La temporalité psychique est semblable en ceci à la temporalité originelle qu'elle apparaît comme un mode d'être d'objets
concrets et non comme un cadre ou une règle préétablie. Le temps
psychique n'est que la collection liée des objets temporels. Mais sa
différence essentielle avec la temporalité originelle, c'est qu'il est, au
lieu que celle-ci se temporalise. En tant que tel, il ne peut être
constitué qu'avec du passé et le futur ne peut être qu'un passé qui
viendra après le passé présent, c'est-à-dire que la forme vide avant-après est hypostasiée et ordonne les relations entre objets également
passés. En même temps, cette durée psychique qui ne saurait être par
soi doit perpétuellement être étée. Perpétuellement oscillante entre la
multiplicité de juxtaposition et la cohésion absolue du pour-soi ekstatique, cette temporalité est composée de « maintenant » qui ont
été, qui demeurent à la place qui leur est assignée, mais qui
s'influencent à distance dans leur totalité ; c'est ce qui la rend assez
semblable à la durée magique du bergsonisme. Dès qu'on se place sur
le plan de la réflexion impure, c'est-à-dire de la réflexion qui cherche
à déterminer l'être que je suis, un monde entier apparaît, qui peuple
cette temporalité. Ce monde, présence virtuelle, objet probable de
mon intention réflexive, c'est le monde psychique ou psychè. En un
sens, son existence est purement idéale ; en un autre, il est, puisqu'il
est-été, puisqu'il se découvre à la conscience : il est « mon ombre », il
est ce qui se découvre à moi quand je veux me voir ; comme, en outre,
il peut être ce à partir de quoi le pour-soi se détermine à être ce qu'il a
à être (je n'irai pas chez telle ou telle personne « à cause » de
l'antipathie que j'éprouve à son égard, je me décide à telle ou telle
action en prenant considération de ma haine ou de mon amour, je
refuse de discuter politique, car je connais mon tempérament
coléreux et je ne veux pas risquer de m'irriter), ce monde fantôme
existe comme situation réelle du pour-soi. Avec ce monde transcendant qui se loge dans le devenir infini d'indifférence antihistorique, se
constitue précisément comme unité virtuelle d'être la temporalité dite
« interne » ou « qualitative », qui est l'objectivation en en-soi de la
temporalité originelle. Il y a là l'esquisse première d'un « dehors » :
le pour-soi se voit presque conférer un dehors à ses propres yeux ;
mais ce dehors est purement virtuel. Nous verrons plus loin l'être-pour-autrui réaliser l'ébauche de ce « dehors ».


1 L'Imagination. Alcan, 1936.

2 Nous retrouvons ici cette « scission de l'égal à soi-même », dont Hegel
fait le propre de la conscience. Mais cette scission, au lieu de conduire, comme
dans la Phénoménologie de l'Esprit, à une intégration plus haute, ne fait que
creuser plus profondément et plus irrémédiablement le néant qui sépare la
conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais c'est sa plus grande
illusion.

3 Du côté de chez Swann, 37e édition. Il, p. 82. C'est moi qui souligne.


 
CHAPITRE III  La transcendance
Pour parvenir jusqu'à une description aussi complète que possible
du pour-soi, nous avions choisi comme fil conducteur l'examen des
conduites négatives. C'est en effet, nous l'avons vu, la possibilité
permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne les
questions que nous pouvons poser et les réponses que l'on peut y
faire. Mais notre but premier n'était pas seulement de dévoiler les
structures négatives du pour-soi. Dans notre Introduction, nous
avions rencontré un problème, et c'est ce problème que nous voulions
résoudre : quelle est la relation originelle de la réalité-humaine avec
l'être des phénomènes ou être-en-soi ? Dès notre Introduction, en
effet, nous avons dû repousser la solution réaliste et la solution
idéaliste. Il nous a paru, à la fois, que l'être transcendant ne pouvait
aucunement agir sur la conscience et que la conscience ne pouvait
« construire » le transcendant en objectivant des éléments empruntés
à sa subjectivité. Par la suite, nous avons compris que le rapport
originel à l'être ne pouvait être la relation externe qui unirait deux
substances primitivement isolées. « La relation des régions d'être est
un jaillissement primitif, écrivions-nous, et qui fait partie de la
structure même de ces êtres. » Le concret s'est découvert à nous
comme la totalité synthétique dont la conscience comme le phénomène ne constituent que des articulations. Mais si, en un sens, la
conscience considérée dans son isolement est une abstraction, si les
phénomènes – et même le phénomène d'être – sont pareillement
abstraits, en tant qu'ils ne peuvent exister comme phénomènes sans
paraître à une conscience, l'être des phénomènes, comme en-soi qui
est ce qu'il est, ne saurait être considéré comme une abstraction. Il n'a
besoin pour être que de lui-même, il ne renvoie qu'à lui. D'autre part,
notre description du pour-soi nous l'a montré au contraire comme
aussi éloigné qu'il est possible d'une substance et de l'en-soi ; nous
avons vu qu'il était sa propre néantisation et qu'il ne pouvait être que
dans l'unité ontologique de ses ek-stases. Si donc la relation du pour-soi à l'en-soi doit être originellement constitutive de l'être même qui
se met en relation, il ne faut pas entendre qu'elle puisse être
constitutive de l'en-soi, mais bien du pour-soi. C'est dans le pour-soi
seul qu'il faut chercher la clé de ce rapport à l'être que l'on nomme,
par exemple, connaissance. Le pour-soi est responsable dans son être
de sa relation avec l'en-soi ou, si l'on préfère, il se produit
originellement sur le fondement d'une relation à l'en-soi. C'est ce que
nous pressentions déjà lorsque nous définissions la conscience « un
être pour lequel il est, dans son être, question de son être en tant que
cet être implique un être autre que lui ». Mais, depuis que nous avons
formulé cette définition, nous avons acquis de nouvelles connaissances. En particulier nous avons saisi le sens profond du pour-soi
comme fondement de son propre néant. N'est-il pas temps, à présent,
d'utiliser ces connaissances pour déterminer et expliquer cette
relation ek-statique du pour-soi à l'en-soi sur le fondement de laquelle
peuvent apparaître en général le connaître et l'agir ? Ne sommes-nous
pas en mesure de répondre à notre question première ? Pour être
conscience non-thétique (de) soi, la conscience doit être conscience
thétique de quelque chose, nous l'avons marqué. Or, ce que nous
avons étudié jusqu'ici, c'est le pour-soi comme mode d'être originel
de la conscience non-thétique (de) soi. Ne sommes-nous pas conduit
par là même à décrire le pour-soi dans ses relations mêmes avec l'en-soi, en tant que celles-ci sont constitutives de son être ? Ne pouvons-nous dès à présent trouver une réponse à des questions du type de
celles-ci : l'en-soi étant ce qu'il est, comment et pourquoi le pour-soi
a-t-il à être dans son être connaissance de l'en-soi ? Et qu'est-ce que la
connaissance en général ?
I  LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION ENTRE LE POUR-SOI ET L'EN-SOI
Il n'est d'autre connaissance qu'intuitive. La déduction et le
discours, improprement appelés connaissances, ne sont que des
instruments qui conduisent à l'intuition. Lorsqu'on atteint celle-ci, les
moyens utilisés pour l'atteindre s'effacent devant elle ; dans les cas où
elle ne peut être atteinte, le raisonnement et le discours demeurent
comme des plaques indicatrices qui pointent vers une intuition hors
de portée ; si, enfin, elle a été atteinte mais n'est pas un mode présent
de ma conscience, les maximes dont je me sers demeurent comme des
résultats d'opérations antérieurement effectuées, comme ce que
Descartes nommait des « souvenirs d'idées ». Et si l'on demande ce
qu'est l'intuition, Husserl répondra, d'accord avec la plupart des
philosophes, que c'est la présence de la « chose » (Sache) en personne
à la conscience. La connaissance est donc du type d'être que nous
décrivions au chapitre précédent sous le nom de « présence à... ».
Mais nous avions établi justement que l'en-soi ne pouvait jamais de
lui-même être présence. L'être-présent, en effet, est un mode d'être
ek-statique du pour-soi. Nous sommes donc obligés de renverser les
termes de notre définition : l'intuition est la présence de la conscience
à la chose. C'est donc sur la nature et le sens de cette présence du
pour-soi à l'être que nous devons revenir maintenant.
Nous avions établi, dans notre Introduction, en nous servant du
concept non élucidé de « conscience », la nécessité pour la conscience
d'être conscience de quelque chose. C'est par ce dont elle est
conscience, en effet, qu'elle se distingue à ses propres yeux et qu'elle
peut être conscience (de) soi ; une conscience qui ne serait pas
conscience de quelque chose ne serait conscience (de) rien. Mais
présentement, nous avons élucidé le sens ontologique de la conscience ou pour-soi. Nous pouvons donc poser le problème en termes
plus précis et nous demander : que peut signifier cette nécessité pour
la conscience d'être-conscience de quelque chose, si on l'envisage sur
le plan ontologique, c'est-à-dire dans la perspective de l'être-pour-soi ? On sait que le pour-soi est fondement de son propre néant sous
forme de la dyade fantôme : reflet-reflétant. Le reflétant n'est que
pour refléter le reflet et le reflet n'est reflet qu'en tant qu'il renvoie au
reflétant. Ainsi, les deux termes ébauchés de la dyade pointent l'un
vers l'autre et chacun engage son être dans l'être de l'autre. Mais si le
reflétant n'est rien d'autre que reflétant de ce reflet et si le reflet ne
peut se caractériser que par son « être-pour se refléter dans ce
reflétant », les deux termes de la quasi-dyade, accotant l'un contre
l'autre leurs deux néants, s'anéantissent conjointement. Il faut que le
reflétant reflète quelque chose pour que l'ensemble ne s'effondre pas
dans le rien. Mais si le reflet, d'autre part, était quelque chose,
indépendamment de son être-pour-se-refléter, il faudrait qu'il fût
qualifié non en tant que reflet, mais en-soi. Ce serait introduire
l'opacité dans le système « reflet-reflétant » et surtout parachever la
scissiparité ébauchée. Car dans le pour-soi, le reflet est aussi le
reflétant. Mais si le reflet est qualifié, il se sépare du reflétant et son
apparence se sépare de sa réalité ; le cogito devient impossible. Le
reflet ne peut être à la fois « quelque chose à refléter » et rien que s'il
se fait qualifier par autre chose que lui ou, si l'on préfère, s'il se
reflète en tant que relation à un dehors qu'il n'est pas. Ce qui définit
le reflet pour le reflétant, c'est toujours ce à quoi il est présence.
Même une joie, saisie sur le plan de l'irréfléchi, n'est rien d'autre que
la présence « reflétée » à un monde riant et ouvert, plein d'heureuses
perspectives. Mais les quelques lignes qui précèdent nous font déjà
prévoir que le n'être-pas est structure essentielle de la présence. La
présence enveloppe une négation radicale comme présence à ce qu'on
n'est pas. Est présent à moi ce qui n'est pas moi. On notera d'ailleurs
que ce « n'être-pas » est impliqué a priori par toute théorie de la
connaissance. Il est impossible de construire la notion d'objet si nous
n'avons pas originellement un rapport négatif désignant l'objet
comme ce qui n'est pas la conscience. C'est ce que rendait assez bien
l'expression de « non-moi » qui fut de mode un temps, sans qu'on pût
déceler, chez ceux qui l'employaient, le moindre souci de fonder ce
« non » qui qualifiait originellement le monde extérieur. En fait, ni la
liaison des représentations, ni la nécessité de certains ensembles
subjectifs, ni l'irréversibilité temporelle, ni le recours à l'infini ne
peuvent servir à constituer l'objet comme tel, c'est-à-dire servir de
fondement à une négation ultérieure qui découperait le non-moi et
l'opposerait au moi comme tel, si justement cette négation n'était
donnée d'abord et si elle n'était le fondement a priori de toute
expérience. La chose c'est, avant toute comparaison, avant toute
construction, ce qui est présent à la conscience comme n'étant pas de
la conscience. Le rapport originel de présence, comme fondement de
la connaissance, est négatif. Mais comme la négation vient au monde
par le pour-soi et que la chose est ce qu'elle est, dans l'indifférence
absolue de l'identité, ce ne peut être la chose qui se pose comme
n'étant pas le pour-soi. La négation vient du pour-soi lui-même. Il ne
faut pas concevoir cette négation sur le type d'un jugement qui
porterait sur la chose elle-même et nierait d'elle qu'elle fût le pour-soi : ce type de négation ne saurait se concevoir que si le pour-soi était
une substance toute faite et, même dans ce cas, il ne pourrait émaner
que d'un tiers établissant du dehors un rapport négatif entre deux
êtres. Mais par la négation originelle, c'est le pour-soi qui se constitue
comme n'étant pas la chose. En sorte que la définition que nous
donnions tout à l'heure de la conscience peut s'énoncer comme suit,
dans la perspective du pour-soi : « Le pour-soi est un être pour qui
son être est en question dans son être en tant que cet être est
essentiellement une certaine manière de ne pas être un être qu'il pose
du même coup comme autre que lui. » La connaissance apparaît donc
comme un mode d'être. Le connaître n'est ni un rapport établi après
coup entre deux êtres, ni une activité de l'un de ces deux êtres, ni une
qualité ou propriété ou vertu. C'est l'être même du pour-soi en tant
qu'il est présence à..., c'est-à-dire en tant qu'il a à être son être en se
faisant ne pas être un certain être à qui il est présent. Cela signifie que
le pour-soi ne peut être que sur le mode d'un reflet se faisant refléter
comme n'étant pas un certain être. Le « quelque chose » qui doit
qualifier le reflété, pour que le couple « reflet-reflétant » ne s'effondre pas dans le néant, est négation pure. Le reflété se fait qualifier
dehors auprès d'un certain être comme n'étant pas cet être ; c'est
précisément ce qu'on appelle : être conscience de quelque chose.
Mais il faut préciser ce que nous entendons par cette négation
originelle. Il convient, en effet, de distinguer deux types de négation :
la négation externe et la négation interne. La première apparaît
comme un pur lien d'extériorité établi entre deux êtres par un témoin.
Lorsque je dis, par exemple : « La tasse n'est pas l'encrier », il est
bien évident que le fondement de cette négation n'est ni dans la table
ni dans l'encrier. L'un et l'autre de ces objets sont ce qu'ils sont, voilà
tout. La négation est comme une liaison catégorielle et idéale que
j'établis entre eux sans les modifier en quoi que ce soit, sans les
enrichir ni les appauvrir de la moindre qualité : ils ne sont pas même
effleurés par cette synthèse négative. Comme elle ne sert ni à les
enrichir ni à les constituer, elle demeure strictement externe. Mais on
peut déjà deviner le sens de l'autre négation, si l'on considère des
phrases comme « Je ne suis pas riche » ou « Je ne suis pas beau ».
Prononcées avec une certaine mélancolie, elles ne signifient pas
seulement qu'on se refuse une certaine qualité, mais que le refus lui-même vient influencer dans sa structure interne l'être positif à qui on
l'a refusée. Lorsque je dis : « Je ne suis pas beau », je ne me borne
pas à nier de moi, pris comme tout concret, une certaine vertu qui, de
ce fait, passe dans le néant en laissant intacte la totalité positive de
mon être (comme lorsque je dis : « Le vase n'est pas blanc, il est
gris » – « L'encrier n'est pas sur la table, il est sur la cheminée ») :
j'entends signifier que « ne pas être beau » est une certaine vertu
négative de mon être, qui me caractérise de l'intérieur et, en tant que
négativité, c'est une qualité réelle de moi-même que de n'être pas
beau et cette qualité négative expliquera aussi bien ma mélancolie,
par exemple, que mes insuccès mondains. Par négation interne, nous
entendons une relation telle entre deux êtres que celui qui est nié de
l'autre qualifie l'autre, par son absence même, au cœur de son
essence. La négation devient alors un lien d'être essentiel, puisque
l'un au moins des êtres sur lesquels elle porte est tel qu'il indique vers
l'autre, qu'il porte l'autre en son cœur comme une absence. Il est clair
toutefois que ce type de négation ne saurait s'appliquer à l'être-en-soi. Il appartient par nature au pour-soi. Seul le pour-soi peut être
déterminé dans son être par un être qu'il n'est pas. Et si la négation
interne peut apparaître dans le monde – comme lorsqu'on dit d'une
perle qu'elle est fausse, d'un fruit qu'il n'est pas mûr, d'un œuf qu'il
n'est pas frais, etc. – c'est par le pour-soi qu'elle vient au monde,
comme toute négation en général. Si donc c'est au pour-soi seul qu'il
appartient de connaître, c'est qu'il appartient à lui seul de s'apparaître
comme n'étant pas ce qu'il connaît. Et, comme ici apparence et être
ne font qu'un – puisque le pour-soi a l'être de son apparence –, il
faut concevoir que le pour-soi enveloppe dans son être l'être de
l'objet qu'il n'est pas en tant qu'il est en question dans son être
comme n'étant pas cet être.
Il faut se déprendre ici d'une illusion qui pourrait se formuler ainsi :
pour se constituer soi-même comme n'étant pas tel être, il faut
préalablement avoir, de quelque manière que ce soit, une connaissance de cet être, car je ne puis juger de mes différences avec un être
dont je ne sais rien. Il est bien certain que dans notre existence
empirique, nous ne pouvons savoir en quoi nous différons d'un
Japonais ou d'un Anglais, d'un ouvrier ou d'un souverain avant
d'avoir quelque notion de ces différents êtres. Mais ces distinctions
empiriques ne sauraient nous servir de base ici, car nous abordons
l'étude d'une relation ontologique qui doit rendre toute expérience
possible et qui vise à établir comment un objet en général peut exister
pour la conscience. Il ne se peut donc que j'aie quelque expérience de
l'objet comme objet qui n'est pas moi, avant de le constituer comme
objet. Mais ce qui rend, au contraire, toute expérience possible, c'est
un surgissement a priori de l'objet pour le sujet ou, puisque le
surgissement est le fait originel du pour-soi, un surgissement originel
du pour-soi comme présence à l'objet qu'il n'est pas. Il convient donc
d'inverser les termes de la formule précédente : le rapport fondamental par quoi le pour-soi a à être comme n'étant pas cet être particulier
à quoi il est présent est le fondement de toute connaissance de cet
être. Mais il faut mieux décrire cette première relation si nous voulons
la rendre compréhensible.
Ce qui demeure de vrai dans l'énoncé de l'illusion intellectualiste
que nous dénoncions au paragraphe précédent, c'est que je ne puis
me déterminer à n'être pas un objet qui est originellement coupé de
tout lien avec moi. Je ne puis nier que je sois tel être, à distance de cet
être. Si je conçois un être entièrement clos sur soi, cet être en lui-même sera tout uniment ce qu'il est et, de ce fait, il ne se trouvera de
place en lui ni pour une négation, ni pour une connaissance. C'est en
fait à partir de l'être qu'il n'est pas qu'un être peut se faire annoncer ce
qu'il n'est pas. Ce qui signifie, dans le cas de la négation interne, que
c'est là-bas dans et sur l'être qu'il n'est pas que le pour-soi s'apparaît
comme n'étant pas ce qu'il n'est pas. En ce sens, la négation interne
est un lien ontologique concret. Il ne s'agit point ici d'une de ces
négations empiriques où les qualités niées se distinguent d'abord par
leur absence ou même leur non-être. Dans la négation interne, le
pour-soi est écrasé sur ce qu'il nie. Les qualités niées sont précisément
ce qu'il y a de plus présent au pour-soi, c'est d'elles qu'il tire sa force
négative et qu'il la renouvelle perpétuellement. En ce sens, il faut les
voir comme un facteur constitutif de son être, car il doit être là-bas
hors de lui sur elles, il doit être elles pour nier qu'il les soit. En un
mot, le terme-origine de la négation interne, c'est l'en-soi, la chose
qui est là ; et en dehors d'elle il n'y a rien, sinon un vide, un néant qui
ne se distingue de la chose que par une pure négation dont cette chose
fournit le contenu même. La difficulté que rencontre le matérialisme
à dériver la connaissance de l'objet vient de ce qu'il veut produire une
substance à partir d'une autre substance. Mais cette difficulté ne
saurait nous arrêter, car nous affirmons qu'il n'y a, en dehors de l'en-soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui est lui-même polarisé et défini
par l'en-soi en tant qu'il est précisément le néant de cet en-soi, le rien
individualisé qui n'est rien que parce qu'il n'est pas l'en-soi. Ainsi,
dans ce rapport ek-statique qui est constitutif de la négation interne et
de la connaissance, c'est l'en-soi en personne qui est pôle concret dans
sa plénitude et le pour-soi n'est rien d'autre que le vide où se détache
l'en-soi. Le pour-soi est hors de lui dans l'en-soi, puisqu'il se fait
définir par ce qu'il n'est pas ; le lien premier de l'en-soi au pour-soi est
donc un lien d'être. Mais ce lien n'est ni un manque, ni une absence.
Dans le cas de l'absence, en effet, je me fais déterminer par un être
que je ne suis pas et qui n'est pas. ou n'est pas là : c'est-à-dire que ce
qui me détermine est comme un creux au milieu de ce que j'appellerai
ma plénitude empirique. Au contraire dans la connaissance, prise
comme lien d'être ontologique, l'être que je ne suis pas représente la
plénitude absolue de l'en-soi. Et je suis, au contraire, le néant,
l'absence qui se détermine à l'existence à partir de ce plein. Ce qui
signifie que dans ce type d'être qu'on appelle le connaître, le seul être
qu'on puisse rencontrer et qui est perpétuellement là, c'est le connu.
Le connaissant n'est pas, il n'est pas saisissable. Il n'est rien d'autre
que ce qui fait qu'il y a un être-là du connu, une présence – car de lui-même le connu n'est ni présent ni absent, il est simplement. Mais
cette présence du connu est présence à rien, puisque le connaissant est
pur reflet d'un n'être-pas, elle paraît donc, à travers la translucidité
totale du connaissant, comme présence absolue. L'exemplification
psychologique et empirique de cette relation originelle nous est
fournie par les cas de fascination. Dans ces cas, en effet, qui
représentent le fait immédiat du connaître, le connaissant n'est
absolument rien qu'une pure négation, il ne se trouve ni ne se
récupère nulle part, il n'est pas ; la seule qualification qu'il puisse
supporter, c'est qu'il n'est pas, précisément, tel objet fascinant. Dans
la fascination il n'y a plus rien qu'un objet géant dans un monde
désert. Et pourtant, l'intuition fascinée n'est aucunement fusion avec
l'objet. Car la condition pour qu'il y ait fascination, c'est que l'objet
s'enlève avec un relief absolu sur un fond de vide, c'est à-dire que je
sois précisément négation immédiate de l'objet et rien que cela. C'est
encore cette négation pure que nous rencontrons à la base des
intuitions panthéistiques que Rousseau a parfois décrites comme des
événements psychiques concrets de son histoire. Il nous déclare alors
qu'il se « fondait » avec l'univers, que le monde seul se trouvait
soudain présent, comme présence absolue et totalité inconditionnée.
Et certes, nous pouvons comprendre cette présence totale et déserte
du monde, son pur « être-là », certes nous admettons fort bien qu'à
ce moment privilégié, il n'y ait rien eu d'autre que le monde. Mais
cela ne signifie point, comme Rousseau veut l'admettre, qu'il y ait
fusion de la conscience avec le monde. Cette fusion signifierait la
solidification du pour-soi en en-soi et, du coup, la disparition du
monde et de l'en-soi comme présence. Il est vrai qu'il n'y a rien de
plus que le monde, dans l'intuition panthéistique, sauf ce qui fait que
l'en-soi est présent comme monde, c'est-à-dire une négation pure qui
est conscience non-thétique (de) soi comme négation. Et, précisément parce que la connaissance n'est pas absence mais présence, il n'y
a rien qui sépare le connaissant du connu. On a souvent défini
l'intuition comme présence immédiate du connu au connaissant, mais
il est rare qu'on ait réfléchi sur les exigences de la notion d'immédiat.
L'immédiateté est l'absence de tout médiateur ; et cela va de soi,
sinon le médiateur serait connu et non le médiatisé. Mais si nous ne
pouvons poser aucun intermédiaire, il faut que nous repoussions à la
fois la continuité et la discontinuité comme type de présence du
connaissant au connu. Nous n'admettrons pas, en effet, qu'il y a
continuité du connaissant au connu, car elle suppose un terme
intermédiaire qui soit à la fois connaissant et connu, ce qui supprime
l'autonomie du connaissant en face du connu en engageant l'être du
connaissant dans l'être du connu. La structure d'objet disparaît alors,
puisque l'objet exige d'être nié absolument par le pour-soi en tant
qu'être du pour-soi. Mais nous ne pouvons pas non plus considérer le
rapport originel du pour-soi à l'en-soi comme un rapport de discontinuité. Certes, la séparation entre deux éléments discontinus est un
vide, c'est-à-dire un rien, mais un rien réalisé, c'est-à-dire en-soi. Ce
rien substantialisé est comme tel une épaisseur non conductrice, il
détruit l'immédiat de la présence, car il est devenu quelque chose en
tant que rien. La présence du pour-soi à l'en-soi ne pouvant
s'exprimer ni en termes de continuité ni en termes de discontinuité est
pure identité niée. Pour la faire mieux saisir, usons d'une comparaison : lorsque deux courbes sont tangentes l'une à l'autre, elles offrent
un type de présence sans intermédiaires. Mais aussi l'œil ne saisit-il
qu'une seule ligne sur toute la longueur de leur tangence. Si même
l'on masquait les deux courbes et qu'il fût seulement permis de voir la
longueur AB où elles sont tangentes l'une à l'autre, il serait
impossible de les distinguer. C'est qu'en effet, ce qui les sépare est
rien : il n'y a ni continuité ni discontinuité, mais pure identité.
Démasquons tout à coup les deux figures, et nous les saisirons de
nouveau comme étant deux sur toute leur longueur ; et cela ne vient
pas d'une brusque séparation de fait, qui se serait réalisée tout à coup
entre elles, mais de ce que les deux mouvements par lesquels nous
tirons les deux courbes pour les percevoir enveloppent chacun une
négation comme acte constituant. Ainsi, ce qui sépare les deux
courbes au lieu même de leur tangence n'est rien, même pas une
distance : c'est une pure négativité comme contrepartie d'une synthèse constituante. Cette image nous fera mieux saisir le rapport
d'immédiateté qui unit originellement le connaissant au connu. Il se
trouve en effet, à l'ordinaire, qu'une négation porte sur un « quelque
chose » qui préexiste à la négation et en constitue la matière : si je
dis, par exemple, que l'encrier n'est pas la table, table et encrier sont
des objets déjà constitués dont l'être en soi fera le support du
jugement de négatif. Mais, dans le cas du rapport « connaissant-connu », il n'y a rien du côté du connaissant qui puisse faire le support
de la négation : « il n'y a » aucune différence, aucun principe de
distinction pour séparer en-soi le connaissant du connu. Mais, dans
l'indistinction totale de l'être, il n'y a rien qu'une négation qui n'est
même pas, qui a à être, qui ne se pose même pas comme négation. En
sorte que la connaissance, finalement, et le connaissant lui-même ne
sont rien sinon le fait « qu'il y a » de l'être, que l'être en soi se donne
et s'enlève en relief sur le fond de ce rien. En ce sens nous pouvons
appeler la connaissance : la pure solitude du connu. C'est assez dire
que le phénomène originel de connaissance n'ajoute rien à l'être et ne
crée rien. Par lui l'être n'est pas enrichi, car la connaissance est
négativité pure. Elle fait seulement qu'il y ait de l'être. Mais ce fait
« qu'il y ait » de l'être n'est pas une détermination interne de l'être –
qui est ce qu'il est – mais de la négativité. En ce sens tout
dévoilement d'un caractère positif de l'être est la contrepartie d'une
détermination ontologique du pour-soi dans son être comme négativité pure. Par exemple, comme nous le verrons plus loin, le
dévoilement de la spatialité de l'être ne fait qu'un avec l'appréhension
non positionnelle du pour-soi par lui-même comme inétendu. Et le
caractère inétendu du pour-soi n'est point une mystérieuse vertu
positive de spiritualité qui se masquerait sous une dénomination
négative : c'est une relation ek-statique par nature, car c'est par et
dans l'extension de l'en-soi transcendant que le pour-soi se fait
annoncer et réalise sa propre inextension. Le pour-soi ne saurait être
inétendu d'abord pour entrer ensuite en relation avec un être étendu
car, de quelque façon que nous le considérions, le concept d'inétendu
ne saurait avoir de sens par soi, il n'est rien que négation de l'étendue.
Si l'on pouvait supprimer, par impossible, l'étendue des déterminations dévoilées de l'en-soi, le pour-soi ne demeurerait pas aspatial, il
ne serait ni étendu ni inétendu et il deviendrait impossible de le
caractériser d'une façon quelconque par rapport à l'étendue. En ce
cas, l'étendue est une détermination transcendante que le pour-soi a à
appréhender dans la mesure exacte où il se nie lui-même comme
étendu. C'est pourquoi le terme qui nous paraît le mieux signifier ce
rapport interne du connaître et de l'être est le mot de « réaliser », que
nous utilisions tout à l'heure, avec son double sens ontologique et
gnostique. Je réalise un projet en tant que je lui donne l'être, mais je
réalise aussi ma situation en tant que je la vis, que je la fais être avec
mon être, je « réalise » la grandeur d'une catastrophe, la difficulté
d'une entreprise. Connaître, c'est réaliser aux deux sens du terme.
C'est faire qu'il y ait de l'être en ayant à être la négation reflétée de
cet être : le réel est réalisation. Nous appellerons transcendance cette
négation interne et réalisante qui dévoile l'en-soi en déterminant le
pour-soi dans son être.
II  DE LA DÉTERMINATION COMME NÉGATION
A quel être le pour-soi est-il présence ? Notons tout de suite que la
question est mal posée : l'être est ce qu'il est, il ne peut posséder en
lui-même la détermination « celui-ci » qui répond à la question
« lequel » ? En un mot. la question n'a de sens que si elle est posée
dans un monde. En conséquence, le pour-soi ne peut être présent à
celui-ci plutôt qu'à celui-là, puisque c'est sa présence qui fait qu'il y a
un « celui-ci » plutôt qu'un « celui-là ». Nos exemples, pourtant,
nous ont montré un pour-soi niant concrètement qu'il soit un tel être
singulier. Mais c'est que nous décrivions le rapport de connaissance
en nous souciant avant tout de mettre au jour sa structure de
négativité. En ce sens, du fait même qu'elle était dévoilée sur des
exemples, cette négativité était déjà seconde. La négativité comme
transcendance originelle ne se détermine pas à partir d'un ceci, mais
elle fait qu'un ceci existe. La présence originelle du pour-soi est
présence à l'être. Dirons-nous alors qu'elle est présence à tout l'être ?
Mais nous retomberions dans notre erreur précédente. Car la totalité
ne peut venir à l'être que par le pour-soi. Une totalité, en effet,
suppose un rapport interne d'être entre les termes d'une quasi-multiplicité, de la même façon qu'une multiplicité suppose, pour être
cette multiplicité, un rapport interne totalisateur entre ses éléments ;
c'est en ce sens que l'addition elle-même est un acte synthétique. La
totalité ne peut venir aux êtres que par un être qui a à être en leur
présence sa propre totalité. C'est précisément le cas du pour-soi,
totalité détotalisée qui se temporalise dans un inachèvement perpétuel. C'est le pour-soi dans sa présence à l'être qui fait qu'il y ait tout
l'être. Entendons bien en effet que cet être-ci ne peut être dénommé
comme ceci que sur fond de présence de tout l'être. Cela ne veut point
dire qu'un être ait besoin de tout l'être pour exister, mais que le pour-soi se réalise comme présence réalisante à cet être sur fond originel
d'une présence réalisante à tout. Mais réciproquement la totalité,
étant relation interne ontologique des ceci, ne peut se dévoiler que
dans et par les ceci singuliers. Ce qui signifie que le pour-soi se réalise
comme présence réalisante à tout l'être, en tant que présence
réalisante aux ceci – et aux ceci singuliers en tant que présence
réalisante à tout l'être. En d'autres termes, la présence au monde du
pour-soi ne peut se réaliser que par sa présence à une ou plusieurs
choses particulières et, réciproquement, sa présence à une chose
particulière ne se peut réaliser que sur le fond d'une présence au
monde. La perception ne s'articule que sur le fond ontologique de la
présence au monde et le monde se dévoile concrètement comme fond
de chaque perception singulière. Reste à expliquer comment le
surgissement du pour-soi à l'être peut faire qu'il y ait un tout et des
ceci.
La présence du pour-soi à l'être comme totalité vient de ce que le
pour-soi a à être, sur le mode d'être ce qu'il n'est pas et de n'être pas
ce qu'il est, sa propre totalité comme totalité détotalisée. En tant, en
effet, qu'il se fait être dans l'unité d'un même surgissement comme
tout ce qui n'est pas l'être, l'être se tient devant lui comme tout ce que
le pour-soi n'est pas. La négation originelle, en effet, est négation
radicale. Le pour-soi, qui se tient devant l'être comme sa propre
totalité, étant lui-même le tout de la négation est négation du tout.
Ainsi, la totalité achevée ou monde se dévoile comme constitutive de
l'être de la totalité inachevée par qui l'être de la totalité surgit à l'être.
C'est par le monde que le pour-soi se fait annoncer à lui-même
comme totalité détotalisée, ce qui signifie que, par son surgissement
même, le pour-soi est dévoilement de l'être comme totalité, en tant
que le pour-soi a à être sa propre totalité sur le mode détotalisé. Ainsi
le sens même du pour-soi est dehors dans l'être, mais c'est par le
pour-soi que le sens de l'être apparaît. Cette totalisation de l'être
n'ajoute rien à l'être, elle n'est rien que la manière dont l'être se
dévoile comme n'étant pas le pour-soi, la manière dont il y a de l'être ;
elle paraît hors du pour-soi, échappant à toute atteinte, comme ce qui
détermine le pour-soi dans son être. Mais le fait de dévoiler l'être
comme totalité n'est pas une atteinte à l'être, pas plus que le fait de
compter deux tasses sur la table n'atteint chacune des tasses dans son
existence ou dans sa nature. Ce n'est pourtant pas une pure
modification subjective du pour-soi puisque c'est par lui, au contraire,
que toute subjectivité est possible. Mais, si le pour-soi doit être le
néant par quoi « il y a » de l'être, il ne peut y avoir de l'être
originellement que comme totalité. Ainsi donc, la connaissance est le
monde ; pour parler comme Heidegger : le monde et, en dehors de
cela, rien. Seulement ce « rien » n'est pas originellement ce dans quoi
émerge la réalité-humaine. Ce rien est la réalité-humaine elle-même,
comme la négation radicale par quoi le monde se dévoile. Et, certes,
la seule appréhension du monde comme totalité fait apparaître du
côté du monde un néant qui soutient et encadre cette totalité. C'est
même ce néant qui détermine la totalité comme telle en tant que le
rien absolu qui est laissé en dehors de la totalité : c'est bien pour cela
que la totalisation n'ajoute rien à l'être puisqu'elle est seulement le
résultat de l'apparition du néant comme limite de l'être. Mais ce
néant n'est rien, sinon la réalité-humaine se saisissant elle-même
comme exclue de l'être et perpétuellement par delà l'être, en
commerce avec le rien. Il revient au même de dire : la réalité-humaine est ce par quoi l'être se dévoile comme totalité – ou la
réalité-humaine est ce qui fait qu'il « n'y a » rien en dehors de l'être.
Ce rien comme possibilité qu'il y ait un par-delà du monde, en tant :
1o que cette possibilité dévoile l'être comme monde ; 2o que la réalité-humaine a à être cette possibilité – constitue, avec la présence
originelle à l'être, le circuit de l'ipséité.
Mais la réalité-humaine ne se fait totalité inachevée des négations
qu'en tant qu'elle déborde une négation concrète qu'elle a à être
comme présence actuelle à l'être. Si elle était en effet pure conscience
(d') être négation syncrétique et indifférenciée, elle ne pourrait se
déterminer elle-même et donc ne pourrait être totalité concrète,
quoique détotalisée, de ses déterminations. Elle n'est totalité qu'en
tant qu'elle échappe, par toutes ses autres négations, à la négation
concrète qu'elle est présentement : son être ne peut être sa propre
totalité que dans la mesure où il est dépassement, vers le tout qu'il a à
être, de la structure partielle qu'il est. Sinon il serait ce qu'il est
simplement et ne pourrait aucunement être considéré comme totalité
ou comme non-totalité. Au sens, donc, où une structure négative
partielle doit paraître sur le fond des négations indifférenciées que je
suis – et dont elle fait partie – je me fais annoncer par l'être-en-soi
une certaine réalité concrète que j'ai à n'être pas. L'être que je ne suis
pas présentement, en tant qu'il paraît sur le fond de la totalité de
l'être, c'est le ceci. Ceci, c'est ce que je ne suis pas présentement, en
tant que j'ai à n'être rien de l'être ; c'est ce qui se dévoile sur fond
indifférencié d'être, pour m'annoncer la négation concrète que j'ai à
être sur le fond totalisateur de mes négations. Cette relation originelle
du tout et du ceci est à la source de la relation que la « Gestalttheorie »
a mise au jour entre le fond et la forme. Le ceci paraît toujours sur un
fond, c'est-à-dire sur la totalité indifférenciée de l'être en tant que le
pour-soi en est négation radicale et syncrétique. Mais il peut toujours
se diluer dans cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre
ceci. Mais l'apparition du ceci ou de la forme sur le fond, étant
corrélative de l'apparition de ma propre négation concrète sur le fond
syncrétique d'une négation radicale, implique que je sois et ne sois
pas à la fois cette négation totalitaire ou, si l'on préfère, que je la sois
sur le mode du « n'être-pas », que je ne la sois pas sur le mode de
l'être. C'est seulement ainsi, en effet, que la négation présente
paraîtra sur le fond de la négation radicale qu'elle est. Sinon, en effet,
elle en serait entièrement coupée ou bien elle se fondrait en elle.
L'apparition du ceci sur le tout est corrélative d'une certaine façon
qu'a le pour-soi d'être négation de lui-même. Il y a un ceci parce que
je ne suis pas encore mes négations futures et que je ne suis plus mes
négations passées. Le dévoilement du ceci suppose que « l'accent soit
mis » sur une certaine négation avec recul des autres dans l'évanouissement syncrétique du fond, c'est-à-dire que le pour-soi ne puisse
exister que comme une négation qui se constitue sur le recul en
totalité de la négativité radicale. Le pour-soi n'est pas le monde, la
spatialité, la permanence, la matière, bref l'en-soi en général, mais sa
manière de ne-les-être-pas c'est d'avoir à ne pas être cette table, ce
verre, cette chambre sur le fond total de négativité. Le ceci suppose
donc une négation de la négation – mais une négation qui a à être la
négation radicale qu'elle nie, qui ne cesse de s'y rattacher par un fil
ontologique et qui reste prête à s'y fondre par surgissement d'un autre
ceci. En ce sens le ceci se dévoile comme ceci par « recul en fond de
monde » de tous les autres ceci, sa détermination – qui est l'origine
de toutes les déterminations – est une négation. Entendons bien que
cette négation – vue du côté du ceci – est tout idéale. Elle n'ajoute
rien à l'être et ne lui retranche rien. L'être envisagé comme ceci est ce
qu'il est et ne cesse pas de l'être, il ne devient pas. En tant que tel, il
ne peut pas être hors de lui-même dans le tout comme structure du
tout, ni non plus être hors de lui-même dans le tout pour nier de lui-même son identité avec le tout. La négation ne peut venir au ceci que
par un être qui a à être à la fois présence au tout de l'être et au ceci,
c'est-à-dire par un être ek-statique. Et comme elle laisse le ceci intact
en tant qu'être en soi, comme elle n'opère pas une synthèse réelle de
tous les ceci en totalité, la négation constitutive du ceci est une
négation du type externe, la relation du ceci au tout est une relation
d'extériorité. Ainsi voyons-nous paraître la détermination comme
négation externe corrélative de la négation interne, radicale et
ek-statique que je suis. C'est ce qui explique le caractère ambigu du
monde qui se dévoile à la fois comme totalité synthétique et comme
collection purement additive de tous les ceci. En tant, en effet, que le
monde est totalité qui se dévoile comme ce sur quoi le pour-soi a à
être radicalement son propre néant, le monde s'offre comme syncrétisme d'indifférenciation. Mais en tant que cette néantisation radicale
est toujours par delà une néantisation concrète et présente, le monde
paraît toujours prêt à s'ouvrir comme une boîte pour laisser apparaître un ou plusieurs ceci qui étaient déjà, au sein de l'indifférenciation
du fond, ce qu'ils sont maintenant comme forme différenciée. Ainsi,
en nous rapprochant progressivement d'un paysage qui nous était
donné par grandes masses, voyons-nous apparaître des objets qui se
donnent comme ayant été déjà là à titre d'éléments d'une collection
discontinue de ceci ; ainsi, dans les expériences de la Gestalttheorie, le
fond continu, lorsqu'il est appréhendé comme forme, éclate en
multiplicité d'éléments discontinus. Ainsi le monde, comme corrélatif
d'une totalité détotalisée, apparaît comme totalité évanescente, en ce
sens qu'il n'est jamais synthèse réelle mais limitation idéale par le rien
d'une collection de ceci. Ainsi le continu comme qualité formelle du
fond laisse-t-il paraître le discontinu comme type de la relation
externe entre le ceci et la totalité. C'est précisément cette évanescence perpétuelle de la totalité en collection, du continu en discontinu
que l'on appelle l'espace. L'espace en effet ne saurait être un être. Il
est un rapport mouvant entre des êtres qui n'ont aucun rapport. Il est
la totale indépendance des en-soi, en tant qu'elle se dévoile à un être
qui est présence à « tout » l'en-soi comme indépendance des uns par
rapport aux autres ; c'est la façon unique dont des êtres peuvent se
révéler comme n'ayant aucun rapport, à l'être par qui le rapport vient
au monde ; c'est-à-dire l'extériorité pure. Et comme cette extériorité
ne peut appartenir ni à l'un ni à l'autre des ceci considérés, et que, par
ailleurs, en tant que négativité purement locale elle est destructrice
d'elle-même, elle ne peut ni être de soi, ni « être étée ». L'être
spatialisant est le pour-soi en tant que coprésent au tout et au ceci ;
l'espace n'est pas le monde mais c'est l'instabilité du monde saisi
comme totalité, en tant qu'il peut toujours se désagréger en multiplicité externe. L'espace n'est pas le fond ni la forme, mais l'idéalité du
fond en tant qu'il peut toujours se désagréger en formes, il n'est ni le
continu ni le discontinu, mais le passage permanent du continu au
discontinu. L'existence de l'espace est la preuve que le pour-soi en
faisant qu'il y ait de l'être n'ajoute rien à l'être, il est l'idéalité de la
synthèse. En ce sens il est à la fois totalité, dans la mesure où il tire
son origine du monde et à la fois rien en tant qu'il aboutit au
pullulement des ceci. Il ne se laisse pas appréhender par l'intuition
concrète, car il n'est pas mais il est spatialisé continûment. Il dépend
de la temporalité et apparaît dans la temporalité en tant qu'il ne peut
venir au monde que par un être dont le mode d'être est la
temporalisation, car il est la façon dont cet être se perd ek-statiquement pour réaliser l'être. La caractéristique spatiale du ceci
ne s'ajoute pas synthétiquement au ceci, mais elle est seulement sa
« place », c'est-à-dire son rapport d'extériorité au fond en tant que ce
rapport peut s'effondrer en multiplicité de rapports externes avec
d'autres ceci quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de
formes. En ce sens il serait vain de concevoir l'espace comme une
forme imposée par la structure a priori de notre sensibilité aux
phénomènes : l'espace ne saurait être une forme car il n'est rien ; il
est, au contraire, la marque que rien, sinon la négation – et encore
comme type de rapport externe qui laisse intact ce qu'il unit – ne
peut venir à l'en-soi par le pour-soi. Quant au pour-soi, s'il n'est pas
l'espace, c'est qu'il s'appréhende précisément comme n'étant pas
l'être-en-soi en tant que l'en-soi se dévoile à lui sur le mode
d'extériorité qu'on nomme l'étendue. C'est précisément en tant qu'il
nie de lui-même l'extériorité en se saisissant comme ek-statique qu'il
spatialise l'espace. Car le pour-soi n'est pas avec l'en-soi dans un
rapport de juxtaposition ou d'extériorité indifférente : sa relation
avec l'en-soi comme fondement de toutes les relations est la négation
interne et il est au contraire ce par quoi l'être-en-soi vient à
l'extériorité indifférente par rapport à d'autres êtres existant dans un
monde. Lorsque l'extériorité d'indifférence est hypostasiée comme
substance existant en et par soi – ce qui ne peut se produire qu'à un
stade inférieur de la connaissance –, elle fait l'objet d'un type
d'études particulier sous le nom de géométrie et devient une pure
spécification de la théorie abstraite des multiplicités.
Reste à déterminer quel type d'être possède la négation externe en
tant qu'elle vient au monde par le pour-soi. Nous savons qu'elle
n'appartient pas au ceci : ce journal ne nie pas de lui-même qu'il soit
la table sur laquelle il s'enlève, sinon il serait ek-statiquement hors de
soi dans la table qu'il nie et sa relation à elle serait une négation
interne ; il cesserait par là même d'être en-soi pour devenir pour-soi.
La relation déterminative du ceci ne peut donc appartenir ni au ceci ni
au cela ; elle les cerne sans les toucher, sans leur conférer le moindre
caractère neuf ; elle les laisse pour ce qu'ils sont. En ce sens nous
devons modifier la célèbre formule de Spinoza : « Omnis determinatio est negatio », dont Hegel disait que sa richesse est infinie, et
déclarer plutôt que toute détermination qui n'appartient pas à l'être
qui a à être ses propres déterminations est négation idéale. Il serait
inconcevable d'ailleurs qu'il en fût autrement. Même si nous considérions les choses, à la manière d'un psychologisme empirio-criticiste.
comme des contenus purement subjectifs, on ne pourrait concevoir
que le sujet réalisât des négations synthétiques internes entre ces
contenus à moins de les être dans une immanence ek-statique radicale
qui ôterait tout espoir d'un passage à l'objectivité. A plus forte raison
nous ne pouvons imaginer que le pour-soi opère des négations
synthétiques déformantes entre des transcendants qu'il n'est pas. En
ce sens la négation externe constitutive du ceci ne peut paraître un
caractère objectif de la chose, si nous entendons par objectif ce qui
appartient par nature à l'en-soi – ou ce qui, d'une manière ou d'une
autre, constitue réellement l'objet comme il est. Mais nous ne devons
pas en conclure que la négation externe a une existence subjective
comme pur mode d'être du pour-soi. Le type d'existence du pour-soi
est pure négation interne, l'existence en lui d'une négation externe
serait dirimante pour son existence même. Elle ne saurait être, par
conséquent, une manière de disposer et de classer les phénomènes en
tant qu'ils ne seraient que des phantasmes subjectifs, elle ne saurait
non plus « subjectiviser » l'être en tant que son dévoilement est
constitutif du pour-soi. Son extériorité même exige donc qu'elle
demeure « en l'air », extérieure au pour-soi comme à l'en-soi. Mais
d'autre part, précisément parce qu'elle est extériorité, elle ne peut
être par soi, elle refuse tous les supports, elle est « unselbstständig »
par nature et pourtant ne peut se rapporter à aucune substance. Elle
est un rien. C'est bien parce que l'encrier n'est pas la table – ni non
plus la pipe ni le verre, etc. – que nous pouvons le saisir comme
encrier. Et pourtant, si je dis : l'encrier n'est pas la table, je ne pense
rien. Ainsi la détermination est un rien qui n'appartient à titre de
structure interne ni à la chose ni à la conscience, mais dont l'être est
d'être-cité par le pour-soi à travers un système de négations internes
dans lesquelles l'en-soi se dévoile dans son indifférence à tout ce qui
n'est pas soi. En tant que le pour-soi se fait annoncer par l'en-soi ce
qu'il n'est pas, sur le mode de la négation interne, l'indifférence de
l'en-soi en tant qu'indifférence que le pour-soi a à n'être pas se révèle
dans le monde comme détermination.
III  QUALITÉ ET QUANTITÉ, POTENTIALITÉ, USTENSILITÉ
La qualité n'est rien d'autre que l'être du ceci lorsqu'il est considéré
en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec d'autres
ceci. On l'a trop souvent conçue comme une simple détermination
subjective et son être-qualité a été confondu alors avec la subjectivité
du psychique. Le problème a paru alors être surtout d'expliquer la
constitution d'un pôle-objet, conçu comme l'unité transcendante des
qualités. Nous avons montré que ce problème est insoluble. Une
qualité ne s'objective pas si elle est subjective. A supposer que nous
ayons projeté l'unité d'un pôle-objet au-delà des qualités, chacune de
celles-ci, au mieux, se donnerait directement comme l'effet subjectif
de l'action des choses sur nous. Mais le jaune du citron n'est pas un
mode subjectif d'appréhension du citron : il est le citron. Et il n'est
pas vrai non plus que l'x-objet apparaisse comme la forme vide qui
retient ensemble des qualités disparates. En fait, le citron est étendu
tout à travers ses qualités et chacune de ses qualités est étendue tout à
travers chacune des autres. C'est l'acidité du citron qui est jaune, c'est
le jaune du citron qui est acide ; on mange la couleur d'un gâteau et le
goût de ce gâteau est l'instrument qui dévoile sa forme et sa couleur à
ce que nous appellerons l'intuition alimentaire ; réciproquement, si je
plonge mon doigt dans un pot de confitures, la froideur gluante de
cette confiture est révélation de son goût sucré à mes doigts. La
fluidité, la tiédeur, la couleur bleuâtre, la mobilité onduleuse de l'eau
d'une piscine sont données d'un coup au travers les unes des autres et
c'est cette interpénétration totale qui se nomme le ceci. C'est ce que
les expériences des peintres et en particulier de Cézanne ont bien
montré : il n'est pas vrai, comme le croit Husserl, qu'une nécessité
synthétique unisse inconditionnellement la couleur et la forme ; mais
c'est la forme qui est couleur et lumière ; si le peintre fait varier l'un
quelconque de ces facteurs les autres varient aussi, non parce qu'ils
seraient liés par on ne sait quelle loi mais parce qu'ils ne sont au fond
qu'un seul et même être. En ce sens, toute qualité de l'être est tout
l'être ; elle est la présence de son absolue contingence, elle est son
irréductibilité d'indifférence ; la saisie de la qualité n'ajoute rien à
l'être sinon le fait qu'il y a de l'être comme ceci. En ce sens la qualité
n'est point un aspect extérieur de l'être : car l'être, n'ayant point de
« dedans », ne saurait avoir de « dehors ». Simplement, pour qu'il y
ait qualité, il faut qu'il y ait de l'être pour un néant qui par nature ne
soit pas l'être. Pourtant l'être n'est pas en soi qualité, quoiqu'il ne soit
rien de plus ni de moins. Mais la qualité, c'est l'être tout entier se
dévoilant dans les limites du « il y a ». Ce n'est point le dehors de
l'être, c'est tout l'être en tant qu'il ne peut y avoir de l'être pour l'être
mais seulement pour ce qui se fait n'être pas lui. La relation du pour-soi à la qualité est relation ontologique. L'intuition de la qualité n'est
point la contemplation passive d'un donné et l'esprit n'est point un
en-soi qui demeure ce qu'il est dans cette contemplation, c'est-à-dire
qui reste sur le mode de l'indifférence par rapport au ceci contemplé.
Mais le pour-soi se fait annoncer ce qu'il n'est pas par la qualité.
Percevoir le rouge comme couleur de ce cahier c'est se refléter soi-même comme négation interne de cette qualité. C'est-à-dire que
l'appréhension de la qualité n'est pas « remplissement » (Erfüllung)
comme le veut Husserl, mais information d'un vide comme vide
déterminé de cette qualité. En ce sens la qualité est présence
perpétuellement hors d'atteinte. Les descriptions de la connaissance
sont trop fréquemment alimentaires. Il reste encore trop de prélogisme dans la philosophie épistémologique et nous ne sommes pas
encore débarrassés de cette illusion primitive (dont il nous faudra
rendre compte plus loin) suivant laquelle connaître, c'est manger,
c'est-à-dire ingérer l'objet connu, s'en remplir (Erfüllung) et le
digérer (« assimilation »). Nous rendrons mieux compte du phénomène originel de la perception en insistant sur le fait que la qualité se
tient par rapport à nous dans un rapport de proximité absolue – elle
« est là », elle nous hante – sans se donner ni se refuser, mais il faut
ajouter que cette proximité implique une distance. Elle est ce qui est
immédiatement hors d'atteinte, ce qui, par définition, nous indique à
nous-même comme un vide. Ce dont la contemplation ne peut
qu'accroître notre soif d'être, comme la vue des nourritures hors
d'atteinte augmentait la faim de Tantale. La qualité est l'indication de
ce que nous ne sommes pas et du mode d'être qui nous est refusé. La
perception du blanc est conscience de l'impossibilité de principe que
le pour-soi existe comme couleur, c'est-à-dire en étant ce qu'il est. En
ce sens, non seulement l'être ne se distingue pas de ses qualités mais
encore toute appréhension de qualité est appréhension d'un ceci, la
qualité quelle qu'elle soit se dévoile à nous comme un être. L'odeur
que je respire soudain, les yeux clos, avant même que je l'aie
rapportée à un objet odorant, est déjà un être-odeur et non une
impression subjective ; la lumière qui frappe mes yeux, le matin, à
travers mes paupières closes, est déjà un être-lumière. C'est ce qui
paraîtra évident pour peu qu'on réfléchisse que la qualité est. En tant
qu'être qui est ce qu'il est, elle peut bien apparaître à une subjectivité
mais elle ne peut s'insérer dans la trame de cette subjectivité qui est ce
qu'elle n'est pas et qui n'est pas ce qu'elle est. Dire que la qualité est
un être-qualité, ce n'est nullement la doter d'un support mystérieux
analogue à la substance, c'est simplement faire remarquer que son
mode d'être est radicalement différent du mode d'être « pour-soi ».
L'être de la blancheur ou de l'acidité, en effet, ne saurait aucunement
être saisi comme ek-statique. Si l'on demande, à présent, comment il
se fait que le ceci ait « des » qualités, nous répondrons qu'en fait le
ceci se libère comme totalité sur fond de monde et qu'il se donne
comme unité indifférenciée. C'est le pour-soi qui peut se nier de
différents points de vue en face du ceci et qui dévoile la qualité
comme un nouveau ceci sur fond de chose. A chaque acte négateur
par quoi la liberté du pour-soi constitue spontanément son être
correspond un dévoilement total de l'être « par un profil ». Ce profil
n'est rien qu'un rapport de la chose au pour-soi réalisé par le pour-soi
lui-même. C'est la détermination absolue de la négativité : car il ne
suffit pas que le pour-soi par une négation originelle ne soit pas l'être,
ni qu'il ne soit pas cet être, il faut encore, pour que sa détermination
comme néant d'être soit plénière, qu'il se réalise comme une certaine
manière irremplaçable de n'être pas cet être ; et cette détermination
absolue qui est détermination de la qualité comme profil du ceci
appartient à la liberté du pour-soi ; elle n'est pas ; elle est comme « à
être » ; c'est ce que chacun peut se rendre présent en considérant
combien le dévoilement d'une qualité de la chose apparaît toujours
comme une gratuité de fait saisie à travers une liberté ; je ne puis faire
que cette écorce ne soit verte, mais c'est moi qui fais que je la saisisse
comme vert-rugueux ou rugosité-verte. Seulement le rapport forme-fond, ici, est assez différent de la relation du ceci au monde. Car, au
lieu que la forme paraisse sur un fond indifférencié, elle est
entièrement pénétrée par le fond, elle le retient en elle comme sa
propre densité indifférenciée. Si je saisis l'écorce comme verte, sa
« luminosité-rugosité » se dévoile comme fond interne indifférencié
et plénitude d'être du vert. Il n'y a ici aucune abstraction, au sens où
l'abstraction sépare ce qui est uni, car l'être paraît toujours tout entier
dans son profil. Mais la réalisation de l'être conditionne l'abstraction,
car l'abstraction n'est pas l'appréhension d'une qualité « en l'air »
mais d'une qualité-ceci où l'indifférenciation du fond interne tend
vers l'équilibre absolu. Le vert abstrait ne perd pas sa densité d'être
– sinon il ne serait plus rien qu'un mode subjectif du pour-soi –,
mais la luminosité, la forme, la rugosité, etc., qui se donnent à travers
lui se fondent dans l'équilibre néantisant de la pure et simple
massivité. L'abstraction est cependant un phénomène de présence à
l'être, puisque l'être abstrait garde sa transcendance. Mais elle ne
saurait se réaliser que comme une présence à l'être par delà l'être :
elle est dépassement. Cette présence de l'être ne peut être réalisée
qu'au niveau de la possibilité et en tant que le pour-soi a à être ses
propres possibilités. L'abstrait se dévoile comme le sens que la qualité
a à être en tant que coprésente à la présence d'un pour-soi à venir.
Ainsi le vert abstrait est le sens-à-venir du ceci concret en tant qu'il se
révèle à moi par son profil « vert-lumineux-rugueux ». Il est la
possibilité propre de ce profil en tant qu'elle se révèle à travers les
possibilités que je suis ; c'est-à-dire en tant qu'elle est étée. Mais ceci
nous renvoie à l'ustensilité et à la temporalité du monde : nous y
reviendrons. Qu'il nous suffise de dire, pour l'instant, que l'abstrait
hante le concret comme une possibilité figée dans l'en-soi que le
concret a à être. Quelle que soit notre perception, comme contact
originel avec l'être, l'abstrait est toujours là mais à venir et c'est dans
l'avenir, avec mon avenir, que je le saisis : il est corrélatif de la
possibilité propre de ma négation présente et concrète en tant que
possibilité de n'être plus que cette négation. L'abstrait est le sens du
ceci en tant qu'il se révèle à l'avenir à travers ma possibilité de figer en
en-soi la négation que j'ai à être. Que si l'on nous rappelle les apories
classiques de l'abstraction, nous répondrons qu'elles proviennent du
fait que l'on suppose distincts la constitution du ceci et l'acte
d'abstraction. Il est certain que si le ceci ne comporte pas ses propres
abstraits, il n'est aucune possibilité de les en tirer par après. Mais c'est
dans la constitution même du ceci comme ceci que s'opère l'abstraction comme dévoilement du profil à mon avenir. Le pour-soi est
« abstracteur » non parce qu'il pourrait réaliser une opération
psychologique d'abstraction mais parce qu'il surgit comme présence à
l'être avec un avenir, c'est-à-dire un par-delà l'être. En-soi l'être n'est
ni concret ni abstrait, ni présent ni futur : il est ce qu'il est. Pourtant
l'abstraction n'enrichit pas l'être, elle n'est que le dévoilement d'un
néant d'être par delà l'être. Mais nous mettons au défi de formuler les
objections classiques à l'abstraction sans les dériver implicitement de
la considération de l'être comme un ceci.
Le rapport originel des ceci entre eux ne saurait être ni l'interaction, ni la causalité, ni même le surgissement sur même fond de
monde. Si nous supposons en effet le pour-soi présent à un ceci, les
autres ceci existent en même temps « dans le monde », mais à titre
indifférencié : ils constituent le fond sur lequel le ceci envisagé
s'enlève en relief. Pour qu'un rapport quelconque s'établisse entre un
ceci et un autre ceci, il faut que le second ceci se dévoile en surgissant
du fond du monde à l'occasion d'une négation expresse que le pour-soi a à être. Mais il convient en même temps que chaque ceci soit tenu
à distance de l'autre comme n'étant pas l'autre, par une négation du
type purement externe. Ainsi la relation originelle de ceci à cela est
une négation externe. Cela apparaît comme n'étant pas ceci. Et cette
négation externe se dévoile au pour-soi comme un transcendant, elle
est dehors, elle est en-soi. Comment devons-nous la comprendre ?
L'apparition du ceci-cela ne peut se produire d'abord que comme
totalité. Le rapport premier est ici l'unité d'une totalité désagrégable ;
le pour-soi se détermine en bloc à ne pas être « ceci-cela » sur fond de
monde. Le « ceci-cela » c'est ma chambre tout entière en tant que j'y
suis présent. Cette négation concrète ne disparaîtra pas lors de la
désagrégation du bloc concret en ceci et cela. Au contraire, elle est la
condition même de la désagrégation. Mais sur ce fond de présence et
par ce fond de présence, l'être fait paraître son extériorité d'indifférence : elle se dévoile à moi en ce que la négation que je suis est une
unité-multiplicité plutôt qu'une totalité indifférenciée. Mon surgissement négatif à l'être se morcelle en négations indépendantes qui n'ont
d'autre lien que d'être négations que j'ai à être, c'est-à-dire qui tirent
leur unité interne de moi et non de l'être. Je suis présent à cette table,
à ces chaises et comme tel je me constitue synthétiquement comme
négation polyvalente, mais cette négation purement interne, en tant
qu'elle est négation de l'être, est transie par des zones de néant ; elle
se néantit à titre de négation, elle est négation détotalisée. A travers
ces striages de néant que j'ai à être comme mon propre néant de
négation, paraît l'indifférence de l'être. Mais cette indifférence, j'ai à
la réaliser par ce néant de négation que j'ai à être, non en tant que je
suis originellement présent au ceci mais en tant que je suis aussi
présent au cela. C'est dans et par ma présence à la table que je réalise
l'indifférence de la chaise – que présentement j'ai aussi à ne pas être
– comme une absence de tremplin, un arrêt de mon élan vers le ne-pas-être, une rupture du circuit. Cela paraît à côté de ceci, au sein
d'un dévoilement totalitaire comme ce dont je ne puis aucunement
profiter pour me déterminer à n'être pas ceci. Ainsi le clivage vient de
l'être mais il n'y a de clivage et de séparation que par la présence à
tout l'être du pour-soi. La négation de l'unité des négations, en tant
qu'elle est dévoilement de l'indifférence de l'être et qu'elle saisit
l'indifférence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci, est dévoilement
du rapport originel des ceci comme négation externe. Le ceci n'est pas
cela. Cette négation externe dans l'unité d'une totalité désagrégable
s'exprime par le mot « et ». « Ceci n'est pas cela » s'écrit « ceci et
cela ». La négation externe a le double caractère d'être-en-soi et
d'être idéalité pure. Elle est en-soi en ce qu'elle n'appartient
nullement au pour-soi, c'est même à travers l'intériorité absolue de sa
négation propre (puisque dans l'intuition esthétique, j'appréhende un
objet imaginaire) que le pour-soi découvre l'indifférence de l'être
comme extériorité. Il ne s'agit nullement, d'ailleurs, d'une négation
que l'être a à être : elle n'appartient à aucun des ceci considérés ; elle
est purement et simplement ; elle est ce qu'elle est. Mais en même
temps elle n'est aucunement un caractère du ceci, elle n'est point
comme une de ses qualités. Elle est même totalement indépendante
des ceci, précisément parce qu'elle n'est ni à l'un ni à l'autre. Car
l'indifférence de l'être n'est rien, nous ne pouvons ni la penser ni
même la percevoir. Elle signifie purement et simplement que
l'anéantissement ou les variations du cela ne peuvent en rien engager
les ceci ; en ce sens elle est seulement un néant en-soi séparant les ceci
et ce néant est la seule manière dont la conscience peut réaliser la
cohésion d'identité qui caractérise l'être. Ce néant idéal et en-soi,
c'est la quantité. La quantité, en effet, est extériorité pure ; elle ne
dépend aucunement des termes additionnés et n'est que l'affirmation
de leur indépendance. Compter, c'est faire une discrimination idéale
à l'intérieur d'une totalité désagrégable et déjà donnée. Le nombre
obtenu par l'addition n'appartient à aucun des ceci comptés ni non
plus à la totalité désagrégable en tant qu'elle se dévoile comme
totalité. Ces trois hommes qui parlent devant moi, ce n'est pas en tant
que je les saisis d'abord comme « groupe en conversation » que je les
compte ; et le fait de les compter trois laisse parfaitement intacte
l'unité concrète de leur groupe. Ce n'est pas une propriété concrète
du groupe que d'être « groupe de trois ». Mais ce n'est pas non plus
une propriété de ses membres. D'aucun d'eux on ne peut dire qu'il est
trois, ni même qu'il est troisième – car la qualité de troisième n'est
qu'un reflet de la liberté du pour-soi qui compte ; chacun d'eux peut
être troisième, aucun d'eux ne l'est. Le rapport de quantité est donc
une relation en-soi, mais purement négative, d'extériorité. Et c'est
précisément parce qu'elle n'appartient ni aux choses ni aux totalités,
qu'elle s'isole et se détache à la surface du monde comme un reflet de
néant sur l'être. Etant pure relation d'extériorité entre les ceci, elle
est elle-même extérieure aux ceci et, pour finir, extérieure à elle-même. Elle est l'insaisissable indifférence de l'être – qui ne peut
apparaître que s'il y a de l'être et qui, quoique appartenant à l'être, ne
peut lui venir que d'un pour-soi, en tant que cette indifférence ne peut
se dévoiler que par l'extériorisation à l'infini d'un rapport d'extériorité qui doit être extérieur à l'être et à lui-même. Ainsi espace et
quantité ne sont qu'un seul et même type de négation. Par cela seul
que ceci et cela se dévoilent comme n'ayant aucun rapport à moi qui
suis mon propre rapport, l'espace et la quantité viennent au monde,
car l'un et l'autre sont le rapport des choses qui n'ont aucun rapport
ou, si l'on préfère, le néant de rapport saisi comme rapport par l'être
qui est son propre rapport. Par là même, on peut voir que ce qu'on
nomme avec Husserl les catégories (unité-multiplicité-rapport de tout
à partie – plus et moins – autour – à côté de – à la suite de –
premier, second, etc. – un, deux, trois, etc. – dans et hors de –
etc.) ne sont que des brassages idéaux des choses, qui les laissent
entièrement intactes, sans les enrichir ni les appauvrir d'un iota, et
qu'elles indiquent seulement l'infinie diversité des manières dont la
liberté du pour-soi peut réaliser l'indifférence de l'être.
Nous avons traité le problème du rapport originel du pour-soi à
l'être comme si le pour-soi était une simple conscience instantanée
telle qu'elle peut se révéler au cogito cartésien. A vrai dire, nous
avons déjà rencontré l'échappement à soi du pour-soi en tant qu'il est
condition nécessaire de l'apparition des ceci et des abstraits. Mais le
caractère ek-statique du pour-soi n'était encore qu'implicite. Si nous
avons dû procéder ainsi pour la clarté de l'exposition, il n'en faudrait
pas conclure que l'être se dévoile à un être qui serait d'abord présence
pour se constituer après coup en futur. Mais c'est à un être qui surgit
comme à-venir à soi-même que l'être-en-soi se dévoile. Cela signifie
que la négation que le pour-soi se fait être en présence de l'être a une
dimension ek-statique d'avenir : c'est en tant que je ne suis pas ce que
je suis (relation ek-statique à mes propres possibilités) que j'ai à ne
pas être l'être-en-soi comme réalisation dévoilante du ceci. Cela
signifie que je suis présence au ceci dans l'inachèvement d'une totalité
détotalisée. Qu'en résulte-t-il pour le dévoilement du ceci ?
En tant que je suis toujours par delà ce que je suis, à-venir à moi-même, le ceci à quoi je suis présent m'apparaît comme quelque chose
que je dépasse vers moi-même. Le perçu est originellement le
dépassé, il est comme un conducteur du circuit de l'ipséité, et il
apparaît dans les limites de ce circuit. Dans la mesure où je me fais
être négation du ceci, je fuis cette négation vers une négation
complémentaire dont la fusion avec la première devrait faire apparaître l'en-soi que je suis ; et cette négation possible est en liaison d'être
avec la première, elle n'est pas quelconque, mais elle est précisément
la négation complémentaire de ma présence à la chose. Mais comme
le pour-soi se constitue, en tant que présence, comme conscience non
positionnelle (de) soi, il se fait annoncer hors de lui, par l'être, ce qu'il
n'est pas ; il récupère son être au-dehors sur le mode « reflet-reflétant » ; la négation complémentaire qu'il est comme sa possibilité
propre est donc négation-présence, c'est-à-dire que le pour-soi a à
l'être comme conscience non-thétique (de) soi et comme conscience
thétique de l'être-par-delà-l'être. Et l'être-par-delà-l'être est lié au
ceci présent, non par un rapport quelconque d'extériorité, mais par
un lien précis de complémentarité qui se tient en exacte corrélation
avec le rapport du pour-soi et de son avenir. Et tout d'abord, le ceci se
dévoile dans la négation d'un être qui se fait ne pas être ceci non à
titre de simple présence, mais comme négation qui est à-venir à elle-même, qui est sa propre possibilité par delà son présent. Et cette
possibilité qui hante la pure présence comme son sens hors d'atteinte
et comme ce qui lui manque pour être en soi est d'abord comme une
projection de la négation présente à titre d'engagement. Toute
négation, en effet, qui n'aurait point par delà elle-même, au futur,
comme possibilité qui vient à elle et vers laquelle elle se fuit, le sens
d'un engagement perdrait toute sa signification de négation. Ce que le
pour-soi nie, il le nie « avec dimension d'avenir », qu'il s'agisse d'une
négation externe : ceci n'est pas cela, cette chaise n'est pas une table
– ou d'une négation interne portant sur soi-même. Dire que « ceci
n'est pas cela », c'est poser l'extériorité du ceci par rapport au cela,
soit pour maintenant et pour l'avenir – soit dans le strict « maintenant », mais alors la négation a un caractère provisoire qui constitue
l'avenir comme pure extériorité par rapport à la détermination
présente « ceci et cela ». Dans les deux cas, le sens vient à la négation
à partir du futur ; toute négation est ek-statique. En tant que le pour-soi se nie à l'avenir, le ceci dont il se fait négation se dévoile comme
venant à lui-même de l'avenir. La possibilité que la conscience est
non-thétiquement comme conscience (de) pouvoir n'être pas ceci se
dévoile comme potentialité du ceci d'être ce qu'il est. La première
potentialité de l'objet, comme corrélatif de l'engagement, structure
ontologique de la négation, c'est la permanence, qui vient perpétuellement à lui du fond de l'avenir. Le dévoilement de la table comme
table exige une permanence de table qui lui vient du futur et qui n'est
point un donné purement constaté, mais une potentialité. Cette
permanence, d'ailleurs, ne vient pas à la table d'un futur situé dans
l'infini temporel : le temps infini n'existe pas encore ; la table ne se
dévoile pas comme ayant la possibilité d'être indéfiniment table. Le
temps dont il s'agit ici n'est ni fini ni infini : simplement la potentialité
fait apparaître la dimension du futur.
Mais le sens à-venir de la négation est d'être ce qui manque à la
négation du pour-soi pour devenir négation en soi. En ce sens, la
négation est, au futur, précision de la négation présente. C'est au
futur que se dévoile le sens exact de ce que j'ai à ne pas être comme
corrélatif de la négation exacte que j'ai à être. La négation polymorphe du ceci où le vert est formé d'une totalité « rugosité-lumière »
ne prend son sens que si elle a à être négation du vert, c'est-à-dire
d'un être-vert dont le fond tend vers l'équilibre d'indifférenciation :
en un mot le sens-absent de ma négation polymorphe, c'est une
négation resserrée d'un vert plus purement vert sur fond indifférencié. Ainsi, le vert pur vient au « vert-rugosité-lumière » du fond de
l'avenir comme son sens. Nous saisissons ici le sens de ce que nous
avons appelé abstraction. L'existant ne possède pas son essence
comme une qualité présente. Il est même négation de l'essence : le
vert n'est jamais vert. Mais l'essence vient du fond de l'avenir à
l'existant, comme un sens qui n'est jamais donné et qui le hante
toujours. C'est le pur corrélatif de l'idéalité pure de ma négation. En
ce sens il n'y a jamais d'opération abstractive, si l'on entend par là un
acte psychologique et affirmatif de sélection opéré par un esprit
constitué. Loin qu'on abstraie certaines qualités à partir des choses, il
faut voir au contraire que l'abstraction comme mode d'être originel
du pour-soi est nécessaire pour qu'il y ait en général des choses et un
monde. L'abstrait est une structure du monde nécessaire au surgissement du concret et le concret n'est concret qu'en tant qu'il va vers son
abstrait, qu'il se fait annoncer par l'abstrait ce qu'il est : le pour-soi
est dévoilant-abstrayant dans son être. On voit que, de ce point de
vue, la permanence et l'abstrait ne font qu'un. Si la table a, en tant
que table, une potentialité de permanence, c'est dans la mesure où
elle a à être table. La permanence est pure possibilité pour un ceci
d'être conforme à son essence.
Nous avons vu, dans la deuxième partie de cet ouvrage, que le
possible que je suis et le présent que je fuis étaient entre eux dans le
rapport de ce qui manque avec ce à quoi il manque. La fusion idéale
de ce qui manque avec ce à quoi manque ce qui manque, comme
totalité irréalisable, hante le pour-soi et le constitue dans son être
même comme néant d'être. C'est, disions-nous, l'en-soi-pour-soi, ou
la valeur. Mais cette valeur n'est pas, sur le plan irréfléchi, saisie
thétiquement par le pour-soi, elle est seulement condition d'être. Si
nos déductions sont exactes, cette indication perpétuelle d'une fusion
irréalisable doit s'apparaître non pas comme structure de la conscience irréfléchie, mais comme indication transcendante d'une structure idéale de l'objet. Cette structure peut être facilement dévoilée ;
corrélativement à l'indication d'une fusion de la négation polymorphe
avec la négation abstraite qui est son sens, une indication transcendante et idéale doit se dévoiler : celle d'une fusion du ceci existant
avec son essence à-venir. Et cette fusion doit être telle que l'abstrait
soit fondement du concret et simultanément le concret fondement de
l'abstrait ; en d'autres termes, l'existence concrète « en chair et en
os » doit être l'essence, l'essence doit se produire elle-même comme
concrétion totale, c'est-à-dire avec la pleine richesse du concret, sans
que pourtant nous puissions trouver en elle autre chose qu'elle-même
dans sa totale pureté. Ou, si l'on préfère, la forme doit être à elle-même – et totalement – sa propre matière. Et réciproquement la
matière doit se produire comme forme absolue. Cette fusion impossible et perpétuellement indiquée de l'essence et de l'existence
n'appartient ni au présent ni à l'avenir, elle indique plutôt la fusion du
passé, du présent et de l'avenir, et se présente comme synthèse à
opérer de la totalité temporelle. C'est la valeur, en tant que
transcendance ; c'est elle que l'on nomme la beauté. La beauté
représente donc un état idéal du monde, corrélatif d'une réalisation
idéale du pour-soi, où l'essence et l'existence des choses se dévoileraient comme identité à un être qui, dans ce dévoilement même, se
fondrait avec lui-même dans l'unité absolue de l'en-soi. C'est
précisément parce que le beau n'est pas seulement une synthèse
transcendante à opérer, mais qu'il ne peut se réaliser que dans et par
une totalisation de nous-même, c'est précisément pour cela que nous
voulons le beau et que nous saisissons l'univers comme manquant du
beau, dans la mesure où nous-même nous nous saisissons comme un
manque. Mais le beau n'est pas plus une potentialité des choses que
l'en-soi-pour-soi n'est une possibilité propre du pour-soi. Il hante le
monde comme un irréalisable. Et dans la mesure où l'homme réalise
le beau dans le monde, il le réalise sur le mode imaginaire. Cela veut
dire que dans l'intuition esthétique, j'appréhende un objet imaginaire
à travers une réalisation imaginaire de moi-même comme totalité en-soi et pour-soi. A l'ordinaire, le beau, comme valeur, n'est pas
thématiquement explicité comme valeur-hors-de-portée-du-monde. Il
est implicitement appréhendé sur les choses comme une absence ; il se
dévoile implicitement à travers l'imperfection du monde.
Ces potentialités originelles ne sont pas les seules qui caractérisent
le ceci. Dans la mesure, en effet, où le pour-soi a à être son être par
delà son présent, il est dévoilement d'un au-delà de l'être qualifié qui
vient au ceci du fond de l'être. En tant que le pour-soi est par delà le
croissant de lune, auprès d'un être-par-delà-l'être qui est la pleine
lune future, la lune pleine devient potentialité du croissant de lune ;
en tant que le pour-soi est par delà le bourgeon, près de la fleur, la
fleur est potentialité du bourgeon. Le dévoilement de ces potentialités nouvelles implique un rapport originel au passé. C'est dans le
passé que la liaison du croissant de lune à la lune, du bourgeon à la
fleur s'est peu à peu découverte. Et le passé du pour-soi est pour le
pour-soi comme savoir. Mais ce savoir ne demeure pas comme un
donné inerte. Il est derrière le pour-soi, sans doute, inconnaissable
comme tel et hors d'atteinte. Mais, dans l'unité ek-statique de son
être, c'est à partir de ce passé que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il
est à l'avenir. Mon savoir touchant la lune m'échappe en tant que
connaissance thématique. Mais je le suis et ma façon de l'être c'est –
au moins dans certains cas – de faire venir à moi ce que je ne suis
plus sous la forme de ce que je ne suis pas encore. Cette négation du
ceci – que j'ai été – je la suis doublement : sur le mode du n'être-plus et du n'être-pas-encore. Je suis par delà le croissant de lune
comme possibilité d'une négation radicale de la lune comme disque
plein et, corrélativement au retour de ma négation future vers mon
présent, la pleine lune revient vers le croissant pour le déterminer en
ceci comme négation : elle est ce qui lui manque et ce dont le manque
le fait être comme croissant. Ainsi, dans l'unité d'une même négation
ontologique, j'attribue la dimension de futur au croissant en tant que
croissant – sous forme de permanence et d'essence – et je le
constitue comme croissant de lune par le retour déterminant vers lui
de ce qui lui manque. Ainsi se constitue la gamme des potentialités
qui va de la permanence jusqu'aux puissances. La réalité-humaine, en
se dépassant vers sa propre possibilité de négation, se fait être ce par
quoi la négation par dépassement vient au monde ; c'est par la réalité-humaine que le manque vient aux choses sous forme de « puissance »,
« d'inachèvement », de « sursis », de « potentialité ».
Toutefois, l'être transcendant du manque ne saurait avoir la nature
du manque ek-statique dans l'immanence. Regardons-y mieux. L'en-soi n'a pas à être sa propre potentialité sur le mode du pas-encore. Le
dévoilement de l'en-soi est originellement dévoilement de l'identité
d'indifférence. L'en-soi est ce qu'il est sans aucune dispersion ekstatique de son être. Il n'a donc point à être sa permanence ou son
essence ou le manquant qui lui manque comme j'ai à être mon avenir.
Mon surgissement dans le monde fait surgir corrélativement les
potentialités. Mais ces potentialités se figent dans leur surgissement
même, elles sont rongées par l'extériorité. Nous retrouvons ici ce
double aspect du transcendant qui, dans son ambiguïté même, a
donné naissance à l'espace : une totalité qui s'éparpille en relations
d'extériorité. La potentialité revient du fond de l'avenir sur le ceci
pour le déterminer, mais le rapport du ceci comme en-soi à sa
potentialité est un rapport d'extériorité. Le croissant de lune est
déterminé comme manquant ou privé de – par rapport à la pleine
lune. Mais dans le même temps, il se dévoile comme étant pleinement
ce qu'il est, ce signe concret dans le ciel, qui n'a besoin de rien pour
être ce qu'il est. Il en est de même pour ce bourgeon, pour cette
allumette qui est ce qu'elle est, à qui son sens d'être-allumette
demeure extérieur, qui peut sans doute s'enflammer mais qui,
présentement, est ce bout de bois blanc avec une tête noire. Les
potentialités du ceci, bien qu'en connexion rigoureuse avec lui, se
présentent comme des en-soi et sont en état d'indifférence par
rapport à lui. Cet encrier peut être cassé, jeté contre le marbre de la
cheminée où il s'écrasera. Mais cette potentialité est entièrement
coupée de lui, car elle n'est que le corrélatif transcendant de ma
possibilité de le jeter contre le marbre de la cheminée. En lui-même,
il n'est ni cassable ni incassable : il est. Cela ne veut point dire que je
puisse considérer un ceci en dehors de toute potentialité : du seul fait
que je suis mon propre futur, le ceci se dévoile comme pourvu de
potentialités ; saisir l'allumette comme bout de bois blanc avec une
tête noire, ce n'est pas la dépouiller de toute potentialité, mais
simplement lui en conférer de nouvelles (une nouvelle permanence –
une nouvelle essence). Pour que le ceci fût entièrement dépourvu de
potentialités, il faudrait que je fusse un pur présent, ce qui est
inconcevable. Seulement, le ceci a diverses potentialités qui sont
équivalentes, c'est-à-dire en état d'équivalence par rapport à lui. C'est
que, en effet, il n'a point à les être. En outre, mes possibles ne sont
point, mais se possibilisent, parce qu'ils sont rongés du dedans par ma
liberté. C'est-à-dire que, quel que soit mon possible, son contraire est
également possible. Je peux briser cet encrier mais aussi bien le
ranger dans un tiroir ; je peux viser, par delà le croissant, la pleine
lune, mais aussi bien réclamer la permanence du croissant comme tel.
En conséquence, l'encrier se trouve pourvu de possibles équivalents :
être rangé dans un tiroir, être brisé. Ce croissant de lune peut être une
courbe ouverte dans le ciel ou un disque en sursis. Ces potentialités,
qui reviennent sur le ceci sans être étées par lui et sans avoir à l'être,
nous les appellerons probabilités, pour marquer qu'elles existent sur
le mode d'être de l'en-soi. Mes possibles ne sont point, ils se
possibilisent. Mais les probables ne se « probabilisent » point : ils
sont en soi, en tant que probables. En ce sens, l'encrier est, mais son
être-encrier est un probable, car « l'avoir-à-être-encrier » de l'encrier
est une pure apparence qui se fond aussitôt en relation d'extériorité.
Ces potentialités ou probabilités qui sont le sens de l'être, par delà
l'être, précisément parce qu'elles sont en-soi par delà l'être, sont des
riens. L'essence de l'encrier est étée comme corrélative de la négation
possible du pour-soi, mais elle n'est pas l'encrier et elle n'est pas
l'être : en tant qu'elle est en soi, elle est négation hypostasiée, réifiée,
c'est-à-dire précisément qu'elle est un rien, elle appartient au
manchon de néant qui entoure et détermine le monde. Le pour-soi
révèle l'encrier comme encrier. Mais cette révélation se fait par delà
l'être de l'encrier, dans ce futur qui n'est pas ; toutes les potentialités
de l'être, depuis la permanence jusqu'à la potentialité qualifiée, se
définissent comme ce que l'être n'est pas encore sans jamais qu'il ait
véritablement à les être. Ici encore la connaissance n'ajoute ni ne
retranche rien à l'être, elle ne le pare d'aucune qualité nouvelle. Elle
fait qu'il y ait de l'être en le dépassant vers un néant qui n'entretient
avec lui que des rapports négatifs d'extériorité : ce caractère de pur
néant de la potentialité ressort assez des démarches de la science qui,
visant à établir des relations de simple extériorité, supprime radicalement le potentiel, c'est-à-dire l'essence et les puissances. Mais d'autre
part, sa nécessité comme structure significative de la perception
apparaît assez clairement pour qu'on se dispense d'y insister : la
connaissance scientifique, en effet, ne peut ni surmonter ni supprimer
la structure potentialisante de la perception ; elle la suppose au
contraire.
Nous avons tenté de montrer comment la présence du pour-soi à
l'être dévoilait celui-ci comme chose ; et, pour la clarté de l'exposition, nous avons dû montrer successivement les différentes structures
de la chose : le ceci et la spatialité, la permanence, l'essence et les
potentialités. Il va de soi, cependant, que cet exposé successif ne
correspond pas à une priorité réelle de certains de ces moments sur les
autres : le surgissement du pour-soi fait se dévoiler la chose avec la
totalité de ses structures. Il n'en est pas une d'ailleurs qui n'implique
toutes les autres : le ceci n'a pas même d'antériorité logique sur
l'essence, il la suppose au contraire et, réciproquement, l'essence est
essence de ceci. Semblablement, le ceci comme être-qualité ne peut
paraître que sur fond de monde, mais le monde est collection des
ceci : et la relation désagrégative du monde aux ceci, des ceci au
monde est la spatialité. Il n'y a donc ici aucune forme substantielle,
aucun principe d'unité pour se tenir derrière les modes d'apparition
du phénomène : tout est donné d'un coup sans aucune primauté.
Pour les mêmes raisons, il serait erroné de concevoir une primauté
quelconque du représentatif. Nos descriptions nous ont amené, en
effet, à mettre en relief la chose dans le monde et, de ce fait, nous
pourrions être tenté de croire que le monde et la chose se dévoilent au
pour-soi dans une sorte d'intuition contemplative : ce serait après
coup seulement que les objets seraient rangés les uns par rapport aux
autres dans un ordre pratique d'ustensilité. Une pareille erreur sera
évitée si l'on veut bien considérer que le monde paraît à l'intérieur du
circuit de l'ipséité. Il est ce qui sépare le pour-soi de lui-même ou,
pour employer une expression heideggerienne : ce à partir de quoi la
réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est. Ce projet vers soi du
pour-soi, qui constitue l'ipséité, n'est aucunement un repos contemplatif. C'est un manque, nous l'avons dit, mais non point un manque
donné : c'est un manque qui a à être à soi-même son propre manque.
Il faut bien comprendre, en effet, qu'un manque constaté ou manque
en-soi s'évanouit en extériorité ; nous l'avons marqué dans les pages
précédentes. Mais un être qui se constitue soi-même comme manque
ne peut se déterminer que là-bas sur cela qui lui manque et qu'il est,
bref, par un arrachement à soi perpétuel vers le soi qu'il a à être. Cela
signifie que le manque ne peut être à soi-même son propre manque
que comme manque refusé : la seule liaison proprement interne de ce
qui manque de... à ce qui manque, c'est le refus. Dans la mesure, en
effet, où l'être qui manque de... n'est pas ce qui lui manque, nous
saisissons en lui une négation. Mais si cette négation ne doit pas
s'évanouir en pure extériorité – et avec elle toute possibilité de
négation en général – son fondement est dans la nécessité pour l'être
qui manque de... d'être ce qui lui manque. Ainsi, le fondement de la
négation est négation de négation. Mais cette négation-fondement
n'est pas plus un donné que le manque dont elle est un moment
essentiel : elle est comme ayant à être : le pour-soi se fait être, dans
l'unité fantôme « reflet-reflétant », son propre manque, c'est-à-dire
qu'il se projette vers lui en le refusant. C'est seulement comme
manque à supprimer que le manque peut être manque interne pour le
pour-soi et le pour-soi ne peut réaliser son propre manque qu'en
ayant à l'être, c'est-à-dire en étant projet vers sa suppression. Ainsi,
le rapport du pour-soi à son avenir n'est jamais statique ni donné,
mais l'avenir vient au présent du pour-soi pour le déterminer en son
cœur en tant que le pour-soi est déjà là-bas à l'avenir comme sa
suppression. Le pour-soi ne peut être ici manque que s'il est là-bas
suppression du manque ; mais une suppression qu'il a à être sur le
mode du n'être-pas. C'est cette relation originelle qui permet ensuite
de constater empiriquement des manques particuliers comme manques soufferts ou endurés. Elle est fondement, en général, de
l'affectivité : c'est elle aussi qu'on tentera d'expliquer psychologiquement en installant dans le psychique ces idoles et ces fantômes qu'on
nomme tendances ou appétits. Ces tendances ou ces forces, que l'on
insère par violence dans la psychè, ne sont pas compréhensibles en
elles-mêmes, car le psychologue les donne comme des existants en
soi, c'est-à-dire que leur caractère même de force est contredit par
leur repos intime d'indifférence et que leur unité est éparpillée en
pure relation d'extériorité. Nous ne pouvons les saisir qu'à titre de
projection dans l'en-soi d'une relation d'être immanente du pour-soi à
soi, et cette relation ontologique est précisément le manque.
Mais ce manque ne peut être saisi thétiquement et connu par la
conscience irréfléchie (pas plus qu'il n'apparaît à la réflexion impure
et complice qui l'appréhende comme objet psychique, c'est-à-dire
comme tendance ou comme sentiment). Il n'est accessible qu'à la
réflexion purifiante, dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Sur le
plan donc de la conscience du monde, il ne peut s'apparaître qu'en
projection, comme un caractère transcendant et idéal. Si, en effet, ce
qui manque au pour-soi est présence idéale à un être-par-delà-l'être,
l'être-par-delà-l'être est originellement saisi comme manque-à-l'être.
Ainsi, le monde se dévoile comme hanté par des absences à réaliser et
chaque ceci paraît avec un cortège d'absences qui l'indiquent et le
déterminent. Ces absences ne diffèrent pas au fond des potentialités.
Simplement, nous en saisissons mieux la signification. Ainsi, les
absences indiquent le ceci comme ceci et, inversement, le ceci pointe
vers les absences. Chaque absence étant être-par-delà-l'être, c'est-à-dire en-soi absent, chaque ceci pointe vers un autre état de son être ou
vers d'autres êtres. Mais, bien entendu, cette organisation en
complexes indicatifs se fige et se pétrifie en en-soi, puisqu'il s'agit
d'en-soi, toutes ces indications muettes et pétrifiées, qui retombent
dans l'indifférence de l'isolement dans le temps même qu'elles
surgissent, ressemblent au sourire de pierre, aux yeux vides d'une
statue. En sorte que les absences qui apparaissent derrière les choses
n'apparaissent pas comme absences à présentifier par les choses. On
ne peut pas dire non plus qu'elles se dévoilent comme à réaliser par
moi, puisque le moi est une structure transcendante de la psychè qui
apparaît seulement à la conscience réflexive. Ce sont des exigences
pures qui se dressent comme « vides à remplir » au milieu du circuit
d'ipséité. Simplement leur caractère de « vides à remplir par le pour-soi » se manifeste à la conscience irréfléchie par une urgence directe
et personnelle qui est vécue comme telle sans être rapportée à
quelqu'un ni thématisée. C'est dans et par le fait même de les vivre
comme prétentions que se révèle ce que nous avons appelé, dans un
autre chapitre, leur ipséité. Ce sont les tâches ; et ce monde est un
monde de tâches. Par rapport aux tâches, le ceci qu'elles indiquent est
à la fois « ceci de ces tâches » – c'est-à-dire l'en-soi unique qui se
détermine par elles et qu'elles indiquent comme pouvant les remplir
– et ce qui n'a aucunement à être ces tâches, puisqu'il est dans l'unité
absolue de l'identité. Cette liaison dans l'isolement, ce rapport
d'inertie dans le dynamique, c'est ce que nous nommerons le rapport
de moyen à fin. C'est un être-pour dégradé, laminé par l'extériorité et
dont l'idéalité transcendante ne peut se concevoir que comme
corrélatif de l'être-pour que le pour-soi a à être. Et la chose, en tant
qu'elle repose à la fois dans la béatitude quiète de l'indifférence et
que pourtant elle indique au-delà d'elle des tâches à remplir qui lui
annoncent ce qu'elle a à être, c'est l'instrument ou l'ustensile. Le
rapport originel des choses entre elles, celui qui paraît sur le
fondement de la relation quantitative des ceci, c'est donc le rapport
d'ustensilité. Et cette ustensilité n'est pas postérieure ou subordonnée
aux structures précédemment indiquées : en un sens, elle les suppose,
en un autre elle est supposée par elles. La chose n'est point d'abord
chose pour être ensuite ustensile ; elle n'est point d'abord ustensile
pour se dévoiler ensuite comme chose : elle est chose-ustensile. Il est
vrai, toutefois, qu'elle se découvrira à la quête ultérieure du savant
comme purement chose, c'est-à-dire dépouillée de toute ustensilité.
Mais c'est que le savant ne se soucie que d'établir les pures relations
d'extériorité ; le résultat, d'ailleurs, de cette quête scientifique, c'est
que la chose elle-même, dépouillée de toute instrumentalité, s'évapore pour finir en extériorité absolue. On voit dans quelle mesure il
faut corriger la formule de Heidegger : certes, le monde apparaît dans
le circuit d'ipséité, mais le circuit étant non-thétique, l'annonciation
de ce que je suis ne peut être elle-même thétique. Etre dans le
monde, ce n'est pas s'échapper du monde vers soi-même, mais c'est
s'échapper du monde vers un au-delà du monde qui est le monde
futur. Ce que m'annonce le monde est uniquement « mondain ».
Reste que, si le renvoi à l'infini des ustensiles ne renvoie jamais à un
pour-soi que je suis, la totalité des ustensiles est le corrélatif exact de
mes possibilités. Et, comme je suis mes possibilités, l'ordre des
ustensiles dans le monde est l'image projetée dans l'en-soi de mes
possibilités, c'est-à-dire de ce que je suis. Mais cette image mondaine,
je ne puis jamais la déchiffrer : je m'y adapte dans et par l'action ; il
faut la scissiparité réflexive pour que je puisse être à moi-même un
objet. Ce n'est donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se
perd dans le monde ; mais être-dans-le-monde, pour elle, c'est se
perdre radicalement dans le monde par le dévoilement même qui fait
qu'il y a un monde, c'est être renvoyé sans relâche, sans même la
possibilité d'un « à quoi bon », d'ustensile en ustensile, sans autre
recours que la révolution réflexive. Il ne servirait à rien de nous
objecter que la chaîne des « pour quoi » est suspendue à des « pour
qui » (Worumwillen). Certes, le « Worumwillen » nous renvoie à une
structure de l'être que nous n'avons pas élucidée encore : le pour-autrui. Et le « pour qui » apparaît constamment derrière les instruments. Mais ce pour qui, dont la constitution est différente du « pour
quoi », n'interrompt pas la chaîne. Il en est un maillon, simplement,
et il ne permet pas, lorsqu'il est envisagé dans la perspective de
l'instrumentalité, d'échapper à l'en-soi. Certes, ce vêtement de travail
est pour l'ouvrier. Mais c'est pour que l'ouvrier puisse réparer la
toiture sans se salir. Et pourquoi ne doit-il pas se salir ? Pour ne pas
dépenser en achat de vêtement la plus grande part de son salaire.
C'est qu'en effet ce salaire lui est alloué comme la quantité d'argent
minima qui lui permettra de subvenir à son entretien ; et, précisément, il « s'entretient » pour pouvoir appliquer sa puissance de
travail à la réparation des toitures. Et pourquoi doit-il réparer la
toiture ? Pour qu'il ne pleuve pas dans le bureau où des employés font
un travail de comptabilité, etc. Cela ne signifie point que nous
devions toujours saisir autrui comme un instrument d'un type
particulier, mais simplement que, lorsque nous considérons autrui à
partir du monde, nous n'échappons point pour autant au renvoi à
l'infini des complexes d'ustensilité.
Ainsi, dans la mesure où le pour-soi est son propre manque comme
refus, corrélativement à son élan vers soi, l'être se dévoile à lui sur
fond de monde comme chose-ustensile et le monde surgit comme
fond indifférencié de complexes indicatifs d'ustensilité. L'ensemble
de ces renvois est dépourvu de signification, mais c'est en ce sens qu'il
n'y a même pas de possibilité pour poser sur ce plan le problème de la
signification. On travaille pour vivre et l'on vit pour travailler. La
question du sens de la totalité « vie-travail » : « Pourquoi est-ce que
je travaille, moi qui vis ? Pourquoi vivre si c'est pour travailler » ne
peut se poser que sur le plan réflexif puisqu'elle implique une
découverte du pour-soi par lui-même.
Reste à expliquer pourquoi, comme corrélatif de la pure négation
que je suis, l'ustensilité peut surgir dans le monde. Comment ne suis-je pas négation stérile et indéfiniment répétée du ceci en tant que pur
ceci ? Comment cette négation peut-elle dévoiler une pluralité de
tâches qui sont mon image, si je ne suis rien que le pur néant que j'ai à
être ? Pour répondre à cette question, il faut se rappeler que le pour-soi n'est pas purement et simplement un avenir qui vient au présent. Il
a à être aussi son passé sous forme du « étais ». Et l'implication ekstatique des trois dimensions temporelles est telle que si le pour-soi
est un être qui se fait annoncer le sens de ce qu'il était par son avenir,
c'est, dans le même surgissement, aussi un être qui a à être son sera
dans les perspectives d'un certain « étais » qu'il fuit. En ce sens, il
faut toujours chercher la signification d'une dimension temporelle
ailleurs, dans une autre dimension ; c'est ce que nous avons appelé la
diaspora ; car l'unité d'être diasporique n'est pas une pure appartenance donnée : c'est la nécessité de réaliser la diaspora en se faisant
conditionner là-bas, dehors, dans l'unité de soi. La négation donc que
je suis et qui dévoile le ceci a donc à être sur le mode du « étais ».
Cette pure négation qui, en tant que simple présence, n'est pas, a son
être derrière elle, comme passé ou facticité. En tant que telle, il faut
reconnaître qu'elle n'est jamais négation sans racines. Mais elle est,
au contraire, négation qualifiée, si l'on veut bien entendre par là
qu'elle traîne sa qualification derrière elle comme l'être qu'elle a à ne
pas être sous la forme du « étais ». La négation surgit comme
négation non-thétique du passé, sur le mode de la détermination
interne, en tant qu'elle se fait négation thétique du ceci. Et le
surgissement se produit dans l'unité d'un double « être pour »,
puisque la négation se produit à l'existence, sur le mode reflet-reflétant, comme négation du ceci, pour échapper au passé qu'elle est
et elle échappe au passé pour se dégager du ceci en le fuyant dans son
être vers l'avenir. C'est ce que nous appellerons le point de vue du
pour-soi sur le monde. Ce point de vue, assimilable à la facticité, est
qualification ek-statique de la négation comme rapport originel à l'en-soi. Mais, d'autre part, nous l'avons vu, tout ce qu'est le pour-soi, il
l'est sur le mode du « étais » comme appartenance ek-statique au
monde. Ce n'est pas au futur que je retrouve ma présence, puisque le
futur me livre le monde comme corrélatif d'une conscience à-venir ;
mais mon être m'apparaît au passé, quoique non-thématiquement,
dans le cadre de l'être-en-soi, c'est-à-dire en relief au milieu du
monde. Sans doute, cet être est encore conscience de... c'est-à-dire
pour-soi ; mais c'est un pour-soi figé en en-soi et, par suite, c'est une
conscience du monde déchue au milieu du monde. Le sens du
réalisme, du naturalisme et du matérialisme est au passé : ces trois
philosophies sont des descriptions du passé comme s'il était présent.
Le pour-soi est donc double fuite du monde : il échappe à son propre
être-au-milieu-du-monde comme présence à un monde qu'il fuit. Le
possible est le libre terme de la fuite. Le pour-soi ne peut fuir vers un
transcendant qu'il n'est pas, mais seulement vers un transcendant
qu'il est. C'est ce qui ôte toute possibilité d'arrêt à cette fuite
perpétuelle : s'il est permis d'user d'une image vulgaire, mais qui fera
mieux saisir ma pensée, qu'on se rappelle l'âne qui tire derrière lui
une carriole et qui tente d'attraper une carotte qu'on a fixée au bout
d'un bâton assujetti lui-même aux brancards. Tout effort de l'âne
pour happer la carotte a pour effet de faire avancer l'attelage tout
entier et la carotte elle-même qui demeure toujours à la même
distance de l'âne. Ainsi courons-nous après un possible que notre
course même fait apparaître, qui n'est rien que notre course et qui se
définit par là même comme hors d'atteinte. Nous courons vers nous-même et nous sommes, de ce fait, l'être qui ne peut pas se rejoindre.
En un sens, la course est dépourvue de signification, puisque le terme
n'est jamais donné, mais inventé et projeté à mesure que nous
courons vers lui. Et, en un autre sens, nous ne pouvons pas lui refuser
cette signification qu'elle rejette, puisque malgré tout le possible est
le sens du pour-soi : mais plutôt il y a et il n'y a pas sens de la fuite.
Or, dans cette fuite même du passé que je suis vers l'avenir que je
suis, l'avenir se préfigure par rapport au passé en même temps qu'il
confère au passé tout son sens. L'avenir est le passé dépassé comme
en-soi donné vers un en-soi qui serait son propre fondement, c'est-à-dire qui serait en tant que j'aurais à l'être. Mon possible est la reprise
libre de mon passé en tant que cette reprise peut le sauver en le
fondant. Je fuis l'être sans fondement que j'étais vers l'acte fondateur
que je ne puis être que sur le mode du serais. Ainsi, le possible est le
manque que le pour-soi se fait être, c'est-à-dire ce qui manque à la
négation présente en tant qu'elle est négation qualifiée (c'est-à-dire
négation qui a sa qualité hors de soi au passé). En tant que tel, il est
lui-même qualifié. Non pas à titre de donné qui serait sa propre
qualité sur le mode de l'en-soi, mais comme indication de la reprise
qui fonderait la qualification ek-statique que le pour-soi était. Ainsi la
soif est tridimensionnelle : elle est fuite présente d'un état de vide que
le pour-soi était. Et c'est cette fuite même qui confère à l'état donné
son caractère de vide ou de manque : au passé, le manque ne saurait
être manque, car le donné ne peut « manquer » que s'il est dépassé
vers... par un être qui est sa propre transcendance. Mais cette fuite est
fuite vers... et c'est ce « vers » qui lui donne son sens. En tant que
telle, elle est elle-même manque qui se fait, c'est-à-dire à la fois
constitution au passé du donné comme manque ou potentialité et
reprise libre du donné par un pour-soi qui se fait manque sous la
forme « reflet réflétant », c'est-à-dire comme conscience de manque.
Et ce vers quoi se fuit le manque, en tant qu'il se fait conditionner
dans son être-manque par ce dont il manque c'est la possibilité qu'il
est d'être soif qui ne serait plus manque, c'est-à-dire soif-réplétion. Le
possible est indication de réplétion et la valeur, comme être-fantôme
qui entoure et pénètre de part en part le pour-soi, est l'indication
d'une soif qui serait à la fois donnée – comme elle « l'était » – et
reprise – comme le jeu du « reflet-reflétant » la constitue ek-statiquement. Il s'agit, on le voit, d'une plénitude qui se détermine
elle-même comme soif. A l'esquisse de cette plénitude, le rapport ekstatique passé-présent fournit la structure « soif » comme son sens et
le possible que je suis doit fournir la densité même, sa chair de
plénitude, comme réplétion. Ainsi, ma présence à l'être qui le
détermine en ceci est négation du ceci en tant que je suis aussi manque
qualifié auprès de ceci. Et dans la mesure où mon possible est
présence possible à l'être-pardelà-l'être. la qualification de mon
possible dévoile un être-pardelà-l'être comme l'être dont lu coprésence est coprésence rigoureusement liée à une réplétion à-venir.
Ainsi se dévoile dans le monde l'absence comme être à réaliser, en
tant que cet être est corrélatif de l'être-possible dont je manque. Le
verre d'eau apparaît comme devant-être-bu, c'est-à-dire comme
corrélatif d'une soif saisie non-thétiquement et dans son être même
comme devant être remplie. Mais ces descriptions, qui impliquent
toutes une relation au futur du monde, seront plus claires si nous
montrons, à présent, comment, sur le fondement de la négation
originelle, le temps du monde ou temps universel se dévoile à la
conscience.
V  LE TEMPS DU MONDE
Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L'en-soi ne
dispose pas de temporalité précisément parce qu'il est en-soi et que la
temporalité est le mode d'être unitaire d'un être qui est perpétuellement à distance de soi pour soi. Le pour-soi. au contraire, est
temporalité, mais il n'est pas conscience de temporalité, sauf lorsqu'il
se produit lui-même dans le rapport « réflexif-réfléchi ». Sur le mode
irréfléchi il découvre la temporalité sur l'être, c'est-à-dire dehors. La
temporalité universelle est objective.
 
A) Le Passé.
 
Le ceci n'apparaît pas comme un présent qui aurait ensuite à
devenir passé et qui, auparavant, était futur. Cet encrier, dès que je le
perçois, a déjà dans son existence ses trois dimensions temporelles.
En tant que je le saisis comme permanence, c'est-à-dire comme
essence, il est déjà au futur, quoique je ne lui sois pas présent dans
mon actuelle présence mais comme à-venir-à-moi-même. Et, du
même coup, je ne puis le saisir sinon comme ayant déjà été là, dans le
monde, en tant que j'y étais déjà, moi-même, comme présence. En ce
sens il n'existe point de « synthèse de récognition », si l'on entend par
là une opération progressive d'identification qui, par organisation
successive des « maintenant », conférerait une durée à la chose
perçue. Mais le pour-soi dispose l'éclatement de sa temporalité tout
au long de l'en-soi dévoilé comme au long d'un mur immense et
monotone dont il ne voit pas le bout. Je suis cette négation originelle
que j'ai à être, sur le mode du pas-encore et du déjà, auprès de l'être
qui est ce qu'il est. Si donc nous supposons une conscience surgissant
dans un monde immobile, auprès d'un être unique qui serait
immuablement ce qu'il est, cet être se dévoilera avec un passé et un
avenir d'immuabilité qui ne nécessiteront aucune « opération » de
synthèse et qui ne feront qu'un avec son dévoilement même.
L'opération ne serait nécessaire que si le pour-soi avait, du même
coup, à retenir et à constituer son propre passé. Mais du simple fait
qu'il est son propre passé, comme aussi son avenir propre, le
dévoilement de l'en-soi ne peut être que temporalisé. Le ceci se
dévoile temporellement non parce qu'il se réfracterait à travers une
forme a priori du sens interne, mais parce qu'il se dévoile à un
dévoilement dont l'être même est temporalisation. Toutefois l'atemporalité de l'être est représentée dans son dévoilement même : en
tant qu'il est saisi par et dans une temporalité qui se temporalise, le
ceci paraît originellement comme temporel ; mais en tant qu'il est ce
qu'il est, il refuse d'être sa propre temporalité, il reflète seulement le
temps ; en outre il renvoie le rapport ek-statique interne – qui est à la
source de la temporalité – comme une pure relation objective
d'extériorité. La permanence, comme compromis entre l'identité
intemporelle et l'unité ek-statique de temporalisation, apparaîtra
donc comme le pur glissement d'instants en-soi, petits néants séparés
les uns des autres et réunis par un rapport de simple extériorité, à la
surface d'un être qui conserve une immuabilité atemporelle. Il n'est
donc pas vrai que l'intemporalité de l'être nous échappe : elle est, au
contraire, donnée dans le temps, elle fonde la manière d'être du temps
universel.
En tant, donc, que le pour-soi « était » ce qu'il est, l'ustensile ou la
chose lui apparaît comme ayant été déjà là. Le pour-soi ne peut être
présence au ceci que comme présence qui était ; toute perception est
en elle-même, et sans aucune « opération », une reconnaissance. Or,
ce qui se révèle à travers l'unité ek-statique du passé et du présent,
c'est un être identique. Il n'est point saisi comme étant le même au
passé et au présent, mais comme étant lui. La temporalité n'est qu'un
organe de vision. Pourtant ce lui qu'il est, le ceci l'était déjà. Ainsi
apparaît-il comme ayant un passé. Seulement, ce passé, il refuse de
l'être, il l'a seulement. La temporalité, en tant qu'elle est saisie
objectivement, est donc un pur fantôme, car elle ne se donne pas
comme temporalité du pour-soi, ni non plus comme temporalité que
l'en-soi a à être. En même temps, le passé transcendant étant en-soi à
titre de transcendance ne saurait être comme ce que le présent a à
être, il s'isole dans un fantôme de « Selbstständigkeit ». Et comme
chaque moment du passé est un « ayant-été présent », cet isolement
se poursuit à l'intérieur même du passé. En sorte que le ceci
immuable se dévoile à travers un papillotement et un morcellement à
l'infini d'en-soi fantômes. C'est ainsi que se révèlent à moi ce verre ou
cette table . ils ne durent pas, ils sont ; et le temps coule sur eux. Sans
doute dira-t-on que je ne vois pas leurs changements. Mais c'est
introduire ici inopportunément un point de vue scientifique. Ce point
de vue, que rien ne justifie, est contredit par notre perception même :
la pipe, le crayon, tous ces êtres qui se livrent tout entiers dans chacun
de leurs « profils » et dont la permanence est tout indifférente à la
multiplicité des profils, sont aussi, quoique se dévoilant dans la
temporalité, transcendants à toute temporalité. La « chose » existe
d'un seul jet, comme « forme », c'est-à-dire comme un tout qui n'est
affecté par aucune des variations superficielles et parasitaires que
nous pouvons y voir. Chaque ceci se dévoile avec une loi d'être qui
détermine son seuil, c'est-à-dire le niveau de changement où il cessera
d'être ce qu'il est pour n'être plus, simplement. Et cette loi d'être qui
exprime la « permanence » est une structure immédiatement dévoilée
de son essence, elle détermine une potentialité-limite du ceci – celle
de disparaître du monde. Nous y reviendrons. Ainsi le pour-soi saisit
la temporalité sur l'être, comme pur reflet qui se joue à la surface de
l'être sans aucune possibilité de le modifier. Cette néantité absolue et
fantômale du temps, le savant la fixera en concept sous le nom
d'homogénéité. Mais la saisie transcendante et sur l'en-soi de l'unité
ek-statique du pour-soi temporalisant s'opère comme appréhension
d'une forme vide d'unité temporelle, sans aucun être qui fonde cette
unité en l'étant. Ainsi apparaît donc, sur le plan présent-passé, cette
curieuse unité de la dispersion absolue qu'est la temporalité externe,
où chaque avant et chaque après est un « en-soi », isolé des autres par
son extériorité d'indifférence et où pourtant ces instants sont réunis
dans l'unité d'être d'un même être, cet être commun ou Temps
n'étant autre que la dispersion même, conçue comme nécessité et
substantialité. Cette nature contradictoire ne saurait paraître que sur le
double fondement du pour-soi et de l'en-soi. A partir de là, pour la
réflexion scientifique, en tant qu'elle vise à hypostasier la relation
d'extériorité, l'en-soi sera conçu – c'est-à-dire pensé à vide – non
comme une transcendance visée à travers le temps, mais comme un
contenu qui passe d'instant en instant ; mieux encore, comme une
multiplicité de contenus extérieurs les uns aux autres et rigoureusement semblables les uns aux autres.
Notre description de la temporalité universelle a été tentée jusqu'ici
dans l'hypothèse où rien ne viendrait de l'être, sauf son immuabilité
intemporelle. Mais précisément quelque chose vient de l'être : ce que
nous appellerons, faute de mieux, abolitions et apparitions. Ces
apparitions et ces abolitions doivent faire l'objet d'une élucidation
purement métaphysique et non ontologique, car on ne saurait
concevoir leur nécessité ni à partir des structures d'être du pour-soi ni à
partir de celles de l'en-soi : leur existence est celle d'un fait contingent
et métaphysique. Nous ne savons pas au juste ce qui vient de l'être dans
le phénomène d'apparition puisque ce phénomène est déjà le fait d'un
ceci temporalisé. Cependant l'expérience nous apprend qu'il y a des
surgissements et des anéantissements de ceci divers et, comme nous
savons, à présent, que la perception dévoile l'en-soi et, en dehors de
l'en-soi, rien, nous pouvons considérer l'en-soi comme le fondement de
ces surgissements et de ces anéantissements. Nous voyons clairement
en outre que le principe d'identité, comme loi d'être de l'en-soi, exige
que l'abolition et l'apparition soient totalement extérieures à l'en-soi
apparu ou aboli : sinon l'en-soi serait à la fois et ne serait pas.
L'abolition ne saurait être cette déchéance d'être qu'est une fin. Seul le
pour-soi peut connaître ces déchéances parce qu'il est à soi-même sa
propre fin. L'être, quasi-affirmation où l'affirmant est empâté par
l'affirmé, existe sans finitude interne, dans la tension propre de son
« affirmation-soi ». Son « jusque-là » lui est totalement extérieur.
Ainsi l'abolition signifie non la nécessité d'un après, qui ne peut se
manifester que dans un monde et pour un pour-soi, mais d'un quasi-après. Ce quasi-après peut s'exprimer ainsi : l'être en-soi ne peut
opérer la médiation entre lui-même et son néant. Semblablement, les
apparitions ne sont pas des aventures de l'être apparaissant. Cette
antériorité à soi que supposerait l'aventure, nous ne pouvons la trouver
que dans le pour-soi, dont l'apparition comme la fin sont des aventures
internes. L'être est ce qu'il est. Il est sans se « mettre à être », sans
enfance, ni jeunesse : l'apparu n'est pas sa propre nouveauté, il est
d'emblée être, sans rapport avec un avant qu'il aurait à être sur le mode
du n'être-pas et où il aurait à être comme pure absence. Ici encore nous
trouvons une quasi-succession, c'est-à-dire une extériorité complète de
l'apparu par rapport à son néant.
Mais pour que cette extériorité absolue soit donnée sous la forme
du « il y a », il faut déjà un monde ; c'est-à-dire le surgissement d'un
pour-soi. L'extériorité absolue de l'en-soi par rapport à l'en-soi fait
que le néant même qu'est le quasi-avant de l'apparition ou le quasi-après de l'abolition ne saurait même trouver place dans la plénitude
de l'être. C'est seulement dans l'unité d'un monde et sur fond de
monde que peut apparaître un ceci qui n'était pas, que peut être
dévoilé ce rapport-d'absence-de-rapport qu'est l'extériorité ; le néant
d'être qu'est l'antériorité par rapport à un apparu qui « n'était pas »
ne peut venir que rétrospectivement, à un monde, par un pour-soi qui
est son propre néant et sa propre antériorité. Ainsi le surgissement et
l'anéantissement du ceci sont des phénomènes ambigus : ce qui vient
à l'être par le pour-soi. ici encore, c'est un pur néant, le n'être-pas-encore et le n'être-plus. L'être considéré n'en est pas le fondement, ni
non plus le monde comme totalité saisie avant ou après. Mais d'autre
part, en tant que le surgissement se dévoile dans le monde par un
pour-soi qui est son propre avant et son propre après, l'apparition se
donne d'abord comme une aventure ; nous saisissons le ceci apparu
comme étant déjà là dans le monde comme sa propre absence, en tant
que nous-mêmes nous étions déjà présents à un monde d'où il était
absent. Ainsi la chose peut surgir de son propre néant. Il ne s'agit pas
là d'une vue conceptuelle de l'esprit mais d'une structure originelle de
la perception. Les expériences de la Gestalttheorie montrent clairement que la pure apparition est toujours saisie comme surgissement
dynamique, l'apparu vient en courant à l'être, du fond du néant. Nous
avons ici, en même temps, l'origine du « principe de causalité ».
L'idéal de la causalité n'est pas la négation de l'apparu en tant que tel,
comme le voudrait un Meyerson, ni non plus l'assignation d'un lien
permanent d'extériorité entre deux phénomènes. La causalité première, c'est la saisie de l'apparu avant qu'il apparaisse, comme étant
déjà là dans son propre néant pour préparer son apparition. La
causalité est simplement la saisie première de la temporalité de
l'apparu comme mode ek-statique d'être. Mais le caractère aventureux de l'événement comme la constitution ek-statique de l'apparition
se désagrègent dans la perception même, l'avant et l'après se figent
dans son néant-en-soi, l'apparu dans son indifférente identité, le non-être de l'apparu à l'instant antérieur se dévoile comme plénitude
indifférente de l'être existant à cet instant, le rapport de causalité se
désagrège en pur rapport d'extériorité entre des ceci antérieurs à
l'apparu et l'apparu lui-même. Ainsi l'ambiguïté de l'apparition et de
la disparition vient de ce qu'elles se donnent, comme le monde,
comme l'espace, comme la potentialité et l'ustensilité, comme le
temps universel lui-même, sous l'aspect de totalités en perpétuelle
désagrégation.
Tel est donc le passé du monde, fait d'instants homogènes et reliés
les uns aux autres par un pur rapport d'extériorité. Par son passé,
nous l'avons déjà noté, le pour-soi se fond dans l'en-soi. Au passé le
pour-soi devenu en-soi se révèle comme étant au milieu du monde : il
est, il a perdu sa transcendance. Et, de ce fait, son être se passéifie
dans le temps : il n'y a aucune différence entre le passé du pour-soi et
le passé du monde qui lui fut coprésent sinon que le pour-soi a à être
son propre passé. Ainsi n'y a-t-il qu'un passé, qui est passé de l'être
ou passé objectif dans lequel j'étais. Mon passé est passé dans le
monde, appartenance que je suis, que je fuis, à la totalité de l'être
passé. Cela signifie qu'il y a coïncidence pour une des dimensions
temporelles entre la temporalité ek-statique que j'ai à être et le temps
du monde comme pur néant donné. C'est par le passé que j'appartiens à la temporalité universelle, c'est par le présent et le futur que
j'y échappe.
 
B) Le Présent.
 
Le présent du pour-soi est présence à l'être et, en tant que tel, il
n'est pas. Mais il est dévoilement de l'être. L'être qui paraît à la
présence se donne comme étant au présent. C'est pour cette raison
que le présent se donne antinomiquement comme n'étant pas,
lorsqu'il est vécu, et comme étant la mesure unique de l'être en tant
qu'il se dévoile comme étant ce qu'il est au présent. Non que l'être ne
déborde le présent, mais cette surabondance d'être ne peut être saisie
qu'à travers l'organe d'appréhension qu'est le passé, c'est-à-dire
comme ce qui n'est plus. Ainsi ce livre sur ma table est au présent et il
était (identique à lui-même) au passé. Ainsi le présent se dévoile-t-il à
travers la temporalité originelle comme l'être universel et en même
temps il n'est rien – rien de plus que l'être –, il est pur glissement le
long de l'être, pur néant.
Les réflexions qui précèdent sembleraient indiquer que rien ne
vient de l'être au présent sauf son être. Ce serait oublier que l'être se
dévoile au pour-soi soit comme immobile, soit comme en mouvement, et que les deux notions de mouvement et de repos sont en
rapport dialectique. Or, le mouvement ne saurait être dérivé ontologiquement de la nature du pour-soi, ni de sa relation fondamentale à
l'en-soi, ni de ce que nous pouvons découvrir originellement dans le
phénomène de l'être. Un monde sans mouvement serait concevable.
Certes, on ne saurait envisager la possibilité d'un monde sans
changement, sauf à titre de possibilité purement formelle, mais le
changement n'est point le mouvement. Le changement est altération
de la qualité du ceci ; il se produit, nous l'avons vu, d'un bloc par
surgissement ou désagrégation d'une forme. Le mouvement suppose,
au contraire, la permanence de la quiddité. Si un ceci devait à la fois
être translaté d'un lieu en un autre et subir pendant cette translation
une altération radicale de son être, cette altération serait négatrice du
mouvement puisqu'il n'y aurait plus rien qui fût en mouvement. Le
mouvement est pur changement de lieu d'un ceci demeurant par
ailleurs inaltéré, comme le montre assez le postulat de l'homogénéité
de l'espace. Le mouvement, qu'on ne saurait déduire d'aucune
caractéristique essentielle des existants en présence, qui fut nié par
l'ontologie éléate et qui nécessita, dans l'ontologie cartésienne, le
fameux recours à la « chiquenaude », a donc la valeur exacte d'un
fait, il participe à l'entière contingence de l'être et doit être accepté
comme un donné. Certes nous verrons tout à l'heure qu'il faut un
pour-soi pour « qu'il y ait » du mouvement, ce qui rend particulièrement difficile l'assignation exacte de ce qui vient de l'être dans le
mouvement pur ; mais il est hors de doute, en tout cas, que le pour-soi, ici comme ailleurs, n'ajoute rien à l'être ; ici comme ailleurs il est
le pur Rien sur fond duquel le mouvement s'enlève. Mais s'il nous est
interdit, par la nature même du mouvement, d'en essayer une
déduction, du moins est-il possible et même nécessaire d'en faire une
description. Que faut-il donc concevoir comme sens du mouvement ?
On croit que le mouvement est simple affection de l'être parce que
le mobile se retrouve après le mouvement tel qu'il était antérieurement. On a souvent posé en principe que la translation ne déformait
pas la figure translatée, tant il paraissait évident que le mouvement se
surajoutait à l'être sans le modifier ; et il est certain, nous l'avons vu,
que la quiddité du ceci demeure inaltérée. Rien n'est plus typique de
cette conception que la résistance qu'a rencontrée une théorie comme
celle de Fitzgerald sur la « contraction », ou comme celle d'Einstein
sur « les variations de la masse », parce qu'elles semblaient attaquer
plus particulièrement ce qui fait l'être du mobile. De là vient
évidemment le principe de la relativité du mouvement, qui se
comprend à merveille si celui-ci est une caractéristique extérieure de
l'être et si aucune modification intrastructurale ne le détermine. Le
mouvement devient alors une relation tellement externe de l'être à
son entourage qu'il devient équivalent de dire que l'être est en
mouvement et ses entours en repos, ou réciproquement que les
entours sont en mouvement et l'être considéré en repos. De ce point
de vue le mouvement n'apparaît ni comme un être ni comme un mode
d'être, mais comme un rapport entièrement désubstantialisé.
Mais le fait que le mobile soit identique à lui-même au départ et à
l'arrivée, c'est-à-dire dans les deux stases qui encadrent le mouvement, ne préjuge en rien de ce qu'il a été quand il était mobile.
Autant vaudrait dire que l'eau qui bout dans un autoclave ne subit
aucune transformation pendant l'ébullition sous prétexte qu'elle
présente les mêmes caractères quand elle est froide et quand elle est
refroidie. Le fait qu'on peut assigner différentes positions successives
au mobile pendant son mouvement et que, à chaque position, il
apparaît semblable à lui-même ne doit pas nous arrêter non plus, car
ces positions définissent l'espace parcouru et non le mouvement lui-même. C'est au contraire cette tendance mathématique à traiter le
mobile comme un être en repos qu'on déplacerait le long d'une ligne
sans le tirer de son repos, c'est cette tendance qui est à l'origine des
apories éléatiques.
Ainsi l'affirmation que l'être reste inchangé dans son être, qu'il soit
en repos ou en mouvement, doit nous apparaître comme un simple
postulat que nous ne saurions accepter sans critique. Pour le
soumettre à cette critique, revenons sur les arguments éléatiques et en
particulier sur celui de la flèche. La flèche, nous dit-on, lorsqu'elle
passe par la position AB, y « est » exactement comme y serait une
flèche en repos, avec l'extrémité de sa pointe en A et l'extrémité de sa
queue en B. Cela semble évident si l'on admet que le mouvement se
superpose à l'être et que, en conséquence, rien ne vient déceler si
l'être est en mouvement ou en repos. En un mot, si le mouvement est
un accident de l'être, le mouvement et le repos sont indiscernables.
Les arguments qu'on a coutume d'opposer à la plus célèbre des
apories éléatiques, celle d'Achille et de la Tortue, sont sans portée ici.
A quoi bon en effet objecter que les Eléates ont tablé sur la division à
l'infini de l'espace sans tenir un compte égal de celle du temps ? Il
n'est pas question ici de position ni d'instant, mais d'être. Nous
approchons d'une conception correcte du problème lorsque nous
répondons aux Eléates qu'ils ont considéré non le mouvement, mais
l'espace qui sous-tend le mouvement. Mais nous nous bornons alors à
indiquer la question sans la résoudre : quel doit être, en effet, l'être
du mobile, pour que sa quiddité demeure inaltérée, et que pourtant,
dans son être, il soit distinct d'un être en repos ?
Si nous essayons de mettre au clair nos résistances aux arguments
de Zénon, nous constatons qu'elles ont pour origine une certaine
conception naturelle du mouvement : nous admettons que la flèche
« passe » en AB mais il nous paraît que passer en un lieu ne saurait
être équivalent à y demeurer, c'est-à-dire à y être. Seulement nous
faisons, en général, une grave confusion car nous estimons que le
mobile ne fait que passer en AB (c'est-à-dire qu'il n'y est jamais) et,
en même temps, nous continuons à supposer que, en soi-même, il est.
De la sorte, en même temps, il serait en soi et ne serait pas en AB.
C'est l'origine de l'aporie des Eléates : comment la flèche ne serait-elle pas en AB, puisque, en AB, elle est ? Autrement dit, pour éviter
l'aporie eléatique, il faut renoncer au postulat généralement admis
selon lequel l'être en mouvement conserve son être-en-soi. Passer
seulement en AB, c'est être-de-passage. Qu'est-ce que passer ? C'est
à la fois être en un lieu et n'y être pas. En aucun moment on ne peut
dire que l'être de passage est ici, sous peine de l'arrêter brusquement ;
mais on ne saurait dire non plus qu'il n'est pas, ni qu'il n'y est pas, ni
qu'il est ailleurs. Son rapport avec le lieu n'est pas un rapport
d'occupation. Mais nous avons vu plus haut que la place d'un ceci en
repos était son rapport d'extériorité au fond en tant que ce rapport
peut s'effondrer en multiplicité de rapports externes avec d'autres ceci
quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de formes1. Le
fondement de l'espace est donc l'extériorité réciproque qui vient à
l'être par le pour-soi et dont l'origine est que l'être est ce qu'il est. En
un mot c'est l'être qui définit son lieu en se révélant à un pour-soi
comme indifférent aux autres êtres. Et cette indifférence n'est rien
que son identité même, son absence de réalité ek-statique, en tant
qu'elle est saisie par un pour-soi qui est déjà présence à d'autres ceci.
Du seul fait donc que le ceci est ce qu'il est, il occupe une place, il est
en un lieu, c'est-à-dire il est mis en rapport par le pour-soi avec les
autres ceci comme n'ayant pas de rapports avec eux. L'espace est le
néant de rapport saisi comme rapport par l'être qui est son propre
rapport. Le fait de passer en un lieu au lieu d'y être ne peut donc
s'interpréter qu'en termes d'être. Cela signifie que le lieu étant fondé
par l'être, l'être n'est plus assez pour fonder son lieu : il l'esquisse
seulement ; ses relations d'extériorité avec les autres ceci ne peuvent
être établies par le pour-soi, parce qu'il est nécessaire qu'il les
établisse à partir d'un ceci qui est. Mais cependant ces relations ne
sauraient s'anéantir, parce que l'être à partir duquel elles s'établissent
n'est pas un pur néant. Simplement, dans le « maintenant » même où
on les établit, il est déjà extérieur à elles, c'est-à-dire qu'en
simultanéité avec leur dévoilement, déjà se dévoilent de nouvelles
relations d'extériorité dont le ceci considéré est le fondement et qui
sont avec les premières dans un rapport d'extériorité. Mais cette
extériorité continuée des relations spatiales qui définissent le lieu de
l'être ne peut trouver son fondement que dans le fait que le ceci
considéré est extérieur à soi. Et, en effet, dire que le ceci passe en un
lieu, signifie qu'il n'y est déjà plus quand il y est encore, c'est-à-dire
qu'il est, par rapport à lui-même, non pas dans un rapport ek-statique
d'être mais dans un pur rapport d'extériorité. Ainsi y a-t-il « lieu »
dans la mesure où le ceci se dévoile comme extérieur aux autres ceci.
Et il y a passage en ce lieu dans la mesure où l'être ne se résume plus
dans cette extériorité mais au contraire lui est déjà extérieur. Ainsi le
mouvement est l'être d'un être qui est extérieur à soi. La seule
question métaphysique qui se pose à l'occasion du mouvement est
celle de l'extériorité à soi. Que devons-nous entendre par là ?
Dans le mouvement, l'être ne change en rien lorsqu'il passe de A en
B. Cela signifie que sa qualité, en tant qu'elle représente l'être qui se
dévoile comme ceci au pour-soi, ne se transforme pas en une autre
qualité. Le mouvement n'est nullement assimilable au devenir ; il
n'altère pas la qualité dans son essence, pas plus qu'il ne l'actualise. La
qualité demeure exactement ce qu'elle est : c'est sa manière d'être qui
est changée. Cette bille rouge qui roule sur le billard ne cesse point
d'être rouge, mais ce rouge qu'elle est, elle ne l'est pas de la même
manière que lorsqu'elle était en repos : il demeure en suspens entre
l'abolition et la permanence. En tant, en effet, que déjà en B, il est
extérieur à ce qu'il était en A, il y a anéantissement du rouge, mais en
tant qu'il se retrouve en C, par delà B, il est extérieur à cet
anéantissement même. Ainsi échappe-t-il à l'être par l'abolition et à
l'abolition par l'être. Il se rencontre donc une catégorie de ceci dans le
monde, dont le propre est de n'être jamais, sans que pour cela ils
soient des néants. Le seul rapport que le pour-soi puisse saisir
originellement sur ces ceci, c'est le rapport d'extériorité à soi. Car
l'extériorité étant le rien, il faut qu'il y ait un être qui soit à soi-même
son propre rapport pour qu'il y ait de « l'extériorité à soi ». En un
mot, il nous est impossible de définir en purs termes d'en-soi ce qui se
révèle à un pour-soi comme extériorité-à-soi. Cette extériorité ne
peut se découvrir que pour un être qui est déjà à soi-même là-bas ce
qu'il est ici, c'est-à-dire pour une conscience. Cette extériorité-à-soi,
qui apparaît comme une pure maladie de l'être, c'est-à-dire comme
l'impossibilité qu'il y a pour certains-ceci à la fois d'être soi et d'être
leur propre néant, doit se marquer par quelque chose qui soit comme
un rien dans le monde, c'est-à-dire comme un rien substantifié.
L'extériorité-à-soi n'étant nullement ek-statique, en effet, le rapport
du mobile à soi-même est pur rapport d'indifférence et ne peut se
découvrir qu'à un témoin. C'est une abolition qui ne peut pas se faire
et une apparition qui ne peut pas se faire. Ce rien qui mesure et
signifie l'extériorité-à-soi, c'est la trajectoire, comme constitution
d'extériorité dans l'unité d'un même être. La trajectoire c'est la ligne
qui se tire, c'est-à-dire une brusque apparence d'unité synthétique
dans l'espace, un faux-semblant qui s'effondre aussitôt en multiplicité
infinie d'extériorité. Quand le ceci est en repos l'espace est ; quand il
est en mouvement, l'espace s'engendre ou devient. La trajectoire n'est
jamais, puisqu'elle est rien : elle s'évanouit aussitôt en pures relations
d'extériorité entre divers lieux, c'est-à-dire dans la simple extériorité
d'indifférence ou spatialité. Le mouvement n'est pas davantage ; c'est
le moindre-être d'un être qui ne peut parvenir ni à s'abolir ni à être
tout à fait ; c'est le surgissement, au sein même de l'en-soi, de
l'extériorité d'indifférence. Ce pur vacillement d'être est aventure
contingente de l'être. Le pour-soi ne peut le saisir qu'à travers l'ek-stase temporelle et dans une identification ek-statique et permanente
du mobile avec soi. Cette identification ne suppose aucune opération
et, en particulier, aucune « synthèse de récognition », mais elle n'est
rien d'autre, pour le pour-soi, que l'unité d'être ek-statique du passé
avec le présent. Ainsi l'identification temporelle du mobile avec soi, à
travers la position constante de sa propre extériorité, fait se dévoiler
la trajectoire, c'est-à-dire fait surgir l'espace sous la forme d'un
devenir évanescent. Par le mouvement, l'espace s'engendre dans le
temps ; le mouvement tire la ligne, comme tracé de l'extériorité à soi.
La ligne s'évanouit en même temps que le mouvement et ce fantôme
d'unité temporelle de l'espace se fond continûment dans l'espace
intemporel, c'est-à-dire dans la pure multiplicité de dispersion qui est
sans devenir.
Le pour-soi est, au présent, présence à l'être. Mais l'identité
éternelle du permanent ne permet pas de saisir cette présence comme
un reflet sur les choses, puisque rien ne vient différencier ce qui est de
ce qui était dans la permanence. La dimension présente du temps
universel serait donc insaisissable s'il n'y avait le mouvement. C'est le
mouvement qui détermine en présent pur le temps universel. D'abord
parce qu'il se révèle comme vacillement présent : déjà, au passé, il
n'est plus rien qu'une ligne évanescente, un sillage qui se défait ; au
futur, il n'est pas du tout, faute de pouvoir être son propre projet ; il
est comme la progression constante d'une lézarde dans le mur. Son
être a d'ailleurs l'ambiguïté insaisissable de l'instant car on ne saurait
dire ni qu'il est ni qu'il n'est pas ; en outre à peine paraît-il que déjà il
est dépassé et extérieur à soi. Il symbolise donc parfaitement avec le
présent du pour-soi : l'extériorité à soi de l'être qui ne peut ni être ni
ne pas être renvoie au pour-soi l'image – projetée sur le plan de l'en-soi – d'un être qui a à être ce qu'il n'est pas et à ne pas être ce qu'il
est. Toute la différence est celle qui sépare l'extériorité-à-soi – où
l'être n'est pas pour être sa propre extériorité mais qui « est être », au
contraire, par l'identification d'un témoin ek-statique – de la pure
ek-stase temporalisante où l'être a à être ce qu'il n'est pas. Le pour-soi se fait annoncer son présent par le mouvant ; il est son propre
présent en simultanéité avec le mouvement actuel, c'est le mouvement qui sera chargé de réaliser le temps universel, en tant que le
pour-soi se fait annoncer son propre présent par le présent du mobile.
Cette réalisation mettra en valeur l'extériorité réciproque des instants, puisque le présent du mobile se définit – à cause de la nature
même du mouvement – comme extériorité à son propre passé et
extériorité à cette extériorité. La division à l'infini du temps est
fondée dans cette extériorité absolue.
 
C) Le Futur.
 
Le futur originel est possibilité de cette présence que j'ai à être par
delà le réel à un en-soi qui est par delà l'en-soi réel. Mon futur
entraîne comme coprésence future l'esquisse d'un monde futur et,
comme nous l'avons vu, c'est ce monde futur qui se dévoile au pour-soi
que je serai et non les possibilités mêmes du pour-soi, qui ne sont
connaissables que par le regard réflexif. Mes possibles étant le sens de
ce que je suis surgissant du même coup comme un par-delà de l'en-soi à
quoi je suis présence, le futur de l'en-soi qui se révèle à mon futur est en
liaison directe et étroite avec le réel à quoi je suis présence. C'est l'en-soi présent modifié, car mon futur n'est autre que mes possibilités de
présence à un en-soi que j'aurais modifié. Ainsi le futur du monde se
dévoile à mon futur. Il est fait de la gamme des potentialités, qui va de
la simple permanence et de l'essence pure de la chose jusqu'aux
puissances. Dès que je fixe l'essence de la chose, que je la saisis comme
table ou encrier, je suis déjà là-bas au futur, d'abord parce que son
essence ne peut être qu'une coprésence à ma possibilité ultérieure de
n'être-plus-que-cette-négation, ensuite parce que sa permanence et
son ustensilité même de table ou d'encrier nous renvoient au futur.
Nous avons suffisamment développé ces remarques dans les sections
précédentes pour nous dispenser d'y insister. Ce que nous voulons
noter seulement c'est que toute chose, dès son apparition comme
chose-ustensile, loge certaines de ses structures et propriétés d'emblée
dans le futur. Dès l'apparition du monde et des ceci, il y a un futur
universel. Seulement nous avons marqué plus haut que tout « état »
futur du monde lui demeure étranger, en pleine extériorité réciproque
d'indifférence. Il y a des futurs du monde qui se définissent par des
chances et deviennent des probables autonomes, qui ne se probabilisent pas mais qui sont en tant que probables, comme des « maintenant » tout constitués, avec leur contenu bien déterminé, mais pas
encore réalisés. Ces futurs appartiennent à chaque ceci ou collection de
ceci mais ils sont dehors. Qu'est-ce donc alors que l'avenir universel ? Il
faut le voir comme le cadre abstrait de cette hiérarchie d'équivalences
que sont les futurs, contenant d'extériorités réciproques qui est lui-même extériorité, somme d'en-soi qui est elle-même en soi. C'est dire
que, quel que soit le probable qui doive l'emporter, il y a et il y aura un
avenir mais, de ce fait, cet avenir indifférent et extérieur au présent,
composé de « maintenant » indifférents les uns aux autres et réunis par
le rapport substantifié d'avant-après (en tant que ce rapport, vidé de
son caractère ek-statique, n'a plus que le sens d'une négation externe),
est une série de contenants vides réunis les uns aux autres par l'unité de
la dispersion. En ce sens, tantôt l'avenir apparaît comme une urgence
et une menace, en tant que j'accole étroitement le futur d'un ceci à son
présent par le projet de mes propres possibilités par delà le coprésent,
tantôt cette menace se désagrège en pure extériorité et je ne saisis plus
l'avenir que sous l'aspect d'un pur contenant formel, indifférent à ce
qui le remplit et homogène à l'espace, en tant que simple loi
d'extériorité, et tantôt enfin il se découvre comme un néant en-soi, en
tant qu'il est dispersion pure par delà l'être.
Ainsi les dimensions temporelles à travers lesquelles le ceci
intemporel nous est donné, avec son a-temporalité même, prennent
des qualités nouvelles lorsqu'elles apparaissent sur l'objet : l'être-en-soi, l'objectivité, l'extériorité d'indifférence, la dispersion absolue. Le
Temps, en tant qu'il se découvre à une temporalité ek-statique qui se
temporalise, est partout transcendance à soi et renvoi de l'avant à
l'après et de l'après à l'avant. Mais cette transcendance à soi, en tant
qu'il se fait saisir sur l'en-soi, il n'a pas à l'être, elle est étée en lui. La
cohésion du temps est un pur fantôme, reflet objectif du projet ekstatique du pour-soi vers soi-même et de la cohésion en mouvement
de la réalité-humaine. Mais cette cohésion n'a aucune raison d'être si
l'on considère le temps par lui-même, elle s'effondre aussitôt en une
multiplicité absolue d'instants qui, considérés séparément, perdent
toute nature temporelle et se réduisent purement et simplement à la
totale a-temporalité du ceci. Ainsi le temps est pur néant en-soi qui ne
peut sembler avoir un être que par l'acte même dans lequel le pour-soi
le franchit pour l'utiliser. Encore cet être est-il celui d'une forme
singulière qui s'enlève sur fond indifférencié de temps et que nous
appellerons le laps de temps. En effet notre première appréhension
du temps objectif est pratique : c'est en étant mes possibilités par delà
l'être coprésent, que je découvre le temps objectif comme le
corrélatif, dans le monde, du néant qui me sépare de mon possible.
De ce point de vue le temps apparaît comme forme finie, organisée,
au sein d'une dispersion indéfinie ; le laps de temps est comprimé de
temps au sein d'une absolue décompression et c'est le projet de nous-même vers nos possibles qui réalise la compression. Ce comprimé de
temps est certes une forme de dispersion et de séparation car il
exprime dans le monde la distance qui me sépare de moi-même. Mais
d'autre part, comme je ne me projette jamais vers un possible qu'à
travers une série organisée de possibles dépendants qui sont ce que
j'ai à être pour être... et comme leur dévoilement non thématique et
non positionnel est donné dans le dévoilement non positionnel du
possible majeur vers quoi je me projette, le temps se dévoile à moi
comme forme temporelle objective, comme échelonnement organisé
des probables : cette forme objective ou laps est comme la trajectoire
de mon acte.
Ainsi le temps apparaît par trajectoires. Mais, de même que les
trajectoires spatiales se décompriment et s'effondrent en pure spatialité statique, ainsi la trajectoire temporelle s'effondre dès qu'elle n'est
pas simplement vécue comme ce qui sous-entend objectivement notre
attente de nous-même. Les probables, en effet, qui se découvrent à
moi tendent naturellement à s'isoler en probables en soi et à occuper
une fraction rigoureusement séparée du temps objectif, le laps de
temps s'évanouit, le temps se révèle comme chatoiement de néant à la
surface d'un être rigoureusement a-temporel.
V  LA CONNAISSANCE
Cette rapide esquisse du dévoilement du monde au pour-soi nous
permet de conclure. Nous accorderons à l'idéalisme que l'être du
pour-soi est connaissance de l'être mais en ajoutant qu'il y a un être
de cette connaissance. L'identité de l'être du pour-soi et de la
connaissance ne vient pas de ce que la connaissance est la mesure de
l'être mais de ce que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il est par l'en-soi, c'est-à-dire de ce qu'il est, dans son être, rapport à l'être. La
connaissance n'est rien d'autre que la présence de l'être au pour-soi et
le pour-soi n'est que le rien qui réalise cette présence. Ainsi la
connaissance est-elle, par nature, être ek-statique et elle se confond
de ce fait avec l'être ek-statique du pour-soi. Le pour-soi n'est pas
pour connaître ensuite et l'on ne peut pas dire non plus qu'il n'est
qu'en tant qu'il connaît ou qu'il est connu, ce qui ferait évanouir l'être
en une infinité réglée de connaissances particulières. Mais c'est le
surgissement absolu du pour-soi au milieu de l'être et par delà l'être, à
partir de l'être qu'il n'est pas et comme négation de cet être et
néantisation de soi, c'est cet événement absolu et premier qui est
connaissance. En un mot, par un renversement radical de la position
idéaliste, la connaissance se résorbe dans l'être : elle n'est ni un
attribut, ni une fonction, ni un accident de l'être ; mais il n'y a que de
l'être. De ce point de vue il apparaît comme nécessaire d'abandonner
entièrement la position idéaliste et, en particulier, il devient possible
d'envisager le rapport du pour-soi à l'en-soi comme une relation
ontologique fondamentale ; nous pourrons même, à la fin de ce livre,
considérer cette articulation du pour-soi par rapport à l'en-soi comme
l'esquisse perpétuellement mouvante d'une quasi-totalité que nous
pourrons nommer l'Etre. Du point de vue de cette totalité, le
surgissement du pour-soi n'est pas seulement l'événement absolu
pour le pour-soi, c'est aussi quelque chose qui arrive à l'en-soi, la seule
aventure possible de l'en-soi : tout se passe en effet comme si le pour-soi, par sa néantisation même, se constituait en « conscience de... »,
c'est-à-dire par sa transcendance même échappait à cette loi de l'en-soi en qui l'affirmation est empâtée par l'affirmé. Le pour-soi par sa
négation de soi devient affirmation de l'en-soi. L'affirmation intentionnelle est comme l'envers de la négation interne ; il ne peut y avoir
affirmation que par un être qui est son propre néant et d'un être qui
n'est pas l'être affirmant. Mais alors dans la quasi-totalité de l'Etre,
l'affirmation arrive à l'en-soi : c'est l'aventure de l'en-soi que d'être
affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait être opérée comme affirmation de soi par l'en-soi sans être destructrice de son être-en-soi, il
arrive à l'en-soi qu'elle se réalise par le pour-soi ; elle est comme une
ek-stase passive de l'en-soi qui le laisse inaltéré et qui pourtant
s'effectue en lui et à partir de lui. Tout se passe comme s'il y avait une
passion du pour-soi qui se perdait lui-même pour que l'affirmation
« monde » arrive à l'en-soi. Et, certes, cette affirmation n'existe que
pour le pour-soi, elle est le pour-soi lui-même et disparaît avec lui.
Mais elle n'est pas dans le pour-soi, car elle est l'ek-stase même et si le
pour-soi est l'un de ses termes (l'affirmant), l'autre terme, l'en-soi, lui
est réellement présent ; c'est dehors, sur l'être, qu'il y a un monde qui
se découvre à moi.
Au réaliste, d'autre part, nous concéderons que c'est l'être même
qui est présent à la conscience dans la connaissance et que le pour-soi
n'ajoute rien à l'en-soi, sinon le fait même qu'il y ait de l'en-soi, c'est-à-dire la négation affirmative. Nous avons pris à tâche en effet de
montrer que le monde et la chose-ustensile, l'espace et la quantité
comme le temps universel étaient de purs néants substantialisés et ne
modifiaient en rien l'être pur qui se révèle à travers eux. En ce sens,
tout est donné, tout est présent à moi sans distance et dans son entière
réalité ; rien de ce que je vois ne vient de moi, il n'y a rien en dehors
de ce que je vois ou de ce que je pourrais voir. L'être est partout
autour de moi, il semble que je puisse le toucher, le saisir ; la
représentation, comme événement psychique, est une pure invention
des philosophes. Mais cet être qui « m'investit » de toute part et dont
rien ne me sépare, c'est précisément rien qui m'en sépare et ce rien,
parce qu'il est néant, est infranchissable. « Il y a » de l'être parce que
je suis négation de l'être et la mondanité, la spatialité, la quantité,
l'ustensilité, la temporalité ne viennent à l'être que parce que je suis
négation de l'être, elles n'ajoutent rien à l'être, elles sont de pures
conditions néantisées du « il y a », elles ne font que réaliser le il y a.
Mais ces conditions qui ne sont rien me séparent plus radicalement de
l'être que ne le feraient des déformations prismatiques à travers
lesquelles je pourrais encore espérer le découvrir. Dire qu'il y a de
l'être n'est rien et pourtant c'est opérer une totale métamorphose,
puisqu'il n'y a d'être que pour un pour-soi. Ce n'est pas dans sa
qualité propre que l'être est relatif au pour-soi, ni dans son être, et par
là nous échappons au relativisme kantien ; mais c'est dans son « il y
a », puisque dans sa négation interne le pour-soi affirme ce qui ne
peut s'affirmer, connaît l'être tel qu'il est alors que le « tel qu'il est »
ne saurait appartenir à l'être. En ce sens, à la fois le pour-soi est
présence immédiate à l'être et, à la fois, il se glisse comme une
distance infinie entre lui-même et l'être. C'est que le connaître a pour
idéal l'être-ce-qu'on-connaît et pour structure originelle le ne-pas-être-ce-qui-est-connu. Mondanité, spatialité, etc., ne font qu'exprimer ce ne-pas-être. Ainsi je me retrouve partout entre moi et l'être
comme le rien qui n'est pas l'être. Le monde est humain. On voit la
position très particulière de la conscience : l'être est partout, contre
moi, autour de moi, il pèse sur moi, il m'assiège et je suis
perpétuellement renvoyé d'être en être, cette table qui est là c'est de
l'être et rien de plus ; cette roche, cet arbre, ce paysage : de l'être et
autrement rien. Je veux saisir cet être et je ne trouve plus que moi.
C'est que la connaissance, intermédiaire entre l'être et le non-être,
me renvoie à l'être absolu si je la veux subjective et me renvoie à moi-même quand je crois saisir l'absolu. Le sens même de la connaissance
est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est, car pour connaître l'être
tel qu'il est, il faudrait être cet être, mais il n'y a de « tel qu'il est »
que parce que je ne suis pas l'être que je connais et si je le devenais le
« tel qu'il est » s'évanouirait et ne pourrait même plus être pensé. Il
ne s'agit là ni d'un scepticisme – qui suppose précisément que le tel
qu'il est appartient à l'être – ni d'un relativisme. La connaissance
nous met en présence de l'absolu et il y a une vérité de la
connaissance. Mais cette vérité, quoique ne nous livrant rien de plus
et rien de moins que l'absolu, demeure strictement humaine.
On s'étonnera peut-être que nous ayons traité le problème du
connaître sans poser la question du corps et des sens ni nous y référer
une seule fois. Il n'entre pas dans notre dessein de méconnaître ou de
négliger le rôle du corps. Mais il importe avant tout, en ontologie
comme partout ailleurs, d'observer dans le discours un ordre rigoureux. Or le corps, quelle que puisse être sa fonction, apparaît d'abord
comme du connu. Nous ne saurions donc rapporter à lui la connaissance, ni traiter de lui avant d'avoir défini le connaître, ni dériver de
lui, en quelque façon et de quelque manière que ce soit, le connaître
dans sa structure fondamentale. En outre le corps – notre corps – a
pour caractère particulier d'être essentiellement le connu par autrui :
ce que je connais c'est le corps des autres et l'essentiel de ce que je
sais de mon corps vient de la façon dont les autres le voient. Ainsi la
nature de mon corps me renvoie à l'existence d'autrui et à mon être-pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité-humaine, un autre
mode d'existence aussi fondamental que l'être-pour-soi et que je
nommerai l'être-pour-autrui. Si je veux décrire de façon exhaustive le
rapport de l'homme avec l'être il faut à présent que j'aborde l'étude
de cette nouvelle structure de mon être : le pour-autrui. Car la
réalité-humaine doit être dans son être, d'un seul et même surgissement, pour-soi-pour-autrui.
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Troisième partie  LE POUR-AUTRUI

 
CHAPITRE PREMIER  L'existence d'autrui
I  LE PROBLÈME
Nous avons décrit la réalité-humaine à partir des conduites
négatives et du cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil
conducteur, que la réalité-humaine était-pour-soi. Est-ce là tout ce
qu'elle est ? Sans sortir de notre attitude de description réflexive,
nous pouvons rencontrer des modes de conscience qui semblent, tout
en demeurant en eux-mêmes strictement pour-soi, indiquer un type
de structure ontologique radicalement différent. Cette structure
ontologique est mienne, c'est à mon sujet que je me soucie et pourtant
ce souci « pour-moi » me découvre un être qui est mon être sans être-pour-moi.
Considérons, par exemple, la honte. Il s'agit d'un mode de
conscience dont la structure est identique à toutes celles que nous
avons précédemment décrites. Elle est conscience non positionnelle
(de) soi comme honte et, comme telle, c'est un exemple de ce que les
Allemands appellent « Erlebnis », elle est accessible à la réflexion.
En outre sa structure est intentionnelle, elle est appréhension
honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de
ce que je suis. Lu honte réalise donc une relation intime de moi avec
moi : j'ai découvert par la honte un aspect de mon être. Et pourtant,
bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte puissent
apparaître sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement un
phénomène de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que
l'on puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la
honte, la honte dans sa structure première est honte devant quelqu'un. Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle
à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise
sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête :
quelqu'un était là et m'a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de
mon geste et j'ai honte. Il est certain que ma honte n'est pas réflexive,
car la présence d'autrui à ma conscience, fût-ce à la manière d'un
catalyseur, est incompatible avec l'attitude réflexive : dans le champ
de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est
mienne. Or autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même : j'ai honte de moi tel que j'apparais à autrui. Et, par
l'apparition même d'autrui, je suis mis en mesure de porter un
jugement sur moi-même comme sur un objet, car c'est comme objet
que j'apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce
n'est pas une vaine image dans l'esprit d'un autre. Cette image en
effet serait entièrement imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de l'agacement, de la colère en face
d'elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une
laideur ou une bassesse d'expression que je n'ai pas ; mais je ne
saurais être atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature,
reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. Il ne
s'agit cependant pas de la comparaison de ce que je suis pour moi à ce
que je suis pour autrui, comme si je trouvais en moi, sur le mode
d'être du pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour autrui.
D'abord cette comparaison ne se rencontre pas en nous, à titre
d'opération psychique concrète : la honte est un frisson immédiat qui
me parcourt de la tête aux pieds sans aucune préparation discursive.
Ensuite, cette comparaison est impossible : je ne puis mettre en
rapport ce que je suis dans l'intimité sans distance, sans recul, sans
perspective du pour-soi avec cet être injustifiable et en-soi que je suis
pour autrui. Il n'y a ici ni étalon ni table de correspondance. La
notion même de vulgarité implique d'ailleurs une relation intermonadique. On n'est pas vulgaire tout seul. Ainsi autrui ne m'a pas
seulement révélé ce que j'étais : il m'a constitué sur un type d'être
nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet être
n'était pas en puissance en moi avant l'apparition d'autrui car il
n'aurait su trouver de place dans le pour-soi ; et même si l'on se plaît à
me doter d'un corps entièrement constitué avant que ce corps soit
pour les autres, on ne saurait y loger en puissance ma vulgarité ou ma
maladresse, car elles sont des significations et, comme telles, elles
dépassent le corps et renvoient à la fois à un témoin susceptible de les
comprendre et à la totalité de ma réalité-humaine. Mais cet être
nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui ; j'en suis
responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à
« faire honte » aux enfants de ce qu'ils sont. Ainsi la honte est honte
de soi devant autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du
même coup, j'ai besoin d'autrui pour saisir à plein toutes les
structures de mon être, le pour-soi renvoie au pour-autrui. Si donc
nous voulons saisir dans sa totalité la relation d'être de l'homme à
l'être-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions
esquissées dans les précédents chapitres de cet ouvrage ; nous devons
répondre à deux questions bien autrement redoutables : tout d'abord
celle de l'existence d'autrui, ensuite celle de mon rapport d'être avec
l'être d'autrui.
II  L'ÉCUEIL DU SOLIPSISME
Il est curieux que le problème des Autres n'ait jamais vraiment
inquiété les réalistes. Dans la mesure où le réaliste se « donne tout »,
il lui paraît sans doute qu'il se donne autrui. Au milieu du réel, en
effet, quoi de plus réel qu'autrui ? C'est une substance pensante de
même essence que moi, qui ne saurait s'évanouir en qualités secondes
et qualités premières et dont je trouve en moi les structures
essentielles. Toutefois, dans la mesure où le réalisme tente de rendre
compte de la connaissance par une action du monde sur la substance
pensante, il ne s'est pas soucié d'établir une action immédiate et
réciproque des substances pensantes entre elles : c'est par l'intermédiaire du monde qu'elles communiquent ; entre la conscience d'autrui
et la mienne, mon corps comme chose du monde et le corps d'autrui
sont les intermédiaires nécessaires. L'âme d'autrui est donc séparée
de la mienne par toute la distance qui sépare tout d'abord mon âme
de mon corps, puis mon corps du corps d'autrui, enfin le corps
d'autrui de son âme. Et, s'il n'est pas certain que le rapport du pour-soi au corps soit un rapport d'extériorité (nous aurons à traiter plus
tard de ce problème), au moins est-il évident que la relation de mon
corps avec le corps d'autrui est une relation de pure extériorité
indifférente. Si les âmes sont séparées par leurs corps, elles sont
distinctes comme cet encrier est distinct de ce livre, c'est-à-dire qu'on
ne peut concevoir aucune présence immédiate de l'une à l'autre. Et si
même l'on admet une présence immédiate de mon âme au corps
d'autrui, il s'en faut encore de toute l'épaisseur d'un corps que
j'atteigne son âme. Si donc le réalisme fonde sa certitude sur la
présence « en personne » de la chose spatio-temporelle à ma conscience, il ne saurait réclamer la même évidence pour la réalité de
l'âme d'autrui, puisque, de son aveu même, cette âme ne se donne
pas en personne à la mienne : elle est une absence, une signification,
le corps indique vers elle sans la livrer ; en un mot, dans une
philosophie fondée sur l'intuition, il n'y a aucune intuition de l'âme
d'autrui. Or, si l'on ne joue pas sur les mots, cela signifie que le
réalisme ne fait aucune place à l'intuition d'autrui : il ne servirait à
rien de dire qu'au moins le corps de l'autre nous est donné, et que ce
corps est une certaine présence d'autrui ou d'une partie d'autrui : il
est vrai que le corps appartient à la totalité que nous nommons
« réalité-humaine » comme une de ses structures. Mais précisément il
n'est corps de l'homme qu'en tant qu'il existe dans l'unité indissoluble
de cette totalité, comme l'organe n'est organe vivant que dans la
totalité de l'organisme. La position du réalisme, en nous livrant le
corps non point enveloppé dans la totalité humaine mais à part,
comme une pierre ou un arbre ou un morceau de cire, a tué aussi
sûrement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un
morceau de chair de la totalité du vivant. Ce n'est pas le corps d'autrui
qui est présent à l'intuition réaliste : c'est un corps. Un corps qui, sans
doute, a des aspects et une « ἕξις » particuliers, mais qui appartient
cependant à la grande famille des corps. S'il est vrai que pour un
réalisme spiritualiste, l'âme est plus facile à connaître que le corps, le
corps sera plus facile à connaître que l'âme d'autrui.
A vrai dire, le réaliste se soucie assez peu de ce problème : c'est
qu'il tient l'existence d'autrui pour certaine. C'est pourquoi la
psychologie réaliste et positive du XIXe siècle, prenant pour accordée
l'existence de mon prochain, se préoccupe exclusivement d'établir les
moyens que j'ai de connaître cette existence et de déchiffrer sur le
corps les nuances d'une conscience qui m'est étrangère. Le corps,
dira-t-on, est un objet dont l'« ἕξις » réclame une interprétation
particulière. L'hypothèse qui rend le mieux compte de ses comportements, c'est celle d'une conscience analogue à la mienne et dont il
refléterait les différentes émotions. Reste à expliquer comment nous
faisons cette hypothèse : on nous dira tantôt que c'est par analogie
avec ce que je sais de moi-même et tantôt que c'est l'expérience qui
nous apprend à déchiffrer, par exemple, la coloration subite d'un
visage comme promesse de coups et de cris furieux. On reconnaîtra
volontiers que ces procédés peuvent seulement nous donner d'autrui
une connaissance probable : il reste toujours probable qu'autrui ne
soit qu'un corps. Si les animaux sont des machines, pourquoi l'homme
que je vois passer dans la rue n'en serait-il pas une ? Pourquoi
l'hypothèse radicale des béhaviouristes ne serait-elle pas la bonne ?
Ce que je saisis sur ce visage n'est rien que l'effet de certaines
contractions musculaires et celles-ci à leur tour ne sont que l'effet
d'un influx nerveux dont je connais le parcours. Pourquoi ne pas
réduire l'ensemble de ces réactions à des réflexes simples ou
conditionnés ? Mais la plus grande partie des psychologues demeurent
convaincus de l'existence d'autrui comme réalité totalitaire de même
structure que la leur propre. Pour eux l'existence d'autrui est certaine
et la connaissance que nous en avons est probable. On voit le
sophisme du réalisme. En fait, il faut renverser les termes de cette
affirmation et reconnaître que, si autrui ne nous est accessible que par
la connaissance que nous en avons et si cette connaissance est
seulement conjecturale, l'existence d'autrui est seulement conjecturale et c'est le rôle de la réflexion critique que de déterminer son
degré exact de probabilité. Ainsi, par un curieux retournement, pour
avoir posé la réalité du monde extérieur, le réaliste est forcé de verser
dans l'idéalisme lorsqu'il envisage l'existence d'autrui. Si le corps est
un objet réel agissant réellement sur la substance pensante, autrui
devient une pure représentation, dont l'esse est un simple percipi,
c'est-à-dire dont l'existence est mesurée par la connaissance que nous
en avons. Les théories plus modernes de l'Einfühlung, de la sympathie et des formes ne font que perfectionner la description de nos
moyens de présentifier autrui, mais elles ne mettent pas le débat sur
son véritable terrain : qu'autrui soit d'abord senti ou qu'il apparaisse
dans l'expérience comme une forme singulière avant toute habitude
et en l'absence de toute inférence analogique, il n'en demeure pas
moins que l'objet signifiant et senti, que la forme expressive renvoient
purement et simplement à une totalité humaine dont l'existence
demeure purement et simplement conjecturale.
Si le réalisme nous renvoie ainsi à l'idéalisme, n'est-il pas plus avisé
de nous mettre immédiatement dans la perspective idéaliste et
critique ? Puisque autrui est « ma représentation », ne vaut-il pas
mieux interroger cette représentation au sein d'un système qui réduit
l'ensemble des objets à un groupement lié de représentations et qui
mesure toute existence par la connaissance que j'en prends ?
Nous trouverons pourtant peu de secours chez un Kant : préoccupé, en effet, d'établir les lois universelles de la subjectivité, qui sont
les mêmes pour tous, il n'a pas abordé la question des personnes. Le
sujet est seulement l'essence commune de ces personnes, il ne saurait
pas plus permettre de déterminer leur multiplicité que l'essence
d'homme, pour Spinoza, ne permet de déterminer celle des hommes
concrets. Il semble donc d'abord que Kant eût rangé le problème
d'autrui parmi ceux qui ne relevaient pas de sa critique. Pourtant
regardons-y mieux : autrui, comme tel, est donné dans notre expérience ; c'est un objet et un objet particulier. Kant s'est placé du point
de vue du sujet pur pour déterminer les conditions de possibilité non
seulement d'un objet en général, mais des diverses catégories
d'objets : l'objet physique, l'objet mathématique, l'objet beau ou laid
et celui qui présente des caractères téléologiques. De ce point de vue
on a pu reprocher des lacunes à son œuvre et vouloir, par exemple,
établir à la suite d'un Dilthey les conditions de possibilité de l'objet
historique, c'est-à-dire tenter une critique de la raison historique.
Pareillement, s'il est vrai qu'autrui représente un type particulier
d'objet qui se découvre à notre expérience, il est nécessaire, dans la
perspective même d'un kantisme rigoureux, de se demander comment la connaissance d'autrui est possible, c'est-à-dire d'établir les
conditions de possibilité de l'expérience des autres.
Il serait tout à fait erroné, en effet, d'assimiler le problème d'autrui
à celui des réalités nouménales. Certes, s'il existe des « autrui » et s'ils
sont semblables à moi, la question de leur existence intelligible peut
se poser pour eux comme celle de mon existence nouménale se pose
pour moi ; certes, aussi, la même réponse vaudra pour eux et pour
moi : cette existence nouménale peut être seulement pensée, mais
non conçue. Mais lorsque je vise autrui dans mon expérience
quotidienne, ce n'est nullement une réalité nouménale que je vise,
pas plus que je ne saisis ou ne vise ma réalité intelligible lorsque je
prends connaissance de mes émotions ou de mes pensées empiriques.
Autrui est un phénomène qui renvoie à d'autres phénomènes : à une
colère-phénomène qu'il ressent contre moi, à une série de pensées qui
lui apparaissent comme des phénomènes de son sens intime ; ce que je
vise en autrui ce n'est rien de plus que ce que je trouve en moi-même.
Seulement ces phénomènes sont radicalement distincts de tous les
autres.
En premier lieu, l'apparition d'autrui dans mon expérience se
manifeste par la présence de formes organisées telles que la mimique
et l'expression, les actes et les conduites. Ces formes organisées
renvoient à une unité organisatrice qui se situe par principe en dehors
de notre expérience. C'est la colère d'autrui, en tant qu'elle apparaît à
son sens intime et qu'elle se refuse par nature à mon aperception, qui
fait la signification et qui est peut-être la cause de la série de
phénomènes que je saisis dans mon expérience sous le nom d'expression ou de mimique. Autrui, comme unité synthétique de ses
expériences et comme volonté autant que comme passion, vient
organiser mon expérience. Il ne s'agit pas de la pure et simple action
d'un noumène inconnaissable sur ma sensibilité, mais de la constitution dans le champ de mon expérience, par un être qui n'est pas moi,
de groupes liés de phénomènes. Et ces phénomènes, à la différence
de tous les autres, ne renvoient pas à des expériences possibles mais à
des expériences qui, par principe, sont en dehors de mon expérience
et appartiennent à un système qui m'est inaccessible. Mais d'autre
part la condition de possibilité de toute expérience, c'est que le sujet
organise ses impressions en système lié. Aussi ne trouvons-nous dans
les choses « que ce que nous y avons mis ». L'autre ne peut donc nous
apparaître sans contradiction comme organisant notre expérience : il
y aurait surdétermination du phénomène. Pouvons-nous encore
utiliser ici la causalité ? Cette question est bien faite pour marquer le
caractère ambigu de l'autre dans une philosophie kantienne. En effet,
la causalité ne saurait lier entre eux que des phénomènes. Mais
précisément la colère qu'autrui ressent est un phénomène et l'expression furieuse que je perçois en est un autre. Peut-il y avoir entre eux
un lien causal ? Il serait conforme à leur nature phénoménale ; et, en
ce sens, je ne me prive point de considérer la rougeur du visage de
Paul comme l'effet de sa colère : ceci fait partie de mes affirmations
courantes. Mais d'autre part la causalité n'a de sens que si elle relie
des phénomènes d'une même expérience et contribue à constituer
cette expérience. Peut-elle servir de pont entre deux expériences
radicalement séparées ? Il faut noter ici qu'en l'utilisant à ce titre, je
lui ferai perdre sa nature d'unification idéale des apparitions empiriques : la causalité kantienne est unification des moments de mon
temps sous la forme de l'irréversibilité. Comment admettre qu'elle
unifiera mon temps et celui de l'autre ? Quelle relation temporelle
établir entre la décision de s'exprimer, phénomène apparu dans la
trame de l'expérience d'autrui, et l'expression, phénomène de mon
expérience ? La simultanéité ? La succession ? Mais comment un
instant de mon temps peut-il être en rapport de simultanéité ou de
succession avec un instant du temps d'autrui ? Même si une harmonie
préétablie et d'ailleurs incompréhensible dans la perspective kantienne faisait correspondre instant par instant les deux temps envisagés, ils n'en resteraient pas moins deux temps sans relation,
puisque, pour chacun d'eux, la synthèse unificative des moments est
un acte du sujet. L'universalité des temps, chez Kant, n'est que
l'universalité d'un concept, elle signifie seulement que chaque temporalité doit posséder une structure définie, que les conditions de
possibilité d'une expérience temporelle sont valables pour toutes les
temporalités. Mais cette identité de l'essence temporelle n'empêche
pas plus la diversité incommunicable des temps que l'identité de
l'essence d'homme n'empêche la diversité incommunicable des consciences humaines. Ainsi, le rapport des consciences étant par nature
impensable, le concept d'autrui ne saurait constituer notre expérience : il faudra le ranger, avec les concepts téléologiques, parmi les
concepts régulateurs. Autrui appartient donc à la catégorie des
« comme si », c'est une hypothèse a priori qui n'a d'autre justification
que l'unité qu'elle permet d'opérer dans notre expérience et qui ne
saurait être pensée sans contradiction. S'il est possible en effet de
concevoir, à titre de pure occasion de la connaissance, l'action d'une
réalité intelligible sur notre sensibilité, il n'est même pas pensable,
par contre, qu'un phénomène, dont la réalité est strictement relative à
son apparition dans l'expérience d'autrui, agisse réellement sur un
phénomène de mon expérience. Et même si nous admettions que
l'action d'un intelligible s'exerce à la fois sur mon expérience et sur
celle d'autrui (au sens où la réalité intelligible affecterait autrui dans
la mesure même où elle m'affecterait), il n'en demeurerait pas moins
radicalement impossible d'établir ou même de postuler un parallélisme et une table de correspondance entre deux systèmes qui se
constituent spontanément1.
Mais, d'autre part, la qualité de concept régulateur convient-elle
bien au concept d'autrui ? Il ne s'agit pas en effet d'établir une unité
plus forte entre les phénomènes de mon expérience au moyen d'un
concept purement formel qui permettrait seulement des découvertes
de détail dans les objets qui m'apparaissent. Il ne s'agit pas d'une
sorte d'hypothèse a priori ne dépassant pas le champ de mon
expérience et incitant à des recherches nouvelles dans les limites
mêmes de ce champ. La perception de l'objet-autrui renvoie à un
système cohérent de représentations et ce système n'est pas le mien.
Cela signifie qu'autrui n'est pas, dans mon expérience, un phénomène
qui renvoie à mon expérience, mais qu'il se réfère par principe à des
phénomènes situés en dehors de toute expérience possible pour moi.
Et, certes, le concept d'autrui permet des découvertes et des
prévisions au sein de mon système de représentations, un resserrement de la trame des phénomènes : grâce à l'hypothèse des autres je
puis prévoir ce geste à partir de cette expression. Mais ce concept ne se
présente pas comme ces notions scientifiques (les imaginaires, par
exemple) qui interviennent au cours d'un calcul de physique, comme
des instruments, sans être présentes dans l'énoncé empirique du
problème et pour être éliminées des résultats. Le concept d'autrui
n'est pas purement instrumental : loin qu'il existe pour servir à
l'unification des phénomènes, il faut dire, au contraire, que certaines
catégories de phénomènes semblent n'exister que pour lui. L'existence d'un système de significations et d'expériences radicalement
distinct du mien est le cadre fixe vers lequel indiquent dans leur
écoulement même des séries diverses de phénomènes. Et ce cadre,
par principe extérieur à mon expérience, se remplit peu à peu. Cet
autrui dont nous ne pouvons saisir la relation à moi et qui n'est jamais
donné, nous le constituons peu à peu comme un objet concret : il
n'est pas l'instrument qui sert à prévoir un événement de mon
expérience, mais ce sont les événements de mon expérience qui
servent à constituer autrui en tant qu'autrui, c'est-à-dire en tant que
système de représentations hors d'atteinte comme un objet concret et
connaissable. Ce que je vise constamment à travers mes expériences,
ce sont les sentiments d'autrui, les idées d'autrui, les volitions
d'autrui, le caractère d'autrui. C'est que, en effet, autrui n'est pas
seulement celui que je vois, mais celui qui me voit. Je vise autrui en
tant qu'il est un système lié d'expériences hors d'atteinte dans lequel
je figure comme un objet parmi les autres. Mais dans la mesure où je
m'efforce de déterminer la nature concrète de ce système de
représentations et la place que j'y occupe à titre d'objet, je transcende
radicalement le champ de mon expérience : je m'occupe d'une série
de phénomènes qui, par principe, ne pourront jamais être accessibles
à mon intuition et, par conséquent, j'outrepasse les droits de ma
connaissance ; je cherche à lier entre elles des expériences qui ne
seront jamais mes expériences et, par conséquent, ce travail de
construction et d'unification ne peut en rien servir à l'unification de
ma propre expérience : dans la mesure où autrui est une absence il
échappe à la nature. On ne saurait donc qualifier autrui de concept
régulateur. Et certes des idées comme le Monde, par exemple,
échappent aussi par principe à mon expérience ; mais au moins s'y
rapportent-elles et n'ont-elles de sens que par elle. Autrui, au
contraire, se présente, en un certain sens, comme la négation radicale
de mon expérience, puisqu'il est celui pour qui je suis non sujet mais
objet. Je m'efforce donc, comme sujet de connaissance, de déterminer comme objet le sujet qui nie mon caractère de sujet et me
détermine lui-même comme objet.
Ainsi l'autre ne peut être, dans la perspective idéaliste, considéré ni
comme concept constitutif ni comme concept régulateur de ma
connaissance. Il est conçu comme réel et pourtant je ne puis concevoir
son rapport réel avec moi, je le construis comme objet et pourtant il
n'est pas livré par l'intuition, je le pose comme sujet et pourtant c'est à
titre d'objet de mes pensées que je le considère. Il ne reste donc que
deux solutions pour l'idéaliste : ou bien se débarrasser entièrement
du concept de l'autre et prouver qu'il est inutile à la constitution de
mon expérience ; ou bien affirmer l'existence réelle d'autrui, c'est-à-dire poser une communication réelle et extra-empirique entre les
consciences.
La première solution est connue sous le nom de solipsisme : si
pourtant elle se formule, en conformité avec sa dénomination,
comme affirmation de ma solitude ontologique, elle est pure hypothèse métaphysique, parfaitement injustifiée et gratuite, car elle
revient à dire qu'en dehors de moi rien n'existe, elle dépasse donc le
champ strict de mon expérience. Mais si elle se présente plus
modestement comme un refus de quitter le terrain solide de l'expérience, comme une tentative positive pour ne pas faire usage du
concept d'autrui, elle est parfaitement logique, elle demeure sur le
plan du positivisme critique et, bien qu'elle s'oppose aux tendances
les plus profondes de notre être, elle tire sa justification des
contradictions de la notion des autres considérée dans la perspective
idéaliste. Une psychologie qui se voudrait exacte et objective, comme
le « béhaviourisme » de Watson, ne fait en somme qu'adopter le
solipsisme comme hypothèse de travail. Il ne s'agira pas de nier la
présence, dans le champ de mon expérience, d'objets que nous
pourrons nommer « êtres psychiques » mais seulement de pratiquer
une sorte d'έποχἠ touchant l'existence de systèmes de représentations organisées par un sujet et situées en dehors de mon expérience.
En face de cette solution, Kant et la majorité des postkantiens
continuent d'affirmer l'existence d'autrui. Mais ils ne peuvent se
référer qu'au bon sens ou à nos tendances profondes pour justifier
leur affirmation. On sait que Schopenhauer traite le solipsiste de
« fou enfermé dans un blockhaus imprenable ». Voilà un aveu
d'impuissance. C'est qu'en effet, par la position de l'existence de
l'autre, on fait éclater soudain les cadres de l'idéalisme et l'on
retombe dans un réalisme métaphysique. Tout d'abord, en posant
une pluralité de systèmes clos et qui ne peuvent communiquer que
par le dehors, nous rétablissons implicitement la notion de substance. Sans doute ces systèmes sont non-substantiels, puisqu'ils sont
simples systèmes de représentations. Mais leur extériorité réciproque est extériorité en soi ; elle est sans être connue ; nous n'en
saisissons même pas les effets de manière certaine, puisque l'hypothèse solipsiste demeure toujours possible. Nous nous bornons à
poser ce néant en-soi comme un fait absolu : il n'est pas relatif, en
effet, à notre connaissance d'autrui, mais c'est lui, au contraire, qui
la conditionne. Donc, même si les consciences ne sont que de pures
liaisons conceptuelles de phénomènes, même si la règle de leur
existence est le « percipere » et le « percipi », il n'en demeure pas
moins que la multiplicité de ces systèmes relationnels est multiplicité
en-soi et qu'elle les transforme immédiatement en systèmes en soi.
Mais en outre, si je pose que mon expérience de la colère d'autrui a
pour corrélatif dans un autre système une expérience subjective de
colère, je restitue le système de l'image vraie, dont Kant avait eu si
grand souci de se débarrasser. Certes il s'agit d'un rapport de
convenance entre deux phénomènes, la colère perçue dans les gestes
et mimiques et la colère appréhendée comme réalité phénoménale
du sens intime – et non d'un rapport entre un phénomène et une
chose en soi. Mais il n'en demeure pas moins que le critère de la
vérité est ici la conformité de la pensée à son objet, non l'accord des
représentations entre elles. En effet, précisément parce qu'ici tout
recours au noumène est écarté, le phénomène de la colère ressentie
est à celui de la colère constatée comme le réel objectif à son image.
Le problème est bien celui de la représentation adéquate, puisqu'il y
a un réel et un mode d'appréhension de ce réel. S'il s'agissait de ma
propre colère, je pourrais en effet considérer ses manifestations
subjectives et ses manifestations physiologiques et objectivement
décelables comme deux séries d'effets d'une même cause, sans que
l'une des séries représentât la vérité de la colère ou sa réalité et
l'autre seulement son effet ou son image. Mais si l'une des séries des
phénomènes réside en autrui et l'autre en moi, l'une fonctionne
comme la réalité de l'autre et le schéma réaliste de la vérité est le seul
qui puisse s'appliquer ici.
Ainsi nous n'avons abandonné la position réaliste du problème que
parce qu'elle aboutissait nécessairement à l'idéalisme ; nous nous
sommes délibérément placé dans la perspective idéaliste et nous n'y
avons rien gagné car celle-ci, inversement, dans la mesure où elle
refuse l'hypothèse solipsiste, aboutit à un réalisme dogmatique et
totalement injustifié. Voyons si nous pouvons comprendre cette
inversion brusque des doctrines et si nous pouvons tirer de ce
paradoxe quelque enseignement qui facilitera une position correcte
de la question.
A l'origine du problème de l'existence d'autrui, il y a une
présupposition fondamentale : autrui, en effet, c'est l'autre, c'est-à-dire le moi qui n'est pas moi ; nous saisissons donc ici une négation
comme structure constitutive de l'être-autrui. La présupposition
commune à l'idéalisme et au réalisme, c'est que la négation constituante est négation d'extériorité. Autrui, c'est celui qui n'est pas moi
et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un néant comme élément de
séparation donné entre autrui et moi-même. Entre autrui et moi-même il y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine
de moi-même, ni d'autrui, ni d'une relation réciproque d'autrui et de
moi-même ; mais il est, au contraire, originellement le fondement de
toute relation entre autrui et moi, comme absence première de
relation. C'est que, en effet, autrui m'apparaît empiriquement à
l'occasion de la perception d'un corps et ce corps est un en-soi
extérieur à mon corps ; le type de relation qui unit et sépare ces deux
corps est la relation spatiale comme le rapport des choses qui n'ont
pas de rapport entre elles, comme l'extériorité pure en tant qu'elle est
donnée. Le réaliste qui croit saisir autrui à travers son corps estime
donc qu'il est séparé d'autrui comme un corps d'un autre corps, ce qui
signifie que le sens ontologique de la négation contenue dans le
jugement : « Je ne suis pas Paul » est du même type que celui de la
négation contenue dans le jugement : « La table n'est pas la chaise. »
Ainsi la séparation des consciences étant imputable aux corps, il y a
comme un espace originel entre les consciences diverses, c'est-à-dire,
précisément, un néant donné, une distance absolue et passivement
subie. L'idéalisme, certes, réduit mon corps et le corps d'autrui à des
systèmes objectifs de représentation. Mon corps, pour Schopenhauer,
n'est rien d'autre que « l'objet immédiat ». Mais on ne supprime pas
pour cela la distance absolue entre les consciences. Un système total
de représentations – c'est-à-dire chaque monade – ne pouvant être
limité que par soi-même ne saurait entretenir de rapport avec ce qui
n'est pas lui. Le sujet connaissant ne peut ni limiter un autre sujet ni
se faire limiter par lui. Il est isolé par sa plénitude positive et, par
suite, entre lui-même et un autre système pareillement isolé une
séparation spatiale est conservée comme le type même de l'extériorité. Ainsi, c'est encore l'espace qui sépare implicitement ma conscience de celle d'autrui. Encore faut-il ajouter que l'idéaliste, sans y
prendre garde, recourt à un « troisième homme » pour faire apparaître cette négation d'extériorité. Car, nous l'avons vu, toute relation
externe, en tant qu'elle n'est pas constituée par ses termes mêmes,
requiert un témoin pour la poser. Ainsi, pour l'idéaliste comme pour
le réaliste, une conclusion s'impose : du fait qu'autrui nous est révélé
dans un monde spatial, c'est un espace réel ou idéal qui nous sépare
d'autrui.
Cette présupposition entraîne une grave conséquence : si, en effet,
je dois être par rapport à autrui sur le mode de l'extériorité
d'indifférence, je ne saurais pas plus être affecté en mon être par le
surgissement ou l'abolition d'autrui qu'un en-soi par l'apparition ou la
disparition d'un autre en-soi. Par suite, du moment qu'autrui ne peut
agir sur mon être par son être, la seule façon dont il peut se révéler à
moi, c'est d'apparaître comme objet à ma connaissance. Mais il faut
entendre par là que je dois constituer autrui comme l'unification que
ma spontanéité impose à une diversité d'impressions, c'est-à-dire que
je suis celui qui constitue autrui dans le champ de son expérience.
Autrui ne saurait donc être pour moi qu'une image, même si, par
ailleurs, toute la théorie de la connaissance que j'ai édifiée vise à
repousser cette notion d'image ; et seul un témoin qui serait extérieur
à la fois à moi-même et à autrui pourrait comparer l'image au modèle
et décider si elle est vraie. Ce témoin, par ailleurs, pour être autorisé
ne devrait pas être à son tour vis-à-vis de moi-même et d'autrui dans
un rapport d'extériorité, sinon il ne nous connaîtrait que par des
images. Il faudrait que, dans l'unité ek-statique de son être, il soit à la
fois ici, sur moi, comme négation interne de moi-même et là-bas sur
autrui, comme négation interne d'autrui. Ainsi ce recours à Dieu,
qu'on trouverait chez Leibniz, est purement et simplement recours à
la négation d'intériorité : c'est ce que dissimule la notion théologique
de création : Dieu à la fois est et n'est pas moi-même et autrui
puisqu'il nous crée. Il convient, en effet, qu'il soit moi-même pour
saisir ma réalité sans intermédiaire et dans une évidence apodictique
et qu'il ne soit pas moi, pour garder son impartialité de témoin et pour
pouvoir là-bas être et n'être pas autrui. L'image de la création est la
plus adéquate ici, puisque dans l'acte créateur, je vois jusqu'au fond
ce que je crée – car ce que je crée c'est moi – et cependant ce que je
crée s'oppose à moi en se refermant sur soi dans une affirmation
d'objectivité. Ainsi la présupposition spatialisante ne nous laisse pas
le choix : il faut recourir à Dieu ou tomber dans un probabilisme qui
laisse la porte ouverte au solipsisme. Mais cette conception d'un Dieu
qui est ses créatures nous fait tomber dans un nouvel embarras : c'est
celui que manifeste le problème des substances dans la pensée
postcartésienne. Si Dieu est moi et s'il est autrui, qu'est-ce donc qui
garantit mon existence propre ? Si la création doit être continuée, je
demeure toujours en suspens entre une existence distincte et une
fusion panthéiste dans l'Etre Créateur. Si la création est un acte
originel et si je me suis refermé contre Dieu, rien ne garantit plus à
Dieu mon existence, car il n'est plus uni à moi que par un rapport
d'extériorité, comme le sculpteur à la statue achevée, et derechef il ne
peut me connaître que par des images. Dans ces conditions, la notion
de Dieu, tout en nous révélant la négation d'intériorité comme la
seule liaison possible entre des consciences, laisse paraître toute son
insuffisance : Dieu n'est ni nécessaire ni suffisant comme garant de
l'existence de l'autre ; en outre, l'existence de Dieu comme intermédiaire entre moi et autrui suppose déjà la présence en liaison
d'intériorité d'un autrui à moi-même, puisque Dieu, étant doté des
qualités essentielles d'un Esprit, apparaît comme la quintessence
d'autrui et puisqu'il doit pouvoir déjà être en liaison d'intériorité avec
moi-même pour qu'un fondement réel de l'existence d'autrui soit
valable pour moi. Il semble donc qu'une théorie positive de l'existence d'autrui devrait pouvoir à la fois éviter le solipsisme et se passer
du recours à Dieu si elle envisageait ma relation originelle à autrui
comme une négation d'intériorité, c'est-à-dire comme une négation
qui pose la distinction originelle d'autrui et de moi-même dans la
mesure exacte où elle me détermine par autrui et où elle détermine
autrui par moi. Est-il possible d'envisager la question sous cet aspect ?
III  HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER
Il semble que la philosophie du XIXe et du XXe siècle ait compris
qu'on ne pouvait échapper au solipsisme si l'on envisageait d'abord
moi-même et autrui sous l'aspect de deux substances séparées : toute
union de ces substances, en effet, doit être tenue pour impossible.
C'est pourquoi l'examen des théories modernes nous révèle un effort
pour saisir au sein même des consciences une liaison fondamentale et
transcendante à autrui qui serait constitutive de chaque conscience
dans son surgissement même. Mais si l'on paraît abandonner le
postulat de la négation externe, on conserve sa conséquence essentielle, c'est-à-dire l'affirmation que ma liaison fondamentale à autrui
est réalisée par la connaissance.
Lorsque Husserl, en effet, se préoccupe, dans les Méditations
cartésiennes et dans Formale und Transzendentale Logik, de réfuter le
solipsisme, il croit y parvenir en montrant que le recours à autrui est
condition indispensable de la constitution d'un monde. Sans entrer
dans le détail de la doctrine, nous nous bornerons à indiquer son
principal ressort : pour Husserl, le monde tel qu'il se révèle à la
conscience est intermonadique. Autrui n'y est pas seulement présent
comme telle apparition concrète et empirique mais comme une
condition permanente de son unité et de sa richesse. Que je considère
dans la solitude ou en compagnie cette table ou cet arbre ou ce pan de
mur, autrui est toujours là comme une couche de significations
constitutives qui appartiennent à l'objet même que je considère ; en
bref, comme le véritable garant de son objectivité. Et comme notre
moi psychophysique est contemporain du monde, fait partie du
monde et tombe avec le monde sous le coup de la réduction
phénoménologique, autrui apparaît comme nécessaire à la constitution même de ce moi. Si je dois douter de l'existence de Pierre, mon
ami – ou des autres en général – en tant que cette existence est par
principe en dehors de mon expérience, il faut que je doute aussi de
mon être concret, de ma réalité empirique de professeur, ayant telle
ou telle inclination, telles habitudes, tel caractère. Il n'y a pas de
privilège pour mon moi : mon Ego empirique et l'Ego empirique
d'autrui apparaissent en même temps dans le monde ; et la signification générale « autrui » est nécessaire à la constitution de l'un comme
de l'autre de ces « Ego ». Ainsi, chaque objet, loin d'être, comme
pour Kant, constitué par une simple relation au sujet, apparaît dans
mon expérience concrète comme polyvalent, il se donne originellement comme possédant des systèmes de références à une pluralité
indéfinie de consciences ; c'est sur la table, sur le mur qu'autrui se
découvre à moi, comme ce à quoi se réfère perpétuellement l'objet
considéré, aussi bien qu'à l'occasion des apparitions concrètes de
Pierre ou de Paul.
Certes, ces vues réalisent un progrès sur les doctrines classiques. Il
est incontestable que la chose-ustensile renvoie dès sa découverte à
une pluralité de pour-soi. Nous aurons à y revenir. Il est certain aussi
que la signification « autrui » ne peut venir de l'expérience, ni d'un
raisonnement par analogie opéré à l'occasion de l'expérience : mais,
bien au contraire, c'est à la lueur du concept d'autrui que l'expérience
s'interprète. Est-ce à dire que le concept d'autrui est a priori ? Nous
essaierons, par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces incontestables avantages, la théorie de Husserl ne nous paraît pas sensiblement
différente de celle de Kant. C'est que, en effet, si mon Ego empirique
n'est pas plus sûr que celui d'autrui, Husserl a conservé le sujet
transcendantal, qui en est radicalement distinct et qui ressemble fort
au sujet kantien. Or, ce qu'il faudrait montrer, ce n'est pas le
parallélisme des « Ego » empiriques, qui ne fait de doute pour
personne, c'est celui des sujets transcendantaux. C'est que, en effet,
autrui n'est jamais ce personnage empirique qui se rencontre dans mon
expérience : c'est le sujet transcendantal auquel ce personnage renvoie
par nature. Ainsi le véritable problème est-il celui de la liaison des
sujets transcendantaux par delà l'expérience. Si l'on répond que, dès
l'origine, le sujet transcendantal renvoie à d'autres sujets pour la
constitution de l'ensemble noématique, il est facile de répondre qu'il y
renvoie comme à des significations. Autrui serait ici comme une
catégorie supplémentaire qui permettrait de constituer un monde, non
comme un être réel existant par delà ce monde. Et, sans doute, la
« catégorie » d'autrui implique, dans sa signification même, un renvoi
de l'autre côté du monde à un sujet, mais ce renvoi ne saurait être
qu'hypothétique, il a la pure valeur d'un contenu de concept
unificateur ; il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au
monde et autrui est par nature hors du monde. Husserl s'est d'ailleurs
ôté la possibilité même de comprendre ce que peut signifier l'être extra-mondain d'autrui, puisqu'il définit l'être comme la simple indication
d'une série infinie d'opérations à effectuer. On ne saurait mieux
mesurer l'être par la connaissance. Or, en admettant même que la
connaissance en général mesure l'être, l'être d'autrui se mesure dans sa
réalité par la connaissance qu'autrui prend de lui-même, non par celle
que j'en prends. Ce qui est à atteindre par moi, c'est autrui, non en tant
que j'en prends connaissance, mais en tant qu'il prend connaissance de
soi, ce qui est impossible : cela supposerait, en effet, l'identification en
intériorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons donc ici cette
distinction de principe entre autrui et moi-même, qui ne vient pas de
l'extériorité de nos corps, mais du simple fait que chacun de nous existe
en intériorité et qu'une connaissance valable de l'intériorité ne peut se
faire qu'en intériorité, ce qui interdit par principe toute connaissance
d'autrui tel qu'il se connaît, c'est-à-dire tel qu'il est. Husserl l'a compris
d'ailleurs puisqu'il définit « autrui », tel qu'il se découvre à notre
expérience concrète, comme une absence. Mais, dans la philosophie de
Husserl du moins, comment avoir une intuition pleine d'une absence ?
Autrui est l'objet d'intentions vides, autrui se refuse par principe et
fuit ; la seule réalité qui demeure est donc celle de mon intention :
autrui, c'est le noème vide qui correspond à ma visée vers autrui, dans
la mesure où il paraît concrètement dans mon expérience ; c'est un
ensemble d'opérations d'unification et de constitution de mon expérience, dans la mesure où il paraît comme un concept transcendantal.
Husserl répond au solipsiste que l'existence d'autrui est aussi sûre que
celle du monde en comprenant dans le monde mon existence
psychophysique ; mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elle est aussi
sûre, dira-t-il, mais pas plus. L'existence du monde est mesurée,
ajoutera-t-il, par la connaissance que j'en prends ; il ne saurait en aller
autrement pour l'existence d'autrui.
J'avais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant à
Husserl l'existence de son « Ego » transcendantal2. Il me semblait
alors qu'il ne demeurait plus rien dans ma conscience qui fût privilégié
par rapport à autrui, puisque je la vidais de son sujet. Mais, en fait,
bien que je demeure persuadé que l'hypothèse d'un sujet transcendantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas avancer d'un pas
la question de l'existence d'autrui. Si même, en dehors de l'Ego
empirique, il n'y avait rien d'autre que la conscience de cet Ego –
c'est-à-dire un champ transcendantal sans sujet – il n'en demeurerait
pas moins que mon affirmation d'autrui postule et réclame l'existence, par delà le monde, d'un semblable champ transcendantal ; et,
par suite, la seule façon d'échapper au solipsisme serait, ici encore, de
prouver que ma conscience transcendantale, dans son être même, est
affectée par l'existence extra-mondaine d'autres consciences de même
type. Ainsi, pour avoir réduit l'être à une série de significations, la
seule liaison que Husserl a pu établir entre mon être et celui d'autrui
est celle de la connaissance ; il ne saurait donc, pas plus que Kant,
échapper au solipsisme.
Si, sans observer les règles de la succession chronologique, nous
nous conformons à celles d'une sorte de dialectique intemporelle, la
solution que Hegel donne au problème, dans le premier volume de la
Phénoménologie de l'Esprit, nous paraîtra réaliser un progrès important sur celle que propose Husserl Ce n'est plus, en effet, à la
constitution du monde et de mon « ego » empirique que l'apparition
d'autrui est indispensable : c'est à l'existence même de ma conscience
comme conscience de soi. En tant que conscience de soi, en effet, le
Moi se saisit lui-même. L'égalité « moi = moi » ou « Je suis je » est
l'expression même de ce fait. Tout d'abord cette conscience de soi est
pure identité avec elle-même ; pure existence pour soi. Elle a la
certitude de soi-même, mais cette certitude est encore privée de
vérité. En effet, cette certitude serait vraie seulement dans la mesure
où sa propre existence pour soi lui apparaîtrait comme objet
indépendant. Ainsi la conscience de soi est d'abord comme une
relation syncrétique et sans vérité entre un sujet et un objet non
encore objectivé qui est ce sujet lui-même. Son impulsion étant de
réaliser son concept en devenant consciente d'elle-même à tous
égards, elle tend à se faire valable extérieurement en se donnant
objectivité et existence manifeste : il s'agit d'expliciter le « Je suis je »
et de se produire soi-même pour objet afin d'atteindre le stade ultime
du développement – stade qui naturellement est, en un autre sens, le
premier moteur du devenir de la conscience – et qui est la conscience
de soi générale qui se reconnaît dans d'autres consciences de soi et qui
est identique avec elles et avec elle-même. Le médiateur, c'est l'autre.
L'autre apparaît avec moi-même, puisque la conscience de soi est
identique avec elle-même par l'exclusion de tout autre. Ainsi le fait
premier c'est la pluralité des consciences et cette pluralité est réalisée
sous forme d'une double et réciproque relation d'exclusion. Nous
voilà en présence du lien de négation par intériorité que nous
réclamions tout à l'heure. Aucun néant externe et en soi ne sépare ma
conscience de la conscience d'autrui, mais c'est par le fait même
d'être moi que j'exclus l'autre : l'autre est ce qui m'exclut en étant
soi, ce que j'exclus en étant moi. Les consciences sont directement
portées les unes sur les autres dans une imbrication réciproque de leur
être. Cela nous permet, en même temps, de définir la manière dont
m'apparaît l'autre : il est ce qui est autre que moi, donc il se donne
comme objet inessentiel, avec un caractère de négativité. Mais cet
autre est aussi une conscience de soi. Tel quel il m'apparaît comme un
objet ordinaire, immergé dans l'être de la vie. Et c'est ainsi,
également, que j'apparais à l'autre : comme existence concrète,
sensible et immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non de la
relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogito) à l'autre,
mais de la relation réciproque qu'il définit : « le saisissement de soi de
l'un dans l'autre ». En effet, c'est seulement en tant qu'il s'oppose à
l'autre que chacun est absolument pour soi ; il affirme contre l'autre et
vis-à-vis de l'autre son droit d'être individualité. Ainsi le cogito lui-même ne saurait être un point de départ pour la philosophie ; il ne
saurait naître, en effet, qu'en conséquence de mon apparition pour
moi comme individualité et cette apparition est conditionnée par la
reconnaissance de l'autre. Loin que le problème de l'autre se pose à
partir du cogito, c'est, au contraire, l'existence de l'autre qui rend le
cogito possible comme le moment abstrait où le moi se saisit comme
objet. Ainsi le « moment » que Hegel nomme l'être pour l'autre est un
stade nécessaire du développement de la conscience de soi ; le chemin
de l'intériorité passe par l'autre. Mais l'autre n'a d'intérêt pour moi
que dans la mesure où il est un autre Moi, un Moi-objet pour Moi et,
inversement, dans la mesure où il reflète mon Moi, c'est-à-dire en
tant que je suis objet pour lui. Par cette nécessité où je suis de n'être
objet pour moi que là-bas, dans l'autre, je dois obtenir de l'autre la
reconnaissance de mon être. Mais si ma conscience pour soi doit être
médiée avec elle-même par une autre conscience, son être-pour-soi –
et par conséquent son être en général – dépend de l'autre. Tel
j'apparais à l'autre, tel je suis. En outre, puisque l'autre est tel qu'il
m'apparaît et que mon être dépend de l'autre, la façon dont je
m'apparais – c'est-à-dire le moment du développement de ma
conscience de moi – dépend de la façon dont l'autre m'apparaît. La
valeur de la reconnaissance de moi par l'autre dépend de celle de la
reconnaissance de l'autre par moi. En ce sens, dans la mesure où
l'autre me saisit comme lié à un corps et immergé dans la vie, je ne
suis moi-même qu'un autre. Pour me faire reconnaître par l'autre, je
dois risquer ma propre vie. Risquer sa vie, en effet, c'est se révéler
comme non lié à la forme objective ou à quelque existence déterminée ; comme non lié à la vie. Mais en même temps je poursuis la mort
de l'autre. Cela signifie que je veux me faire médier par un autre qui
soit seulement autre, c'est-à-dire par une conscience dépendante,
dont le caractère essentiel est de n'exister que pour une autre. Cela se
produira dans le moment même où je risquerai ma vie car j'ai fait,
dans la lutte contre l'autre, abstraction de mon être sensible en le
risquant ; l'autre, au contraire, préfère la vie à la liberté en montrant
ainsi qu'il n'a pas pu se poser comme non lié à la forme objective. Il
demeure donc lié aux choses externes en général ; il m'apparaît et
s'apparaît à lui-même comme inessentiel. Il est l'Esclave et je suis le
Maître ; pour lui c'est moi qui suis l'essence. Ainsi apparaît la fameuse
relation « Maître-Esclave » qui devait si profondément influencer
Marx. Nous n'avons pas à entrer dans ses détails. Qu'il nous suffise de
marquer que l'Esclave est la vérité du Maître ; mais cette reconnaissance unilatérale et inégale est insuffisante, car la vérité de sa
certitude de soi est pour le Maître conscience inessentielle ; il n'est
donc pas certain de l'être pour soi en tant que vérité. Pour que cette
vérité soit atteinte, il faudra « un moment dans lequel le maître fasse
vis-à-vis de soi ce qu'il fait vis-à-vis de l'autre et où l'esclave fait vis-à-vis de l'autre ce qu'il fait vis-à-vis de soi3 ». A ce moment paraîtra la
conscience de soi générale qui se reconnaît dans d'autres consciences
de soi et qui est identique avec elles et avec elle-même.
Ainsi l'intuition géniale de Hegel est ici de me faire dépendre de
l'autre en mon être. Je suis, dit-il, un être pour soi qui n'est pour soi
que par un autre. C'est donc en mon cœur que l'autre me pénètre. Il
ne saurait être mis en doute sans que je doute de moi-même puisque
« la conscience de soi est réelle seulement en tant qu'elle connaît son
écho (et son reflet) dans une autre4 ». Et comme le doute même
implique une conscience qui existe pour soi, l'existence de l'autre
conditionne ma tentative pour douter d'elle au même titre que chez
Descartes mon existence conditionne le doute méthodique. Ainsi le
solipsisme semble définitivement mis hors de combat. En passant de
Husserl à Hegel, nous avons accompli un progrès immense : d'abord
la négation qui constitue autrui est directe, interne et réciproque ;
ensuite elle prend à partie et entame chaque conscience au plus
profond de son être ; le problème est posé au niveau de l'être intime,
du Je universel et transcendantal ; c'est dans mon être essentiel que je
dépends de l'être essentiel d'autrui et, loin que l'on doive opposer
mon être pour moi-même à mon être pour autrui, l'être-pour-autrui
apparaît comme une condition nécessaire de mon être pour moi-même.
Et pourtant cette solution, malgré son ampleur, malgré la richesse
et la profondeur des aperçus de détail dont fourmille la théorie du
Maître et de l'Esclave, parviendra-t-elle à nous satisfaire ?
Certes, Hegel a posé la question de l'être des consciences. C'est
l'être-pour-soi et l'être-pour-autrui qu'il étudie et il donne chaque
conscience comme enfermant la réalité de l'autre. Mais il est non
moins certain que ce problème ontologique reste partout formulé en
termes de connaissance. Le grand ressort de la lutte des consciences,
c'est l'effort de chacune pour transformer sa certitude de soi en vérité.
Et nous savons que cette vérité ne peut être atteinte qu'en tant que
ma conscience devient objet pour l'autre en même temps que l'autre
devient objet pour la mienne. Ainsi à la question posée par l'idéalisme
– comment l'autre peut-il être objet pour moi ? – Hegel répond en
demeurant sur le terrain même de l'idéalisme : s'il y a un Moi en
vérité pour qui l'autre est objet, c'est qu'il y a un autre pour qui le Moi
est objet. C'est encore la connaissance qui est ici mesure de l'être et
Hegel ne conçoit même pas qu'il puisse y avoir un être-pour-autrui
qui ne soit pas finalement réductible à un « être-objet ». Aussi la
conscience de soi universelle qui cherche à se dégager, à travers
toutes ces phases dialectiques, est-elle assimilable, de son propre
aveu, à une pure forme vide : le « Je suis je ». « Cette proposition sur
la conscience de soi, écrit-il, est vide de tout contenu5. » Et ailleurs :
« (c'est) le processus de l'abstraction absolue qui consiste à dépasser
toute existence immédiate et qui aboutit à l'être purement négatif de
la conscience identique avec elle-même. » Le terme même de ce
conflit dialectique, la conscience de soi universelle, ne s'est pas
enrichi au milieu de ses avatars : elle s'est entièrement dépouillée, au
contraire, elle n'est plus que le « Je sais qu'un autre me sait comme
moi-même ». Sans doute c'est que pour l'idéalisme absolu l'être et la
connaissance sont identiques. Mais à quoi nous entraîne cette
assimilation ?
Tout d'abord ce « Je suis je », pure formule universelle d'identité,
n'a rien de commun avec la conscience concrète que nous avons tenté
de décrire dans notre Introduction. Nous avions alors établi que l'être
de la conscience (de) soi ne pouvait se définir en termes de
connaissance. La connaissance commence avec la réflexion, mais le
jeu du « reflet-reflétant » n'est pas un couple sujet-objet, fût-ce à
l'état implicite, il ne dépend en son être d'aucune conscience
transcendante, mais son mode d'être est précisément d'être en
question pour soi-même. Nous avons montré ensuite, dans le premier
chapitre de notre seconde partie, que la relation du reflet au reflétant
n'était nullement une relation d'identité et ne pouvait se réduire au
« Moi = Moi » ou au « Je suis je » de Hegel. Le reflet se fait ne pas
être le reflétant ; il s'agit là d'un être qui se néantise dans son être et
qui cherche en vain à se fondre à soi-même comme soi. S'il est vrai
que cette description est la seule qui permette de comprendre le fait
original de conscience, on jugera que Hegel ne parvient pas à rendre
compte de ce redoublement abstrait du Moi qu'il donne comme
équivalent à la conscience de soi. Enfin nous sommes parvenu à
débarrasser la pure conscience irréfléchie du Je transcendantal qui
l'obscurcit et nous avons montré que l'ipséité, fondement de l'existence personnelle, était toute différente d'un Ego ou d'un renvoi de
l'Ego à lui-même. Il ne saurait donc être question de définir la
conscience en termes d'égologie transcendantale. En un mot la
conscience est un être concret et sui generis, non une relation
abstraite et injustifiable d'identité, elle est ipséité et non siège d'un
Ego opaque et inutile, son être est susceptible d'être atteint par une
réflexion transcendantale et il y a une vérité de la conscience qui ne
dépend pas d'autrui, mais l'être même de la conscience étant
indépendant de la connaissance préexiste à sa vérité ; sur ce terrain,
comme pour le réalisme naïf, c'est l'être qui mesure la vérité, car la
vérité d'une intuition réflexive se mesure à sa conformité à l'être : la
conscience était là avant d'être connue. Si donc la conscience s'affirme
en face d'autrui c'est qu'elle revendique la reconnaissance de son être
et non d'une vérité abstraite. On conçoit mal en effet que la lutte
ardente et périlleuse du maître et de l'esclave ait pour unique enjeu la
reconnaissance d'une formule aussi pauvre et aussi abstraite que le
« Je suis je ». Il y aurait d'ailleurs une duperie dans cette lutte même,
puisque le but enfin atteint serait la conscience de soi universelle,
« intuition du soi existant par soi ». A Hegel, il faut, ici comme
partout, opposer Kierkegaard, qui représente les revendications de
l'individu en tant que tel. C'est son accomplissement comme individu
que réclame l'individu, la reconnaissance de son être concret et non
l'explicitation objective d'une structure universelle. Sans doute les
droits que je réclame à autrui posent l'universalité du soi ; la
respectabilité des personnes exige la reconnaissance de ma personne
comme universel. Mais c'est mon être concret et individuel qui se
coule dans cet universel et qui le remplit, c'est pour cet être-là que je
réclame des droits, le particulier est ici support et fondement de
l'universel ; l'universel, en ce cas, ne saurait avoir de signification s'il
n'existe à dessein de l'individuel.
De cette assimilation de l'être à la connaissance vont résulter, ici
encore, bon nombre d'erreurs ou d'impossibilités. Nous les résumerons ici sous deux chefs, c'est-à-dire que nous dresserons contre Hegel
une double accusation d'optimisme.
En premier lieu, Hegel nous paraît pécher par un optimisme
épistémologique. Il lui paraît en effet que la vérité de la conscience de
soi peut apparaître, c'est-à-dire qu'un accord objectif peut être réalisé
entre les consciences sous le nom de reconnaissance de moi par autrui
et d'autrui par moi. Cette reconnaissance peut être simultanée et
réciproque : « Je sais qu'autrui me sait comme soi-même », elle
produit en vérité l'universalité de la conscience de soi. Mais l'énoncé
correct du problème d'autrui rend impossible ce passage à l'universel.
Si, en effet, autrui doit me renvoyer mon « soi », il faut qu'au terme
au moins de l'évolution dialectique, il y ait une commune mesure
entre ce que je suis pour lui, ce qu'il est pour moi, ce que je suis pour
moi, ce qu'il est pour lui. Certes, cette homogénéité n'existe pas au
départ, Hegel en convient : la relation « Maître-Esclave » n'est pas
réciproque. Mais il affirme que la réciprocité doit pouvoir s'établir.
C'est qu'en effet il fait au départ une confusion – si habile qu'elle
semble volontaire – entre l'objectité et la vie. L'autre, dit-il,
m'apparaît comme objet. Or, l'objet c'est Moi dans l'autre. Et
lorsqu'il veut mieux définir cette objectité, il y discerne trois
éléments6 : « Ce saisissement de soi de l'un dans l'autre est : 1o Le
moment abstrait de l'identité avec soi. 2o Chacun a pourtant aussi
cette particularité qu'il se manifeste à l'autre en tant qu'objet externe,
en tant qu'existence concrète et sensible immédiate. 3o Chacun est
absolument pour soi et individuel en tant qu'opposé à l'autre... » On
voit que le moment abstrait de l'identité avec soi est donné dans la
connaissance de l'autre. Il est donné avec deux autres moments de la
structure totale. Mais, chose curieuse chez un philosophe de la
Synthèse, Hegel ne s'est pas demandé si ces trois éléments ne
réagissaient pas l'un sur l'autre de manière à constituer une forme
neuve et réfractaire à l'analyse. Il précise son point de vue dans la
Phénoménologie de l'Esprit en déclarant que l'autre apparaît d'abord
comme inessentiel (c'est le sens du troisième moment cité plus haut)
et comme « conscience immergée dans l'être de la vie ». Mais il s'agit
d'une pure coexistence du moment abstrait et de la vie. Il suffit donc
que moi ou l'autre nous risquions notre vie pour que, dans l'acte
même de s'offrir au danger, nous réalisions la séparation analytique
de la vie et de la conscience : « Ce que l'autre est pour chaque
conscience, elle-même l'est pour l'autre ; chacune accomplit en elle-même et à son tour, par son activité propre, et par l'activité de l'autre,
cette pure abstraction de l'être pour soi... Se présenter comme pure
abstraction de la conscience de soi, c'est se révéler comme pure
négation de sa forme objective, c'est se révéler comme non lié à
quelque existence déterminée... c'est se révéler comme non lié à la
vie7. » Et sans doute Hegel dira plus loin que, par l'expérience du
risque et du danger de mort, la conscience de soi apprend que la vie
lui est aussi essentielle que la conscience pure de soi ; mais c'est d'un
tout autre point de vue et il n'en demeure pas moins que je puis
toujours séparer la pure vérité de la conscience de soi, en l'autre, de sa
vie. Ainsi l'esclave saisit la conscience de soi du maître, il en est la
vérité, encore que, nous l'avons vu, cette vérité n'est point encore
adéquate.
Mais est-ce la même chose de dire qu'autrui m'apparaît par
principe comme objet ou de dire qu'il m'apparaît comme lié à
quelque existence particulière, comme immergé dans la vie ? Si nous
demeurons ici sur le plan des pures hypothèses logiques, nous
remarquerons tout d'abord qu'autrui peut fort bien être donné à une
conscience sous forme d'objet sans que cet objet soit précisément lié à
cet objet contingent que l'on nomme un corps vivant. En fait, notre
expérience ne nous présente que des individus conscients et vivants ;
mais en droit, il faut remarquer qu'autrui est objet pour moi parce
qu'il est autrui et non parce qu'il apparaît à l'occasion d'un corps-objet ; sinon nous retomberions dans l'illusion spatialisante dont nous
parlions plus haut. Ainsi, ce qui est essentiel à autrui en tant qu'autrui
c'est l'objectivité et non la vie. Hegel, d'ailleurs, était parti de cette
constatation logique. Mais s'il est vrai que la liaison d'une conscience
à la vie ne déforme point en sa nature le « moment abstrait de la
conscience de soi » qui demeure là, immergé, toujours susceptible
d'être découvert, en est-il de même pour l'objectivité ? Autrement
dit, puisque nous savons qu'une conscience est avant d'être connue,
une conscience connue n'est-elle pas totalement modifiée du fait
même qu'elle est connue ? Apparaître comme objet pour une
conscience, est-ce encore être conscience ? A cette question il est
facile de répondre : l'être de la conscience de soi est tel qu'en son être
il est question de son être, cela signifie qu'elle est pure intériorité.
Elle est perpétuellement renvoi à un soi qu'elle a à être. Son être se
définit par ceci qu'elle est cet être sur le mode d'être ce qu'elle n'est
pas et de ne pas être ce qu'elle est. Son être est donc l'exclusion
radicale de toute objectivité : je suis celui qui ne peut pas être objet
pour moi-même, celui qui ne peut même pas concevoir pour soi
l'existence sous forme d'objet (sauf sur le plan du dédoublement
réflexif – mais nous avons vu que la réflexion est le drame de l'être
qui ne peut pas être objet pour lui-même). Ceci non à cause d'un
manque de recul ou d'une prévention intellectuelle ou d'une limite
imposée à ma connaissance, mais parce que l'objectivité réclame une
négation explicite : l'objet, c'est ce que je me fais ne pas être, au lieu
que je suis, moi, celui que je me fais être. Je me suis partout, je ne
saurais m'échapper, je me ressaisis par-derrière, et si même je
pouvais tenter de me faire objet, déjà je serais moi au cœur de cet
objet que je suis et du centre même de cet objet j'aurais à être le sujet
qui le regarde. C'est d'ailleurs ce que Hegel pressentait lorsqu'il disait
que l'existence de l'autre est nécessaire pour que je sois objet pour
moi. Mais en posant que la conscience de soi s'exprime par le « Je suis
je », c'est-à-dire en l'assimilant à la connaissance de soi, il manquait
les conséquences à tirer de ces constatations premières, puisqu'il
introduisait dans la conscience même quelque chose comme un objet
en puissance, qu'autrui aura seulement à dégager sans le modifier.
Mais si précisément être objet c'est n'être-pas-moi, le fait d'être objet
pour une conscience modifie radicalement la conscience non dans ce
qu'elle est pour soi, mais dans son apparition à autrui. La conscience
d'autrui, c'est ce que je peux simplement contempler et qui, de ce
fait, m'apparaît comme pur donné, au lieu d'être ce qui a à être moi.
C'est ce qui se livre à moi dans le temps universel, c'est-à-dire dans la
dispersion originelle des moments au lieu de m'apparaître dans l'unité
de sa propre temporalisation. Car la seule conscience qui puisse
m'apparaître dans sa propre temporalisation, c'est la mienne, et elle
ne le peut qu'en renonçant à toute objectivité. En un mot, le pour-soi
est inconnaissable par autrui comme pour-soi. L'objet que je saisis
sous le nom d'autrui m'apparaît sous une forme radicalement autre ;
autrui n'est pas pour soi comme il m'apparaît, je ne m'apparais pas
comme je suis pour autrui ; je suis aussi incapable de me saisir pour
moi comme je suis pour autrui, que de saisir ce qu'est autrui pour soi
à partir de l'objet-autrui qui m'apparaît. Comment donc pourrait-on
établir un concept universel subsumant, sous le nom de conscience de
soi, ma conscience pour moi et (de) moi et ma connaissance d'autrui ?
Mais il y a plus : d'après Hegel, l'autre est objet et je me saisis comme
objet en l'autre. Or, l'une de ces affirmations détruit l'autre : pour
que je puisse m'apparaître comme objet en l'autre, il faudrait que je
saisisse l'autre en tant que sujet, c'est-à-dire que je l'appréhende dans
son intériorité. Mais en tant que l'autre m'apparaît comme objet,
mon objectivité pour lui ne saurait m'apparaître : sans doute je saisis
que l'objet-autre se rapporte à moi par des intentions et des actes,
mais du fait même qu'il est objet, le miroir-autrui s'obscurcit et ne
reflète plus rien, car ces intentions et ces actes sont des choses du
monde, appréhendées dans le Temps du Monde, constatées, contemplées et dont la signification est objet pour moi. Ainsi puis-je
seulement m'apparaître comme qualité transcendante à quoi se
réfèrent les actes d'autrui et ses intentions ; mais précisément,
l'objectivité d'autrui détruisant mon objectivité pour lui, c'est en tant
que sujet interne que je me saisis comme ce à quoi se rapportent ces
intentions et ces actes. Et il faut bien entendre ce saisissement de moi
par moi-même en purs termes de conscience, non de connaissance :
en ayant à être ce que je suis sous forme de conscience ek-statique
(de) moi, je saisis autrui comme un objet indiquant vers moi. Ainsi
l'optimisme de Hegel aboutit à un échec : entre l'objet-autrui et moi-sujet, il n'y a aucune commune mesure, pas plus qu'entre la
conscience (de) soi et la conscience de l'autre. Je ne puis pas me
connaître en autrui si autrui est d'abord objet pour moi et je ne peux
pas non plus saisir autrui dans son être vrai, c'est-à-dire dans sa
subjectivité. Aucune connaissance universelle ne peut être tirée de la
relation des consciences. C'est ce que nous appellerons leur séparation ontologique.
Mais il est une autre forme d'optimisme, chez Hegel, plus
fondamentale. C'est ce qu'il convient de nommer l'optimisme ontologique. Pour lui, en effet, la vérité est vérité du Tout. Et il se place du
point de vue de la vérité, c'est-à-dire du Tout, pour envisager le
problème de l'autre. Ainsi, lorsque le monisme hégélien considère la
relation des consciences, il ne se place en aucune conscience
particulière. Bien que le Tout soit à réaliser, il est déjà là comme la
vérité de tout ce qui est vrai ; aussi, lorsque Hegel écrit que toute
conscience, étant identique avec elle-même, est autre que l'autre, il
s'est établi dans le tout, en dehors des consciences, et les considère du
point de vue de l'Absolu. Car les consciences sont des moments du
tout, des moments qui sont, par eux-mêmes, « unselbstständig », et le
tout est médiateur entre les consciences. De là un optimisme
ontologique parallèle à l'optimisme épistémologique : la pluralité
peut et doit être dépassée vers la totalité. Mais si Hegel peut affirmer
la réalité de ce dépassement, c'est qu'il se l'est déjà donné au départ.
En fait, il a oublié sa propre conscience, il est le Tout et, en ce sens,
s'il résout si facilement le problème des consciences, c'est qu'il n'y a
jamais eu pour lui de véritable problème à ce sujet. Il ne se pose pas la
question, en effet, des relations de sa propre conscience avec celle
d'autrui, mais, faisant entièrement abstraction de la sienne, il étudie
purement et simplement le rapport des consciences d'autrui entre
elles, c'est-à-dire le rapport de consciences qui sont pour lui déjà des
objets, dont la nature, d'après lui, est précisément d'être un type
particulier d'objets – le sujet-objet – et qui, du point de vue
totalitaire où il se place, sont rigoureusement équivalentes entre elles,
bien loin qu'aucune d'elles soit séparée des autres par un privilège
particulier. Mais si Hegel s'oublie, nous ne pouvons oublier Hegel.
Cela signifie que nous sommes renvoyé au cogito Si, en effet, comme
nous l'avons établi, l'être de ma conscience est rigoureusement
irréductible à la connaissance, alors je ne puis transcender mon être
vers une relation réciproque et universelle d'où je pourrais voir
comme équivalents à la fois mon être et celui des autres : je dois, au
contraire, m'établir dans mon être et poser le problème d'autrui à
partir de mon être. En un mot, le seul point de départ sûr est
l'intériorité du cogito. Il faut entendre par là que chacun doit pouvoir,
en partant de sa propre intériorité, retrouver l'être d'autrui comme
une transcendance qui conditionne l'être même de cette intériorité, ce
qui implique nécessairement que la multiplicité des consciences est
par principe indépassable, car je puis bien, sans doute, me transcender vers un Tout, mais non pas m'établir en ce Tout pour me
contempler et contempler autrui. Aucun optimisme logique ou
épistémologique ne saurait donc faire cesser le scandale de la pluralité
des consciences. Si Hegel l'a cru, c'est qu'il n'a jamais saisi la nature
de cette dimension particulière d'être qu'est la conscience (de) soi. La
tâche qu'une ontologie peut se proposer, c'est de décrire ce scandale
et de le fonder dans la nature même de l'être : mais elle est
impuissante à le dépasser. Il se peut – nous le verrons mieux tout à
l'heure – qu'on puisse réfuter le solipsisme et montrer que l'existence d'autrui est pour nous évidente et certaine. Mais quand bien
même nous aurions fait participer l'existence d'autrui à la certitude
apodictique du cogito – c'est-à-dire de ma propre existence – nous
n'aurions pas pour cela « dépassé » autrui vers quelque totalité
intermonadique. La dispersion et la lutte des consciences demeureront ce qu'elles sont : nous aurons simplement découvert leur
fondement et leur véritable terrain.
Que nous a apporté cette longue critique ? Ceci simplement : c'est
que mon rapport à autrui est d'abord et fondamentalement une
relation d'être à être, non de connaissance à connaissance, si le
solipsisme doit pouvoir être réfuté. Nous avons vu, en effet, l'échec
de Husserl qui, sur ce plan particulier, mesure l'être par la connaissance et celui de Hegel qui identifie connaissance et être. Mais nous
avons reconnu également que Hegel, bien que sa vision soit obscurcie
par le postulat de l'idéalisme absolu, a su placer le débat à son
véritable niveau. Il semble que Heidegger, dans Sein und Zeit, ait tiré
profit des méditations de ses devanciers et qu'il se soit profondément
pénétré de cette double nécessité : 1o la relation des « réalités-humaines » doit être une relation d'être ; 2o cette relation doit faire
dépendre les « réalités-humaines » les unes des autres, en leur être
essentiel. Au moins sa théorie répond-elle à ces deux exigences. Avec
sa manière brusque et un peu barbare de trancher les nœuds gordiens,
plutôt que de tâcher à les dénouer, il répond à la question posée par
une pure et simple définition. Il a découvert plusieurs moments –
d'ailleurs inséparables, sauf par abstraction – dans « l'être-dans-le-monde » qui caractérise la réalité-humaine. Ces moments sont
« monde », « être-dans » et « être ». Il a décrit le monde comme « ce
par quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est » ; « l'être-dans » il l'a défini comme « Befindlichkeit » et « Verstand » ; reste à
parler de l'être, c'est-à-dire du mode sur lequel la réalité-humaine est
son être-dans-le-monde. C'est le « Mit-Sein », nous dit-il ; c'est-à-dire
« l'être-avec... ». Ainsi la caractéristique d'être de la réalité-humaine,
c'est qu'elle est son être avec les autres. Il ne s'agit pas d'un hasard ; je
ne suis pas d'abord pour qu'une contingence me fasse ensuite
rencontrer autrui : il est question ici d'une structure essentielle de
mon être. Mais cette structure n'est pas établie du dehors et d'un
point de vue totalitaire, comme chez Hegel : certes Heidegger ne part
pas du cogito, au sens cartésien de la découverte de la conscience par
elle-même ; mais la réalité-humaine qui se dévoile à lui et dont il
cherche à fixer par concepts les structures, c'est la sienne propre.
« Dasein ist je meines », écrit-il. C'est en explicitant la compréhension préontologique que j'ai de moi-même, que je saisis l'être-avec-autrui comme une caractéristique essentielle de mon être. En un mot,
je découvre la relation transcendante à autrui comme constituant mon
être propre, tout juste comme j'ai découvert que l'être-dans-le-monde mesurait ma réalité-humaine. Dès lors, le problème d'autrui
n'est plus qu'un faux problème : autrui n'est plus d'abord telle
existence particulière que je rencontre dans le monde – et qui ne
saurait être indispensable à ma propre existence, puisque j'existais
avant de la rencontrer –, c'est le terme ex-centrique qui contribue à
la constitution de mon être. C'est l'examen de mon être en tant qu'il
me rejette hors de moi vers des structures qui, à la fois, m'échappent
et me définissent, c'est cet examen qui me dévoile originellement
autrui. Notons, en outre, que le type de liaison à autrui a changé :
avec le réalisme, l'idéalisme, Husserl, Hegel, le type de relation des
consciences était l'être-pour : autrui m'apparaissait et même me
constituait en tant qu'il était pour moi ou que j'étais pour lui ; le
problème était la reconnaissance mutuelle de consciences placées en
face les unes des autres, qui s'apparaissaient les unes aux autres dans
le monde et qui s'affrontaient. « L'être-avec » a une signification toute
différente : avec ne désigne pas le rapport réciproque de reconnaissance et de lutte qui résulterait de l'apparition au milieu du monde
d'une réalité-humaine autre que la mienne. Il exprime plutôt une
sorte de solidarité ontologique pour l'exploitation de ce monde.
L'autre n'est pas lié originellement à moi comme une réalité ontique
apparaissant au milieu du monde, parmi les « ustensiles », comme un
type d'objet particulier : il serait, en ce cas, déjà dégradé et le rapport
qui l'unirait à moi ne pourrait jamais acquérir la réciprocité. L'autre
n'est pas objet. Il demeure, dans sa liaison à moi, réalité-humaine,
l'être par quoi il me détermine en mon être, c'est son être pur saisi
comme « être-dans-le-monde » – et on sait que « dans » doit
s'entendre au sens de « colo », « habito », non à celui de « insum » ;
être-dans-le-monde, c'est hanter le monde, non pas y être englué –
et c'est en mon « être-dans-le-monde » qu'il me détermine. Notre
relation n'est pas une opposition de front, c'est plutôt une interdépendance par côté : en tant que je fais qu'un monde existe comme
complexe d'ustensiles dont je me sers à dessein de ma réalité-humaine, je me fais déterminer en mon être par un être qui fait que le
même monde existe comme complexe d'ustensiles à dessein de sa
réalité. Il ne faudrait pas d'ailleurs comprendre cet être-avec comme
une pure collatéralité passivement reçue de mon être. Etre, pour
Heidegger, c'est être ses propres possibilités, c'est se faire être. C'est
donc un mode d'être que je me fais être. Et cela est si vrai que je suis
responsable de mon être pour autrui en tant que je le réalise
librement dans l'authenticité ou l'inauthenticité. C'est en toute liberté
et par un choix originel, que, par exemple, je réalise mon être-avec
sous la forme du « on ». Et si l'on demande comment mon être-avec
peut exister pour-moi, il faut répondre que je me fais annoncer par le
monde ce que je suis. En particulier, lorsque je suis sur le mode de
l'inauthenticité, du « on », le monde me renvoie comme un reflet
impersonnel de mes possibilités inauthentiques sous l'aspect d'ustensiles et de complexes d'ustensiles qui appartiennent à « tout le
monde » et qui m'appartiennent en tant que je suis « tout le
monde » : vêtements tout faits, transports en commun, parcs, jardins,
lieux publics, abris faits pour que quiconque puisse s'y abriter, etc.
Ainsi je me fais annoncer comme quiconque par le complexe indicatif
d'ustensiles qui m'indique comme un « Worumwillen » et l'état
inauthentique – qui est mon état ordinaire tant que je n'ai pas réalisé
la conversion à l'authenticité – me révèle mon être-avec non comme
la relation d'une personnalité unique avec d'autres personnalités
également uniques, non comme la liaison mutuelle des « plus
irremplaçables des êtres », mais comme une totale interchangeabilité
des termes de la relation. La détermination des termes manque
encore, je ne suis pas opposé à l'autre, car je ne suis pas moi : nous
avons l'unité sociale de l'on. Poser le problème sur le plan de
l'incommunicabilité de sujets individuels, c'était commettre un
ὒστερον πρὀτερον ; mettre le monde les jambes en l'air : l'authenticité et l'individualité se gagnent : je ne serai ma propre authenticité
que si, sous l'influence de l'appel de la conscience (Ruf des Gewissens), je m'élance vers la mort, avec décision-résolue (Entschlossenheit), comme vers ma possibilité la plus propre. A ce moment, je me
dévoile à moi-même dans l'authenticité et les autres aussi je les élève
avec moi vers l'authentique.
L'image empirique qui symboliserait le mieux l'intuition heideggérienne n'est pas celle de la lutte, c'est celle de l'équipe. Le rapport
originel de l'autre avec ma conscience n'est pas le toi et moi, c'est le
nous et l'être-avec heideggérien n'est pas la position claire et distincte
d'un individu en face d'un autre individu, n'est pas la connaissance,
c'est la sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe,
cette existence que le rythme des avirons ou les mouvements réguliers
du barreur rendront sensible aux rameurs et que le but commun à
atteindre, la barque ou la yole à dépasser et le monde entier
(spectateurs, performance, etc.), qui se profile à l'horizon, leur
manifesteront. C'est sur le fond commun de cette coexistence que le
brusque dévoilement de mon être-pour-mourir me découpera soudain
dans une absolue « solitude en commun » en élevant en même temps
les autres jusqu'à cette solitude.
Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions : un être
qui implique l'être d'autrui en son être. Et pourtant, nous ne saurions
nous considérer comme satisfait. Tout d'abord, la théorie de
Heidegger nous offre plutôt l'indication de la solution à trouver que
cette solution elle-même. Quand bien même nous admettrions sans
réserves cette substitution de « l'être-avec » à « l'être-pour », elle
demeurerait pour nous une simple affirmation sans fondement. Sans
doute rencontrons-nous certains états empiriques de notre être – en
particulier ce que les Allemands dénomment du terme intraduisible
de Stimmung – qui semblent révéler une coexistence de consciences
plutôt qu'une relation d'opposition. Mais c'est précisément cette
coexistence qu'il faudrait expliquer. Pourquoi devient-elle le fondement unique de notre être, pourquoi est-elle le type fondamental de
notre rapport avec les autres, pourquoi Heidegger s'est-il cru autorisé
à passer de cette constatation empirique et ontique de l'être-avec à la
position de la coexistence comme structure ontologique de mon
« être-dans-le-monde » ? Et quel type d'être a cette coexistence ?
Dans quelle mesure la négation qui fait d'autrui un autre et qui le
constitue comme inessentiel est-elle maintenue ? Si on la supprime
entièrement, n'allons-nous pas tomber dans un monisme ? Et si on
doit la conserver comme structure essentielle du rapport à autrui,
quelle modification faut-il lui faire subir pour qu'elle perde le
caractère d'opposition qu'elle avait dans l'être-pour-autrui et pour
qu'elle acquière ce caractère de liaison solidarisante qui est la
structure même de l'être-avec ? Et comment pourrons-nous passer de
là à l'expérience concrète d'autrui dans le monde, comme lorsque je
vois de ma fenêtre un passant qui marche dans la rue ? Certes, il est
tentant de me concevoir comme me découpant par l'élan de ma
liberté, par le choix de mes possibilités uniques sur le fond indifférencié de l'humain – et peut-être cette conception renferme-t-elle une
part importante de vérité. Mais, sous cette forme au moins, elle
soulève des objections considérables.
Tout d'abord, le point de vue ontologique rejoint ici le point de vue
abstrait du sujet kantien. Dire que la réalité-humaine – même si c'est
ma réalité-humaine – « est-avec » par structure ontologique, c'est
dire qu'elle est-avec par nature, c'est-à-dire au titre essentiel et
universel. Si même cette affirmation était prouvée, cela ne permettrait d'expliquer aucun être-avec concret ; autrement dit, la coexistence ontologique qui apparaît comme structure de mon « être-dans-le-monde » ne peut aucunement servir de fondement à un être-avec
ontique comme, par exemple, la coexistence qui paraît dans mon
amitié avec Pierre ou dans le couple que je forme avec Anny. Ce
qu'il faudrait montrer, en effet, c'est que « l'être-avec-Pierre » ou
« l'être-avec-Anny » est une structure constitutive de mon être-concret. Mais cela est impossible, du point de vue où Heidegger s'est
placé. L'autre dans la relation « avec », prise sur le plan ontologique,
ne saurait en effet pas plus être déterminé concrètement que la
réalité-humaine directement envisagée et dont il est l'alter-ego : c'est
un terme abstrait et, de ce fait unselbständig, qui n'a aucunement en
lui le pouvoir de devenir cet autre, Pierre ou Anny. Ainsi la relation
du « Mitsein » ne saurait nous servir aucunement à résoudre le
problème psychologique et concret de la reconnaissance d'autrui. Il y
a deux plans incommunicables et deux problèmes qui exigent des
solutions séparées. Ce n'est, dira-t-on, qu'un des aspects de la
difficulté qu'éprouve Heidegger à passer, en général, du plan
ontologique au plan ontique, de « l'être-dans-le-monde » en général à
ma relation avec cet ustensile particulier, de mon être-pour-mourir,
qui fait de ma mort ma possibilité la plus essentielle, à cette mort
« ontique » que j'aurai, par rencontre avec tel ou tel existant externe.
Mais cette difficulté peut à la rigueur être masquée dans tous les
autres cas, puisque, par exemple, c'est la réalité-humaine qui fait
qu'un monde existe où une menace de mort qui la concerne se
dissimule ; mieux même, si le monde est, c'est qu'il est « mortel » au
sens où l'on dit qu'une blessure est mortelle. Mais l'impossibilité de
passer d'un plan à l'autre éclate au contraire à l'occasion du problème
d'autrui. C'est que, en effet, si dans le surgissement ek-statique de
son être-dans-le-monde la réalité-humaine fait qu'un monde existe,
on ne saurait dire, pour autant, de son être-avec qu'il fait surgir une
autre réalité-humaine. Certes, je suis l'être par qui « il y a (es gibt) »
de l'être. Dira-t-on que je suis l'être par qui « il y a » une autre
réalité-humaine ? Si l'on entend par là que je suis l'être pour qui il y a
pour moi une autre réalité-humaine, c'est un pur et simple truisme. Si
l'on veut dire que je suis l'être par qui il y a des autres en général,
nous retombons dans le solipsisme. En effet, cette réalité-humaine
« avec qui » je suis, elle est elle-même « dans-le-monde-avec-moi »,
elle est le fondement libre d'un monde (comment se fait-il que ce soit
le mien ? On ne saurait déduire de l'être-avec l'identité des mondes
« dans quoi » les réalités-humaines sont), elle est ses propres possibilités. Elle est donc pour elle sans attendre que je fasse exister son être
sous la forme du « il y a ». Ainsi je puis constituer un monde comme
« mortel ». mais non une réalité-humaine comme être concret qui est
ses propres possibilités. Mon être-avec saisi à partir de « mon » être
ne peut être considéré que comme une pure exigence fondée dans
mon être, et qui ne constitue pas la moindre preuve de l'existence
d'autrui, le moindre pont entre moi et l'autre.
Mieux même, cette relation ontologique de moi à un autrui
abstrait, du fait même qu'elle définit en général mon rapport à autrui,
loin de faciliter une relation particulière et ontique de moi à Pierre,
rend radicalement impossible toute liaison concrète de mon être à un
autrui singulier donné dans mon expérience. Si, en effet, ma relation
avec autrui est a priori, elle épuise toute possibilité de relation avec
autrui. Des relations empiriques et contingentes ne sauraient en être
des spécifications ni des cas particuliers ; il n'y a de spécifications
d'une loi que dans deux circonstances : ou bien la loi est tirée
inductivement de faits empiriques et singuliers ; et ce n'est pas le cas
ici ; ou bien elle est a priori et unifie l'expérience, comme les concepts
kantiens. Mais, dans ce cas, précisément, elle n'a de portée que dans
les limites de l'expérience : je ne trouve dans les choses que ce que j'y
ai mis. Or, la mise en rapport de deux « être-dans-le-monde »
concrets ne saurait appartenir à mon expérience ; elle échappe donc
au domaine de l'être-avec. Mais comme, précisément, la loi constitue
son propre domaine, elle exclut a priori tout fait réel qui ne serait pas
construit par elle. L'existence d'un temps comme forme a priori de
ma sensibilité m'exclurait a priori de toute liaison avec un temps
nouménal qui aurait les caractères d'un être. Ainsi, l'existence d'un
être-avec ontologique et, par suite, a priori rend impossible toute
liaison ontique avec une réalité-humaine concrète qui surgirait pour-soi comme un transcendant absolu. L'être-avec conçu comme structure de mon être m'isole aussi sûrement que les arguments du
solipsisme. C'est que la transcendance heideggérienne est un concept
de mauvaise foi : elle vise, certes, à dépasser l'idéalisme, et elle y
parvient dans la mesure où celui-ci nous présente une subjectivité en
repos en elle-même et contemplant ses propres images. Mais l'idéalisme ainsi dépassé n'est qu'une forme bâtarde de l'idéalisme, une
sorte de psychologisme empirio-criticiste. Sans doute la réalité-humaine heideggérienne « existe hors de soi ». Mais précisément
cette existence hors de soi est la définition du soi, dans la doctrine de
Heidegger. Elle ne ressemble ni à l'ek-stase platonicienne où l'existence est réellement aliénation, existence chez un autre, ni à la vision
en Dieu de Malebranche, ni à notre propre conception de l'ek-stase et
de la négation interne. Heidegger n'échappe pas à l'idéalisme : sa
fuite hors de soi, comme structure a priori de son être, l'isole aussi
sûrement que la réflexion kantienne sur les conditions a priori de
notre expérience ; ce que la réalité-humaine retrouve, en effet, au
terme inaccessible de cette fuite hors de soi, c'est encore soi : la fuite
hors de soi est fuite vers soi, et le monde apparaît comme pure
distance de soi à soi. Il serait vain, en conséquence, de chercher dans
Sein und Zeit le dépassement simultané de tout idéalisme et de tout
réalisme. Et les difficultés que rencontre l'idéalisme en général
lorsqu'il s'agit de fonder l'existence d'êtres concrets semblables à
nous et qui échappent en tant que tels à notre expérience, qui ne
relèvent pas dans leur constitution même de notre a priori, s'élèvent
encore devant la tentative de Heidegger pour faire sortir la « réalité-humaine » de sa solitude. Il semble y échapper parce que tantôt il
prend le « hors-de-soi » comme « hors-de-soi-vers-soi » et tantôt
comme « hors-de-soi-en-autrui ». Mais la deuxième acception du
« hors-de-soi » qu'il glisse sournoisement au détour de ses raisonnements est strictement incompatible avec la première : au sein même
de ses ek-stases, la réalité-humaine reste seule. C'est que – et ce
sera là le nouveau profit que nous aurons tiré de l'examen critique
de la doctrine heideggérienne – l'existence d'autrui a la nature d'un
fait contingent et irréductible. On rencontre autrui, on ne le constitue pas. Et si ce fait doit pourtant nous apparaître sous l'angle de la
nécessité, ce ne saurait être avec celle qui appartient aux « conditions de possibilité de notre expérience », ou si l'on préfère, avec la
nécessité ontologique : la nécessité de l'existence d'autrui doit être,
si elle existe, une « nécessité contingente », c'est-à-dire du type
même de la nécessité de fait avec laquelle s'impose le cogito. Si
autrui doit pouvoir nous être donné, c'est par une appréhension
directe qui laisse à la rencontre son caractère de facticité, comme le
cogito lui-même laisse toute sa facticité à ma propre pensée, et qui
pourtant participe à l'apodicticité du cogito lui-même, c'est-à-dire à
son indubitabilité.
 
Ce long exposé de doctrine n'aura donc pas été inutile s'il nous
permet de préciser les conditions nécessaires et suffisantes pour
qu'une théorie de l'existence d'autrui soit valable.
 
1) Une semblable théorie ne doit pas apporter une preuve nouvelle
de l'existence d'autrui, un argument meilleur que les autres contre le
solipsisme. En effet si le solipsisme doit être rejeté, ce ne peut être
que parce qu'il est impossible ou, si l'on préfère, parce que nul n'est
vraiment solipsiste. L'existence d'autrui sera toujours révocable en
doute, à moins précisément qu'on ne doute d'autrui qu'en paroles et
abstraitement, de la même façon que je puis écrire sans même
pouvoir le penser que « je doute de ma propre existence ». En un mot
l'existence d'autrui ne doit pas être une probabilité. La probabilité en
effet ne peut concerner que les objets qui apparaissent dans notre
expérience ou dont des effets nouveaux peuvent paraître dans notre
expérience. Il n'y a de probabilité que si une confirmation ou une
infirmation peut en être à chaque instant possible. Si autrui est, par
principe et dans son « pour-soi », hors de mon expérience, la
probabilité de son existence comme un autre soi ne pourra jamais être
ni confirmée ni infirmée, elle ne peut ni croître ni décroître, ni même
se mesurer : elle perd donc son être même de probabilité et devient
une pure conjecture de romancier. De la même façon, M. Lalande a
bien montré8 qu'une hypothèse sur l'existence d'êtres vivants sur la
planète Mars demeurera purement conjecturale et sans aucune
« chance » d'être vraie ni fausse, tant que nous ne disposerons pas
d'instruments ou de théories scientifiques nous permettant de faire
apparaître des faits confirmant ou infirmant cette hypothèse. Mais la
structure d'autrui est telle, par principe, qu'aucune expérience
nouvelle ne pourra jamais être conçue, qu'aucune théorie neuve ne
viendra confirmer ou infirmer l'hypothèse de son existence, qu'aucun
instrument ne viendra révéler des faits nouveaux m'incitant à affirmer
ou à rejeter cette hypothèse. Si donc autrui n'est pas immédiatement
présent à moi et si son existence n'est pas aussi sûre que la mienne,
toute conjecture sur lui est totalement dépourvue de sens. Mais
précisément je ne conjecture pas l'existence d'autrui : je l'affirme.
Une théorie de l'existence d'autrui doit donc simplement m'interroger dans mon être, éclaircir et préciser le sens de cette affirmation et
surtout, loin d'inventer une preuve, expliciter le fondement même de
cette certitude. Autrement dit, Descartes n'a pas prouvé son existence. C'est qu'en effet j'ai toujours su que j'existais, je n'ai jamais
cessé de pratiquer le cogito. Pareillement, mes résistances au solipsisme – qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une
tentative pour douter du cogito – prouvent que j'ai toujours su
qu'autrui existait, que j'ai toujours eu une compréhension totale
encore qu'implicite de son existence, que cette compréhension
« préontologique » renferme une intelligence plus sûre et plus
profonde de la nature d'autrui et de son rapport d'être à mon être que
toutes les théories qu'on a pu bâtir en dehors d'elle. Si l'existence
d'autrui n'est pas une vaine conjecture, un pur roman, c'est qu'il y a
quelque chose comme un cogito qui la concerne. C'est ce cogito qu'il
faut mettre au jour, en explicitant ses structures et en déterminant sa
portée et ses droits.
2) Mais, d'autre part, l'échec de Hegel nous a montré que le seul
départ possible était le cogito cartésien. Lui seul nous établit,
d'ailleurs, sur le terrain de cette nécessité de fait qui est celui de
l'existence d'autrui. Ainsi ce que nous appelions, faute de mieux, le
cogito de l'existence d'autrui se confond avec mon propre cogito. Il
faut que le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui sur
autrui, comme il m'a jeté hors de lui sur l'En-soi ; et cela, non pas en
me révélant une structure a priori de moi-même qui pointerait vers un
autrui également a priori, mais en me découvrant la présence
concrète et indubitable de tel ou tel autrui concret, comme il m'a déjà
révélé mon existence incomparable, contingente, nécessaire pourtant, et concrète. Ainsi c'est au pour-soi qu'il faut demander de nous
livrer le pour-autrui, à l'immanence absolue qu'il faut demander de
nous rejeter dans la transcendance absolue : au plus profond de moi-même je dois trouver non des raisons de croire à autrui, mais autrui
lui-même comme n'étant pas moi.
3) Et ce que le cogito doit nous révéler, ce n'est pas un objet-autrui. On aurait dû réfléchir depuis longtemps à ceci que qui dit objet
dit probable. Si autrui est objet pour moi il me renvoie à la
probabilité. Mais la probabilité se fonde uniquement sur la
congruence à l'infini de nos représentations. Autrui n'étant ni une
représentation, ni un système de représentations, ni une unité
nécessaire de nos représentations, ne peut être probable ; il ne saurait
être d'abord objet. Si donc il est pour nous ce ne peut être ni comme
facteur constitutif de notre connaissance du monde ni comme facteur
constitutif de notre connaissance du moi, mais en tant qu'il « intéresse » notre être et cela, non en tant qu'il contribuerait a priori à le
constituer, mais en tant qu'il l'intéresse concrètement et « ontiquement » dans les circonstances empiriques de notre facticité.
4) S'il s'agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que
Descartes a tenté pour Dieu avec cette extraordinaire « preuve par
l'idée de parfait » qui est tout entière animée par l'intuition de la
transcendance, cela nous oblige à repousser, pour notre appréhension
d'autrui comme autrui, un certain type de négation que nous avons
appelé négation externe. Autrui doit apparaître au cogito comme
n'étant pas moi. Cette négation peut se concevoir de deux façons : ou
bien elle est pure négation externe et elle séparera autrui de moi-même comme une substance d'une autre substance – en ce cas toute
saisie d'autrui est par définition impossible –, ou bien elle sera
négation interne, ce qui signifie liaison synthétique et active des deux
termes dont chacun se constitue en se niant de l'autre. Cette relation
négative sera donc réciproque et de double intériorité. Cela signifie
d'abord que la multiplicité des « autrui » ne saurait être une collection
mais une totalité – en ce sens nous donnons raison à Hegel – puisque
chaque autrui trouve son être en l'autre ; mais aussi que cette Totalité
est telle qu'il est par principe impossible de se placer « au point de vue
du tout ». Nous avons vu, en effet, qu'aucun concept abstrait de
conscience ne peut sortir de la comparaison de mon être-pour-moi-même avec mon objectité pour autrui. En outre cette totalité –
comme celle du pour-soi – est totalité détotalisée, car l'existence-pour-autrui étant refus radical d'autrui, aucune synthèse totalitaire et
unificatrice des « autrui » n'est possible.
C'est à partir de ces quelques remarques que nous essaierons
d'aborder, à notre tour, la question d'autrui.
IV  LE REGARD
Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans
la rue, ce mendiant que j'entends chanter de ma fenêtre sont pour
moi des objets, cela n'est pas douteux. Ainsi est-il vrai qu'une, au
moins, des modalités de la présence à moi d'autrui est l'objectité. Mais
nous avons vu que si cette relation d'objectité est la relation
fondamentale d'autrui à moi-même, l'existence d'autrui demeure
purement conjecturale. Or, il est non seulement conjectural mais
probable que cette voix que j'entends soit celle d'un homme et non le
chant d'un phonographe, il est infiniment probable que le passant que
j'aperçois soit un homme et non un robot perfectionné. Cela signifie
que mon appréhension d'autrui comme objet, sans sortir des limites
de la probabilité et à cause de cette probabilité même, renvoie par
essence à une saisie fondamentale d'autrui, où autrui ne se découvrira
plus à moi comme objet mais comme « présence en personne ». En
un mot, pour qu'autrui soit objet probable et non un rêve d'objet, il
faut que son objectité ne renvoie pas à une solitude originelle et hors
de mon atteinte, mais à une liaison fondamentale où autrui se
manifeste autrement que par la connaissance que j'en prends. Les
théories classiques ont raison de considérer que tout organisme
humain perçu renvoie à quelque chose et que ce à quoi il renvoie est le
fondement et la garantie de sa probabilité. Mais leur erreur est de
croire que ce renvoi indique une existence séparée, une conscience
qui serait derrière ses manifestations perceptibles comme le noumène
est derrière l'Empfindung kantienne. Que cette conscience existe ou
non à l'état séparé, ce n'est pas à elle que renvoie le visage que je
vois, ce n'est pas elle qui est la vérité de l'objet probable que je
perçois. Le renvoi de fait à un surgissement gémellé où l'autre est
présence pour moi est donné en dehors de la connaissance proprement dite – fût-elle conçue sous une forme obscure et ineffable du
type de l'intuition –, bref, à un « être-en-couple-avec-l'autre ». En
d'autres termes, on a généralement envisagé le problème d'autrui
comme si la relation première par quoi autrui se découvre est
l'objectité, c'est-à-dire comme si autrui se révélait d'abord –
directement ou indirectement – à notre perception. Mais comme
cette perception, par sa nature même, se réfère à autre chose qu'à
elle-même et qu'elle ne peut renvoyer ni à une série infinie
d'apparitions de même type – comme le fait, pour l'idéalisme, la
perception de la table ou de la chaise – ni à une entité isolée située
par principe hors de mon atteinte, son essence doit être de se référer à
une première relation de ma conscience à celle d'autrui, dans laquelle
autrui doit m'être donné directement comme sujet quoique en liaison
avec moi, et qui est le rapport fondamental, le type même de mon
être-pour-autrui.
Toutefois il ne saurait s'agir ici de nous référer à quelque
expérience mystique ou à un ineffable. C'est dans la réalité quotidienne qu'autrui nous apparaît et sa probabilité se réfère à la réalité
quotidienne. Le problème se précise donc : y a-t-il dans la réalité
quotidienne une relation originelle à autrui qui puisse être constamment visée et qui, par suite, puisse se découvrir à moi, en dehors de
toute référence à un inconnaissable religieux ou mystique ? Pour le
savoir il faut interroger plus nettement cette apparition banale
d'autrui dans le champ de ma perception : puisque c'est elle qui se
réfère à ce rapport fondamental, elle doit être capable de nous
découvrir, au moins à titre de réalité visée, le rapport auquel elle se
réfère.
Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et,
le long de cette pelouse, des chaises. Un homme passe près des
chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme un objet à la fois et
comme un homme. Qu'est-ce que cela signifie ? Que veux-je dire
lorsque j'affirme de cet objet qu'il est un homme ?
Si je devais penser qu'il n'est rien d'autre qu'une poupée, je lui
appliquerais les catégories qui me servent ordinairement à grouper les
« choses » temporo-spatiales. C'est-à-dire que je le saisirais comme
étant « à côté » des chaises, à 2, 20 m de la pelouse, comme exerçant
une certaine pression sur le sol, etc. Son rapport avec les autres objets
serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais le faire
disparaître sans que les relations des autres objets entre eux en soient
notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n'apparaîtrait par lui entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées
de mon côté en complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du
sien en multiplicités de relations d'indifférence. Le percevoir comme
homme, au contraire, c'est saisir une relation non additive de la chaise
à lui, c'est enregistrer une organisation sans distance des choses de
mon univers autour de cet objet privilégié. Certes, la pelouse
demeure à 2, 20 m de lui ; mais elle est aussi liée à lui, comme pelouse,
dans une relation qui transcende la distance et la contient à la fois. Au
lieu que les deux termes de la distance soient indifférents, interchangeables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie à partir
de l'homme que je vois et jusqu'à la pelouse comme le surgissement
synthétique d'une relation univoque. Il s'agit d'une relation sans
parties, donnée d'un coup et à l'intérieur de laquelle se déplie une
spatialité qui n'est pas ma spatialité, car, au lieu d'être un groupement
vers moi des objets, il s'agit d'une orientation qui me fuit. Certes,
cette relation sans distance et sans parties n'est nullement la relation
originelle d'autrui à moi-même que je cherche : d'abord elle concerne
seulement l'homme et les choses du monde. Ensuite, elle est objet de
connaissance encore ; je l'exprimerai, par exemple, en disant que cet
homme voit la pelouse, ou qu'il se prépare, malgré l'écriteau qui le
défend, à marcher sur le gazon, etc. Enfin, elle conserve un pur
caractère de probabilité : d'abord, il est probable que cet objet soit un
homme ; ensuite, fût-il certain qu'il en soit un, il reste seulement
probable qu'il voie la pelouse au moment où je le perçois : il peut
rêver à quelque entreprise sans prendre nettement conscience de ce
qui l'environne, il peut être aveugle, etc. Pourtant, cette relation
neuve de l'objet-homme à l'objet-pelouse a un caractère particulier :
elle m'est à la fois donnée tout entière, puisqu'elle est là, dans le
monde, comme un objet que je puis connaître (c'est bien, en effet,
une relation objective que j'exprime en disant : Pierre a jeté un coup
d'œil sur sa montre, Jeanne a regardé par la fenêtre, etc.) et, à la fois,
elle m'échappe tout entière ; dans la mesure où l'objet-homme est le
terme fondamental de cette relation, dans la mesure où elle va vers lui
elle m'échappe, je ne puis me mettre au centre : la distance qui se
déplie entre la pelouse et l'homme, à travers le surgissement
synthétique de cette relation première, est une négation de la distance
que j'établis – comme pur type de négation externe – entre ces deux
objets. Elle apparaît comme une pure désintégration des relations que
j'appréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration,
ce n'est pas moi qui la réalise ; elle m'apparaît comme une relation
que je vise à vide à travers les distances que j'établis originellement
entre les choses. C'est comme un arrière-fond des choses qui
m'échappe par principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi
l'apparition, parmi les objets de mon univers, d'un élément de
désintégration de cet univers, c'est ce que j'appelle l'apparition d'un
homme dans mon univers. Autrui, c'est d'abord la fuite permanente
des choses vers un terme que je saisis à la fois comme objet à une
certaine distance de moi, et qui m'échappe en tant qu'il déplie autour
de lui ses propres distances. Mais cette désagrégation gagne de proche
en proche ; s'il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans
distance et créateur de distance, il en existe nécessairement un entre
autrui et la statue qui est sur son socle au milieu de la pelouse, entre
autrui et les grands marronniers qui bordent l'allée ; c'est un espace
tout entier qui se groupe autour d'autrui et cet espace est fait avec
mon espace ; c'est un regroupement auquel j'assiste et qui m'échappe,
de tous les objets qui peuplent mon univers. Ce regroupement ne
s'arrête pas là ; le gazon est chose qualifiée : c'est ce gazon vert qui
existe pour autrui ; en ce sens la qualité même de l'objet, son vert
profond et cru se trouve en relation directe avec cet homme ; ce vert
tourne vers autrui une face qui m'échappe. Je saisis la relation du
vert à autrui comme un rapport objectif, mais je ne puis saisir le
vert comme il apparaît à autrui. Ainsi tout à coup un objet est apparu
qui m'a volé le monde. Tout est en place, tout existe toujours pour
moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un
objet nouveau. L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc
à un glissement figé de tout l'univers, à une décentration du monde
qui mine par en dessous la centralisation que j'opère dans le même
temps.
Mais autrui est encore objet pour moi. Il appartient à mes
distances : l'homme est là, à vingt pas de moi, il me tourne le dos. En
tant que tel, il est de nouveau à deux mètres vingt de la pelouse, à six
mètres de la statue ; par là la désintégration de mon univers est
contenue dans les limites de cet univers même. Il ne s'agit pas d'une
fuite du monde vers le néant ou hors de lui-même ; mais plutôt, il
semble qu'il est percé d'un trou de vidange, au milieu de son être, et
qu'il s'écoule perpétuellement par ce trou. L'univers, l'écoulement et
le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en
objet : tout cela est là pour moi comme une structure partielle du
monde, bien qu'il s'agisse, en fait, de la désintégration totale de
l'univers. Souvent, d'ailleurs, il m'est permis de contenir ces désintégrations dans des limites plus étroites : voici, par exemple, un homme
qui lit, en se promenant. La désintégration de l'univers qu'il
représente est purement virtuelle : il a des oreilles qui n'entendent
point, des yeux qui ne voient rien que son livre. Entre son livre et lui,
je saisis une relation indéniable et sans distance, du type de celle qui
liait, tout à l'heure, le promeneur au gazon. Mais, cette fois, la forme
s'est refermée sur soi-même : j'ai un objet plein à saisir. Au milieu du
monde, je peux dire « homme-lisant » comme je dirais « pierre
froide », « pluie fine » ; je saisis une « Gestalt » close dont la lecture
forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et sourde, se
laisse connaître et percevoir comme une pure et simple chose
temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure
relation d'extériorité indifférente. Simplement la qualité même
« homme-lisant », comme rapport de l'homme au livre, est une petite
lézarde particulière de mon univers ; au sein de cette forme solide et
visible, il se fait un vidage particulier, elle n'est massive qu'en
apparence, son sens propre est d'être, au milieu de mon univers, à dix
pas de moi, au sein de cette massivité, une fuite rigoureusement
colmatée et localisée.
Tout cela, donc, ne nous fait nullement quitter le terrain où autrui
est objet. Tout au plus, avons-nous affaire à un type d'objectivité
particulier, assez voisin de celui que Husserl désigne par le mot
d'absence, sans toutefois marquer qu'autrui se définit, non comme
l'absence d'une conscience par rapport au corps que je vois, mais par
l'absence du monde que je perçois au sein même de ma perception de
ce monde. Autrui est, sur ce plan, un objet du monde qui se laisse
définir par le monde. Mais cette relation de fuite et d'absence du
monde par rapport à moi n'est que probable. Si c'est elle qui définit
l'objectivité d'autrui, à quelle présence originelle d'autrui se réfère-t-elle ? Nous pouvons répondre à présent : si autrui-objet se définit en
liaison avec le monde comme l'objet qui voit ce que je vois, ma liaison
fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma
possibilité permanente d'être vu par autrui. C'est dans et par la
révélation de mon être-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la
présence de son être-sujet. Car, de même qu'autrui est pour moi-sujet
un objet probable, de même je ne puis me découvrir en train de
devenir objet probable que pour un sujet certain. Cette révélation ne
saurait découler du fait que mon univers est objet pour l'objet-autrui,
comme si le regard d'autrui, après avoir erré sur la pelouse et sur les
objets environnants, venait, en suivant un chemin défini, se poser sur
moi. J'ai marqué que je ne saurais être objet pour un objet : il faut
une conversion radicale d'autrui qui le fasse échapper à l'objectivité.
Je ne saurais donc considérer le regard que me jette autrui comme
une des manifestations possibles de son être objectif : autrui ne
saurait me regarder comme il regarde le gazon. Et, d'ailleurs, mon
objectivité ne saurait elle-même découler pour moi de l'objectivité du
monde puisque, précisément, je suis celui par qui il y a un monde ;
c'est-à-dire celui qui. par principe, ne saurait être l'objet pour soi-même. Ainsi, ce rapport que je nomme « être-vu-par-autrui », loin
d'être une des relations signifiées, entre autres, par le mot d'homme,
représente un fait irréductible qu'on ne saurait déduire ni de l'essence
d'autrui-objet ni de mon être-sujet. Mais, au contraire, si le concept
d'autrui-objet doit avoir un sens, il ne peut le tenir que de la
conversion et de la dégradation de cette relation originelle. En un
mot, ce à quoi se réfère mon appréhension d'autrui dans le monde
comme étant probablement un homme, c'est à ma possibilité permanente d'être-vu-par-lui, c'est-à-dire à la possibilité permanente pour
un sujet qui me voit de se substituer à l'objet vu par moi. L'« être-vu-par-autrui » est la vérité du « voir-autrui ». Ainsi, la notion d'autrui
ne saurait, en aucun cas, viser une conscience solitaire et extra-mondaine que je ne puis même pas penser : l'homme se définit par
rapport au monde et par rapport à moi-même ; il est cet objet du
monde qui détermine un écoulement interne de l'univers, une
hémorragie interne ; il est le sujet qui se découvre à moi dans cette
fuite de moi-même vers l'objectivation. Mais la relation originelle de
moi-même à autrui n'est pas seulement une vérité absente visée à
travers la présence concrète d'un objet dans mon univers ; elle est
aussi un rapport concret et quotidien dont je fais à chaque instant
l'expérience : à chaque instant autrui me regarde ; il nous est donc
facile de tenter, sur des exemples concrets, la description de cette
liaison fondamentale qui doit faire la base de toute théorie d'autrui ; si
autrui est, par principe, celui qui me regarde, nous devons pouvoir
expliciter le sens du regard d'autrui.
Tout regard dirigé vers moi se manifeste en liaison avec l'apparition
d'une forme sensible dans notre champ perceptif, mais contrairement
à ce qu'on pourrait croire, il n'est lié à aucune forme déterminée.
Sans doute, ce qui manifeste le plus souvent un regard, c'est la
convergence vers moi de deux globes oculaires. Mais il se donnera
tout aussi bien à l'occasion d'un froissement de branches, d'un bruit
de pas suivi du silence, de l'entrebâillement d'un volet, d'un léger
mouvement d'un rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui
rampent dans les buissons saisissent comme regard à éviter, non deux
yeux, mais toute une ferme blanche qui se découpe contre le ciel, en
haut d'une colline. Il va de soi que l'objet ainsi constitué ne manifeste
encore le regard qu'à titre probable. Il est seulement probable que,
derrière le buisson qui vient de remuer, quelqu'un est embusqué qui
me guette. Mais cette probabilité ne doit pas nous retenir pour
l'instant : nous y reviendrons ; ce qui importe d'abord est de définir
en lui-même le regard. Or, le buisson, la ferme ne sont pas le regard :
ils représentent seulement l'œil, car l'œil n'est pas saisi d'abord
comme organe sensible de vision, mais comme support du regard. Ils
ne renvoient donc jamais aux yeux de chair du guetteur embusqué
derrière le rideau, derrière une fenêtre de la ferme : à eux seuls, ils
sont déjà des yeux. D'autre part, le regard n'est ni une qualité parmi
d'autres de l'objet qui fait fonction d'œil, ni la forme totale de cet
objet, ni un rapport « mondain » qui s'établit entre cet objet et moi.
Bien au contraire, loin de percevoir le regard sur les objets qui le
manifestent, mon appréhension d'un regard tourné vers moi paraît
sur fond de destruction des yeux qui « me regardent » ; si j'appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux : ils sont là, ils
demeurent dans le champ de ma perception, comme de pures
présentations, mais je n'en fais pas usage, ils sont neutralisés, hors
jeu, ils ne sont plus objet d'une thèse, ils restent dans l'état de « mise
hors circuit » où se trouve le monde pour une conscience qui
effectuerait la réduction phénoménologique prescrite par Husserl. Ce
n'est jamais quand des yeux vous regardent qu'on peut les trouver
beaux ou laids, qu'on peut remarquer leur couleur. Le regard d'autrui
masque ses yeux, il semble aller devant eux. Cette illusion provient de
ce que les yeux, comme objets de ma perception, demeurent à une
distance précise qui se déplie de moi à eux – en un mot, je suis
présent aux yeux sans distance, mais eux sont distants du lieu où je
« me trouve » – tandis que le regard, à la fois, est sur moi sans
distance et me tient à distance, c'est-à-dire que sa présence immédiate
à moi déploie une distance qui m'écarte de lui. Je ne puis donc diriger
mon attention sur le regard sans, du même coup, que ma perception
se décompose et passe à l'arrière-plan. Il se produit ici quelque chose
d'analogue à ce que j'ai tenté de montrer ailleurs au sujet de
l'imaginaire9 ; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir et imaginer
à la fois, il faut que ce soit l'un ou l'autre. Je dirais volontiers ici :
nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en même temps un
regard fixé sur nous ; il faut que ce soit l'un ou l'autre. C'est que
percevoir, c'est regarder, et saisir un regard n'est pas appréhender un
objet-regard dans le monde (à moins que ce regard ne soit pas dirigé
sur nous), c'est prendre conscience d'être regardé. Le regard que
manifestent les yeux, de quelque nature qu'ils soient, est pur renvoi à
moi-même. Ce que je saisis immédiatement lorsque j'entends craquer
les branches derrière moi, ce n'est pas qu'il y a quelqu'un, c'est que je
suis vulnérable, que j'ai un corps qui peut être blessé, que j'occupe
une place et que je ne puis, en aucun cas, m'évader de l'espace où je
suis sans défense, bref, que je suis vu. Ainsi, le regard est d'abord un
intermédiaire qui renvoie de moi à moi-même. De quelle nature est
cet intermédiaire ? Que signifie pour moi : être vu ?
Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à
coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d'une
serrure. Je suis seul et sur le plan de la conscience non-thétique (de)
moi. Cela signifie d'abord qu'il n'y a pas de moi pour habiter ma
conscience. Rien, donc, à quoi je puisse rapporter mes actes pour les
qualifier. Ils ne sont nullement connus, mais je les suis et, de ce seul
fait, ils portent en eux-mêmes leur totale justification. Je suis pure
conscience des choses et les choses, prises dans le circuit de mon
ipséité, m'offrent leurs potentialités comme réplique de ma conscience non-thétique (de) mes possibilités propres. Cela signifie que,
derrière cette porte, un spectacle se propose comme « à voir », une
conversation comme « à entendre ». La porte, la serrure sont à la fois
des instruments et des obstacles : ils se présentent comme « à manier
avec précaution » ; la serrure se donne comme « à regarder de près et
un peu de côté », etc. Dès lors « je fais ce que j'ai à faire » ; aucune
vue transcendante ne vient conférer à mes actes un caractère de
donné sur quoi puisse s'exercer un jugement : ma conscience colle à
mes actes ; elle est mes actes ; ils sont seulement commandés par les
fins à atteindre et par les instruments à employer. Mon attitude, par
exemple, n'a aucun « dehors », elle est pure mise en rapport de
l'instrument (trou de la serrure) avec la fin à atteindre (spectacle à
voir), pure manière de me perdre dans le monde, de me faire boire
par les choses comme l'encre par un buvard, pour qu'un complexe-ustensile orienté vers une fin se détache synthétiquement sur fond de
monde. L'ordre est inverse de l'ordre causal : c'est la fin à atteindre
qui organise tous les moments qui la précèdent ; la fin justifie les
moyens, les moyens n'existent pas pour eux-mêmes et en dehors de la
fin. L'ensemble d'ailleurs n'existe que par rapport à un libre projet de
mes possibilités : c'est précisément la jalousie, comme possibilité que
je suis, qui organise ce complexe d'ustensilité en le transcendant vers
elle-même. Mais, cette jalousie, je la suis, je ne la connais pas. Seul le
complexe mondain d'ustensilité pourrait me l'apprendre si je le
contemplais au lieu de le faire. C'est cet ensemble dans le monde avec
sa double et inverse détermination – il n'y a de spectacle à voir
derrière la porte que parce que je suis jaloux, mais ma jalousie n'est
rien, sinon le simple fait objectif qu'il y a un spectacle à voir derrière
la porte – que nous nommerons situation. Cette situation me reflète
à la fois ma facticité et ma liberté : à l'occasion d'une certaine
structure objective du monde qui m'entoure, elle me renvoie ma
liberté sous forme de tâches à faire librement ; il n'y a là aucune
contrainte, puisque ma liberté ronge mes possibles et que corrélativement les potentialités du monde s'indiquent et se proposent seulement. Aussi ne puis-je me définir vraiment comme étant en situation :
d'abord parce que je ne suis pas conscience positionnelle de moi-même ; ensuite, parce que je suis mon propre néant. En ce sens et
puisque je suis ce que je ne suis pas et que je ne suis pas ce que je suis
je ne peux même pas me définir comme étant vraiment en train
d'écouter aux portes, j'échappe à cette définition provisoire de moi-même par toute ma transcendance ; c'est là, nous l'avons vu, l'origine
de la mauvaise foi ; ainsi, non seulement je ne puis me connaître, mais
mon être même m'échappe quoique je sois cet échappement même à
mon être et je ne suis rien tout à fait ; il n'y a rien là qu'un pur néant
entourant et faisant ressortir un certain ensemble objectif se découpant dans le monde, un système réel, un agencement de moyens en
vue d'une fin.
Or, voici que j'ai entendu des pas dans le corridor : on me regarde.
Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est que je suis soudain atteint dans
mon être et que des modifications essentielles apparaissent dans mes
structures – modifications que je puis saisir et fixer conceptuellement
par le cogito réflexif.
D'abord, voici que j'existe en tant que moi pour ma conscience
irréfléchie. C'est même cette irruption du moi qu'on a le plus souvent
décrite : je me vois parce qu'on me voit, a-t-on pu écrire. Sous cette
forme, ce n'est pas entièrement exact. Mais examinons mieux : tant
que nous avons considéré le pour-soi dans sa solitude, nous avons pu
soutenir que la conscience irréfléchie ne pouvait être habitée par un
moi : le moi ne se donnait, à titre d'objet, que pour la conscience
réflexive. Mais voici que le moi vient hanter la conscience irréfléchie.
Or, la conscience irréfléchie est conscience du monde. Le moi existe
donc pour elle sur le plan des objets du monde ; ce rôle qui
n'incombait qu'à la conscience réflexive : la présentification du moi,
appartient à présent à la conscience irréfléchie. Seulement, la
conscience réflexive a directement le moi pour objet. La conscience
irréfléchie ne saisit pas la personne directement et comme son objet :
la personne est présente à la conscience en tant qu'elle est objet pour
autrui. Cela signifie que j'ai tout d'un coup conscience de moi en tant
que je m'échappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon
propre néant, mais en tant que j'ai mon fondement hors de moi. Je ne
suis pour moi que comme pur renvoi à autrui. Toutefois, il ne faut pas
entendre ici que l'objet est autrui et que l'ego présent à ma conscience
est une structure secondaire ou une signification de l'objet-autrui ;
autrui n'est pas objet ici et ne saurait être objet, nous l'avons montré,
sans que, du même coup, le moi cesse d'être objet-pour-autrui et
s'évanouisse. Ainsi, je ne vise pas autrui comme objet, ni mon ego
comme objet pour moi-même, je ne puis même pas diriger une
intention vide vers cet ego comme vers un objet présentement hors de
mon atteinte ; en effet, il est séparé de moi par un néant que je ne puis
combler, puisque je le saisis en tant qu'il n'est pas pour moi et qu'il
existe par principe pour l'autre ; je ne le vise donc point en tant qu'il
pourrait m'être donné un jour, mais, au contraire, en tant qu'il me
fuit par principe et qu'il ne m'appartiendra jamais. Et, pourtant, je le
suis, je ne le repousse pas comme une image étrangère, mais il m'est
présent comme un moi que je suis sans le connaître, car c'est dans la
honte (en d'autres cas, dans l'orgueil) que je le découvre. C'est la
honte ou la fierté qui me révèlent le regard d'autrui et moi-même au
bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître, la situation de
regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est
honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet
qu'autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en
tant qu'elle m'échappe pour devenir objet donné. Ainsi, originellement, le lien de ma conscience irréfléchie à mon ego-regardé est un
lien non de connaître mais d'être. Je suis, par delà toute connaissance
que je puis avoir, ce moi qu'un autre connaît. Et ce moi que je suis, je
le suis dans un monde qu'autrui m'a aliéné, car le regard d'autrui
embrasse mon être et corrélativement les murs, la porte, la serrure ;
toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent
vers l'autre une face qui m'échappe par principe. Ainsi je suis mon
ego pour l'autre au milieu d'un monde qui s'écoule vers l'autre. Mais,
tout à l'heure, nous avions pu appeler hémorragie interne l'écoulement de mon monde vers autrui-objet : c'est qu'en effet, la saignée
était rattrapée et localisée du fait même que je figeais en objet de mon
monde cet autrui vers lequel ce monde saignait ; ainsi, pas une goutte
de sang n'était perdue, tout était récupéré, cerné, localisé, bien qu'en
un être que je ne pouvais pénétrer. Ici, au contraire, la fuite est sans
terme, elle se perd à l'extérieur, le monde s'écoule hors du monde et
je m'écoule hors de moi ; le regard d'autrui me fait être par delà mon
être dans le monde, au milieu d'un monde qui est à la fois celui-ci et
par delà ce monde-ci. Avec cet être que je suis et que la honte me
découvre, quelle sorte de rapports puis-je entretenir ?
En premier lieu, une relation d'être. Je suis cet être. Pas un instant,
je ne songe à le nier, ma honte est un aveu. Je pourrai, plus tard, user
de mauvaise foi pour me le masquer, mais la mauvaise foi est, elle
aussi, un aven, puisqu'elle est un effort pour fuir l'être que je suis.
Mais cet être que je suis, je ne le suis pas sur le mode du « avoir à
être » ni sur celui du « étais » : je ne le fonde pas en son être ; je ne
puis le produire directement, mais il n'est pas non plus l'effet indirect
et rigoureux de mes actes, comme lorsque mon ombre, par terre, mon
reflet, dans la glace, s'agitent en liaison avec les gestes que je fais. Cet
être que je suis conserve une certaine indétermination, une certaine
imprévisibilité. Et ces caractéristiques nouvelles ne viennent pas
seulement de ce que je ne puis connaître autrui, elles proviennent
aussi et surtout de ce qu'autrui est libre ; ou, pour être exact et en
renversant les termes, la liberté d'autrui m'est révélée à travers
l'inquiétante indétermination de l'être que je suis pour lui. Ainsi, cet
être n'est pas mon possible, il n'est pas toujours en question au sein
de ma liberté : il est, au contraire, la limite de ma liberté, son
« dessous », au sens où on parle du « dessous des cartes », il m'est
donné comme un fardeau que je porte sans jamais pouvoir me
retourner vers lui pour le connaître, sans même pouvoir en sentir le
poids ; s'il est comparable à mon ombre, c'est à une ombre qui se
projetterait sur une matière mouvante et imprévisible et telle
qu'aucune table de références ne permettrait de calculer les déformations résultant de ces mouvements. Et pourtant, il s'agit bien de mon
être et non d'une image de mon être. Il s'agit de mon être tel qu'il
s'écrit dans et par la liberté d'autrui. Tout se passe comme si j'avais
une dimension d'être dont j'étais séparé par un néant radical : et ce
néant, c'est la liberté d'autrui ; autrui a à faire être mon être-pour-lui
en tant qu'il a à être son être ; ainsi, chacune de mes libres conduites
m'engage dans un nouveau milieu où la matière même de mon être
est l'imprévisible liberté d'un autre. Et pourtant, par ma honte même,
je revendique comme mienne cette liberté d'un autre, j'affirme une
unité profonde des consciences, non pas cette harmonie des monades
qu'on a pris parfois pour garantie d'objectivité, mais une unité d'être,
puisque j'accepte et je veux que les autres me confèrent un être que je
reconnais.
Mais cet être, la honte me révèle que je le suis. Non pas sur le mode
de l'étais ou du « avoir à être », mais en-soi. Seul, je ne puis réaliser
mon « être-assis » ; tout au plus, peut-on dire que je le suis à la fois et
ne le suis pas. Il suffit qu'autrui me regarde pour que je sois ce que je
suis. Non pour moi-même, certes : je ne parviendrai jamais à réaliser
cet être-assis que je saisis dans le regard d'autrui, je demeurerai
toujours conscience ; mais, pour l'autre. Une fois de plus l'échappement néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus l'en-soi se
reforme sur le pour-soi. Mais, une fois de plus, cette métamorphose
s'opère à distance : pour l'autre, je suis assis comme cet encrier est sur
la table ; pour l'autre, je suis penché sur le trou de la serrure, comme
cet arbre est incliné par le vent. Ainsi ai-je dépouillé, pour l'autre, ma
transcendance. C'est qu'en effet, pour quiconque s'en fait le témoin,
c'est-à-dire se détermine comme n'étant pas cette transcendance, elle
devient transcendance purement constatée, transcendance-donnée,
c'est-à-dire qu'elle acquiert une nature du seul fait que l'autre, non
par une déformation quelconque ou par une réfraction qu'il lui
imposerait à travers ses catégories, mais par son être même, lui
confère un dehors. S'il y a un autre, quel qu'il soit, où qu'il soit, quels
que soient ses rapports avec moi, sans même qu'il agisse autrement
sur moi que par le pur surgissement de son être, j'ai un dehors, j'ai
une nature ; ma chute originelle c'est l'existence de l'autre ; et la honte
est – comme la fierté – l'appréhension de moi-même comme
nature, encore que cette nature même m'échappe et soit inconnaissable comme telle. Ce n'est pas, à proprement parler, que je me sente
perdre ma liberté pour devenir une chose, mais elle est là-bas, hors de
ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet être que je suis
pour l'autre. Je saisis le regard de l'autre au sein même de mon acte,
comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces
possibilités, en effet, que je suis et qui sont la condition de ma
transcendance, par la peur, par l'attente anxieuse ou prudente, je
sens qu'elles se donnent ailleurs à un autre comme devant être
transcendées à leur tour par ses propres possibilités. Et l'autre,
comme regard, n'est que cela : ma transcendance transcendée. Et,
sans doute, je suis toujours mes possibilités, sur le mode de la
conscience non-thétique (de) ces possibilités ; mais, en même temps,
le regard me les aliène : jusque-là, je saisissais thétiquement ces
possibilités sur le monde et dans le monde, à titre de potentialité des
ustensiles ; le coin sombre, dans le couloir, me renvoyait la possibilité
de me cacher comme une simple qualité potentielle de sa pénombre,
comme une invite de son obscurité ; cette qualité ou ustensilité de
l'objet n'appartenait qu'à lui seul et se donnait comme une propriété
objective et idéale, marquant son appartenance réelle à ce complexe
que nous avons appelé situation. Mais, avec le regard d'autrui, une
organisation neuve des complexes vient se surimprimer sur la
première. Me saisir comme vu, en effet, c'est me saisir comme vu
dans le monde et à partir du monde. Le regard ne me découpe pas
dans l'univers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisit
de moi que des rapports indécomposables avec les ustensiles : si je
suis vu comme assis, je dois être vu comme « assis-sur-une-chaise », si
je suis saisi comme courbé, c'est comme « courbé-sur-le-trou-de-la-serrure », etc. Mais, du coup, l'aliénation de moi qu'est l'être-regardé
implique l'aliénation du monde que j'organise. Je suis vu comme assis
sur cette chaise en tant que je ne la vois point, en tant qu'il est
impossible que je la voie, en tant qu'elle m'échappe pour s'organiser,
avec d'autres rapports et d'autres distances, au milieu d'autres objets
qui, pareillement, ont pour moi une face secrète, en un complexe
neuf et orienté différemment. Ainsi, moi qui, en tant que je suis mes
possibles, suis ce que je ne suis pas et ne suis pas ce que je suis, voilà
que je suis quelqu'un. Et ce que je suis – et qui m'échappe par
principe – je le suis au milieu du monde, en tant qu'il m'échappe. De
ce fait, mon rapport à l'objet ou potentialité de l'objet se décompose
sous le regard d'autrui et m'apparaît dans le monde comme ma
possibilité d'utiliser l'objet, en tant que cette possibilité m'échappe
par principe, c'est-à-dire en tant qu'elle est dépassée par l'autre vers
ses propres possibilités. Par exemple, la potentialité de l'encoignure
sombre devient possibilité donnée de me cacher dans l'encoignure, du
seul fait que l'autre peut la dépasser vers sa possibilité d'éclairer
l'encoignure avec sa lampe de poche. Elle est là, cette possibilité, je la
saisis, mais comme absente, comme en l'autre, par mon angoisse et
par ma décision de renoncer à cette cachette qui est « peu sûre ».
Ainsi, mes possibilités sont présentes à ma conscience irréfléchie en
tant que l'autre me guette. Si je vois son attitude prête à tout, sa main
dans la poche où il a une arme, son doigt posé sur la sonnette
électrique et prêt à alerter « au moindre geste de ma part » le poste de
garde, j'apprends mes possibilités du dehors et par lui, en même
temps que je les suis, un peu comme on apprend sa pensée
objectivement par le langage même en même temps qu'on la pense
pour la couler dans le langage. Cette tendance à m'enfuir, qui me
domine et m'entraîne et que je suis, je la lis dans ce regard guetteur et
dans cet autre regard : l'arme braquée sur moi. L'autre me l'apprend,
en tant qu'il l'a prévue et qu'il y a déjà paré. Il me l'apprend en tant
qu'il la dépasse et la désarme. Mais je ne saisis pas ce dépassement
même, je saisis simplement la mort de ma possibilité. Mort subtile :
car ma possibilité de me cacher demeure encore ma possibilité ; en
tant que je la suis, elle vit toujours ; et le coin sombre ne cesse de me
faire signe, de me renvoyer sa potentialité. Mais si l'ustensilité se
définit comme le fait de « pouvoir être dépassé vers... », alors ma
possibilité même devient ustensilité. Ma possibilité de me cacher dans
l'encoignure devient ce qu'autrui peut dépasser vers sa possibilité de
me démasquer, de m'identifier, de m'appréhender. Pour autrui, elle
est à la fois un obstacle et un moyen comme tous les ustensiles.
Obstacle, car elle l'obligera à certains actes nouveaux (avancer vers
moi, allumer sa lampe de poche). Moyen, car une fois découvert dans
le cul-de-sac, je « suis pris ». Autrement dit, tout acte fait contre
autrui peut, par principe, être pour autrui un instrument qui le servira
contre moi. Et je saisis précisément autrui, non pas dans la claire
vision de ce qu'il peut faire de mon acte, mais dans une peur qui vit
toutes mes possibilités comme ambivalentes. Autrui, c'est la mort
cachée de mes possibilités en tant que je vis cette mort comme cachée
au milieu du monde. La liaison de ma possibilité à l'ustensile n'est
plus que celle de deux instruments qui sont agencés dehors l'un avec
l'autre, en vue d'une fin qui m'échappe. C'est à la fois l'obscurité du
coin sombre et ma possibilité de m'y cacher qui sont dépassées par
autrui, lorsque, avant que j'aie pu faire un geste pour m'y réfugier, il
éclaire l'encoignure avec sa lanterne. Ainsi, dans la brusque secousse
qui m'agite lorsque je saisis le regard d'autrui, il y a ceci que, soudain,
je vis une aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont
agencées loin de moi, au milieu du monde, avec les objets du monde.
Mais il résulte de là deux importantes conséquences. La première,
c'est que ma possibilité devient hors de moi probabilité. En tant
qu'autrui la saisit comme rongée par une liberté qu'il n'est pas, dont il
se fait le témoin et dont il calcule les effets, elle est pure indétermination dans le jeu des possibles et c'est précisément ainsi que je la
devine. C'est ce qui, plus tard, lorsque nous sommes en liaison directe
avec autrui par le langage et que nous apprenons peu à peu ce qu'il
pense de nous, pourra à la fois nous fasciner et nous faire horreur :
« Je te jure que je le ferai ! » – « Ça se peut bien. Tu me le dis, je
veux bien te croire ; il est possible, en effet, que tu le fasses. » Le sens
même de ce dialogue implique qu'autrui est originellement placé
devant ma liberté comme devant une propriété donnée d'indétermination et devant mes possibles comme devant mes probables. C'est ce
qu'originellement je me sens être là-bas, pour autrui, et cette
esquisse-fantôme de mon être m'atteint au cœur de moi-même, car,
par la honte et la rage et la peur, je ne cesse pas de m'assumer comme
tel. De m'assumer à l'aveuglette, puisque je ne connais pas ce que
j'assume : je le suis, simplement.
D'autre part, l'ensemble ustensile-possibilité de moi-même en face
de l'ustensile m'apparaît comme dépassé et organisé en monde par
autrui. Avec le regard d'autrui, la « situation » m'échappe ou, pour
user d'une expression banale, mais qui rend bien notre pensée : je ne
suis plus maître de la situation. Ou, plus exactement, j'en demeure le
maître, mais elle a une dimension réelle par où elle m'échappe, par où
des retournements imprévus la font être autrement qu'elle ne paraît
pour moi. Certes, il peut arriver que, dans la stricte solitude, je fasse
un acte dont les conséquences soient rigoureusement opposées à mes
prévisions et à mes désirs : je tire doucement une planchette pour
amener à moi ce vase fragile. Mais ce geste a pour effet de faire
tomber une statuette de bronze qui brise le vase en mille morceaux.
Seulement, il n'y a rien ici que je n'eusse pu prévoir, si j'avais été plus
attentif, si j'avais remarqué la disposition des objets, etc. : rien qui
m'échappe par principe. Au contraire, l'apparition de l'autre fait
apparaître dans la situation un aspect que je n'ai pas voulu, dont je ne
suis pas maître et qui m'échappe par principe, puisqu'il est pour
l'autre. C'est ce que Gide a heureusement appelé « la part du
diable ». C'est l'envers imprévisible et pourtant réel. C'est cette
imprévisibilité que l'art d'un Kafka s'attachera à décrire, dans Le
Procès et Le Château : en un sens, tout ce que font K. et l'arpenteur
leur appartient en propre et, en tant qu'ils agissent sur le monde, les
résultats sont rigoureusement conformes à leurs prévisions : ce sont
des actes réussis. Mais, en même temps, la vérité de ces actes leur
échappe constamment ; ils ont par principe un sens qui est leur vrai
sens et que ni K. ni l'arpenteur ne connaîtront jamais. Et, sans doute,
Kafka veut atteindre ici la transcendance du divin ; c'est pour le divin
que l'acte humain se constitue en vérité. Mais Dieu n'est ici que le
concept d'autrui poussé à la limite. Nous y reviendrons. Cette
atmosphère douloureuse et fuyante du Procès, cette ignorance qui,
pourtant, se vit comme ignorance, cette opacité totale qui ne peut que
se pressentir à travers une totale translucidité, ce n'est rien autre que
la description de notre être-au-milieu-du-monde-pour-autrui. Ainsi
donc, la situation, dans et par son dépassement pour autrui, se fige et
s'organise autour de moi en forme, au sens où les gestaltistes usent de
ce terme : il y a là une synthèse donnée dont je suis structure
essentielle ; et cette synthèse possède à la fois la cohésion ek-statique
et le caractère de l'en-soi. Mon lien à ces gens qui parlent et que j'épie
est donné d'un coup hors de moi, comme un substrat inconnaissable
du lien que j'établis moi-même. En particulier, mon propre regard ou
liaison sans distance à ces gens est dépouillé de sa transcendance, du
fait même qu'il est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je
les fige en objets, je suis, par rapport à eux, comme autrui par rapport
à moi ; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les
voit et me voit, mon regard perd son pouvoir : il ne saurait
transformer ces gens en objets pour autrui, puisqu'ils sont déjà objets
de son regard. Mon regard manifeste simplement une relation au
milieu du monde de l'objet-moi à l'objet-regardé, quelque chose
comme l'attraction que deux masses exercent l'une sur l'autre à
distance. Autour de ce regard s'ordonnent, d'une part, les objets – la
distance de moi aux regardés existe à présent, mais elle est resserrée,
circonscrite et comprimée par mon regard, l'ensemble « distance-objets » est comme un fond sur lequel le regard se détache à la
manière d'un « ceci » sur fond de monde –, d'autre part, mes
attitudes qui se donnent comme une série de moyens utilisés pour
« maintenir » le regard. En ce sens, je constitue un tout organisé qui
est regard, je suis un objet-regard, c'est-à-dire un complexe ustensile
doué de finalité interne et qui peut se disposer lui-même dans un
rapport de moyen à fin pour réaliser une présence à tel autre objet par
delà la distance. Mais la distance m'est donnée. En tant que je suis
regardé, je ne déplie pas la distance, je me borne à la franchir. Le
regard d'autrui me confère la spatialité. Se saisir comme regardé c'est
se saisir comme spatialisant-spatialisé.
Mais le regard d'autrui n'est pas seulement saisi comme spatialisant : il est aussi temporalisant. L'apparition du regard d'autrui se
manifeste pour moi par une « Erlebnis » qu'il m'était, par principe,
impossible d'acquérir dans la solitude : celle de la simultanéité. Un
monde pour un seul pour-soi ne saurait comprendre de simultanéité,
mais seulement des coprésences, car le pour-soi se perd hors de lui
partout dans le monde et lie tous les êtres par l'unité de sa seule
présence. Or, la simultanéité suppose la liaison temporelle de deux
existants qui ne sont liés par aucun autre rapport. Deux existants qui
exercent l'un sur l'autre une action réciproque ne sont pas simultanés
précisément parce qu'ils appartiennent au même système. La simultanéité n'appartient donc pas aux existants du monde, elle suppose la
coprésence au monde de deux présents envisagés comme présences-à.
Est simultanée, la présence de Pierre au monde avec ma présence. En
ce sens, le phénomène originel de simultanéité, c'est que ce verre soit
pour Paul en même temps qu'il est pour moi. Cela suppose donc un
fondement de toute simultanéité qui doit nécessairement être la
présence d'un autrui qui se temporalise à ma propre temporalisation.
Mais, précisément, en tant qu'autrui se temporalise, il me temporalise
avec lui : en tant qu'il s'élance vers son temps propre, je lui apparais
dans le temps universel. Le regard d'autrui, en tant que je le saisis,
vient donner à mon temps une dimension nouvelle. En tant que
présent saisi par autrui comme mon présent, ma présence a un
dehors ; cette présence qui se présentifie pour moi s'aliène pour moi
en présent à qui autrui se fait présent ; je suis jeté dans le présent
universel, en tant qu'autrui se fait être présence à moi. Mais le
présent universel où je viens prendre ma place est pure aliénation de
mon présent universel, le temps physique s'écoule vers une pure et
libre temporalisation que je ne suis pas ; ce qui se profile à l'horizon
de cette simultanéité que je vis, c'est une temporalisation absolue
dont un néant me sépare.
En tant qu'objet temporo-spatial du monde, en tant que structure
essentielle d'une situation temporo-spatiale dans le monde, je m'offre
aux appréciations d'autrui. Cela aussi, je le saisis par le pur exercice
du cogito : être regardé, c'est se saisir comme objet inconnu
d'appréciations inconnaissables, en particulier d'appréciations de
valeur. Mais, précisément, en même temps que, par la honte ou la
fierté, je reconnais le bien-fondé de ces appréciations, je ne cesse pas
de les prendre pour ce qu'elles sont : un dépassement libre du donné
vers des possibilités. Un jugement est l'acte transcendantal d'un être
libre. Ainsi, être vu me constitue comme un être sans défense pour
une liberté qui n'est pas ma liberté. C'est en ce sens que nous pouvons
nous considérer comme des « esclaves », en tant que nous apparaissons à autrui. Mais, cet esclavage n'est pas le résultat – historique et
susceptible d'être surmonté – d'une vie à la forme abstraite de la
conscience. Je suis esclave dans la mesure où je suis dépendant dans
mon être au sein d'une liberté qui n'est pas la mienne et qui est la
condition même de mon être. En tant que je suis objet de valeurs qui
viennent me qualifier sans que je puisse agir sur cette qualification, ni
même la connaître, je suis en esclavage. Du même coup, en tant que
je suis l'instrument de possibilités qui ne sont pas mes possibilités,
dont je ne fais qu'entrevoir la pure présence par delà mon être, et qui
nient ma transcendance pour me constituer en moyen vers des fins
que j'ignore, je suis en danger. Et ce danger n'est pas un accident,
mais la structure permanente de mon être-pour-autrui.
Nous voilà au terme de cette description. Il faut noter d'abord,
avant que nous puissions l'utiliser pour nous découvrir autrui, qu'elle
a été faite tout entière sur le plan du cogito. Nous n'avons fait
qu'expliciter le sens de ces réactions subjectives au regard d'autrui
que sont la peur (sentiment d'être en danger devant la liberté
d'autrui), la fierté ou la honte (sentiment d'être enfin ce que je suis,
mais ailleurs, là-bas pour autrui), la reconnaissance de mon esclavage
(sentiment de l'aliénation de toutes mes possibilités). En outre, cette
explicitation n'est aucunement une fixation conceptuelle de connaissances plus ou moins obscures. Que chacun se reporte à son
expérience : il n'est personne qui n'ait été un jour surpris dans une
attitude coupable ou simplement ridicule. La modification brusque
que nous éprouvons alors n'est nullement provoquée par l'irruption
d'une connaissance. Elle est bien plutôt en elle-même une solidification et une stratification brusque de moi-même qui laisse intactes mes
possibilités et mes structures « pour-moi », mais qui me pousse tout à
coup dans une dimension neuve d'existence : la dimension du non-révélé. Ainsi, l'apparition du regard est saisie par moi comme
surgissement d'un rapport ek-statique d'être, dont l'un des termes est
moi, en tant que pour-soi qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce
qu'il est, et dont l'autre terme est encore moi, mais hors de ma
portée, hors de mon action, hors de ma connaissance. Et ce terme,
étant précisément en liaison avec les infinies possibilités d'un autrui
libre, est en lui-même synthèse infinie et inépuisable de propriétés
non révélées. Par le regard d'autrui, je me vis comme figé au milieu
du monde, comme en danger, comme irrémédiable. Mais je ne sais ni
quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce
monde où je suis tourne vers autrui.
Dès lors nous pouvons préciser le sens de ce surgissement d'autrui
dans et par son regard. En aucune façon, autrui ne nous est donné
comme objet. L'objectivation d'autrui serait l'effondrement de son
être-regard. D'ailleurs, nous l'avons vu, le regard d'autrui est la
disparition même des yeux d'autrui comme objets qui manifestent le
regard. Autrui ne saurait même pas être objet visé à vide à l'horizon
de mon être pour autrui. L'objectivation d'autrui, nous le verrons, est
une défense de mon être qui me libère précisément de mon être pour
autrui en conférant à autrui un être pour moi. Dans le phénomène du
regard, autrui est, par principe, ce qui ne peut être objet. En même
temps, nous voyons qu'il ne saurait être un terme du rapport de moi à
moi-même qui me fait surgir pour moi-même comme le non-révélé.
Autrui ne saurait être non plus visé par mon attention : si, dans le
surgissement du regard d'autrui, je faisais attention au regard ou à
autrui, ce ne pourrait être que comme à des objets, car l'attention est
direction intentionnelle vers des objets. Mais il n'en faudrait pas
conclure qu'autrui est une condition abstraite, une structure conceptuelle du rapport ek-statique : il n'y a pas ici, en effet, d'objet
réellement pensé dont il puisse être une structure universelle et
formelle. Autrui est certes la condition de mon être-non-révélé. Mais
il en est la condition concrète et individuelle. Il n'est pas engagé dans
mon être au milieu du monde comme une de ses parties intégrantes,
puisque précisément il est ce qui transcende ce monde au milieu
duquel je suis comme non-révélé, comme tel il ne saurait donc être ni
objet ni élément formel et constituant d'un objet. Il ne peut
m'apparaître – nous l'avons vu – comme une catégorie unificatrice
ou régulatrice de mon expérience, puisqu'il vient à moi par rencontre.
Qu'est-il donc ?
Tout d'abord, il est l'être vers qui je ne tourne pas mon attention. Il
est celui qui me regarde et que je ne regarde pas encore, celui qui me
livre à moi-même comme non-révélé, mais sans se révéler lui-même,
celui qui m'est présent en tant qu'il me vise et non pas en tant qu'il est
visé : il est le pôle concret et hors d'atteinte de ma fuite, de
l'aliénation de mes possibles et de l'écoulement du monde vers un
autre monde qui est le même et pourtant incommunicable avec celui-ci. Mais il ne saurait être distinct de cette aliénation même et de cet
écoulement, il en est le sens et la direction, il hante cet écoulement,
non comme un élément réel ou catégoriel, mais comme une présence
qui se fige et se mondanise si je tente de la « présentifier » et qui n'est
jamais plus présente, plus urgente que lorsque je n'y prends pas
garde. Si je suis tout entier à ma honte, par exemple, autrui est la
présence immense et invisible qui soutient cette honte et l'embrasse
de toute part, c'est le milieu de soutien de mon être-non-révélé.
Voyons ce qui se manifeste d'autrui comme non-révélable à travers
mon expérience vécue du non-révélé.
Tout d'abord, le regard d'autrui, comme condition nécessaire de
mon objectivité, est destruction de toute objectivité pour moi. Le
regard d'autrui m'atteint à travers le monde et n'est pas seulement
transformation de moi-même, mais métamorphose totale du monde.
Je suis regardé dans un monde regardé. En particulier, le regard
d'autrui – qui est regard-regardant et non regard-regardé – nie mes
distances aux objets et déplie ses distances propres. Ce regard
d'autrui se donne immédiatement comme ce par quoi la distance vient
au monde au sein d'une présence sans distance. Je recule, je suis
démuni de ma présence sans distance à mon monde et je suis pourvu
d'une distance à autrui : me voilà à quinze pas de la porte, à six
mètres de la fenêtre. Mais autrui vient me chercher pour me
constituer à une certaine distance de lui. Tant qu'autrui me constitue
comme à six mètres de lui, il faut qu'il soit présent à moi sans
distance. Ainsi, dans l'expérience même de ma distance aux choses et
à autrui, j'éprouve la présence sans distance d'autrui à moi. Chacun
reconnaîtra, dans cette description abstraite, cette présence immédiate et brûlante du regard d'autrui qui l'a souvent rempli de honte.
Autrement dit, en tant que je m'éprouve comme regardé, se réalise
pour moi une présence transmondaine d'autrui : ce n'est pas en tant
qu'il est « au milieu » de mon monde qu'autrui me regarde, mais c'est
en tant qu'il vient vers le monde et vers moi de toute sa transcendance, c'est en tant qu'il n'est séparé de moi par aucune distance, par
aucun objet du monde, ni réel, ni idéal, par ancun corps du monde,
mais par sa seule nature d'autrui. Ainsi, l'apparition du regard
d'autrui n'est pas apparition dans le monde : ni dans le « mien » ni
dans « celui d'autrui » ; et le rapport qui m'unit à autrui ne saurait
être un rapport d'extériorité à l'intérieur du monde, mais, par le
regard d'autrui, je fais l'épreuve concrète qu'il y a un au-delà du
monde. Autrui m'est présent sans aucun intermédiaire comme une
transcendance qui n'est pas la mienne. Mais cette présence n'est pas
réciproque : il s'en faut de toute l'épaisseur du monde pour que je
sois, moi, présent à autrui. Transcendance omniprésente et insaisissable, posée sur moi sans intermédiaire en tant que je suis mon être-non-révélé, et séparée de moi par l'infini de l'être, en tant que je suis
plongé par ce regard au sein d'un monde complet avec ses distances et
ses ustensiles : tel est le regard d'autrui, quand je l'éprouve d'abord
comme regard.
Mais, en outre, autrui, en figeant mes possibilités, me révèle
l'impossibilité où je suis d'être objet, sinon pour une autre liberté. Je
ne puis être objet pour moi-même car je suis ce que je suis ; livré à ses
seules ressources, l'effort réflexif vers le dédoublement aboutit à
l'échec, je suis toujours ressaisi par moi. Et lorsque je pose naïvement
qu'il est possible que je sois, sans m'en rendre compte, un être
objectif, je suppose implicitement par là même l'existence d'autrui,
car comment serais-je objet si ce n'est pour un sujet ? Ainsi autrui est
d'abord pour moi l'être pour qui je suis objet, c'est-à-dire l'être par
qui je gagne mon objectité. Si je dois seulement pouvoir concevoir
une de mes propriétés sur le mode objectif, autrui est déjà donné. Et
il est donné non comme être de mon univers, mais comme sujet pur.
Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par définition, connaître, c'est-à-dire
poser comme objet, il est toujours là, hors de portée et sans distance
lorsque j'essaie de me saisir comme objet. Et dans l'épreuve du
regard, en m'éprouvant comme objectité non révélée, j'éprouve
directement et avec mon être l'insaisissable subjectivité d'autrui.
Du même coup, j'éprouve son infinie liberté. Car c'est pour et par
une liberté et seulement pour et par elle que mes possibles peuvent
être limités et figés. Un obstacle matériel ne saurait figer mes
possibilités, il est seulement l'occasion pour moi de me projeter vers
d'autres possibles, il ne saurait leur conférer un dehors. Ce n'est pas la
même chose de rester chez soi parce qu'il pleut ou parce qu'on vous a
défendu de sortir. Dans le premier cas, je me détermine moi-même à
demeurer, par la considération des conséquences de mes actes ; je
dépasse l'obstacle « pluie » vers moi-même et j'en fais un instrument.
Dans le second cas, ce sont mes possibilités mêmes de sortir ou de
demeurer qui me sont présentées comme dépassées et figées, et
qu'une liberté prévoit et prévient à la fois. Ce n'est pas caprice si,
souvent, nous faisons tout naturellement et sans mécontentement ce
qui nous irriterait si un autre nous le commandait. C'est que l'ordre et
la défense exigent que nous fassions l'épreuve de la liberté d'autrui à
travers notre propre esclavage. Ainsi, dans le regard, la mort de mes
possibilités me fait éprouver la liberté d'autrui ; elle ne se réalise
qu'au sein de cette liberté et je suis moi, pour moi-même inaccessible
et pourtant moi-même, jeté, délaissé au sein de la liberté d'autrui. En
liaison avec cette épreuve, mon appartenance au temps universel ne
peut m'apparaître que comme contenue et réalisée par une temporalisation autonome, seul un pour-soi qui se temporalise peut me jeter
dans le temps.
Ainsi, par le regard, j'éprouve autrui concrètement comme sujet
libre et conscient qui fait qu'il y a un monde en se temporalisant vers
ses propres possibilités. Et la présence sans intermédiaire de ce sujet
est la condition nécessaire de toute pensée que je tenterais de former
sur moi-même. Autrui, c'est ce moi-même dont rien ne me sépare,
absolument rien si ce n'est sa pure et totale liberté, c'est-à-dire cette
indétermination de soi-même que seul il a à être pour et par soi.
Nous en savons assez, à présent, pour tenter d'expliquer ces
résistances inébranlables que le bon sens a toujours opposées à
l'argumentation solipsiste. Ces résistances se fondent en effet sur le
fait qu'autrui se donne à moi comme une présence concrète et
évidente que je ne puis aucunement tirer de moi et qui ne peut
aucunement être mise en doute ni faire l'objet d'une réduction
phénoménologique ou de toute autre « ἐποχἠ ».
Si l'on me regarde, en effet, j'ai conscience d'être objet. Mais cette
conscience ne peut se produire que dans et par l'existence de l'autre.
En cela Hegel avait raison. Seulement, cette autre conscience et cette
autre liberté ne me sont jamais données, puisque, si elles l'étaient,
elles seraient connues, donc objet, et que je cesserais d'être objet. Je
ne puis non plus en tirer le concept ou la représentation de mon
propre fond. D'abord parce que je ne les « conçois » pas, ni ne me les
« représente » : de semblables expressions nous renverraient encore
au « connaître », qui s'est mis par principe hors de jeu. Mais en outre
toute épreuve concrète de liberté que je puis opérer par moi-même
est épreuve de ma liberté, toute appréhension concrète de conscience
est conscience (de) ma conscience, la notion même de conscience ne
fait que renvoyer à mes consciences possibles : en effet, nous avons
établi, dans notre introduction, que l'existence de la liberté et de la
conscience précède et conditionne leur essence ; en conséquence, ces
essences ne peuvent subsumer que des exemplifications concrètes de
ma conscience ou de ma liberté. En troisième lieu, liberté et
conscience d'autrui ne sauraient être non plus des catégories servant à
l'unification de mes représentations. Certes, Husserl l'a montré, la
structure ontologique de « mon » monde réclame qu'il soit aussi
monde pour autrui. Mais dans la mesure où autrui confère un type
d'objectivité particulier aux objets de mon monde, c'est qu'il est déjà
dans ce monde à titre d'objet. S'il est exact que Pierre, lisant en face
de moi, donne un type d'objectivité particulier à la face du livre qui se
tourne vers lui, c'est à une face que je peux voir par principe (encore
m'échappe-t-elle, nous l'avons vu, en tant, précisément, qu'elle est
lue), qui appartient au monde où je suis et par conséquent qui se lie
par delà la distance et par un lien magique à l'objet-Pierre. Dans ces
conditions, le concept d'autrui peut en effet être fixé comme forme
vide et utilisé constamment comme renforcement d'objectivité pour
le monde qui est le mien. Mais la présence d'autrui dans son regard-regardant ne saurait contribuer à renforcer le monde, elle le
démondanise au contraire car elle fait justement que le monde
m'échappe. L'échappement à moi du monde, lorsqu'il est relatif et
qu'il est échappement vers l'objet-autrui, renforce l'objectivité ;
l'échappement à moi du monde et de moi-même, lorsqu'il est absolu
et qu'il s'opère vers une liberté qui n'est pas la mienne, est une
dissolution de ma connaissance : le monde se désintègre pour se
réintégrer là-bas en monde, mais cette désintégration ne m'est pas
donnée, je ne puis ni la connaître ni même seulement la penser. La
présence à moi d'autrui-regard n'est donc ni une connaissance, ni une
projection de mon être, ni une forme d'unification ou catégorie. Elle
est et je ne puis la dériver de moi.
En même temps je ne saurais la faire tomber sous le coup de
l'ἐποχή phénoménologique. Celle-ci, en effet, a pour but de mettre le
monde entre parenthèses pour découvrir la conscience transcendantale dans sa réalité absolue. Que cette opération soit possible ou non
en général, c'est ce qu'il ne nous appartient pas de dire ici. Mais, dans
le cas qui nous occupe, elle ne saurait mettre hors jeu autrui puisque,
en tant que regard-regardant, il n'appartient précisément pas au
monde. J'ai honte de moi devant autrui, disions-nous. La réduction
phénoménologique doit avoir pour effet de mettre hors jeu l'objet de
la honte, pour mieux faire ressortir la honte même, dans son absolue
subjectivité. Mais autrui n'est pas l'objet de la honte : c'est mon acte
ou ma situation dans le monde qui en sont les objets. Eux seuls
pourraient à la rigueur être « réduits ». Autrui n'est même pas une
condition objective de ma honte. Et pourtant, il en est comme l'être-même. La honte est révélation d'autrui non à la façon dont une
conscience révèle un objet, mais à la façon dont un moment de la
conscience implique latéralement un autre moment, comme sa
motivation. Eussions-nous atteint la conscience pure, par le cogito, et
cette conscience pure ne serait-elle que conscience (d'être) honte, la
conscience d'autrui la hanterait encore, comme présence insaisissable, et échapperait par là à toute réduction. Ceci nous marque assez
que ce n'est pas dans le monde qu'il faut d'abord chercher autrui,
mais du côté de la conscience, comme une conscience en qui et par
qui la conscience se fait être ce qu'elle est. De même que ma
conscience saisie par le cogito témoigne indubitablement d'elle-même
et de sa propre existence, certaines consciences particulières, par
exemple la « conscience-honte », témoignent au cogito et d'elles-mêmes et de l'existence d'autrui, indubitablement.
Mais, dira-t-on, n'est-ce pas simplement que le regard d'autrui est
le sens de mon objectivité-pour-moi ? Par là nous retomberions dans
le solipsisme : lorsque je m'intégrerais comme objet au système
concret de mes représentations, le sens de cette objectivation serait
projeté hors de moi et hypostasié comme autrui.
 
Mais il faut noter ici que :
 
1o Mon objectité pour moi n'est nullement l'explicitation du « Ich
bin Ich » de Hegel. Il ne s'agit nullement d'une identité formelle, et
mon être-objet ou être-pour-autrui est profondément différent de
mon être-pour-moi. En effet, la notion d'objectité, nous l'avons fait
remarquer dans notre première partie, exige une négation explicite.
L'objet c'est ce qui n'est pas ma conscience et, par suite, ce qui n'a
pas les caractères de la conscience, puisque le seul existant qui a pour
moi les caractères de la conscience, c'est la conscience qui est mienne.
Ainsi, le moi-objet-pour-moi est un moi qui n'est pas moi, c'est-à-dire
qui n'a pas les caractères de la conscience. Il est conscience dégradée ;
l'objectivation est une métamorphose radicale et, si même je pouvais
me voir clairement et distinctement comme objet, ce que je verrais ne
serait pas la représentation adéquate de ce que je suis en moi-même
et pour moi-même, de ce « monstre incomparable et préférable à
tout » dont parle Malraux, mais la saisie de mon être-hors-de-moi,
pour l'autre, c'est-à-dire la saisie objective de mon être-autre, qui est
radicalement différent de mon être-pour-moi et qui n'y renvoie point.
Me saisir comme méchant, par exemple, ce ne pourrait être me
référer à ce que je suis pour moi-même, car je ne suis ni ne puis être
méchant pour moi. D'abord parce que je ne suis pas plus méchant,
pour moi-même, que je ne « suis » fonctionnaire ou médecin. Je suis
en effet sur le mode de n'être pas ce que je suis et d'être ce que je ne
suis pas. La qualification de méchant, au contraire, me caractérise
comme un en-soi. Ensuite, parce que si je devais être méchant pour
moi, il faudrait que je le fusse sur le mode d'avoir à l'être, c'est-à-dire
que je devrais me saisir et me vouloir comme méchant. Mais cela
signifierait que je dois me découvrir comme voulant ce qui m'apparaît
à moi-même comme le contraire de mon Bien et précisément parce
que c'est le Mal ou contraire de mon Bien. Il faut donc expressément
que je veuille le contraire de ce que je veux dans un même moment et
sous le même rapport, c'est-à-dire que je me haïsse moi-même en
tant, précisément, que je suis moi-même. Et, pour réaliser pleinement sur le terrain du pour-soi cette essence de méchanceté, il
faudrait que je m'assume comme méchant, c'est-à-dire que je
m'approuve par le même acte qui me fait me blâmer. On voit assez
que cette notion de méchanceté ne saurait aucunement tirer son
origine de moi en tant que je suis moi. Et j'aurai beau pousser jusqu'à
ses extrêmes limites l'ek-stase, ou arrachement à moi qui me constitue
pour-moi, je ne parviendrai jamais à me conférer la méchanceté ni
même à la concevoir pour moi si je suis livré à mes propres
ressources. C'est que je suis mon arrachement à moi-même, je suis
mon propre néant ; il suffit qu'entre moi et moi je sois mon propre
médiateur pour que toute objectivité disparaisse. Ce néant qui me
sépare de l'objet-moi, je ne dois pas l'être ; car il faut qu'il y ait
présentation à moi de l'objet que je suis. Ainsi ne saurais-je me
conférer aucune qualité sans la médiation d'un pouvoir objectivant
qui n'est pas mon propre pouvoir et que je ne puis feindre ni forger.
Sans doute cela s'est dit : on a dit depuis longtemps qu'autrui
m'apprenait qui je suis. Mais les mêmes qui soutenaient cette thèse
affirmaient d'autre part que je tire le concept d'autrui de moi-même,
par réflexion sur mes propres pouvoirs et par projection ou analogie.
Ils demeuraient donc au sein d'un cercle vicieux, dont ils ne pouvaient
sortir. En fait, autrui ne saurait être le sens de mon objectivité, il en
est la condition concrète et transcendante. C'est que, en effet, ces
qualités de « méchant », de « jaloux », de « sympathique ou antipathique », etc., ne sont pas de vains songes : lorsque j'en use pour
qualifier autrui, je vois bien que je veux l'atteindre en son être. Et
pourtant je ne puis les vivre comme mes propres réalités : elles ne se
refusent point, si autrui me les confère, à ce que je suis pour-moi ;
lorsque autrui me fait une description de mon caractère, je ne me
« reconnais » point et pourtant je sais que « c'est moi ». Cet étranger
qu'on me présente je l'assume aussitôt, sans qu'il cesse d'être un
étranger. C'est qu'il n'est pas une simple unification de mes représentations subjectives, ni un « Moi » que je suis, au sens du « Ich bin
Ich », ni une vaine image qu'autrui se fait de moi et dont il porterait
seul la responsabilité : ce moi incomparable au moi que j'ai à être est
encore moi, mais métamorphosé par un milieu neuf et adapté à ce
milieu, c'est un être, mon être mais avec des dimensions d'être et des
modalités entièrement neuves, c'est moi séparé de moi par un néant
infranchissable, car je suis ce moi, mais je ne suis pas ce néant qui me
sépare de moi. C'est le moi que je suis par une ek-stase ultime et qui
transcende toutes mes ek-stases, puisque ce n'est pas l'ek-stase que
j'ai à être. Mon être pour-autrui est une chute à travers le vide absolu
vers l'objectivité. Et comme cette chute est aliénation, je ne puis me
faire être pour moi-même comme objet car en aucun cas je ne puis
m'aliéner à moi-même.
 
2o Autrui, d'ailleurs, ne me constitue pas comme objet pour moi-même, mais pour lui. Autrement dit. il ne sert pas de concept
régulateur ou constitutif pour des connaissances que j'aurais de moi-même. La présence d'autrui ne fait donc pas « apparaître » le moi-objet : je ne saisis rien qu'un échappement à moi vers... Même
lorsque le langage m'aura révélé qu'autrui me tient pour méchant ou
pour jaloux, je n'aurai jamais une intuition concrète de ma méchanceté ou de ma jalousie. Ce ne seront jamais que des notions fugaces,
dont la nature même sera de m'échapper : je ne saisirai pas ma
méchanceté, mais, à propos de tel ou tel acte, je m'échapperai à moi-même, je sentirai mon aliénation et mon écoulement vers un être
que je pourrai seulement penser à vide comme méchant et que
pourtant je me sentirai être, que je vivrai à distance par la honte ou la
peur.
 
Ainsi mon moi-objet n'est ni connaissance ni unité de connaissance, mais malaise, arrachement vécu à l'unité ek-statique du pour-soi, limite que je ne puis atteindre et que pourtant je suis. Et l'autre,
par qui ce moi m'arrive, n'est ni connaissance ni catégorie, mais le fait
de la présence d'une liberté étrangère. En fait, mon arrachement à
moi et le surgissement de la liberté d'autrui ne font qu'un, je ne puis
les ressentir et les vivre qu'ensemble, je ne puis même tenter de les
concevoir l'un sans l'autre. Le fait d'autrui est incontestable et
m'atteint en plein cœur. Je le réalise par le malaise ; par lui je suis
perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que
pourtant je ne puis que pressentir ; et autrui ne m'apparaît pas comme
un être qui serait d'abord constitué pour me rencontrer ensuite mais
comme un être qui surgit dans un rapport originel d'être avec moi et
dont l'indubitabilité et la nécessité de fait sont celles de ma propre
conscience.
Restent pourtant de nombreuses difficultés. En particulier, nous
conférons à autrui par la honte une présence indubitable. Or, nous
avons vu qu'il est seulement probable qu'autrui me regarde. Cette
ferme qui, au sommet de la colline, semble regarder les soldats du
corps franc, il est certain qu'elle est occupée par l'ennemi ; mais il
n'est pas certain que les soldats ennemis guettent présentement par
ses fenêtres. Cet homme, dont j'entends le pas, derrière moi, il n'est
pas certain qu'il me regarde, son visage peut être détourné, son
regard fixé à terre ou sur un livre ; et enfin, d'une manière générale,
les yeux qui sont fixés sur moi, il n'est pas sûr que ce soient des yeux,
ils peuvent être seulement « faits » à la « ressemblance » d'yeux réels.
En un mot, le regard ne devient-il pas probable à son tour, du fait que
je puis constamment me croire regardé, sans l'être ? Et toute notre
certitude de l'existence d'autrui ne reprend-elle pas de ce fait un
caractère purement hypothétique ?
La difficulté peut s'énoncer en ces termes : à l'occasion de certaines
apparitions dans le monde qui me paraissent manifester un regard, je
saisis en moi-même un certain « être-regardé » avec ses structures
propres qui me renvoient à l'existence réelle d'autrui. Mais il se peut
que je me sois trompé : peut-être que les objets du monde que je
prenais pour des yeux n'étaient pas des yeux, peut-être que le vent
seul agitait le buisson derrière moi, en un mot peut-être que ces objets
concrets ne manifestaient pas réellement un regard. Que devient en ce
cas ma certitude d'être regardé ? Ma honte était en effet honte devant
quelqu'un : mais personne n'est là. Ne devient-elle pas, de ce fait,
honte devant personne, c'est-à-dire, puisqu'elle a posé quelqu'un là ou
il n'y avait personne, honte fausse ?
Cette difficulté ne saurait nous retenir longtemps et nous ne
l'aurions même pas mentionnée si elle n'avait l'avantage de faire
progresser notre recherche et de marquer plus purement la nature de
notre être-pour-autrui. Elle confond en effet deux ordres de connaissance distincts et deux types d'être incomparables. Nous avons
toujours su que l'objet-dans-le-monde ne pouvait être que probable.
Cela vient de son caractère même d'objet. Il est probable que le
passant est un homme ; et s'il tourne les yeux vers moi, bien que,
aussitôt, j'éprouve avec certitude l'être-regardé, je ne puis faire passer
cette certitude dans mon expérience d'autrui-objet. Elle ne me
découvre en effet que l'autrui-sujet, présence transcendante au
monde et condition réelle de mon être-objet. En tout état de cause, il
est donc impossible de transférer ma certitude d'autrui-sujet sur
l'autrui-objet qui fut l'occasion de cette certitude et, réciproquement,
d'infirmer l'évidence de l'apparition d'autrui-sujet à partir de la
probabilité constitutionnelle d'autrui-objet. Mieux encore, le regard,
nous l'avons montré, apparaît sur fond de destruction de l'objet qui le
manifeste. Si ce passant gros et laid qui s'avance vers moi en sautillant
me regarde tout à coup, c'en est fait de sa laideur et de son obésité et
de ses sautillements ; pendant le temps que je me sens regardé il est
pure liberté médiatrice entre moi-même et moi. L'être-regardé ne
saurait donc dépendre de l'objet qui manifeste le regard. Et puisque
ma honte, comme « Erlebnis » saisissable réflexivement, témoigne
d'autrui au même titre que d'elle-même, je ne vais pas la remettre en
question à l'occasion d'un objet du monde qui peut, par principe, être
révoqué en doute. Autant vaudrait douter de ma propre existence
parce que les perceptions que j'ai de mon propre corps (lorsque je
vois ma main, par exemple) sont sujettes à l'erreur. Si donc l'être-regardé, dégagé dans toute sa pureté, n'est pas lié au corps d'autrui
plus que ma conscience d'être conscience, dans la pure réalisation du
cogito, n'est liée à mon propre corps, il faut considérer l'apparition de
certains objets dans le champ de mon expérience, en particulier la
convergence des yeux d'autrui dans ma direction, comme une pure
monition, comme l'occasion pure de réaliser mon être-regardé, à la
façon dont, pour un Platon, les contradictions du monde sensible sont
l'occasion d'opérer une conversion philosophique. En un mot, ce qui
est certain c'est que je suis regardé, ce qui est seulement probable c'est
que le regard soit lié à telle ou telle présence intramondaine. Cela n'a
rien pour nous surprendre d'ailleurs, puisque, nous l'avons vu, ce ne
sont jamais des yeux qui nous regardent : c'est autrui comme sujet.
Reste pourtant, dira-t-on, que je puis découvrir que je me suis
trompé : me voilà courbé sur le trou de la serrure ; tout à coup
j'entends des pas. Je suis parcouru par un frisson de honte :
quelqu'un m'a vu. Je me redresse, je parcours des yeux le corridor
désert : c'était une fausse alerte. Je respire. N'y a-t-il pas eu là une
expérience qui s'est détruite d'elle-même ?
Regardons-y mieux. Est-ce que ce qui s'est révélé comme erreur,
c'est mon être-objectif pour autrui ? En aucune façon. L'existence
d'autrui est si loin d'être mise en doute que cette fausse alerte peut
très bien avoir pour conséquence de me faire renoncer à mon
entreprise. Si je persévère au contraire, je sentirai mon cœur battre et
j'épierai le moindre bruit, le moindre craquement des marches de
l'escalier. Loin qu'autrui ait disparu avec ma première alerte, il est
partout à présent, en dessous de moi, au-dessus de moi, dans les
chambres voisines et je continue à sentir profondément mon être-pour-autrui ; il se peut même que ma honte ne disparaisse pas : c'est
le rouge au front, à présent, que je me penche vers la serrure, je ne
cesse plus d'éprouver mon être-pour-autrui ; mes possibilités ne
cessent pas de « mourir », ni les distances de se déplier vers moi à
partir de l'escalier où quelqu'un « pourrait » être, à partir de ce coin
sombre où une présence humaine « pourrait » se cacher. Mieux
encore, si je tressaille au moindre bruit, si chaque craquement
m'annonce un regard, c'est que je suis déjà en état d'être-regardé.
Qu'est-ce-donc, en bref, qui est apparu mensongèrement et qui s'est
détruit de soi lors de la fausse alerte ? Ce n'est pas autrui-sujet, ni sa
présence à moi : c'est la facticité d'autrui, c'est-à-dire la liaison
contingente d'autrui à un être-objet dans mon monde. Ainsi ce qui est
douteux, ce n'est pas autrui lui-même, c'est l'être-là d'autrui : c'est-à-dire cet événement historique et concret que nous pouvons exprimer
par les mots : « Il y a quelqu'un dans cette chambre. »
Ces remarques vont nous permettre d'aller plus loin. La présence
d'autrui dans le monde ne saurait découler analytiquement, en effet,
de la présence d'autrui-sujet à moi puisque cette présence originelle
est transcendante, c'est-à-dire être-par-delà-le-monde. J'ai cru qu'autrui était présent dans la pièce, mais je m'étais trompé : il n'était pas
là ; il était « absent ». Qu'est-ce donc que l'absence ?
A prendre l'expression d'absence dans son usage empirique et
quotidien, il est clair que je ne l'emploierai pas pour désigner
n'importe quelle espèce de « n'être-pas-là ». En premier lieu, si je ne
trouve pas mon paquet de tabac à sa place ordinaire, je ne dirai pas
qu'il en est absent : bien que pourtant je puisse déclarer qu'il « devrait
être là ». C'est que la place d'un objet matériel ou d'un instrument,
bien qu'elle puisse parfois lui être assignée avec précision, ne découle
pas de sa nature. Celle-ci peut tout juste lui conférer un lieu ; mais
c'est par moi que la place d'un instrument se réalise. La réalité-humaine est l'être par qui une place vient aux objets. Et c'est la
réalité-humaine seule, en tant qu'elle est ses propres possibilités, qui
peut originellement prendre une place. Mais d'autre part je ne dirai
pas non plus que l'Aga Khan ou le Sultan du Maroc sont absents de
cet appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y demeure ordinairement, en est absent pour le quart d'heure. En un mot l'absence se
définit comme un mode d'être de la réalité-humaine par rapport aux
lieux et places qu'elle a elle-même déterminés par sa présence.
L'absence n'est pas néant de liens avec une place, mais au contraire,
je détermine Pierre par rapport à une place déterminée en déclarant
qu'il en est absent. Enfin je ne parlerai pas de l'absence de Pierre par
rapport à un lieu de la nature, même s'il a coutume d'y passer. Mais
au contraire, je pourrai déplorer son absence à un pique-nique qui « a
lieu » en quelque contrée où il n'a jamais été. L'absence de Pierre se
définit par rapport à une place où il devrait se déterminer lui-même à
être mais cette place elle-même est délimitée comme place non par le
site ou même par des relations solitaires du lieu à Pierre lui-même
mais par la présence d'autres réalités-humaines. C'est par rapport à
d'autres hommes que Pierre est absent. L'absence est un mode d'être
concret de Pierre par rapport à Thérèse : c'est un lien entre des
réalités-humaines, non pas entre la réalité-humaine et le monde.
C'est par rapport à Thérèse que Pierre est absent de ce lieu. L'absence
est donc un lien d'être entre deux ou plusieurs réalités-humaines, qui
nécessite une présence fondamentale de ces réalités les unes pour les
autres et qui n'est, d'ailleurs, qu'une des concrétisations particulières
de cette présence. Etre absent, pour Pierre par rapport à Thérèse,
c'est une façon particulière de lui être présent. L'absence en effet n'a
de signification que si tous les rapports de Pierre avec Thérèse sont
sauvegardés : il l'aime, il est son mari, il assure sa subsistance, etc. En
particulier l'absence suppose la conservation de l'existence concrète
de Pierre : la mort n'est pas une absence. De ce fait la distance de
Pierre à Thérèse ne change rien au fait fondamental de leur présence
réciproque. En effet, si nous considérons cette présence du point de
vue de Pierre, nous voyons qu'elle signifie ou bien que Thérèse est
existante au milieu du monde comme objet-autrui, ou bien qu'il se
sent exister pour Thérèse comme pour un sujet-autrui. Dans le
premier cas, la distance est fait contingent et ne signifie rien par
rapport au fait fondamental que Pierre est celui par qui « il y a » un
monde comme Totalité et que Pierre est présent sans distance à ce
monde comme celui par qui la distance existe. Dans le second cas, où
que soit Pierre il se sent exister pour Thérèse sans distance : elle est à
distance de lui dans la mesure où elle l'éloigne et déplie une distance
entre elle et lui ; le monde entier l'en sépare. Mais il est sans distance
pour elle en tant qu'il est objet dans le monde qu'elle fait arriver à
l'être. En aucun cas, par conséquent, l'éloignement ne saurait
modifier ces relations essentielles. Que la distance soit petite ou
grande, entre Pierre-objet et Thérèse-sujet, entre Thérèse-objet et
Pierre-sujet, il y a l'épaisseur infinie d'un monde ; entre Pierre-sujet
et Thérèse-objet, entre Thérèse-sujet et Pierre-objet il n'y a pas du
tout de distance. Ainsi les concepts empiriques d'absence et de
présence sont-ils deux spécifications d'une présence fondamentale de
Pierre à Thérèse et de Thérèse à Pierre ; ils ne font que l'exprimer
d'une façon ou d'une autre et n'ont de sens que par elle. A Londres,
aux Indes, en Amérique, sur une île déserte, Pierre est présent à
Thérèse demeurée à Paris, il ne cessera de lui être présent qu'à sa
mort. C'est qu'un être n'est pas situé par son rapport avec les lieux,
par son degré de longitude et son degré de latitude : il se situe dans un
espace humain, entre le « côté de Guermantes » et le « côté de chez
Swann », et c'est la présence immédiate de Swann, de la duchesse de
Guermantes qui permet de déplier cet espace « hodologique » où il se
situe. Or cette présence a lieu dans la transcendance ; c'est la présence
à moi, dans la transcendance, de mon cousin du Maroc qui me permet
de déplier entre moi et lui ce chemin qui me situe-dans-le-monde et
qu'on pourrait nommer la route du Maroc. Cette route, en effet, n'est
rien que la distance entre l'autrui-objet que je pourrais percevoir en
liaison avec mon « être-pour » [et] l'autrui-sujet qui m'est présent
sans distance. Ainsi suis-je situé par l'infinité diversité des routes qui
me conduisent à des objets de mon monde en corrélation avec la
présence immédiate des sujets transcendants. Et comme le monde
m'est donné tout à la fois, avec tous ses êtres, ces routes représentent
seulement l'ensemble des complexes instrumentaux qui permettent
de faire paraître à titre de « ceci » sur fond de monde un objet-autrui
qui y est déjà contenu implicitement et réellement. Mais ces
remarques peuvent être généralisées : ce ne sont pas seulement
Pierre, René, Lucien qui sont absents ou présents par rapport à moi
sur fond de présence originelle ; car ils ne contribuent pas seuls à me
situer : je me situe aussi comme Européen par rapport à des
Asiatiques ou à des nègres, comme vieillard par rapport à des jeunes
gens, comme magistrat par rapport aux délinquants, comme bourgeois par rapport à des ouvriers, etc. En un mot c'est par rapport à
tout homme vivant que toute réalité-humaine est présente ou absente
sur fond de présence originelle. Et cette présence originelle ne peut
avoir de sens que comme être-regardé ou comme être-regardant,
c'est-à-dire selon qu'autrui est pour moi objet ou moi-même objet-pour-autrui. L'être-pour-autrui est un fait constant de ma réalité
humaine et je le saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée
que je forme sur moi-même. Où que j'aille, quoi que je fasse, je ne
fais que changer mes distances à autrui-objet. qu'emprunter des
routes vers autrui. M'éloigner, me rapprocher, découvrir tel objet-autrui particulier, ce n'est qu'effectuer des variations empiriques sur
le thème fondamental de mon être-pour-autrui. Autrui m'est présent
partout comme ce par quoi je deviens objet. Après cela, je puis bien
me tromper sur la présence empirique d'un objet-autrui que je viens
de rencontrer sur ma route. Je puis bien croire que c'est Anny qui
vient vers moi sur le chemin et découvrir que c'est une personne
inconnue : la présence fondamentale d'Anny à moi n'en est pas
modifiée. Je puis bien croire que c'est un homme qui me guette dans
la pénombre et découvrir que c'est un tronc d'arbre que je prenais
pour un être humain : ma présence fondamentale à tous les hommes,
la présence à moi-même de tous les hommes n'en est pas altérée. Car
l'apparition d'un homme comme objet dans le champ de mon
expérience n'est pas ce qui m'apprend qu'il y a des hommes. Ma
certitude de l'existence d'autrui est indépendante de ces expériences
et c'est elle, au contraire, qui les rend possibles. Ce qui m'apparaît
alors et sur quoi je peux me tromper, ce n'est pas autrui ni le lien réel
et concret d'autrui à moi, mais c'est un ceci qui peut représenter un
homme-objet comme aussi bien ne pas le représenter. Ce qui est
seulement probable, c'est la distance et la proximité réelle d'autrui,
c'est-à-dire que son caractère d'objet et son appartenance au monde
que je fais se dévoiler ne sont pas douteux, en tant simplement que
par mon surgissement même je fais qu'un autrui apparaît. Seulement
cette objectivité se fond dans le monde à titre d'« autrui quelque part
dans le monde » : autrui-objet est certain comme apparition, corrélative de la reprise de ma subjectivité, mais il n'est jamais certain
qu'autrui soit cet objet. Et pareillement le fait fondamental, mon être-objet pour un sujet, est d'une évidence de même type que l'évidence
réflexive, mais non pas le fait que, en ce moment précis et pour un
autrui singulier, je me détache comme « ceci » sur fond de monde,
plutôt que de rester noyé dans l'indistinction d'un fond. Que j'existe
présentement comme objet pour un Allemand, quel qu'il soit, cela est
indubitable. Mais est-ce que j'existe à titre d'Européen, de Français,
de Parisien dans l'indifférenciation de ces collectivités ou à titre de ce
Parisien autour duquel la population parisienne et la collectivité
française s'organisent soudain pour lui servir de fond ? Sur ce point, je
ne pourrai jamais obtenir que des connaissances probables, encore
qu'elles puissent être infiniment probables.
Nous pouvons saisir à présent la nature du regard : il y a, dans tout
regard, l'apparition d'un autrui-objet comme présence concrète et
probable dans mon champ perceptif et, à l'occasion de certaines
attitudes de cet autrui, je me détermine moi-même à saisir par la
honte, l'angoisse, etc., mon « être-regardé ». Cet « être-regardé » se
présente comme la pure probabilité que je sois présentement ce ceci
concret – probabilité qui ne peut tirer son sens et sa nature même de
probable que d'une certitude fondamentale qu'autrui m'est toujours
présent en tant que je suis toujours pour autrui. L'épreuve de ma
condition d'homme, objet pour tous les autres hommes vivants, jeté
dans l'arène sous des millions de regards et m'échappant à moi-même
des millions de fois, je la réalise concrètement à l'occasion du
surgissement d'un objet dans mon univers, si cet objet m'indique que
je suis probablement objet présentement à titre de ceci différencié
pour une conscience. C'est l'ensemble du phénomène que nous
appelons regard. Chaque regard nous fait éprouver concrètement –
et dans la certitude indubitable du cogito – que nous existons pour
tous les hommes vivants, c'est-à-dire qu'il y a (des) consciences pour
qui j'existe. Nous mettons « des » entre parenthèses pour bien
marquer qu'autrui-sujet présent à moi dans ce regard ne se donne pas
sous forme de pluralité, pas plus d'ailleurs que comme unité (sauf
dans son rapport concret à un autrui-objet particulier). La pluralité
n'appartient en effet qu'aux objets, elle vient à l'être par l'apparition
d'un pour-soi mondifiant. L'être-regardé faisant surgir pour nous
(des) sujets nous met en présence d'une réalité non nombrée. Dès
que je regarde, au contraire, ceux qui me regardent, les consciences
autres s'isolent en multiplicité. Si, d'autre part, me détournant du
regard comme occasion d'épreuve concrète, je cherche à penser à
vide l'indistinction infinie de la présence humaine et à l'unifier sous le
concept du sujet infini qui n'est jamais objet, j'obtiens une notion
purement formelle qui se réfère à une série infinie d'épreuves
mystiques de la présence d'autrui, la notion de Dieu comme sujet
omniprésent et infini pour qui j'existe. Mais ces deux objectivations,
l'objectivation concrète et dénombrante comme l'objectivation unifiante et abstraite, manquent l'une et l'autre la réalité éprouvée, c'est-à-dire la présence prénumérique d'autrui. Ce qui rendra plus
concrètes ces quelques remarques, c'est cette observation que tout le
monde peut faire : s'il nous arrive de paraître « en public » pour
interpréter un rôle ou faire une conférence, nous ne perdons pas de
vue que nous sommes regardés et nous exécutons l'ensemble des actes
que nous sommes venus faire en présence du regard, mieux, nous
tentons de constituer un être et un ensemble d'objets pour ce regard.
Mais nous ne dénombrons pas le regard. Tant que nous parlons,
attentifs aux seules idées que nous voulons développer, la présence
d'autrui demeure indifférenciée. Il serait faux de l'unifier sous les
rubriques « la classe », « l'auditoire », etc. : nous n'avons pas en effet
conscience d'un être concret et individualisé avec une conscience
collective ; ce sont là des images qui pourront servir après coup à
traduire notre expérience et qui la trahiront plus qu'à moitié. Mais
nous ne saisissons pas non plus un regard plural. Il s'agit plutôt d'une
réalité impalpable, fugace et omniprésente qui réalise en face de nous
notre Moi non-révélé et qui collabore avec nous dans la production de
ce Moi qui nous échappe. Si, au contraire, je veux vérifier que ma
pensée a été bien comprise, et si je regarde à mon tour l'auditoire, je
verrai tout à coup apparaître des têtes et des yeux. En s'objectivant la
réalité prénumérique d'autrui s'est décomposée et pluralisée. Mais
aussi le regard a disparu. C'est à cette réalité prénumérique et
concrète, bien plus qu'à un état d'inauthenticité de la réalité-humaine, qu'il convient de réserver le mot de « on ». Perpétuellement, où que je sois, on me regarde. On n'est jamais saisi comme
objet, il se désagrège aussitôt.
Ainsi le regard nous a mis sur la trace de notre être-pour-autrui et il
nous a révélé l'existence indubitable de cet autrui pour qui nous
sommes. Mais il ne saurait nous conduire plus loin : ce qu'il nous faut
examiner à présent, c'est le rapport fondamental de Moi à l'Autre, tel
qu'il s'est découvert à nous, ou, si l'on préfère, nous devons à présent
expliciter et fixer thématiquement tout ce qui est compris dans les
limites de ce rapport originel et nous demander quel est l'être de cet
être-pour-autrui.
Une considération qui nous aidera dans notre tâche et qui se
dégage des remarques précédentes, c'est que l'être-pour-autrui n'est
pas une structure ontologique du pour-soi : nous ne pouvons pas
songer, en effet, à dériver comme une conséquence d'un principe
l'être-pour-autrui de l'être-pour-soi, ni, réciproquement, l'être-pour-soi de l'être-pour-autrui. Sans doute notre réalité-humaine exige-t-elle d'être simultanément pour-soi et pour-autrui, mais nos
recherches présentes ne visent pas à constituer une anthropologie. Il
ne serait peut-être pas impossible de concevoir un pour-soi totalement libre de tout pour-autrui et qui existerait sans même soupçonner
la possibilité d'être un objet. Simplement ce pour-soi ne serait pas
« homme ». Ce que le cogito nous révèle ici, c'est simplement une
nécessité de fait : il se trouve – et cela est indubitable – que notre
être en liaison avec son être-pour-soi est aussi pour autrui ; l'être qui
se révèle à la conscience réflexive est pour-soi-pour-autrui ; le cogito
cartésien ne fait qu'affirmer la vérité absolue d'un fait : celui de mon
existence ; de même, le cogito un peu élargi dont nous usons ici nous
révèle comme un fait l'existence d'autrui et mon existence pour
autrui. C'est tout ce que nous pouvons dire. Aussi mon être-pour-autrui, comme le surgissement à l'être de ma conscience, a le
caractère d'un événement absolu. Comme cet événement est à la fois
historialisation – car je me temporalise comme présence à autrui –
et condition de toute histoire, nous l'appellerons historialisation
antéhistorique. Et c'est à ce titre, à titre de temporalisation antéhistorique de la simultanéité, que nous l'envisagerons ici. Par antéhistorique nous n'entendrons point qu'il soit dans un temps antérieur à
l'histoire – ce qui n'aurait aucun sens – mais qu'il fait partie de cette
temporalisation originelle qui s'historialise en rendant l'histoire
possible. C'est comme fait – comme fait premier et perpétuel –, non
comme nécessité d'essence que nous étudierons l'être-pour-autrui.
Nous avons vu précédemment la différence qui sépare la négation
du type interne de la négation externe. En particulier nous avons noté
que le fondement de toute connaissance d'un être déterminé est le
rapport originel par quoi, dans son surgissement même, le pour-soi a
à être comme n'étant pas cet être. La négation que le pour-soi réalise
ainsi est négation interne ; le pour-soi la réalise dans sa pleine liberté ;
mieux, il est cette négation en tant qu'il se choisit comme finitude.
Mais elle le relie indissolublement à l'être qu'il n'est pas et nous avons
pu écrire que le pour-soi enveloppe dans son être l'être de l'objet qu'il
n'est pas, en tant qu'il est en question dans son être comme n'étant
pas cet être. Ces remarques sont applicables sans changement
essentiel à la relation première du pour-soi avec autrui. S'il y a un
Autrui en général, il faut avant tout que je sois celui qui n'est pas
l'autre et c'est dans cette négation même opérée par moi sur moi que
je me fais être et qu'autrui surgit comme autrui. Cette négation qui
constitue mon être et qui, comme dit Hegel, me fait apparaître
comme le Même en face de l'Autre me constitue sur le terrain de
l'ipséité non-thétique en « Moi-même ». Par quoi il ne faut pas
entendre qu'un moi vient habiter notre conscience, mais que l'ipséité
se renforce en surgissant comme négation d'une autre ipséité et que
ce renforcement est saisi positivement comme le choix continu de
l'ipséité par elle-même comme la même ipséité et comme cette ipséité
même. Un pour-soi qui aurait à être son soi sans être soi-même serait
concevable. Simplement le pour-soi que je suis a à être ce qu'il est
sous forme du refus de l'autre, c'est-à-dire comme soi-même. Ainsi,
en utilisant les formules appliquées à la connaissance du Non-moi en
général, nous pouvons dire que le pour-soi, comme soi-même,
enveloppe l'être d'autrui dans son être en tant qu'il est en question
dans son être comme n'étant pas autrui. En d'autres termes, pour que
la conscience puisse n'être pas autrui et, donc, pour qu'il puisse « y
avoir » un autrui sans que ce « n'être pas », condition du soi-même,
soit purement et simplement l'objet de la constatation d'un témoin
« troisième homme », il faut qu'elle ait à être elle-même et spontanément ce n'être-pas, il faut qu'elle se dégage librement d'autrui et s'en
arrache, en se choisissant comme un néant qui simplement est autre
que l'autre et, par là, se rejoint dans le « soi-même ». Et cet
arrachement même qui est l'être du pour-soi fait qu'il y a un autrui.
Cela ne signifie point qu'il donne l'être à l'autre, mais simplement
qu'il lui donne l'être-autre ou condition essentielle du « il y a ». Et il
va de soi que, pour le pour-soi, le mode d'être-ce-qui-n'est-pas-autrui
est tout entier -transi par le Néant, le pour-soi est ce qui n'est pas
autrui sur le mode néantisant du « reflet-reflétant » ; le ne-pas-être-autrui n'est jamais donné mais perpétuellement choisi dans une
résurrection perpétuelle, la conscience ne peut ne pas être autrui
qu'en tant qu'elle est conscience (de) soi-même comme n'étant pas
autrui. Ainsi la négation interne, ici comme dans le cas de la présence
au monde, est un lien unitaire d'être : il faut qu'autrui soit présent de
toute part à la conscience et même qu'il la traverse tout entière pour
que la conscience puisse s'échapper, précisément en n'étant rien, à cet
autrui qui risque de l'engluer. Si brusquement la conscience était
quelque chose, la distinction de soi-même et d'autrui disparaîtrait au
sein d'une indifférenciation totale.
Seulement cette description doit comporter une addition essentielle
qui va en modifier radicalement la portée. Lorsque, en effet, la
conscience se réalisait comme n'étant pas tel ou tel ceci dans le
monde, la relation négative n'était pas réciproque : le ceci envisagé ne
se faisait pas ne pas être la conscience ; elle se déterminait en lui et par
lui à ne pas l'être, mais il demeurait, par rapport à elle, dans une pure
extériorité d'indifférence ; c'est que, en effet, il conservait sa nature
d'en-soi et c'est comme en-soi qu'il se révélait à la conscience dans la
négation même par quoi le pour-soi se faisait être en niant de soi qu'il
fût en-soi. Mais lorsqu'il s'agit d'autrui, au contraire, la relation
négative interne est une relation de réciprocité. L'être que la
conscience a à ne pas être se définit comme un être qui a à ne pas être
cette conscience. C'est que, en effet, lors de la perception du ceci dans
le monde, la conscience ne différait pas seulement du ceci par son
individualité propre mais aussi par son mode d'être. Elle était pour-soi en face de l'En-soi. Au lieu que, dans le surgissement d'autrui, elle
ne diffère aucunement de l'autre quant à son mode d'être : l'autre est
ce qu'elle est, il est pour-soi et conscience, il renvoie à des possibles
qui sont ses possibles, il est soi-même par exclusion de l'autre ; il ne
saurait être question de s'opposer à l'autre par une pure détermination numérique. Il n'y a pas ici deux ou plusieurs consciences : la
numération suppose un témoin externe en effet et elle est pure et
simple constatation d'extériorité. Il ne peut y avoir d'autre pour le
pour-soi que dans une négation spontanée et prénumérique. L'autre
n'existe pour la conscience que comme soi-même refusé. Mais
précisément parce que l'autre est un soi-même, il ne peut être pour
moi et par moi soi-même refusé qu'en tant qu'il est soi-même qui me
refuse. Je ne puis ni saisir ni concevoir une conscience qui ne me
saisisse point. La seule conscience qui est sans aucunement me saisir
ni me refuser et que je puis moi-même concevoir, ce n'est pas une
conscience isolée quelque part hors du monde, c'est la mienne
propre. Ainsi l'autre que je reconnais pour refuser de l'être, c'est
avant tout celui pour qui mon pour-soi est. Celui que je me fais ne pas
être, en effet, ce n'est pas seulement en tant que je le nie de moi qu'il
n'est pas moi, mais je me fais précisément ne pas être un être qui se
fait ne pas être moi. Seulement cette double négation est en un sens
destructrice d'elle-même : ou bien en effet je me fais ne pas être un
certain être et alors il est objet pour moi et je perds mon objectité
pour lui ; dans ce cas l'autre cesse d'être l'autre-moi, c'est-à-dire le
sujet qui me fait être objet par refus d'être moi ; ou bien cet être est
bien l'autre et se fait n'être pas moi, mais en ce cas je deviens objet
pour lui ; et il perd son objectité propre. Ainsi, originellement, l'autre
est le Non-moi-non-objet. Quels que soient les processus ultérieurs de
la dialectique de l'Autre, si l'autre doit être d'abord l'autre, il est celui
qui, par principe, ne peut se révéler dans le surgissement même par
quoi je nie être lui. En ce sens, ma négation fondamentale ne peut
être directe, car il n'y a rien sur quoi elle puisse porter. Ce que je
refuse d'être finalement ce ne peut rien être que ce refus d'être moi
par quoi l'autre me fait objet ; ou, si l'on préfère, je refuse mon Moi
refusé ; je me détermine comme moi-même par refus du Moi-refusé ;
je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement même
par quoi je m'arrache à autrui. Mais, par là même, je reconnais et
j'affirme non seulement autrui mais l'existence de mon Moi-pour-autrui ; c'est que. en effet, je ne puis pas ne pas être autrui si je
n'assume pas mon être-objet pour autrui. La disparition du Moi
aliéné entraînerait la disparition d'autrui par effondrement du Moi-même. Je m'échappe d'autrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les
mains. Mais comme je me choisis comme arrachement à autrui,
j'assume et je reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement à
autrui, c'est-à-dire mon Moi-même, est par structure essentielle
assomption comme mien de ce Moi qu'autrui refuse ; il n'est même
que cela. Ainsi ce Moi aliéné et refusé est à la fois mon lien à autrui et
le symbole de notre séparation absolue. Dans la mesure, en effet, où
je suis celui qui fait qu'il y a un Autrui par l'affirmation de mon
ipséité, le Moi-objet est mien et je le revendique car la séparation
d'autrui et de moi-même n'est jamais donnée et j'en suis perpétuellement responsable dans mon être. Mais en tant qu'autrui est coresponsable de notre séparation originelle, ce Moi m'échappe, puisqu'il est
ce qu'autrui se fait ne pas être. Ainsi je revendique comme mien et
pour moi, un moi qui m'échappe et comme je me fais ne pas être
autrui, en tant qu'autrui est spontanéité identique à la mienne, c'est
précisément comme Moi-m'échappant que je revendique ce Moi-objet. Ce Moi-objet est Moi que je suis dans la mesure même où il
m'échappe et je le refuserais au contraire comme mien s'il pouvait
coïncider avec moi-même en pure ipséité. Ainsi mon être-pour-autrui, c'est-à-dire mon Moi-objet, n'est pas une image coupée de
moi et végétant dans une conscience étrangère : c'est un être
parfaitement réel, mon être comme condition de mon ipséité en face
d'autrui et de l'ipséité d'autrui en face de moi. C'est mon être-dehors :
non pas un être subi et qui serait lui-même venu du dehors mais un
dehors assumé et reconnu comme mon denors. Il ne m'est possible,
en effet, de nier de moi autrui qu'en tant qu'autrui est lui-même
sujet. Si je refusais immédiatement autrui comme pur objet – c'est-à-dire comme existant au milieu du monde – ce n'est pas autrui que je
refuserais, mais bien un objet qui, par principe, n'aurait rien de
commun avec la subjectivité ; je demeurerais sans défense vis-à-vis
d'une assimilation totale de moi à autrui, faute de me tenir sur mes
gardes dans le vrai domaine d'autrui, la subjectivité, qui est aussi mon
domaine. Je ne puis tenir autrui à distance qu'en acceptant une limite
à ma subjectivité. Mais cette limite ne saurait ni venir de moi ni être
pensée par moi, car je ne puis me limiter moi-même, sinon je serais
une totalité finie. D'autre part, selon les termes de Spinoza, la pensée
ne peut être limitée que par la pensée. La conscience ne peut être
limitée que par la conscience. La limite entre deux consciences, en
tant qu'elle est produite par la conscience limitante et assumée par la
conscience limitée, voilà donc ce qu'est mon Moi-objet. Et nous
devons l'entendre aux deux sens du mot « limite ». Du côté du
limitant, en effet, la limite est saisie comme le contenu qui me
contient et me cerne, le manchon de vide qui m'excipe comme totalité
en me mettant hors jeu ; du côté du limité, elle est à tout phénomène
d'ipséité comme la limite mathématique est à la série qui tend vers
elle sans jamais l'atteindre ; tout l'être que j'ai à être est à sa limite
comme une courbe asymptote à une droite. Ainsi suis-je une totalité
détotalisée et indéfinie, contenue dans une totalité finie qui la cerne à
distance et que je suis hors de moi sans pouvoir jamais ni la réaliser ni
même l'atteindre. Une bonne image de mes efforts pour me saisir et
de leur vanité serait donnée par cette sphère dont parle Poincaré et
dont la température décroît de son centre à sa surface : des êtres
vivants tentent de parvenir jusqu'à la surface de cette sphère en
partant de son centre, mais l'abaissement de la température provoque
chez eux une contraction continûment croissante ; ils tendent à
devenir infiniment plats à mesure qu'ils approchent du but et, de ce
fait, ils en sont séparés par une distance infinie. Pourtant cette limite
hors d'atteinte qu'est mon Moi-objet n'est pas idéale : c'est un être
réel. Cet être n'est point en-soi car il ne s'est pas produit dans la pure
extériorité d'indifférence ; mais il n'est pas non plus pour-soi, car il
n'est pas l'être que j'ai à être en me néantisant. Il est précisément
mon être-pour-autrui, cet être écartelé entre deux négations d'origine
opposée et de sens inverse ; car autrui n'est pas ce Moi dont il a
l'intuition et moi, je n'ai pas l'intuition de ce Moi que je suis. Pourtant
ce Moi, produit par l'un et assumé par l'autre, tire sa réalité absolue
de ce qu'il est la seule séparation possible entre deux êtres foncièrement identiques quant à leur mode d'être et qui sont immédiatement
présents l'un à l'autre, puisque, la conscience pouvant seule limiter la
conscience, aucun terme moyen n'est concevable entre eux.
C'est à partir de cette présence à moi d'autrui-sujet, dans et par
mon objectité assumée, que nous pouvons comprendre l'objectivation d'autrui comme second moment de mon rapport à l'autre. En
effet la présence d'autrui par delà ma limite non révélée peut servir
de motivation pour mon ressaisissement de moi-même en tant que
libre ipséité. Dans la mesure où je me nie comme autrui et où autrui
se manifeste d'abord, il ne peut se manifester que comme autrui,
c'est-à-dire comme sujet par delà ma limite, c'est-à-dire comme ce
qui me limite. Rien en effet ne peut me limiter sinon autrui. Il
apparaît donc comme ce qui, dans sa pleine liberté et dans sa libre
projection vers ses possibles, me met hors de jeu et me dépouille de
ma transcendance, en refusant de « faire avec » (au sens de l'allemand : mit-machen). Ainsi dois-je saisir d'abord et uniquement celle
des deux négations dont je ne suis pas le responsable, celle qui ne
vient pas à moi par moi. Mais dans la saisie même de cette négation
surgit la conscience (de) moi comme moi-même, c'est-à-dire que je
puis prendre une conscience explicite (de) moi en tant que je suis
aussi responsable d'une négation d'autrui qui est ma propre possibilité. C'est l'explicitation de la seconde négation, celle qui va de moi à
autrui. A vrai dire, elle était déjà là, mais masquée par l'autre,
puisqu'elle se perdait pour faire apparaître l'autre. Mais précisément
l'autre est motif pour que la nouvelle négation paraisse : car s'il y a un
autrui qui me met hors jeu en posant ma transcendance comme
purement contemplée, c'est que je m'arrache à autrui en assumant ma
limite. Et la conscience (de) cet arrachement ou conscience (d'être) le
même par rapport à l'autre est conscience (de) ma libre spontanéité.
Par cet arrachement même qui met l'autre en possession de ma limite,
je jette déjà l'autre hors de jeu. En tant donc que je prends
conscience (de) moi-même comme d'une de mes libres possibilités et
que je me projette vers moi-même pour réaliser cette ipséité, me voilà
responsable de l'existence d'autrui : c'est moi qui fais, par l'affirmation même de ma libre spontanéité, qu'il y ait un autrui et non pas
simplement un renvoi infini de la conscience à elle-même, autrui se
trouve donc mis hors jeu, comme ce qu'il dépend de moi de ne pas
être et, par là, sa transcendance n'est plus transcendance qui me
transcende vers lui-même, elle est transcendance purement contemplée, circuit d'ipséité simplement donné. Et comme je ne puis réaliser
à la fois les deux négations, la négation nouvelle, quoique ayant
l'autre pour motivation, la masque à son tour : autrui m'apparaît
comme présence dégradée. C'est qu'en fait l'autre et moi sommes
coresponsables de l'existence de l'autre, mais c'est par deux négations telles que je ne puis éprouver l'une sans qu'elle masque aussitôt
l'autre. Ainsi autrui devient maintenant ce que je limite dans ma
projection même vers le n'être-pas-autrui. Naturellement il faut
concevoir ici que la motivation de ce passage est d'ordre affectif. Rien
n'empêcherait, par exemple, que je demeure fasciné par ce Non-révélé avec son au-delà, si je ne réalisais précisément ce Non-révélé
dans la crainte, dans la honte ou dans la fierté. Et, précisément, le
caractère affectif de ces motivations rend compte de la contingence
empirique de ces changements de point de vue. Mais ces sentiments
eux-mêmes ne sont rien de plus que notre façon d'éprouver affectivement notre être-pour-autrui. La crainte, en effet, implique que je
m'apparais comme menacé à titre de présence au milieu du monde,
non à titre de pour-soi qui fait qu'il y a un monde. C'est l'objet que je
suis qui est en danger dans le monde et qui, comme tel, à cause de son
indissoluble unité d'être avec l'être que j'ai à être, peut entraîner la
ruine du pour-soi que j'ai à être avec la sienne propre. La crainte est
donc découverte de mon être-objet à l'occasion de l'apparition d'un
autre objet dans mon champ perceptif. Elle renvoie à l'origine de
toute crainte qui est la découverte craintive de mon objectité pure et
simple en tant qu'elle est dépassée et transcendée par des possibles
qui ne sont pas mes possibles. C'est en me jetant vers mes propres
possibles que j'échapperai à la crainte, dans la mesure où je
considérerai mon objectité comme inessentielle. Cela ne se peut que
si je me saisis en tant que je suis responsable de l'être d'autrui. Autrui
devient alors ce que je me fais ne pas être et ses possibilités sont
possibilités que je refuse et que je puis simplement contempler, donc
mortes-possibilités. Par là je dépasse mes possibilités présentes, en
tant que je les envisage comme pouvant toujours être dépassées par
les possibilités d'autrui, mais je dépasse aussi les possibilités d'autrui,
en les considérant du point de vue de la seule qualité qu'il ait sans
qu'elle soit sa possibilité propre – son caractère même d'autrui, en
tant que je fais qu'il y ait un autrui – et en les considérant comme
possibilités de me dépasser que je puis toujours dépasser vers de
nouvelles possibilités. Ainsi, du même coup, j'ai reconquis mon être-pour-soi par ma conscience (de) moi comme foyer perpétuel d'infinies
possibilités et j'ai transformé les possibilités d'autrui en mortes-possibilités en les affectant toutes du caractère de non-vécu-par-moi,
c'est-à-dire de simplement donné.
La honte n'est, pareillement, que le sentiment originel d'avoir mon
être dehors, engagé dans un autre être et, comme tel, sans défense
aucune, éclairé par la lumière absolue qui émane d'un pur sujet : c'est
la conscience d'être irrémédiablement ce que j'étais toujours, « en
sursis », c'est-à-dire sur le mode du « pas-encore » ou du « déjà-plus ». La honte pure n'est pas sentiment d'être tel ou tel objet
répréhensible mais, en général, d'être un objet, c'est-à-dire de me
reconnaître dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour
autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que
j'aurais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je
suis « tombé » dans le monde, au milieu des choses, et que j'ai besoin
de la médiation d'autrui pour être ce que je suis. La pudeur et, en
particulier, la crainte d'être surpris en état de nudité ne sont qu'une
spécification symbolique de la honte originelle : le corps symbolise ici
notre objectité sans défense. Se vêtir, c'est dissimuler son objectité,
c'est réclamer le droit de voir sans être vu, c'est-à-dire d'être pur
sujet. C'est pourquoi le symbole biblique de la chute, après le péché
originel, c'est le fait qu'Adam et Eve « connaissent qu'ils sont nus ».
La réaction à la honte consistera justement à saisir comme objet celui
qui saisissait ma propre objectité. Dès lors, en effet, qu'autrui
m'apparaît comme objet, sa subjectivité devient une simple propriété
de l'objet considéré. Elle se dégrade et se définit comme « ensemble
de propriétés objectives qui se dérobent à moi par principe ». Autrui-objet « a » une subjectivité comme cette boîte creuse a « un
intérieur ». Et, par là, je me récupère : car je ne puis être objet pour
un objet. Je ne nie point qu'autrui demeure en liaison avec moi par
son « intérieur », mais la conscience qu'il a de moi, étant conscience-objet, m'apparaît comme pure intériorité sans efficace : c'est une
propriété parmi d'autres de cet « intérieur », quelque chose de
comparable à une pellicule impressionnable dans la chambre noire
d'un appareil photographique. En tant que je fais qu'il y ait un autrui,
je me saisis comme source libre de la connaissance qu'autrui a de moi
et autrui me paraît affecté en son être par cette connaissance qu'il a de
mon être, en tant que je l'ai affecté du caractère d'autrui. Cette
connaissance prend alors un caractère subjectif, au nouveau sens de
« relatif », c'est-à-dire qu'elle reste dans le sujet-objet comme une
qualité relative à l'être-autrui dont je l'ai affectée. Elle ne me touche
plus : elle est une image en lui de moi. Ainsi la subjectivité s'est
dégradée en intériorité, la libre conscience en pure absence de
principes, les possibilités en propriétés et la connaissance par quoi
autrui m'atteint dans mon être en pure image de moi dans la
« conscience » d'autrui. La honte motive la réaction qui la dépasse et
la supprime en tant qu'elle enferme en elle une compréhension
implicite et non thématisée du pouvoir-être-objet du sujet pour qui je
suis objet. Et cette compréhension implicite n'est autre que la
conscience (de) mon « être-moi-même » c'est-à-dire de mon ipséité
renforcée. En effet dans la structure qu'exprime le « J'ai honte de
moi », la honte suppose un moi-objet pour l'autre mais aussi une
ipséité qui a honte et qu'exprime imparfaitement le « Je » de la
formule. Ainsi la honte est appréhension unitaire de trois dimensions : « J'ai honte de moi devant autrui. »
Si l'une de ces dimensions vient à disparaître, la honte disparaît,
aussi. Si pourtant je conçois le « on » sujet devant qui j'ai honte, en
tant qu'il ne peut devenir objet sans s'éparpiller en une pluralité
d'autrui, si je le pose comme l'unité absolue du sujet qui ne peut
aucunement devenir objet, je pose par là l'éternité de mon être-objet
et je perpétue ma honte. C'est la honte devant Dieu, c'est-à-dire la
reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne peut jamais
devenir objet ; du même coup je réalise dans l'absolu et j'hypostasie
mon objectité : la position de Dieu s'accompagne d'un chosisme de
mon objectité ; mieux, je pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus
réel que mon pour-soi ; j'existe aliéné et je me fais apprendre par mon
dehors ce que je dois être. C'est l'origine de la crainte devant Dieu.
Les messes noires, profanations d'hosties, associations démoniaques,
etc., sont autant d'efforts pour conférer le caractère d'objet au Sujet
absolu. En voulant le Mal pour le Mal, je tente de contempler la
transcendance divine – dont le Bien est la possibilité propre –
comme transcendance purement donnée et que je transcende vers le
Mal. Alors je « fais souffrir » Dieu, je « l'irrite », etc. Ces tentatives,
qui impliquent la reconnaissance absolue de Dieu comme sujet qui ne
peut être objet, portent en elles leur contradiction et sont en
perpétuel échec.
La fierté, elle, n'exclut pas la honte originelle. C'est même sur le
terrain de la honte fondamentale ou honte d'être objet qu'elle
s'édifie. C'est un sentiment ambigu : dans la fierté, je reconnais
autrui comme sujet par qui l'objectité vient à mon être, mais je me
reconnais en outre comme responsable de mon objectité ; je mets
l'accent sur ma responsabilité et je l'assume. En un sens la fierté est
donc d'abord résignation : pour être fier d'être cela, il faut que je me
sois d'abord résigné à n'être que cela. Il s'agit donc d'une première
réaction à la honte et c'est déjà une réaction de fuite et de mauvaise
foi, car, sans cesser de tenir autrui pour sujet, j'essaye de me saisir
comme affectant autrui par mon objectité. En un mot il y a deux
attitudes authentiques : celle par laquelle je reconnais autrui comme
le sujet par qui je viens à l'objectité – c'est la honte ; celle par
laquelle je me saisis comme le projet libre par qui autrui vient à l'être-autrui – c'est l'orgueil ou affirmation de ma liberté en face d'autrui-objet. Mais la fierté – ou vanité – est un sentiment sans équilibre et
de mauvaise foi : je tente, dans la vanité, d'agir sur autrui en tant que
je suis objet ; cette beauté ou cette force ou cet esprit qu'il me confère
en tant qu'il me constitue en objet, je prétends en user, par un choc
en retour, pour l'affecter passivement d'un sentiment d'admiration ou
d'amour. Mais ce sentiment, comme sanction de mon être-objet,
j'exige en outre qu'autrui le ressente en tant qu'il est sujet, c'est-à-dire comme liberté. C'est la seule manière en effet de conférer
l'objectivité absolue à ma force ou à ma beauté. Ainsi le sentiment
que j'exige d'autrui porte en lui-même sa propre contradiction
puisque je dois en affecter autrui en tant qu'il est libre. Il est ressenti
sur le mode de la mauvaise foi et son développement interne le
conduit à la désagrégation. En effet, pour jouir de mon être-objet que
j'assume, je tente de le récupérer comme objet ; et comme autrui en
est la clé, je tente de m'emparer d'autrui pour qu'il me livre le secret
de mon être. Ainsi la vanité me pousse à m'emparer d'autrui et à le
constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet objet et pour y
découvrir mon objectité propre. Mais c'est tuer la poule aux œufs
d'or. En constituant autrui comme objet, je me constitue comme
image au cœur d'autrui-objet ; de là la désillusion de la vanité : cette
image que j'ai voulu saisir, pour la récupérer et la fondre à mon être,
je ne m'y reconnais plus, je dois bon gré mal gré l'imputer à autrui
comme une de ses propriétés subjectives ; libéré malgré moi de mon
objectité, je demeure seul en face d'autrui-objet, dans mon inqualifiable ipséité que j'ai à être sans pouvoir jamais être relevé de ma
fonction.
Honte, crainte et fierté sont donc mes réactions originelles, elles ne
sont que les diverses manières dont je reconnais autrui comme sujet
hors d'atteinte et elles enveloppent en elles une compréhension de
mon ipséité qui peut et doit me servir de motivation pour constituer
autrui en objet.
Cet autrui-objet qui m'apparaît soudain, il ne demeure point une
pure abstraction objective. Il surgit devant moi avec ses significations
particulières. Il n'est pas seulement l'objet dont la liberté est une
propriété comme transcendance transcendée. Il est aussi « en colère »
ou « joyeux » ou « attentif », il est « sympathique » ou « antipathique », il est « avare », « emporté », etc. C'est que, en effet, en me
saisissant comme moi-même, je fais qu'autrui-objet existe au milieu
du monde. Je reconnais sa transcendance mais je la reconnais non
comme transcendance transcendante mais comme transcendance
transcendée. Elle apparaît donc comme un dépassement des ustensiles vers certaines fins, dans l'exacte mesure où je dépasse dans un
projet unitaire de moi-même ces fins, ces ustensiles et ce dépassement
par autrui des ustensiles vers les fins. C'est que, en effet, je ne me
saisis jamais abstraitement comme pure possibilité d'être moi-même,
mais je vis mon ipséité dans sa projection concrète vers telle ou telle
fin : je n'existe que comme engagé et je ne prends conscience (d') être
que comme tel. A ce titre je ne saisis autrui-objet que dans un
dépassement concret et engagé de sa transcendance. Mais, réciproquement, l'engagement d'autrui qui est son mode d'être m'apparaît,
en tant qu'il est transcendé par ma transcendance, comme engagement réel, comme enracinement. En un mot, en tant que j'existe pour-moi, mon « engagement » dans une situation doit se comprendre au
sens où l'on dit : « Je suis engagé envers un tel, je me suis engagé à
rendre cet argent, etc. » Et c'est cet engagement qui caractérise
autrui-sujet, puisque c'est un autre moi-même. Mais cet engagement
objectivé, lorsque je saisis autrui comme objet, se dégrade et devient
un engagement-objet au sens où l'on dit : « Le couteau est engagé
profondément dans la plaie ; l'armée s'était engagée dans un défilé. »
Il faut comprendre en effet que l'être-au-milieu-du-monde qui vient à
autrui par moi est un être réel. Ce n'est point une pure nécessité
subjective qui me le fait connaître comme existant au milieu du
monde. Et pourtant, d'autre part, autrui n'est pas de lui-même perdu
dans ce monde. Mais je le fais se perdre au milieu du monde qui est
mien du seul fait qu'il est pour moi celui que j'ai à ne pas être, c'est-à-dire du seul fait que je le tiens hors de moi comme réalité purement
contemplée et dépassée vers mes propres fins. Ainsi l'objectivité n'est
pas la pure réfraction d'autrui à travers ma conscience : elle vient à
autrui par moi comme une qualification réelle : je fais qu'autrui soit
au milieu du monde. Ce que je saisis donc comme caractères réels
d'autrui c'est un être-en-situation : en effet je l'organise au milieu du
monde en tant qu'il organise le monde vers lui-même, je le saisis
comme l'unité objective d'ustensiles et d'obstacles. Nous avons
expliqué dans la deuxième partie de cet ouvrage10 que la totalité des
ustensiles est le corrélatif exact de mes possibilités. Comme je suis
mes possibilités, l'ordre des ustensiles dans le monde est l'image
projetée dans l'en-soi de mes possibilités, c'est-à-dire de ce que je
suis. Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer, je
m'y adapte dans et par l'action. Autrui, en tant qu'il est sujet, se
trouve pareillement engagé dans son image. Mais en tant que je le
saisis comme objet, au contraire, c'est cette image mondaine qui me
saute aux yeux : autrui devient l'instrument qui se définit par son
rapport avec tous les autres instruments, il est un ordre de mes
ustensiles qui est enclavé dans l'ordre que j'impose à ces ustensiles :
saisir autrui, c'est saisir cet ordre-enclave et le rapporter à une
absence centrale ou « intériorité » ; c'est définir cette absence comme
écoulement figé des objets de mon monde vers un objet défini de mon
univers. Et le sens de cet écoulement m'est fourni par ces objets eux-mêmes : c'est la disposition du marteau et des clous, du ciseau et du
marbre, en tant que je dépasse cette disposition sans en être le
fondement, qui définit le sens de cette hémorragie intramondaine.
Ainsi le monde m'annonce autrui en sa totalité et comme totalité.
Certes l'annonce demeure ambiguë. Mais c'est parce que je saisis
l'ordre du monde vers autrui comme totalité indifférenciée sur fond
de quoi paraissent quelques structures explicites. Si je pouvais
expliciter tous les complexes ustensiles en tant qu'ils sont tournés vers
autrui, c'est-à-dire si je pouvais saisir non seulement la place que le
marteau et les clous occupent dans ce complexe d'ustensilité mais
encore la rue, la ville, la nation, etc., j'aurais défini explicitement et
totalement l'être d'autrui comme objet. Si je me trompe sur une
intention d'autrui, ce n'est nullement parce que je rapporte son geste
à une subjectivité hors d'atteinte : cette subjectivité en soi et par soi
n'a aucune commune mesure avec le geste, car elle est transcendance
pour soi, transcendance indépassable. Mais c'est parce que j'organise
le monde entier autour de ce geste autrement qu'il ne s'organise en
fait. Ainsi, du seul fait qu'autrui paraît comme objet, il m'est donné
par principe comme totalité, il s'étend tout à travers le monde comme
puissance mondaine d'organisation synthétique de ce monde. Simplement, je ne puis pas plus expliciter cette organisation synthétique que
je ne puis expliciter le monde lui-même en tant qu'il est mon monde.
Et la différence entre autrui-sujet, c'est-à-dire entre autrui tel qu'il est
pour-soi, et autrui-objet n'est pas une différence du tout à la partie ou
du caché au révélé : car autrui-objet est par principe un tout
coextensif à la totalité subjective ; rien n'est caché et, en tant que les
objets renvoient à d'autres objets, je puis accroître indéfiniment ma
connaissance d'autrui en explicitant indéfiniment ses rapports aux
autres ustensiles du monde ; et l'idéal de la connaissance d'autrui
demeure l'explicitation exhaustive du sens d'écoulement du monde.
La différence de principe entre autrui-objet et autrui-sujet vient
uniquement de ce fait qu'autrui-sujet ne peut aucunement être connu
ni même conçu comme tel : il n'y a pas de problème de la
connaissance d'autrui-sujet et les objets du monde ne renvoient pas à
sa subjectivité ; ils se réfèrent seulement à son objectité dans le
monde comme sens – dépassé vers mon ipséité – de l'écoulement
intramondain. Ainsi la présence d'autrui à moi comme ce qui fait mon
objectité est éprouvée comme une totalité-sujet ; et si je me retourne
vers cette présence pour la saisir, j'appréhende à nouveau autrui
comme totalité : une totalité-objet coextensive à la totalité du monde.
Et cette appréhension se fait d'un coup : c'est à partir du monde tout
entier que je viens à autrui-objet. Mais ce ne sont jamais que des
rapports singuliers qui sortiront en relief comme formes sur fond du
monde. Autour de cet homme que je ne connais pas et qui lit dans le
métro, le monde tout entier est présent. Et ce n'est pas son corps
seulement – comme objet dans le monde – qui le définit dans son
être : c'est sa carte d'identité, c'est la direction de la rame de métro
où il est monté, c'est la bague qu'il porte au doigt. Non pas à titre de
signes de ce qu'il est – cette notion de signe nous renverrait, en effet,
à une subjectivité que je ne puis même concevoir et dans laquelle
précisément il n'est rien à proprement parler puisqu'il est ce qu'il
n'est pas et qu'il n'est pas ce qu'il est – mais à titre de caractéristiques
réelles de son être. Seulement, si je sais qu'il est au milieu du monde,
en France, à Paris en train de lire, je ne puis, faute de voir sa carte
d'identité, que supposer qu'il est étranger (ce qui signifie : supposer
qu'il est soumis à un contrôle, qu'il figure sur telle liste de la
préfecture, qu'il faut lui parler en hollandais, en italien pour obtenir
de lui tel ou tel geste, que la poste internationale achemine vers lui
par telle ou telle voie des lettres portant tel ou tel timbre, etc.).
Pourtant cette carte d'identité m'est donnée par principe au milieu du
monde. Elle ne m'échappe pas – dès qu'elle a été créée, elle s'est
mise à exister pour moi. Simplement elle existe à l'état implicite
comme chaque point du cercle que je vois comme forme achevée ; et
il faudrait changer la totalité présente de mes rapports au monde pour
la faire paraître comme ceci explicite sur fond d'univers. De la même
façon, la colère d'autrui-objet, telle qu'elle se manifeste à moi à
travers ses cris, ses trépignements et ses gestes menaçants, n'est pas le
signe d'une colère subjective et cachée ; elle ne renvoie à rien, qu'à
d'autres gestes et à d'autres cris. Elle définit autrui, elle est autrui.
Certes, je puis me tromper et prendre pour une vraie colère ce qui
n'est qu'une irritation simulée. Mais c'est seulement par rapport à
d'autres gestes et à d'autres actes objectivement saisissables que je
peux me tromper : je me trompe si je saisis le mouvement de la main
comme intention réelle de frapper. C'est-à-dire que je me trompe si je
l'interprète en fonction d'un geste objectivement décelable et qui
n'aura pas lieu. En un mot la colère objectivement saisie est une
disposition du monde autour d'une présence-absence intramondaine.
Est-ce à dire qu'il faille donner raison aux béhaviouristes ? Assurément non : car les béhaviouristes, s'ils interprètent l'homme à partir
de sa situation, ont perdu de vue sa caractéristique principale qui est
la transcendance-transcendée. Autrui en effet, c'est l'objet qui ne
saurait être limité à lui-même, c'est l'objet qui ne se comprend qu'à
partir de sa fin. Et, sans doute, le marteau et la scie ne se
comprennent pas différemment. L'un et l'autre se saisissent par leur
fonction, c'est-à-dire par leur fin. Mais c'est justement qu'ils sont déjà
humains. Je ne puis les comprendre qu'en tant qu'ils me renvoient a
une organisation-ustensile dont autrui est le centre, en tant qu'ils font
partie d'un complexe tout entier transcendé vers une fin que je
transcende à mon tour. Si donc l'on peut comparer autrui à une
machine, c'est en tant que la machine, comme fait humain, présente
déjà la trace d'une transcendance-transcendée, en tant que les
métiers, dans une filature, ne s'expliquent que par les tissus qu'ils
produisent ; le point de vue béhaviouriste doit s'inverser et cette
inversion laissera intacte d'ailleurs l'objectivité d'autrui car ce qui est
objectif d'abord – que nous l'appelions signification, à la façon des
psychologues français et anglais, intention à la façon des phénoménologues, transcendance comme Heidegger, ou forme, comme les
Gestaltistes – c'est le fait qu'autrui ne peut se définir autrement que
par une organisation totalitaire du monde et qu'il est la clé de cette
organisation. Si donc je reviens du monde à autrui pour le définir,
cela ne vient pas de ce que le monde me ferait comprendre autrui
mais bien de ce que l'objet-autrui n'est rien d'autre qu'un centre de
référence autonome et intramondain de mon monde. Ainsi, la peur
objective que nous pouvons appréhender lorsque nous percevons
autrui-objet, ce n'est pas l'ensemble des manifestations physiologiques de désarroi que nous voyons ou que nous mesurons avec le
sphygmographe ou le stéthoscope : la peur, c'est la fuite, c'est
l'évanouissement. Et ces phénomènes eux-mêmes ne se livrent pas à
nous comme pure série de gestes mais comme transcendance-transcendée : la fuite ou l'évanouissement, ce n'est pas seulement
cette course éperdue à travers les ronces, ni cette lourde chute sur les
pierres du chemin ; c'est un bouleversement total de l'organisation-ustensile qui avait autrui pour centre. Ce soldat qui fuit, il avait tout à
l'heure encore autrui-l'ennemi au bout de son fusil. La distance de
l'ennemi à lui était mesurée par la trajectoire de sa balle et je pouvais,
moi aussi, saisir et transcender cette distance comme distance
s'organisant autour du centre « soldat ». Mais voilà qu'il jette son
fusil dans le fossé et qu'il se sauve. Aussitôt la présence de l'ennemi
l'environne et le presse ; l'ennemi, qui était tenu à distance par la
trajectoire des balles, bondit sur lui, à l'instant même où la trajectoire
s'effondre ; en même temps cet arrière-pays qu'il défendait et contre
lequel il s'accotait comme un mur, tourne soudain, s'ouvre en éventail
et devient l'avant, l'horizon accueillant vers quoi il se réfugie. Tout
cela, je le constate objectivement et c'est précisément cela que je
saisis comme peur. La peur n'est rien autre qu'une conduite magique
tendant à supprimer par incantation les objets effrayants que nous ne
pouvons tenir à distance11. Et c'est précisément à travers ses résultats
que nous saisissons la peur, car elle se donne à nous comme un
nouveau type d'hémorragie intramondaine du monde : le passage du
monde à un type d'existence magique.
Il faut prendre garde cependant qu'autrui n'est objet qualifié pour
moi que dans la mesure où je puis l'être pour lui. Il s'objectivera donc
comme parcelle non individualisée du « on » ou comme « absent »,
purement représenté par ses lettres et ses récits, ou comme celui-ci
présent en fait, selon que j'aurai moi-même été pour lui élément du
« on » ou « cher absent » ou un celui-ci concret. Ce qui décide dans
chaque cas du type d'objectivation d'autrui et de ses qualités c'est à la
fois ma situation dans le monde et sa situation, c'est-à-dire les
complexes ustensiles que nous avons organisés chacun et les différents
ceci qui paraissent à l'un et à l'autre sur fond de monde. Tout cela
nous ramène naturellement à la facticité. C'est ma facticité et la
facticité d'autrui qui décident si autrui peut me voir et si je puis voir
tel autrui. Mais ce problème de la facticité sort des cadres de cet
exposé général : nous l'envisagerons au cours du prochain chapitre.
Ainsi j'éprouve la présence d'autrui comme quasi-totalité des su jets
dans mon être-objet-pour-autrui et, sur le fond de cette totalité, je
puis éprouver plus particulièrement la présence d'un sujet concret,
sans pouvoir toutefois le spécifier en tel autrui. Ma réaction de
défense à mon objectité fera comparaître autrui devant moi à titre de
tel ou tel objet. A ce titre il m'apparaîtra comme un « celui-ci », c'est-à-dire que sa quasi-totalité subjective se dégrade et devient totalité-objet coextensive à la totalité du monde. Cette totalité se révèle à moi
sans référence à la subjectivité d'autrui : le rapport d'autrui-sujet à
autrui-objet n'est nullement comparable à celui qu'on a coutume
d'établir, par exemple, entre l'objet de la physique et l'objet de la
perception. Autrui-objet se révèle à moi pour ce qu'il est, il ne
renvoie qu'à lui-même. Simplement autrui-objet est tel qu'il m'apparaît, sur le plan de l'objectité en général et dans son être-objet ; il
n'est même pas concevable que je rapporte une connaissance
quelconque que j'ai de lui à sa subjectivité telle que je l'éprouve à
l'occasion du regard. Autrui-objet n'est qu'objet, mais ma saisie de
lui enveloppe la compréhension de ce que je pourrai toujours et par
principe faire de lui une autre épreuve en me plaçant sur un autre plan
d'être ; cette compréhension est constituée, d'une part, par le savoir
de mon épreuve passée, qui est d'ailleurs, comme nous l'avons vu, le
pur passé (hors d'atteinte et que j'ai à être) de cette épreuve, et
d'autre part, par une appréhension implicite de la dialectique de
l'autre : l'autre, c'est présentement ce que je me fais ne pas être.
Mais, bien que pour l'instant je me délivre de lui, je lui échappe, il
demeure autour de lui la possibilité permanente qu'il se fasse autre.
Toutefois, cette possibilité, pressentie dans une sorte de gêne et de
contrainte qui fait la spécificité de mon attitude en face d'autrui-objet, est à proprement parler inconcevable : d'abord, parce que je ne
puis concevoir de possibilité qui ne soit ma possibilité, ni appréhender
de transcendance, sauf en la transcendant, c'est-à-dire en la saisissant
comme transcendance transcendée ; ensuite parce que cette possibilité pressentie n'est pas la possibilité d'autrui-objet : les possibilités
d'autrui-objet sont des mortes-possibilités qui renvoient à d'autres
aspects objectifs d'autrui ; la possibilité propre de me saisir comme
objet étant possibilité d'autrui-sujet n'est actuellement pour moi
possibilité de personne : elle est possibilité absolue – et qui ne tire sa
source que d'elle-même – du surgissement, sur fond d'anéantissement total d'autrui-objet, d'un autrui-sujet que j'éprouverai à travers
mon objectivité-pour-lui. Ainsi, autrui-objet est un instrument explosif que je manie avec appréhension, parce que je pressens autour de
lui la possibilité permanente qu'on le fasse éclater et que, avec cet
éclatement, j'éprouve soudain la fuite hors de moi du monde et
l'aliénation de mon être. Mon souci constant est donc de contenir
autrui dans son objectivité et mes rapports avec autrui-objet sont faits
essentiellement de ruses destinées à le faire rester objet. Mais il suffit
d'un regard d'autrui pour que tous ces artifices s'effondrent et que
j'éprouve de nouveau la transfiguration d'autrui. Ainsi suis-je renvoyé de transfiguration en dégradation et de dégradation en transfiguration, sans jamais pouvoir ni former une vue d'ensemble de ces deux
modes d'être d'autrui – car chacun d'eux se suffit à lui-même et ne
renvoie qu'à lui – ni me tenir fermement à l'un d'entre eux – car
chacun a une instabilité propre et s'effondre pour que l'autre surgisse
de ses ruines ; il n'est que les morts pour être perpétuellement objets
sans devenir jamais sujets, car mourir n'est point perdre son
objectivité au milieu du monde – tous les morts sont là, dans le
monde autour de nous – mais, c'est perdre toute possibilité de se
révéler comme sujet à un autrui.
A ce niveau de notre recherche, une fois élucidées les structures
essentielles de l'être-pour-autrui, nous sommes tenté, évidemment,
de poser la question métaphysique : « Pourquoi y a-t-il des autres ? »
L'existence des autres, nous l'avons vu, n'est pas, en effet, une
conséquence qui puisse découler de la structure ontologique du pour-soi. C'est un événement premier, certes, mais d'ordre métaphysique,
c'est-à-dire qui ressortit à la contingence de l'être. C'est à propos de
ces existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du
pourquoi.
Nous savons de reste que la réponse au pourquoi ne peut que nous
renvoyer à une contingence originelle, mais encore faut-il prouver
que le phénomène métaphysique que nous considérons est d'une
contingence irréductible. En ce sens, l'ontologie nous paraît pouvoir
se définir comme l'explicitation des structures d'être de l'existant pris
comme totalité et nous définirons plutôt la métaphysique comme la
mise en question de l'existence de l'existant. C'est pourquoi, en vertu
de la contingence absolue de l'existant, nous sommes assuré que toute
métaphysique doit s'achever par « cela est », c'est-à-dire par une
intuition directe de cette contingence.
Est-il possible de poser la question de l'existence des autres ? Cette
existence est-elle un fait irréductible ou doit-elle être dérivée d'une
contingence fondamentale ? Telles sont les questions préalables que
nous pouvons poser à notre tour au métaphysicien qui questionne sur
l'existence des autres.
Examinons de plus près la possibilité de la question métaphysique.
Ce qui nous apparaît d'abord, c'est que l'être-pour-autrui représente
la troisième ek-stase du pour-soi. La première ek-stase est, en effet, le
projet tridimensionnel du pour-soi vers un être qu'il a à être sur le
mode du n'être-pas. Elle représente la première fissure, la néantisation que le pour-soi a à être lui-même, l'arrachement du pour-soi à
tout ce qu'il est, en tant que cet arrachement est constitutif de son
être. La deuxième ek-stase ou ek-stase réflexive est arrachement à cet
arrachement même. La scissiparité réflexive correspond à un effort
vain pour prendre un point de vue sur la néantisation qu'a à être le
pour-soi, afin que cette néantisation comme phénomène simplement
donné soit néantisation qui est. Mais en même temps, la réflexion
veut récupérer cet arrachement qu'elle tente de contempler comme
donnée pure, en affirmant de soi qu'elle est cette néantisation qui est.
La contradiction est flagrante : pour pouvoir saisir ma transcendance,
il faudrait que je la transcende. Mais, précisément, ma propre
transcendance ne peut que transcender, je la suis, je ne puis me servir
d'elle pour la constituer comme transcendance transcendée : je suis
condamné à être perpétuellement ma propre néantisation. En un
mot, la réflexion est le réfléchi. Toutefois, la néantisation réflexive est
plus poussée que celle du pur pour-soi comme simple conscience (de)
soi. Dans la conscience (de) soi, en effet, les deux termes de la dualité
« reflété-reflétant » avaient une telle incapacité à se présenter séparément que la dualité restait perpétuellement évanescente et que
chaque terme, en se posant pour l'autre, devenait l'autre. Mais, dans
le cas de la réflexion, il en va autrement, puisque le « reflet-reflétant » réfléchi existe pour un « reflet-reflétant » réflexif. Réfléchi et
réflexif tendent donc chacun à l'indépendance et le rien qui les sépare
tend à les diviser plus profondément que le néant, que le pour-soi a à
être, ne sépare le reflet du reflétant. Pourtant, ni le réflexif ni le réfléchi ne peuvent sécréter ce néant séparateur, sinon la réflexion serait
un pour-soi autonome venant se braquer sur le réfléchi, ce qui serait
supposer une négation d'extériorité comme condition préalable d'une
négation d'intériorité. Il ne saurait y avoir de réflexion si elle n'est
pas tout entière un être, un être qui a à être son propre néant.
Ainsi, l'ek-stase réflexive se trouve sur le chemin d'une ek-stase plus
radicale : l'être-pour-autrui. Le terme ultime de la néantisation, le
pôle idéal devrait être, en effet, la négation externe, c'est-à-dire une
scissiparité en-soi ou extériorité spatiale d'indifférence. Par rapport à
cette négation d'extériorité, les trois ek-stases se rangent dans l'ordre
que nous venons d'exposer, mais elles ne sauraient aucunement
l'atteindre, elle demeure, par principe, idéale : en effet, le pour-soi
ne peut réaliser de soi par rapport à un être quelconque une négation
qui serait en soi, sous peine de cesser du même coup d'être-pour-soi.
La négation constitutive de l'être-pour-autrui est donc une négation
interne, c'est une néantisation que le pour-soi a à être, tout comme la
néantisation réflexive. Mais ici, la scissiparité s'attaque à la négation
même : ce n'est plus seulement la négation qui dédouble l'être en
reflété et reflétant et à son tour le couple reflété-reflétant en (reflété-reflétant) reflété et en (reflété-reflétant) reflétant. Mais la négation se
dédouble en deux négations internes et inverses, dont chacune est
négation d'intériorité et qui, pourtant, sont séparées l'une de l'autre
par un insaisissable néant d'extériorité. En effet, chacune d'elles
s'épuisant à nier d'un pour-soi qu'il soit l'autre et tout engagée dans
cet être, qu'elle a à être, ne dispose plus d'elle-même pour nier de soi
qu'elle soit la négation inverse. Ici, tout à coup, apparaît le donné,
non comme résultat d'une identité d'être-en-soi, mais comme une
sorte de fantôme d'extériorité qu'aucune des deux négations n'a à
être et qui pourtant les sépare. A vrai dire, nous trouvions déjà
l'amorce de cette inversion négative dans l'être réflexif. En effet, le
réflexif comme témoin est profondément atteint dans son être par sa
réflexivité et de ce fait, en tant qu'il se fait réflexif, il vise à n'être pas
le réfléchi. Mais, réciproquement, le réfléchi est conscience (de) soi
comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant.
Nous disions de lui qu'il se sait regardé. En ce sens, il vise de son côté
à n'être pas le réflexif puisque toute conscience se définit par sa
négativité. Mais cette tendance à un double schisme était reprise et
étouffée par le fait que, malgré tout, le réflexif avait à être le réfléchi
et que le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation demeurait
évanescente. Dans le cas de la troisième ek-stase, nous assistons
comme à une scissiparité réflexive plus poussée. Les conséquences
peuvent nous surprendre : d'une part, puisque les négations sont
effectuées en intériorité, autrui et moi-même ne pouvons pas venir
l'un à l'autre du dehors. Il faut qu'il y ait un être « moi-autrui » qui ait
à être la scissiparité réciproque du pour-autrui, tout juste comme la
totalité « réflexif-réfléchi » est un être qui a à être son propre néant,
c'est-à-dire que mon ipséité et celle d'autrui sont des structures d'une
même totalité d'être. Ainsi Hegel semble avoir raison : c'est le point
de vue de la totalité qui est le point de vue de l'être, le vrai point de
vue. Tout se passe comme si mon ipséité en face de celle d'autrui était
produite et maintenue par une totalité qui pousserait à l'extrême sa
propre néantisation ; l'être pour autrui paraît être le prolongement de
la pure scissiparité réflexive. En ce sens, tout se passe comme si les
autres et moi-même nous marquions l'effort vain d'une totalité de
pour-soi pour se ressaisir et pour envelopper ce qu'elle a à être sur le
mode pur et simple de l'en-soi ; cet effort pour se ressaisir comme
objet, poussé ici à la limite, c'est-à-dire bien au-delà de la scission
réflexive, amènerait le résultat inverse de la fin vers quoi se
projetterait cette totalité : par son effort pour être conscience de soi,
la totalité-pour-soi se constituerait en face du soi comme conscience-soi qui a à ne pas être le soi dont elle est conscience ; et réciproquement le soi-objet pour être devrait s'éprouver comme été par et pour
une conscience qu'il a à ne pas être s'il veut être. Ainsi naîtrait le
schisme du pour-autrui ; et cette division dichotomique se répéterait à
l'infini pour constituer les consciences comme miettes d'un éclatement radical. « Il y aurait » des autres, par suite d'un échec inverse de
l'échec réflexif. Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas à me
saisir comme objet, mais seulement comme quasi-objet, c'est que je
suis l'objet que je veux saisir ; j'ai à être le néant qui me sépare de
moi : je ne puis échapper à mon ipséité ni prendre de point de vue sur
moi-même ; ainsi, je n'arrive pas à me réaliser comme être, ni à me
saisir dans la forme du « il y a », la récupération échoue parce que le
récupérant est à soi-même le récupéré. Dans le cas de l'être-pour-autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet-reflétant) reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflétant et par là même peut être objet pour lui. Mais cette fois, la
récupération échoue parce que le récupéré n'est pas le récupérant.
Ainsi, la totalité qui n'est pas ce qu'elle est en étant ce qu'elle n'est
pas, par un effort radical d'arrachement à soi, produirait partout son
être comme un ailleurs : le papillotement d'être-en-soi d'une totalité
brisée, toujours ailleurs, toujours à distance, jamais en lui-même,
maintenu pourtant toujours à l'être par le perpétuel éclatement de
cette totalité, tel serait l'être des autres et de moi-même comme
autre.
Mais d'autre part, en simultanéité avec ma négation de moi-même,
autrui nie de soi qu'il soit moi. Ces deux négations sont pareillement
indispensables à l'être-pour-autrui et elles ne peuvent être réunies par
aucune synthèse. Non point parce qu'un néant d'extériorité les aurait
séparées à l'origine, mais plutôt parce que l'en-soi ressaisirait chacune
par rapport à l'autre, du seul fait que chacune n'est pas l'autre, sans
avoir à ne pas l'être. Il y a ici comme une limite du pour-soi qui vient du
pour-soi lui-même mais qui, en tant que limite, est indépendante
du pour-soi : nous retrouvons quelque chose comme la facticité et
nous ne pouvons concevoir comment la totalité dont nous parlions
tout à l'heure aurait pu. au sein même de l'arrachement le plus
radical, produire en son être un néant qu'elle n'a aucunement à être.
Il semble, en effet, qu'il se soit glissé dans cette totalité pour la briser,
comme le non-être dans l'atomisme de Leucippe se glisse dans la
totalité d'être parménidienne pour la faire éclater en atomes. Il
représente donc la négation de toute totalité synthétique à partir de
laquelle on prétendrait comprendre la pluralité des consciences. Sans
doute, il est insaisissable, puisqu'il n'est produit ni par l'autre ni par
moi-même, ni par un intermédiaire, car nous avons établi que les
consciences s'éprouvent l'une l'autre sans intermédiaire. Sans doute,
où que nous portions notre vue, nous ne rencontrons comme objet de
la description qu'une pure et simple négation d'intériorité. Et
pourtant, il est là, dans le fait irréductible qu'il y a dualité de
négations. Il n'est certes pas le fondement de la multiplicité des
consciences, car s'il préexistait à cette multiplicité il rendrait impossible tout être-pour autrui ; il faut le concevoir au contraire comme
l'expression de cette multiplicité : il apparaît avec elle. Mais, comme
il n'y a rien qui puisse le fonder, ni conscience particulière ni totalité
s'éclatant en consciences, il apparaît comme contingence pure et
irréductible, comme le fait qu'il ne suffit pas que je nie de moi autrui
pour qu'autrui existe, mais qu'il faut encore qu'autrui me nie de lui-même en simultanéité avec ma propre négation. Il est ta facticité de
l'être-pour-autrui.
Ainsi, nous arrivons à cette conclusion contradictoire : l'être-pour-autrui ne peut être que s'il est été par une totalité qui se perd pour
qu'il surgisse, ce qui nous conduirait à postuler l'existence et la
passion de l'esprit. Mais, d'autre part, cet être-pour-autrui ne peut
exister que s'il comporte un insaisissable non-être d'extériorité
qu'aucune totalité, fût-elle l'esprit, ne peut produire ni fonder. En un
sens, l'existence d'une pluralité de consciences ne peut pas être un fait
premier et nous renvoie à un fait originel d'arrachement à soi qui
serait le fait de l'esprit ; ainsi la question métaphysique : « Pourquoi y
a-t-il des consciences ? » recevrait une réponse. Mais en un autre sens,
la facticité de cette pluralité semble être irréductible et si l'on
considère l'esprit à partir du fait de la pluralité, il s'évanouit ; la
question métaphysique n'a plus de sens : nous avons rencontré la
contingence fondamentale et nous ne pouvons y répondre que par un
« c'est ainsi ». Ainsi l'ek-stase originelle s'approfondit : il semble
qu'on ne puisse faire au néant sa part. Le pour-soi nous est apparu
comme un être qui existe en tant qu'il n'est pas ce qu'il est et qu'il est
ce qu'il n'est pas. La totalité ek-statique de l'esprit n'est point
simplement totalité détotalisée, mais elle nous apparaît comme un
être brisé dont on ne peut dire ni qu'il existe ni qu'il n'existe pas.
Ainsi, notre description nous a permis de satisfaire aux conditions
préalables que nous avons posées à toute théorie sur l'existence
d'autrui ; la multiplicité des consciences nous apparaît comme une
synthèse et non comme une collection ; mais c'est une synthèse dont la
totalité est inconcevable.
Est-ce à dire que ce caractère antinomique de la totalité est lui-même un irréductible ? Ou, d'un point de vue supérieur, pouvons-nous le faire disparaître ? Devons-nous poser que l'esprit est l'être qui
est et n'est pas, comme nous avons posé que le pour-soi est ce qu'il
n'est pas et n'est pas ce qu'il est ? La question n'a pas de sens. Elle
supposerait, en effet, que nous ayons la possibilité de prendre un
point de vue sur la totalité, c'est-à-dire de la considérer du dehors.
Mais c'est impossible puisque, précisément, j'existe comme moi-même sur le fondement de cette totalité et dans la mesure où je suis
engagé en elle. Aucune conscience, fût-ce celle de Dieu, ne peut
« voir l'envers », c'est-à-dire saisir la totalité en tant que telle. Car si
Dieu est conscience, il s'intègre à la totalité. Et si, par sa nature, il est
un être par delà la conscience, c'est-à-dire un en-soi qui serait
fondement de lui-même, la totalité ne peut lui apparaître que comme
objet – alors il manque sa désagrégation interne comme effort
subjectif de ressaisissement de soi, ou comme sujet – alors, comme il
n'est pas ce sujet, il ne peut que l'éprouver sans le connaître. Ainsi,
aucun point de vue sur la totalité n'est concevable : la totalité n'a pas
de « dehors » et la question même du sens de son « envers » est
dépourvue de signification. Nous ne pouvons aller plus loin.
Nous voici parvenu au terme de cet exposé. Nous avons appris que
l'existence d'autrui était éprouvée avec évidence dans et par le fait de
mon objectivité. Et nous avons vu aussi que ma réaction à ma propre
aliénation pour autrui se traduisait par l'appréhension d'autrui
comme objet. En bref, autrui peut exister pour nous sous deux
formes : si je l'éprouve avec évidence, je manque à le connaître ; si je
le connais, si j'agis sur lui, je n'atteins que son être-objet et son
existence probable au milieu du monde ; aucune synthèse de ces deux
formes n'est possible. Mais nous ne saurions nous arrêter ici : cet
objet qu'autrui est pour moi et cet objet que je suis pour autrui, ils se
manifestent comme corps. Qu'est-ce donc que mon corps ? Qu'est-ce
que le corps d'autrui ?


1 Même si nous admettions la métaphysique kantienne de la nature et la
table des principes qu'a dressée Kant, il serait possible de concevoir des
physiques radicalement différentes à partir de ces principes.

2 « La Transcendance de l'Ego », in Recherches philosophiques, 1937.

3 Phénoménologie de l'esprit, p. 148. Edition Lasson.

4 Propedeutik, p. 20, 1re édition des œuvres complètes.

5 Propedeutik, p. 20, 1re édition des œuvres complètes.

6 Propedeutik, p. 18.

7 Phénoménologie de l'Esprit. Ibid.

8 Les théories de l'induction et de l'expérimentation.

9 L'Imaginaire. N.R.F., 1940.

10 2e partie, chap. III, §. III.

11 Cf. notre Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions.


 
CHAPITRE II  Le corps
Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est
souvent obscurci par le fait qu'on pose de prime abord le corps
comme une certaine chose ayant ses lois propres et susceptible d'être
définie du dehors, alors qu'on atteint la conscience par le type
d'intuition intime qui lui est propre. Si, en effet, après avoir saisi
« ma » conscience dans son intériorité absolue, et par une série
d'actes réflexifs, je cherche à l'unir à un certain objet vivant, constitué
par un système nerveux, un cerveau, des glandes, des organes
digestifs, respiratoires et circulatoires, dont la matière même est
susceptible d'être analysée chimiquement en atomes d'hydrogène, de
carbone, d'azote, de phosphore, etc., je vais rencontrer d'insurmontables difficultés : mais ces difficultés proviennent de ce que je tente
d'unir ma conscience non à mon corps mais au corps des autres. En
effet, le corps dont je viens d'esquisser la description n'est pas mon
corps tel qu'il est pour moi. Je n'ai jamais vu ni ne verrai mon
cerveau, ni mes glandes endocrines. Mais simplement, de ce que j'ai
vu disséquer des cadavres d'hommes, moi qui suis un homme, de ce
que j'ai lu des traités de physiologie, je conclus que mon corps est
exactement constitué comme tous ceux qu'on m'a montrés sur une
table de dissection ou dont j'ai contemplé la représentation en
couleur dans des livres. Sans doute me dira-t-on que les médecins qui
m'ont soigné, les chirurgiens qui m'ont opéré ont pu faire l'expérience
directe de ce corps que je ne connais pas par moi-même. Je n'en
disconviens pas et je ne prétends pas que je sois dépourvu de cerveau,
de cœur ou d'estomac. Mais il importe avant tout de choisir l'ordre de
nos connaissances : partir des expériences que les médecins ont pu
faire sur mon corps, c'est partir de mon corps au milieu du monde et
tel qu'il est pour autrui. Mon corps tel qu'il est pour moi ne
m'apparaît pas au milieu du monde. Sans doute j'ai pu voir moi-même sur un écran, pendant une radioscopie, l'image de mes
vertèbres, mais j'étais précisément dehors, au milieu du monde ; je
saisissais un objet entièrement constitué, comme un ceci parmi
d'autres ceci, et c'est seulement par un raisonnement que je le
ramenais à être mien : il était beaucoup plus ma propriété que mon
être.
Il est vrai que je vois, que je touche mes jambes et mes mains. Et
rien ne m'empêche de concevoir un dispositif sensible tel qu'un être
vivant pourrait voir un de ses yeux pendant que l'œil vu dirigerait son
regard sur le monde. Mais il est à remarquer que, dans ce cas encore,
je suis l'autre par rapport à mon œil : je le saisis comme organe
sensible constitué dans le monde de telle et telle façon, mais je ne puis
le « voir voyant », c'est-à-dire le saisir en tant qu'il me révèle un
aspect du monde. Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est
ce par quoi les choses se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les
deux en même temps. Pareillement je vois ma main toucher les
objets, mais je ne la connais pas dans son acte de les toucher. C'est la
raison de principe pour laquelle la fameuse « sensation d'effort » de
Maine de Biran n'a pas d'existence réelle. Car ma main me révèle la
résistance des objets, leur dureté ou leur mollesse et non elle-même.
Ainsi ne vois-je pas ma main autrement que je ne vois cet encrier. Je
déploie une distance de moi à elle et cette distance vient s'intégrer
dans les distances que j'établis entre tous les objets du monde.
Lorsqu'un médecin prend ma jambe malade et l'examine, pendant
que, dressé à demi sur mon lit, je le regarde faire, il n'y a aucune
différence de nature entre la perception visuelle que j'ai du corps du
médecin et celle que j'ai de ma propre jambe. Mieux, elles ne se
distinguent qu'à titre de structures différentes d'une même perception
globale ; et il n'y a pas de différence de nature entre la perception que
le médecin prend de ma jambe et celle que j'en prends moi-même
présentement. Sans doute, quand je touche ma jambe avec mon
doigt, je sens que ma jambe est touchée. Mais ce phénomène de
double sensation n'est pas essentiel : le froid, une piqûre de morphine
peuvent le faire disparaître ; cela suffit à montrer qu'il s'agit de deux
ordres de réalité essentiellement différents. Toucher et être touché,
sentir qu'on touche et sentir qu'on est touché, voilà deux espèces de
phénomènes qu'on tente en vain de réunir sous le nom de « double
sensation ». En fait, ils sont radicalement distincts et ils existent sur
deux plans incommunicables. Lorsque je touche ma jambe, d'ailleurs,
ou lorsque je la vois, je la dépasse vers mes propres possibilités :
c'est, par exemple, pour enfiler mon pantalon, pour refaire un
pansement autour de ma plaie. Et, sans doute puis-je en même temps
disposer ma jambe de façon que je puisse plus commodément
« travailler » sur elle. Mais cela ne change rien au fait que je la
transcende vers la pure possibilité de « me guérir » et que. par suite,
je lui suis présent sans qu'elle soit moi ni que je sois elle. Et ce que je
fais être ainsi, c'est la chose « jambe », ce n'est pas la jambe comme
possibilité que je suis de marcher, de courir ou de jouer au football.
Ainsi, dans la mesure où mon corps indique mes possibilités dans le
monde, le voir, le toucher, c'est transformer ces possibilités qui sont
miennes en mortes-possibilités. Cette métamorphose doit entraîner
nécessairement une cécité complète quant à ce qu'est le corps en tant
que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes, la
découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son
être. Mais l'être qui m'est ainsi révélé est son être-pour-autrui. Que
cette confusion conduise à des absurdités, c'est ce qu'on peut
clairement voir à propos du fameux problème de la « vision renversée ». On connaît la question que posent les physiologistes : « Comment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent renversés sur
notre rétine ? » On connaît aussi la réponse des philosophes : « Il n'y
a pas de problème. Un objet est droit ou renversé par rapport au reste
de l'univers. Percevoir tout l'univers renversé ne signifie rien, car il
faudrait qu'il fût renversé par rapport à quelque chose. » Mais ce qui
nous intéresse particulièrement, c'est l'origine de ce faux problème :
c'est que l'on a voulu lier ma conscience des objets au corps de l'autre.
Voici la bougie, le cristallin qui sert de lentille, l'image renversée sur
l'écran de la rétine. Mais précisément, la rétine entre ici dans un
système physique, elle est écran et cela seulement ; le cristallin est
lentille et seulement lentille, tous deux sont homogènes en leur être à
la bougie qui complète le système. Nous avons donc délibérément
choisi le point de vue physique, c'est-à-dire le point de vue du dehors,
de l'extériorité, pour étudier le problème de la vision ; nous avons
considéré un œil mort au milieu du monde visible pour rendre compte
de la visibilité de ce monde. Comment s'étonner ensuite qu'à cet
objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse de se laisser
lier ? Les rapports que j'établis entre un corps d'autrui et l'objet
extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour être
l'être du pour-autrui ; ils supposent un centre d'écoulement intramondain dont la connaissance est une propriété magique de l'espèce
« action à distance ». Dès l'origine, ils se placent dans la perspective
de l'autre-objet. Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps,
il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit conforme à l'ordre de
l'être : nous ne pouvons continuer à confondre les plans ontologiques
et nous devons examiner successivement le corps en tant qu'être-pour-soi et en tant qu'être-pour-autrui ; et pour éviter des absurdités
du genre de la « vision renversée », nous nous pénétrerons de l'idée
que ces deux aspects du corps, étant sur deux plans d'être différents et
incommunicables, sont irréductibles l'un à l'autre. C'est tout entier
que l'être-pour-soi doit être corps et tout entier qu'il doit être
conscience : il ne saurait être uni à un corps. Pareillement l'être-pour-autrui est corps tout entier ; il n'y a pas là de « phénomènes
psychiques » à unir au corps ; il n'y a rien derrière le corps. Mais le
corps est tout entier « psychique ». Ce sont ces deux modes d'être du
corps que nous allons étudier à présent.
I  LE CORPS COMME ÊTRE-POUR-SOI : LA FACTICITÉ
Il semble, à première vue, que nos remarques précédentes vont à
l'opposé des données du cogito cartésien. « L'âme est plus aisée à
connaître que le corps », disait Descartes. Et par là il entendait faire
une distinction radicale entre les faits de pensée accessibles à la
réflexion et les faits du corps dont la connaissance doit être garantie
par la bonté divine. Et, de fait, il semble d'abord que la réflexion ne
nous découvre que de purs faits de conscience. Sans doute rencontre-t-on sur ce plan des phénomènes qui paraissent comprendre en eux-mêmes quelque liaison avec le corps : la douleur « physique », le
désagréable, le plaisir, etc. Mais ces phénomènes n'en sont pas moins
de purs faits de conscience ; on aura donc tendance à en faire des
signes, des affections de la conscience à l'occasion du corps, sans se
rendre compte qu'on vient ainsi de chasser irrémédiablement le corps
de la conscience et qu'aucun lien ne pourra plus rejoindre ce corps,
qui est déjà corps-pour-autrui, et la conscience dont on prétend
qu'elle le manifeste.
Aussi bien ne faut-il pas partir de là, mais de notre rapport premier
à l'en-soi : de notre être-dans-le-monde. On sait qu'il n'y a point,
d'une part, un pour-soi et, d'autre part, un monde, comme deux touts
fermés dont il faudrait ensuite chercher comment ils communiquent.
Mais le pour-soi est par lui-même rapport au monde ; en niant de lui-même qu'il soit l'être il fait qu'il y ait un monde et en dépassant cette
négation vers ses propres possibilités, il découvre les ceci comme
choses-ustensiles.
Mais lorsque nous disons que le pour-soi est-dans-le-monde, que la
conscience est conscience du monde, il faut se garder de comprendre
que le monde existe en face de la conscience comme une multiplicité
indéfinie de relations réciproques qu'elle survolerait sans perspective
et contemplerait sans point de vue. Pour moi, ce verre est à gauche de
la carafe, un peu en arrière ; pour Pierre, il est à droite, un peu en
avant. Il n'est même pas concevable qu'une conscience puisse
survoler le monde de telle sorte que le verre lui soit donné comme à la
fois à droite et à gauche de la carafe, en avant et en arrière. Cela non
point par suite d'une stricte application du principe d'identité, mais
parce que cette fusion de la droite et de la gauche, de l'avant et de
l'arrière, motiverait l'évanouissement total des ceci au sein d'une
indistinction primitive. Si pareillement le pied de la table dissimule à
mes yeux les arabesques du tapis, ce n'est point par suite de quelque
finitude et de quelque imperfection de mes organes visuels, mais c'est
qu'un tapis qui ne serait ni dissimulé par la table, ni sous elle ni au-dessus d'elle, ni à côté d'elle, n'aurait plus aucun rapport d'aucune
sorte avec elle et n'appartiendrait plus au « monde » où il y a la
table : l'en-soi qui se manifeste sous l'aspect du ceci retournerait à son
identité d'indifférence ; l'espace même, comme pure relation d'extériorité, s'évanouirait. La constitution de l'espace comme multiplicité
de relations réciproques ne peut s'opérer, en effet, que du point de
vue abstrait de la science : elle ne saurait être vécue, elle n'est même
pas représentable ; le triangle que je trace au tableau pour m'aider
dans mes raisonnements abstraits est nécessairement à droite du
cercle tangent à un de ses côtés, dans la mesure où il est sur le tableau.
Et mon effort est pour dépasser les caractéristiques concrètes de la
figure tracée à la craie en ne tenant pas plus compte de son
orientation par rapport à moi que de l'épaisseur des lignes ou de
l'imperfection du dessin.
Ainsi, du seul fait qu'il y a un monde, ce monde ne saurait exister
sans une orientation univoque par rapport à moi. L'idéalisme a
justement insisté sur le fait que la relation fait le monde. Mais comme
il se plaçait sur le terrain de la science newtonienne, il concevait cette
relation comme relation de réciprocité. Il n'atteignait ainsi que les
concepts abstraits d'extériorité pure, d'action et de réaction, etc., et,
de ce fait même, il manquait le monde et ne faisait qu'expliciter le
concept-limite d'objectivité absolue. Ce concept revenait en somme à
celui de « monde désert » ou de « monde sans les hommes », c'est-à-dire à une contradiction, puisque c'est par la réalité-humaine qu'il y a
un monde. Ainsi, le concept d'objectivité, qui visait à remplacer l'en-soi de la vérité dogmatique par un pur rapport de convenance
réciproque entre des représentations, se détruit lui-même si on le
pousse jusqu'au bout. Les progrès de la science, d'ailleurs, ont
conduit à rejeter cette notion d'objectivité absolue. Ce qu'un Broglie
est conduit à appeler « expérience » est un système de relations
univoques d'où l'observateur n'est pas exclu. Et si la micro-physique
doit réintégrer l'observateur au sein du système scientifique, ce n'est
pas à titre de pure subjectivité – cette notion n'aurait pas plus de sens
que celle d'objectivité pure – mais comme un rapport originel au
monde, comme une place, comme ce vers quoi s'orientent tous les
rapports envisagés. C'est ainsi, par exemple, que le principe d'indétermination de Heisenberg ne peut être considéré ni comme une
infirmation, ni comme une confirmation du postulat déterministe.
Simplement, au lieu d'être pure liaison entre les choses, il enveloppe
en soi le rapport originel de l'homme aux choses et sa place dans le
monde. C'est ce que marque assez, par exemple, le fait qu'on ne peut
pas faire croître de quantités proportionnelles les dimensions de corps
en mouvement sans changer leurs relations de vitesse. Si j'examine à
l'œil nu, puis au microscope le mouvement d'un corps vers un autre, il
me paraîtra cent fois plus rapide dans le second cas, car, bien que le
corps en mouvement ne se soit pas rapproché davantage du corps vers
lequel il se déplace, il a parcouru dans le même temps un espace cent
fois plus grand. Ainsi, la notion de vitesse ne signifie plus rien si elle
n'est vitesse par rapport à des dimensions données de corps en
mouvement. Mais c'est nous-mêmes qui décidons de ces dimensions
par notre surgissement même dans le monde, et il faut bien que nous
en décidions, sinon elles ne seraient pas du tout. Ainsi sont-elles
relatives non à la connaissance que nous en prenons, mais à notre
engagement premier au sein du monde. C'est ce qu'exprime parfaitement la théorie de la relativité : un observateur placé au sein d'un
système ne peut déterminer par aucune expérience si le système est en
repos ou en mouvement. Mais cette relativité n'est pas un « relativisme » : elle ne concerne pas la connaissance ; mieux encore, elle
implique le postulat dogmatique selon lequel la connaissance nous
livre ce qui est. La relativité de la science moderne vise l'être.
L'homme et le monde sont des êtres relatifs et le principe de leur être
est la relation. Il s'ensuit que la relation première va de la réalité-humaine au monde : Surgir, pour moi, c'est déplier mes distances aux
choses et par là même faire qu'il y ait des choses. Mais, par suite, les
choses sont précisément « choses-qui-existent-à-distance-de-moi ».
Ainsi le monde me renvoie cette relation univoque qui est mon être et
par quoi je fais qu'il se révèle. Le point de vue de la connaissance
pure est contradictoire : il n'y a que le point de vue de la connaissance
engagée. Ce qui revient à dire que la connaissance et l'action ne sont
que deux faces abstraites d'une relation originelle et concrète.
L'espace réel du monde est l'espace que Lewin nomme « hodologique ». Une connaissance pure, en effet, serait connaissance sans
point de vue, donc connaissance du monde située par principe hors du
monde. Mais cela n'a point de sens : l'être connaissant ne serait que
connaissance, puisqu'il se définirait par son objet et que son objet
s'évanouirait dans l'indistinction totale de rapports réciproques. Ainsi
la connaissance ne peut être que surgissement engagé dans un point
de vue déterminé que l'on est. Être, pour la réalité-humaine, c'est
être-là ; c'est-à-dire « là sur cette chaise », « là, à cette table », « là,
au sommet de cette montagne, avec ces dimensions, cette orientation,
etc. ». C'est une nécessité ontologique.
Encore faut-il bien s'entendre. Car cette nécessité apparaît entre
deux contingences : d'une part en effet, s'il est nécessaire que je sois
sous forme d'être-là, il est tout à fait contingent que je sois, car je ne
suis pas le fondement de mon être ; d'autre part, s'il est nécessaire que
je sois engagé dans tel ou tel point de vue, il est contingent que ce soit
précisément dans celui-ci, à l'exclusion de tout autre. C'est cette
double contingence, enserrant une nécessité, que nous avons appelée
la facticité du pour-soi. Nous l'avons décrite dans notre deuxième
partie. Nous avons montré alors que l'en-soi néantisé et englouti dans
l'événement absolu qu'est l'apparition du fondement ou surgissement
du pour-soi demeure au sein du pour-soi comme sa contingence
originelle. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence qu'il reprend à son compte et s'assimile sans jamais pouvoir la
supprimer. Nulle part le pour-soi ne la trouve en lui-même, nulle part
il ne peut la saisir et la connaître, fût-ce par le cogito réflexif, car il la
dépasse toujours vers ses propres possibilités et il ne rencontre en soi
que le néant qu'il a à être. Et pourtant elle ne cesse de le hanter et
c'est elle qui fait que je me saisisse à la fois comme totalement
responsable de mon être et comme totalement injustifiable. Mais
cette injustifiabilité, le monde m'en renvoie l'image sous la forme de
l'unité synthétique de ses rapports univoques à moi. Il est absolument
nécessaire que le monde m'apparaisse en ordre. Et en ce sens, cet
ordre c'est moi, c'est cette image de moi que nous décrivions dans le
dernier chapitre de notre deuxième partie. Mais il est tout à fait
contingent qu'il soit cet ordre. Ainsi apparaît-il comme agencement
nécessaire et injustifiable de la totalité des êtres. Cet ordre absolument nécessaire et totalement injustifiable des choses du monde, cet
ordre qui est moi-même en tant que mon surgissement le fait
nécessairement exister et qui m'échappe en tant que je ne suis ni le
fondement de mon être ni le fondement d'un tel être, c'est le corps tel
qu'il est sur le plan du pour-soi. En ce sens, on pourrait définir le
corps comme la forme contingente que prend la nécessité de ma
contingence. Il n'est rien autre que le pour-soi ; il n'est pas un en-soi
dans le pour-soi, car alors il figerait tout. Mais il est le fait que le pour-soi n'est pas son propre fondement, en tant que ce fait se traduit par la
nécessité d'exister comme être contingent engagé parmi les êtres
contingents. En tant que tel, le corps ne se distingue pas de la
situation du pour-soi, puisque, pour le pour-soi, exister ou se situer ne
font qu'un ; et il s'identifie d'autre part au monde tout entier, en tant
que le monde est la situation totale du pour-soi et la mesure de son
existence. Mais une situation n'est pas un pur donné contingent : bien
au contraire, elle ne se révèle que dans la mesure où le pour-soi la
dépasse vers lui-même. Par suite, le corps-pour-soi n'est jamais un
donné que je puisse connaître : il est là, partout comme le dépassé, il
n'existe qu'en tant que je lui échappe en me néantisant ; il est ce que
je néantise. Il est l'en-soi dépassé par le pour-soi néantisant et
ressaisissant le pour-soi dans ce dépassement même. Il est le fait que
je suis ma propre motivation sans être mon propre fondement ; le fait
que je ne suis rien sans avoir à être ce que je suis et que pourtant, en
tant que j'ai à être ce que je suis, je suis sans avoir à être. En un sens
donc, le corps est une caractéristique nécessaire du pour-soi : il n'est
pas vrai qu'il soit le produit d'une décision arbitraire d'un démiurge,
ni que l'union de l'âme et du corps soit le rapprochement contingent
de deux substances radicalement distinctes ; mais, au contraire, il
découle nécessairement de la nature du pour-soi qu'il soit corps, c'est-à-dire que son échappement néantisant à l'être se fasse sous forme
d'un engagement dans le monde. Et pourtant, en un autre sens, le
corps manifeste bien ma contingence, il n'est même que cette
contingence : les rationalistes cartésiens avaient raison d'être frappés
par cette caractéristique ; en effet, il représente l'individuation de
mon engagement dans le monde. Et Platon n'avait pas tort non plus
de donner le corps comme ce qui individualise l'âme. Seulement, il
serait vain de supposer que l'âme est le corps en tant que le pour-soi
est sa propre individuation.
Nous saisirons mieux la portée de ces remarques si nous tentons
d'en faire l'application au problème de la connaissance sensible.
Le problème de la connaissance sensible s'est posé à l'occasion de
l'apparition au milieu du monde de certains objets que nous
nommons les sens. Nous avons d'abord constaté qu'autrui avait des
yeux et, par la suite, des techniciens disséquant des cadavres ont
appris la structure de ces objets ; ils ont distingué la cornée du
cristallin et le cristallin de la rétine. Ils ont établi que l'objet cristallin
se classait dans une famille d'objets particuliers : les lentilles, et qu'on
pouvait appliquer à l'objet de leur étude les lois d'optique géométrique qui concernent les lentilles. Des dissections plus précises, opérées
au fur et à mesure que les instruments chirurgicaux se perfectionnaient, nous ont appris qu'un faisceau de nerfs partait de la rétine
pour aboutir au cerveau. Nous avons examiné au microscope les nerfs
des cadavres et nous avons déterminé exactement leur trajet, leur
point de départ et leur point d'arrivée. L'ensemble de ces connaissances concernait donc un certain objet spatial nommé l'œil ; elles
impliquaient l'existence de l'espace et du monde ; elles impliquaient,
en outre, que nous pouvions voir cet œil, le toucher, c'est-à-dire que
nous soyons nous-mêmes pourvus d'un point de vue sensible sur les
choses. Enfin, entre notre connaissance de l'œil et l'œil lui-même,
s'interposaient toutes nos connaissances techniques (l'art de façonner
des scalpels, des bistouris) et scientifiques (p. ex. l'optique géométrique qui permet de construire et d'utiliser les microscopes). Bref,
entre moi et l'œil que je dissèque, le monde tout entier, tel que je le
fais apparaître par mon surgissement même, s'interpose. Par la suite,
un examen plus poussé nous a permis d'établir l'existence de
terminaisons nerveuses diverses à la périphérie de notre corps. Nous
sommes même parvenus à agir séparément sur certaines de ces
terminaisons et à réaliser des expériences sur des sujets vivants. Nous
nous sommes alors trouvés en présence de deux objets du monde :
d'une part, l'excitant ; d'autre part, le corpuscule sensible ou la
terminaison nerveuse libre que nous excitions. L'excitant était un
objet physico-chimique, courant électrique, agent mécanique ou
chimique, dont nous connaissions avec précision les propriétés, et que
nous pouvions faire varier en intensité ou en durée de façon définie. Il
s'agissait donc de deux objets mondains et leur relation intramondaine pouvait être constatée par nos propres sens ou par le moyen
d'instruments. La connaissance de cette relation supposait derechef
tout un système de connaissances scientifiques et techniques, bref
l'existence d'un monde et notre surgissement originel dans le monde.
Nos informations empiriques nous ont permis, en outre, de concevoir
un rapport entre « l'intérieur » de l'autre-objet et l'ensemble de ces
constatations objectives. Nous avons appris, en effet, qu'en agissant
sur certains sens, nous « provoquions une modification » dans la
conscience de l'autre. Nous l'avons appris par le langage, c'est-à-dire
par des réactions significatives et objectives de l'autre. Un objet
physique – l'excitant, un objet physiologique – le sens, un objet
psychique – l'autre, des manifestations objectives de signification –
le langage : tels sont les termes de la relation objective que nous
avons voulu établir. Aucun d'eux ne pouvait nous permettre de sortir
du monde des objets. Il nous est arrivé aussi de servir de sujet aux
recherches des physiologistes ou des psychologues. Si nous nous
prêtions à quelque expérience de ce genre, nous nous trouvions
soudain dans un laboratoire et nous percevions un écran plus ou
moins éclairé, ou bien nous ressentions de petites secousses électriques, ou bien nous étions frôlés par un objet que nous ne pouvions
pas très exactement déterminer, mais dont nous saisissions la
présence globale au milieu du monde et contre nous. Pas un instant
nous n'étions isolés du monde, tous ces événements se passaient pour
nous dans un laboratoire, au milieu de Paris, dans le bâtiment sud de
la Sorbonne ; et nous demeurions en présence d'autrui, et le sens
même de l'expérience exigeait que nous puissions communiquer avec
lui par le langage. De temps à autre, l'expérimentateur nous
demandait si l'écran nous paraissait plus ou moins éclairé, si la
pression qu'on exerçait sur notre main nous semblait plus ou moins
forte, et nous répondions – c'est-à-dire que nous donnions des
renseignements objectifs sur des choses qui apparaissaient au milieu
de notre monde. Peut-être un expérimentateur malhabile nous a-t-il
demandé si « notre sensation de lumière était plus ou moins forte,
plus ou moins intense ». Cette phrase n'aurait eu aucun sens pour
nous, puisque nous étions au milieu d'objets, en train d'observer ces
objets, si l'on ne nous avait appris de longue date à appeler
« sensation de lumière » la lumière objective telle qu'elle nous
apparaît dans le monde à un instant donné. Nous répondions donc
que la sensation de lumière était, par exemple, moins intense, mais
nous entendions par là que l'écran était, à notre avis, moins éclairé. Et
ce « à notre avis » ne correspondait à rien de réel, car nous saisissions
en fait l'écran comme moins éclairé, si ce n'est à un effort pour ne pas
confondre l'objectivité du monde pour nous avec une objectivité plus
rigoureuse, résultat de mesures expérimentales et de l'accord des
esprits entre eux. Ce que nous ne pouvions en tout cas connaître, c'est
un certain objet que l'expérimentateur observait pendant ce temps et
qui était notre organe visuel ou certaines terminaisons tactiles. Le
résultat obtenu ne pouvait donc être, à la fin de l'expérience, que la
mise en relation de deux séries d'objets : ceux qui se révélaient à nous
pendant l'expérience et ceux qui se révélaient pendant le même temps
à l'expérimentateur. L'éclairement de l'écran appartenait à mon
monde ; mes yeux comme organes objectifs appartenaient au monde
de l'expérimentateur. La liaison de ces deux séries prétendait donc
être comme un pont entre deux mondes ; en aucun cas, elle ne pouvait
être une table de correspondance entre le subjectif et l'objectif.
Pourquoi, en effet, appellerait-on subjectivité l'ensemble des
objets lumineux, ou pesants, ou odorants tels qu'ils m'apparaissaient
dans ce laboratoire, à Paris, un jour de février, etc.? Et, si nous
devions malgré tout considérer cet ensemble comme subjectif,
pourquoi reconnaître l'objectivité au système des objets qui se
révélaient simultanément à l'expérimentateur, dans ce même laboratoire, ce même jour de février ? Il n'y a pas ici deux poids ni deux
mesures : nulle part nous ne rencontrons quelque chose qui se donne
comme purement senti, comme vécu pour moi sans objectivation. Ici
comme toujours, je suis conscient du monde et, sur fond de monde,
de certains objets transcendants ; comme toujours, je dépasse ce qui
m'est révélé vers la possibilité que j'ai à être, par exemple vers celle
de répondre correctement à l'expérimentateur et de permettre à
l'expérience de réussir. Sans doute, ces comparaisons peuvent donner
certains résultats objectifs : par exemple, je puis constater que l'eau
tiède me paraît froide lorsque j'y plonge ma main après l'avoir
plongée dans l'eau chaude. Mais cette constatation que l'on nomme
pompeusement « loi de relativité des sensations » ne concerne
nullement les sensations. Il s'agit bien d'une qualité de l'objet qui
m'est révélée : l'eau tiède est froide quand j'y plonge ma main
échaudée. Simplement, une comparaison de cette qualité objective de
l'eau à un renseignement également objectif – celui que me donne le
thermomètre – me révèle une contradiction. Cette contradiction
motive de ma part un libre choix de l'objectivité vraie. J'appellerai
subjectivité l'objectivité que je n'ai pas choisie. Quant aux raisons de
la « relativité des sensations », un examen plus poussé me les révélera
dans certaines structures objectives et synthétiques que je nommerai
des formes (Gestalt). L'illusion de Müller-Lyer, la relativité des sens,
etc., sont autant de noms donnés à des lois objectives concernant les
structures de ces formes. Ces lois ne nous renseignent pas sur des
apparences, mais elles concernent des structures synthétiques. Je
n'interviens ici que dans la mesure où mon surgissement dans le
monde fait naître la mise en rapport des objets les uns avec les autres.
Comme tels, ils se révèlent en tant que formes. L'objectivité
scientifique consiste à considérer les structures à part, en les isolant
du tout : dès lors, elles apparaissent avec d'autres caractéristiques.
Mais, en aucun cas, nous ne sortons d'un monde existant. On
montrerait de même que ce qu'on nomme « seuil de la sensation », ou
spécificité des sens, se ramène à de pures déterminations des objets
en tant que tels.
Pourtant, on a voulu que ce rapport objectif de l'excitant à l'organe
sensible se dépasse lui-même vers une relation de l'objectif (excitant-organe sensible) au subjectif (sensation pure), ce subjectif étant défini
par l'action qu'exercerait sur nous l'excitant par l'intermédiaire de
l'organe sensible. L'organe sensible nous paraît affecté par l'excitant :
les modifications protoplasmiques et physico-chimiques qui paraissent, en effet, dans l'organe sensible, ne sont pas produites par cet
organe lui-même : elles lui viennent du dehors. Du moins, nous
l'affirmons pour demeurer fidèles au principe d'inertie qui constitue
la nature tout entière en extériorité. Lorsque donc nous établissons
une corrélation entre le système objectif : excitant-organe sensoriel,
que nous percevons présentement, et le système subjectif qui est pour
nous l'ensemble des propriétés internes de l'autre-objet, force nous
est d'admettre que la modalité nouvelle qui vient de paraître dans
cette subjectivité, en liaison avec l'excitation du sens, est, elle aussi,
produite par autre chose qu'elle-même. Si elle se produisait spontanément, en effet, du coup elle serait tranchée de tout lien avec l'organe
excité ou, si l'on préfère, la relation qu'on pourrait établir entre eux
serait quelconque. Nous concevrons donc une unité objective correspondant à la plus petite et à la plus courte des excitations perceptibles
et nous la nommerons sensation. Cette unité, nous la doterons de
l'inertie, c'est-à-dire qu'elle sera pure extériorité puisque, conçue à
partir du ceci, elle participera à l'extériorité de l'en-soi. Cette
extériorité projetée au cœur de la sensation l'atteint presque dans son
existence même : la raison de son être et l'occasion de son existence
sont en dehors d'elle. Elle est donc extériorité à soi-même. En même
temps, sa raison d'être ne réside pas dans quelque fait « intérieur » de
même nature qu'elle, mais dans un objet réel, l'excitant, et dans le
changement qui affecte un autre objet réel, l'organe sensible.
Pourtant, comme il demeure inconcevable qu'un certain être, existant
sur un certain plan d'être et incapable de se soutenir par lui seul à
l'être, puisse être déterminé à exister par un existant qui se tient sur
un plan d'être radicalement distinct, je conçois, pour soutenir la
sensation et pour lui fournir de l'être, un milieu homogène à elle et
constitué lui aussi en extériorité. Ce milieu, je le nomme esprit ou
parfois même conscience. Mais cette conscience, je la conçois comme
conscience de l'autre, c'est-à-dire comme un objet. Néanmoins,
comme les relations que je veux établir entre l'organe sensible et la
sensation doivent être universelles, je pose que la conscience ainsi
conçue doit être aussi ma conscience, non pour l'autre, mais en soi.
Ainsi ai-je déterminé une sorte d'espace interne dans lequel certaines
figures nommées sensations se forment à l'occasion d'excitations
extérieures. Cet espace étant passivité pure, je déclare qu'il subit ses
sensations. Mais, par là, je n'entends pas seulement qu'il est le milieu
interne qui leur sert de matrice. Je m'inspire à présent d'une vision
biologique du monde, que j'emprunte à ma conception objective de
l'organe sensoriel considéré, et je prétends que cet espace interne vit
sa sensation. Ainsi la « vie » est une liaison magique que j'établis
entre un milieu passif et un mode passif de ce milieu. L'esprit ne
produit pas ses propres sensations et, de ce fait, elles lui demeurent
extérieures ; mais, d'autre part, il se les approprie en les vivant.
L'unité du « vécu » et du « vivant » n'est plus, en effet, juxtaposition
spatiale ni rapport de contenu à contenant : c'est une inhérence
magique. L'esprit est ses propres sensations tout en demeurant
distinct d'elles. Aussi, la sensation devient un type particulier
d'objet : inerte, passif et simplement vécu. Nous voilà obligé de lui
donner la subjectivité absolue. Mais il faut s'entendre sur ce mot de
subjectivité. Il ne signifie pas ici l'appartenance à un sujet, c'est-à-dire
à une ipséité qui se motive spontanément. La subjectivité du
psychologue est d'une tout autre espèce : elle manifeste, au contraire,
l'inertie et l'absence de toute transcendance. Est subjectif ce qui ne
peut pas sortir de soi-même. Et, précisément, dans la mesure où la
sensation, étant pure extériorité, ne peut être qu'une impression dans
l'esprit, dans la mesure où elle n'est que soi, que cette figure qu'un
remous a formée dans l'espace psychique, elle n'est pas transcendance. elle est le pur et simple subi, la simple détermination de notre
réceptivité : elle est subjectivité parce qu'elle n'est aucunement
présentative ni représentative. Le subjectif d'autrui-objet, c'est purement et simplement une cassette fermée. La sensation est dans la
cassette.
Telle est la notion de sensation. On voit son absurdité. Tout
d'abord, elle est purement inventée. Elle ne correspond à rien de ce
que j'expérimente en moi-même ou sur autrui. Nous n'avons jamais
saisi que l'univers objectif ; toutes nos déterminations personnelles
supposent le monde et surgissent comme des relations au monde. La
sensation suppose, elle, que l'homme soit déjà dans le monde,
puisqu'il est pourvu d'organes sensibles, et elle apparaît en lui comme
pure cessation de ses rapports avec le monde. En même temps, cette
pure « subjectivité » se donne comme la base nécessaire sur laquelle il
faudra reconstruire toutes ces relations transcendantes que son
apparition vient de faire disparaître. Ainsi rencontrons-nous ces trois
moments de pensée : 1o Pour établir la sensation, on doit partir d'un
certain réalisme : on prend pour valable notre perception d'autrui,
des sens d'autrui et des instruments inducteurs. 2o Mais au niveau de
la sensation, tout ce réalisme disparaît : la sensation, pure modification subie, ne nous donne de renseignements que sur nous-même, elle
est du « vécu ». 3o Et pourtant, c'est elle que je donne comme base de
ma connaissance du monde extérieur. Cette base ne saurait être le
fondement d'un contact réel avec les choses : elle ne nous permet pas
de concevoir une structure intentionnelle de l'esprit. Nous devrons
appeler objectivité non une liaison immédiate avec l'être, mais
certains accolements de sensations qui présenteront plus de permanence, ou plus de régularité, ou qui s'accorderont mieux avec
l'ensemble de nos représentations. En particulier, c'est ainsi que nous
devrons définir notre perception d'autrui, des organes sensibles
d'autrui et des instruments inducteurs : il s'agit de formations
subjectives d'une cohérence particulière, voilà tout. Il ne saurait être,
à ce niveau, question d'expliquer ma sensation par l'organe sensible
tel que je le perçois chez autrui ou chez moi-même, mais bien au
contraire c'est l'organe sensible que j'explique comme une certaine
association de mes sensations. On voit le cercle inévitable. Ma
perception des sens d'autrui me sert de fondement pour une
explication de sensations et en particulier de mes sensations ; mais
réciproquement, mes sensations ainsi conçues constituent la seule
réalité de ma perception des sens d'autrui. Et, dans ce cercle, le même
objet : l'organe sensible d'autrui, n'a ni la même nature, ni la même
vérité à chacune de ses apparitions. Il est d'abord réalité et,
précisément parce qu'il est réalité, il fonde une doctrine qui le
contredit. En apparence la structure de la théorie classique de la
sensation est exactement celle de l'argument cynique du Menteur, où
c'est précisément parce que le Crétois dit vrai qu'il se trouve mentir.
Mais, en outre, nous venons de le voir, une sensation est subjectivité
pure. Comment veut-on que nous construisions un objet avec la
subjectivité ? Aucun groupement synthétique ne peut conférer la
qualité objective à ce qui est par principe du vécu. S'il doit y avoir
perception d'objets dans le monde, il faut que nous soyons, dès notre
surgissement même, en présence du monde et des objets. La
sensation, notion hybride entre le subjectif et l'objectif, conçue à
partir de l'objet, et appliquée ensuite au sujet, existence bâtarde dont
on ne saurait dire si elle est de fait ou de droit, la sensation est une
pure rêverie de psychologue, il faut la rejeter délibérément de toute
théorie sérieuse sur les rapports de la conscience et du monde.
Mais si la sensation n'est qu'un mot, que deviennent les sens ? On
reconnaîtra sans doute que nous ne rencontrons jamais en nous-même cette impression fantôme et rigoureusement subjective qu'est
la sensation, on avouera que je ne saisis jamais que le vert de ce
cahier, de ce feuillage et jamais la sensation de vert ni même le
« quasi-vert » que Husserl pose comme la matière hylétique que
l'intention anime en vert-objet ; on se déclarera sans peine convaincu
de ce que, à supposer que la réduction phénoménologique soit
possible – ce qui reste à prouver –, elle nous mettrait en face
d'objets mis entre parenthèses, comme purs corrélatifs d'actes
positionnels, mais non pas de résidus impressionnels. Mais il n'en
demeure pas moins que les sens demeurent. Je vois le vert, je touche
ce marbre poli et froid. Un accident peut me priver d'un sens tout
entier : je puis perdre la vue, devenir sourd, etc. Qu'est-ce donc
qu'un sens qui ne nous donne pas de sensation ?
La réponse est aisée. Constatons d'abord que le sens est partout et
partout insaisissable. Cet encrier, sur la table, m'est donné immédiatement sous la forme d'une chose et pourtant il m'est donné par la
vue. Cela signifie que sa présence est présence visible et que j'ai
conscience qu'il m'est présent comme visible, c'est-à-dire conscience
(de) le voir. Mais, en même temps que la vue est connaissance de
l'encrier, la vue se dérobe à toute connaissance : il n'y a pas
connaissance de la vue. Même la réflexion ne nous donnera pas cette
connaissance. Ma conscience réflexive me donnera, en effet, une
connaissance de ma conscience réfléchie de l'encrier, mais non pas
celle d'une activité sensorielle. C'est en ce sens qu'il faut prendre la
célèbre formule d'Auguste Comte : « L'œil ne peut pas se voir lui-même. » Il serait admissible, en effet, qu'une autre structure organique, une disposition contingente de notre appareil visuel permette à
un troisième œil de voir nos deux yeux pendant qu'ils voient. Ne puis-je pas voir et toucher ma main pendant qu'elle touche ? Mais je
prendrais alors le point de vue de l'autre sur mon sens : je verrais des
yeux-objets ; je ne puis voir l'œil voyant, je ne puis toucher la main en
tant qu'elle touche. Ainsi, le sens, en tant qu'il est-pour-moi, est un
insaisissable : il n'est pas la collection infinie de mes sensations
puisque je ne rencontre jamais que des objets du monde ; d'autre
part, si je prends sur ma conscience une vue réflexive, je rencontrerai
ma conscience de telle ou telle chose-dans-le-monde, non mon sens
visuel ou tactile ; enfin, si je puis voir ou toucher mes organes
sensibles, j'ai la révélation de purs objets dans le monde, non pas
d'une activité dévoilante ou constructrice. Et cependant, le sens est
là : il y a la vue, le toucher, l'ouïe.
Mais si, d'autre part, je considère le système des objets vus qui
m'apparaissent, je constate qu'ils ne se présentent pas à moi en un
ordre quelconque : ils sont orientés. Puisque, donc, le sens ne peut se
définir ni par un acte saisissable ni par une succession d'états vécus, il
nous reste à tenter de le définir par ses objets. Si la vue n'est pas la
somme des sensations visuelles, ne peut-elle être le système des objets
vus ? En ce cas, il faut revenir sur cette idée d'orientation que nous
signalions tout à l'heure, et tenter d'en saisir la signification.
Notons, en premier lieu, qu'elle est une structure constitutive de la
chose. L'objet paraît sur fond de monde et se manifeste en relation
d'extériorité avec d'autres ceci qui viennent d'apparaître. Ainsi son
dévoilement implique la constitution complémentaire d'un fond
indifférencié qui est le champ perceptif total ou monde. La structure
formelle de cette relation de la forme au fond est donc nécessaire ; en
un mot, l'existence d'un champ visuel ou tactile ou auditif est une
nécessité : le silence est, par exemple, le champ sonore de bruits
indifférenciés sur lequel s'enlève le son particulier que nous envisageons. Mais la liaison matérielle d'un tel ceci au fond est à la fois
choisie et donnée. Elle est choisie en tant que le surgissement du
pour-soi est négation explicite et interne d'un tel ceci sur fond de
monde : je regarde la tasse ou l'encrier. Elle est donnée en ce sens
que mon choix s'opère à partir d'une distribution originelle des ceci,
qui manifeste la facticité même de mon surgissement. Il est nécessaire
que le livre m'apparaisse à droite ou à gauche de la table. Mais il est
contingent qu'il m'apparaisse précisément à gauche et, enfin, je suis
libre de regarder le livre sur la table ou la table supportant le livre.
C'est cette contingence entre la nécessité et la liberté de mon choix
que nous nommons le sens. Elle implique que l'objet m'apparaisse
toujours tout entier à la fois – c'est le cube, l'encrier, la tasse que je
vois – mais que cette apparition ait toujours lieu dans une perspective particulière qui traduise ses relations au fond de monde et aux
autres ceci. C'est toujours la note du violon que j'entends. Mais il est
nécessaire que je l'entende à travers une porte ou par la fenêtre ouverte
ou dans la salle de concert : sinon l'objet ne serait plus au milieu du
monde et ne se manifesterait plus à un existant-surgissant-dans-le-monde. Mais, d'autre part, s'il est bien vrai que tous les ceci ne
peuvent paraître à la fois sur fond de monde et que l'apparition de
certains d'entre eux provoque la fusion de certains autres avec le
fond, s'il est vrai que chaque ceci ne peut se manifester que d'une
seule manière à la fois, bien qu'il existe pour lui une infinité de façons
d'apparaître, ces règles d'apparition ne doivent pas être considérées
comme subjectives et psychologiques : elles sont rigoureusement
objectives et découlent de la nature des choses. Si l'encrier me cache
une portion de la table, cela ne provient pas de la nature de mes sens,
mais de la nature de l'encrier et de la lumière. Si l'objet rapetisse en
s'éloignant, il ne faut pas l'expliquer par on ne sait quelle illusion de
l'observateur, mais par les lois rigoureusement externes de la
perspective. Ainsi, par ces lois objectives, un centre de référence
rigoureusement objectif est défini : c'est l'œil, par exemple, en tant
que, sur un schéma de perspective, il est le point vers lequel toutes les
lignes objectives viennent converger. Ainsi, le champ perceptif se
réfère à un centre objectivement défini par cette référence et situé
dans le champ même qui s'oriente autour de lui. Seulement, ce centre,
comme structure du champ perceptif considéré, nous ne le voyons
pas : nous le sommes. Ainsi, l'ordre des objets du monde nous
renvoie perpétuellement l'image d'un objet qui, par principe, ne peut
être objet pour nous puisqu'il est ce que nous avons à être. Ainsi, la
structure du monde implique que nous ne pouvons voir sans être
visibles. Les références intra-mondaines ne peuvent se faire qu'à des
objets du monde et le monde vu définit perpétuellement un objet
visible auquel renvoient ses perspectives et ses dispositions. Cet objet
apparaît au milieu du monde et en même temps que le monde : il est
toujours donné par surcroît avec n'importe quel groupement d'objets,
puisqu'il est défini par l'orientation de ces objets : sans lui, il n'y
aurait aucune orientation, puisque toutes les orientations seraient
équivalentes ; il est le surgissement contingent d'une orientation
parmi l'infinie possibilité d'orienter le monde ; il est cette orientation
élevée à l'absolu. Mais sur ce plan, cet objet n'existe pour nous qu'à
titre d'indication abstraite : il est ce que tout m'indique et ce que je ne
puis saisir par principe, puisque c'est ce que je suis. Ce que je suis, en
effet, par principe, ne peut être objet pour moi en tant que je le suis.
L'objet qu'indiquent les choses du monde et qu'elles cernent de leur
ronde est pour soi-même et par principe un non-objet. Mais le
surgissement de mon être, en dépliant les distances à partir d'un
centre, par l'acte même de ce dépliement détermine un objet qui est
lui-même en tant qu'il se fait indiquer par le monde et dont pourtant
je ne saurais avoir l'intuition comme objet car je le suis, moi qui suis
présence à moi-même comme l'être qui est son propre néant. Ainsi
mon être-dans-le-monde, par le seul fait qu'il réalise un monde, se fait
indiquer à lui-même comme un être-au-milieu-du-monde par le
monde qu'il réalise, et cela ne saurait être autrement, car il n'est
d'autre manière d'entrer en contact avec le monde que d'être du
monde. Il me serait impossible de réaliser un monde où je ne serais
pas et qui serait pur objet de contemplation survolante. Mais, au
contraire, il faut que je me perde dans le monde pour que le monde
existe et que je puisse le transcender. Ainsi, dire que je suis entré
dans le monde, « venu au monde », ou qu'il y a un monde ou que j'ai
un corps, c'est une seule et même chose. En ce sens, mon corps est
partout sur le monde : il est aussi bien là-bas, dans le fait que le bec de
gaz masque l'arbuste qui croît sur le trottoir, que dans le fait que la
mansarde, là-haut, est au-dessus des fenêtres du sixième ou dans celui
que l'auto qui passe se meut de droite à gauche derrière le camion, ou
que la femme qui traverse la rue paraît plus petite que l'homme qui
est assis à la terrasse du café. Mon corps est à la fois coextensif au
monde, épandu tout à travers les choses et, à la fois, ramassé en ce
seul point qu'elles indiquent toutes et que je suis sans pouvoir le
connaître. Ceci doit nous permettre de comprendre ce que sont les
sens.
Un sens n'est pas donné avant les objets sensibles ; n'est-il pas, en
effet, susceptible d'apparaître à autrui comme objet ? Il n'est pas non
plus donné après eux : il faudrait alors supposer un monde d'images
incommunicables, simples copies de la réalité, sans que le mécanisme
de leur apparition soit concevable. Les sens sont contemporains des
objets : ils sont même les choses en personne, telles qu'elles se
dévoilent à nous en perspective. Ils représentent simplement une
règle objective de ce dévoilement. Ainsi, la vue ne produit pas de
sensations visuelles, elle n'est pas affectée non plus par des rayons
lumineux, mais c'est la collection de tous les objets visibles en tant
que leurs relations objectives et réciproques se réfèrent toutes à
certaines grandeurs choisies – et subies à la fois – comme mesures et
à un certain centre de perspective. De ce point de vue, le sens n'est
aucunement assimilable à la subjectivité. Toutes les variations que
l'on peut enregistrer dans un champ perceptif sont en effet des
variations objectives. En particulier, le fait qu'on peut supprimer la
vision en « fermant les paupières » est un fait extérieur qui ne renvoie
pas à la subjectivité de l'aperception. La paupière, en effet, est un
objet perçu parmi les autres objets et qui me dissimule les autres
objets par suite de sa relation objective avec eux : ne plus voir les
autres objets de ma chambre parce que j'ai fermé les yeux, c'est voir
le rideau de ma paupière ; de la même façon que, si je pose mes gants
sur un tapis de table, ne plus voir tel dessin du tapis, c'est précisément
voir les gants. Semblablement, les accidents qui affectent un sens
appartiennent toujours à la région des objets : « Je vois jaune »,
parce que j'ai la jaunisse ou parce que je porte des lunettes jaunes.
Dans les deux cas, la raison du phénomène n'est pas dans une
modification subjective du sens, ni même dans une altération
organique, mais dans une relation objective entre des objets mondains : dans les deux cas, nous voyons « à travers » quelque chose et
la vérité de notre vision est objective. Si, enfin, d'une façon ou d'une
autre, le centre de référence visuel est détruit (la destruction ne
pouvant venir que du développement du monde selon ses lois
propres, c'est-à-dire exprimant d'une certaine manière ma facticité),
les objets visibles ne s'anéantissent pas du même coup. Ils continuent
d'exister pour moi, mais ils existent sans aucun centre de référence
comme totalité visible, sans apparition d'aucun ceci particulier, c'est-à-dire dans la réciprocité absolue de leurs relations. Ainsi, c'est le
surgissement du pour-soi dans le monde qui fait exister du même coup
le monde comme totalité des choses et les sens comme la manière
objective dont les qualités des choses se présentent. Ce qui est
fondamental, c'est mon rapport au monde et ce rapport définit à la
fois le monde et les sens, selon le point de vue où l'on se place. La
cécité, le daltonisme, la myopie représentent originellement la façon
dont il y a pour moi un monde, c'est-à-dire qu'ils définissent mon sens
visuel en tant que celui-ci est la facticité de mon surgissement. C'est
pourquoi mon sens peut être connu et défini objectivement par moi
mais à vide, à partir du monde : il suffit que ma pensée rationnelle et
universalisante prolonge dans l'abstrait les indications que les choses
me donnent à moi-même sur mon sens et qu'elle reconstitue le sens à
partir de ces signaux comme l'historien reconstitue une personnalité
historique d'après les vestiges qui l'indiquent. Mais dans ce cas, j'ai
reconstruit le monde sur le terrain de la pure rationalité en
m'abstrayant du monde par la pensée : je survole le monde sans m'y
attacher, je me mets dans l'attitude d'objectivité absolue et le sens
devient un objet parmi les objets, un centre de référence relatif et qui,
lui-même, suppose des coordonnées. Mais, par là même, j'établis en
pensée la relativité absolue du monde, c'est-à-dire que je pose
l'équivalence absolue de tous les centres de référence. Je détruis la
mondanité du monde, sans même m'en douter. Ainsi, le monde, en
indiquant perpétuellement le sens que je suis et en m'invitant à le
reconstituer, m'incite à éliminer l'équation personnelle que je suis en
restituant au monde le centre de référence mondain par rapport
auquel le monde se dispose. Mais, du même coup, je m'échappe –
par la pensée abstraite – du sens que je suis, c'est-à-dire que je coupe
mes attaches au monde, je me mets en état de simple survol et le
monde s'évanouit dans l'équivalence absolue de ses infinies relations
possibles. Le sens, en effet, c'est notre être-dans-le-monde en tant
que nous avons à l'être sous forme d'être-au-milieu-du-monde.
Ces remarques peuvent être généralisées ; elles peuvent s'appliquer
à mon corps tout entier, en tant qu'il est le centre de référence total
qu'indiquent les choses. En particulier, notre corps n'est pas seulement ce qu'on a longtemps appelé « le siège des cinq sens » ; il est
aussi l'instrument et le but de nos actions. Il est même impossible de
distinguer la « sensation » de « l'action », selon les termes mêmes de
la psychologie classique : c'est ce que nous indiquions lorsque nous
faisions remarquer que la réalité ne se présente à nous ni comme
chose ni comme ustensile mais comme chose-ustensile. C'est pourquoi
nous pourrons prendre comme fil conducteur, pour notre étude du
corps en tant qu'il est centre d'action, les raisonnements qui nous ont
servi à dévoiler la véritable nature des sens.
Dès qu'on formule en effet le problème de l'action, on risque de
tomber dans une confusion de grave conséquence. Lorsque je prends
ce porte-plume et que je le plonge dans l'encrier, j'agis. Mais si je
regarde Pierre qui, dans le même instant, approche une chaise de la
table, je constate aussi qu'il agit. Il y a donc ici un risque très net de
commettre l'erreur que nous dénoncions à propos des sens, c'est-à-dire d'interpréter mon action telle qu'elle est-pour-moi à partir de
l'action de l'autre. C'est que, en effet, la seule action que je puis
connaître dans le temps même qu'elle a lieu, c'est l'action de Pierre.
Je vois son geste et je détermine son but en même temps : il approche
une chaise de la table pour pouvoir s'asseoir près de cette table et
écrire la lettre qu'il m'a dit vouloir écrire. Ainsi puis-je saisir toutes
les positions intermédiaires de la chaise et du corps qui la meut
comme des organisations instrumentales : elles sont des moyens pour
parvenir à une fin poursuivie. Le corps de l'autre m'apparaît donc ici
comme un instrument au milieu d'autres instruments. Non point
seulement comme un outil à faire des outils, mais encore comme un
outil à manier des outils, en un mot comme une machine-outil. Si
j'interprète le rôle de mon corps par rapport à mon action, à la lueur
de mes connaissances du corps de l'autre, je me considérerai donc
comme disposant d'un certain instrument que je peux disposer à mon
gré et qui, à son tour, disposera les autres instruments en fonction
d'une certaine fin que je poursuis. Ainsi sommes-nous ramené à la
distinction classique de l'âme et du corps : l'âme utilise l'outil qu'est
le corps. Le parallélisme avec la théorie de la sensation est complet :
nous avons vu en effet que cette théorie partait de la connaissance du
sens de l'autre et qu'elle me dotait ensuite de sens exactement
semblables aux organes sensibles que je percevais sur autrui. Nous
avons vu aussi la difficulté que rencontrait immédiatement une
semblable théorie : c'est qu'alors je perçois le monde et singulièrement l'organe sensible d'autrui à travers mon propre sens, organe
déformant, milieu réfringent qui ne peut me renseigner que sur ses
propres affections. Ainsi les conséquences de la théorie ruinent
l'objectivité du principe même qui a servi à les établir. La théorie de
l'action, ayant une structure analogue, rencontre des difficultés
analogues ; si je pars, en effet, du corps d'autrui, je le saisis comme un
instrument et en tant que je m'en sers moi-même comme d'un
instrument : je puis en effet l'utiliser pour parvenir à des fins que je ne
saurais atteindre seul ; je commande ses actes par des ordres ou par
des prières ; je puis aussi les provoquer par mes propres actes, en
même temps je dois prendre des précautions vis-à-vis d'un outil d'un
maniement particulièrement dangereux et délicat. Je suis, par rapport
à lui, dans l'attitude complexe de l'ouvrier vis-à-vis de sa machine-outil lorsque, simultanément, il en dirige les mouvements et évite
d'être happé par elle. Et, derechef, pour utiliser au mieux de mes
intérêts le corps d'autrui, j'ai besoin d'un instrument qui est mon
propre corps, tout de même que, pour percevoir les organes sensibles
d'autrui, j'ai besoin d'autres organes sensibles qui sont les miens
propres. Si donc je conçois mon corps à l'image du corps d'autrui,
c'est un instrument dans le monde que je dois manier délicatement et
qui est comme la clé du maniement des autres outils. Mais mes
rapports avec cet instrument privilégié ne peuvent être eux-mêmes
que techniques et j'ai besoin d'un instrument pour manier cet
instrument, ce qui nous renvoie à l'infini. Ainsi donc, si je conçois
mes organes sensibles comme ceux de l'autre, ils requièrent un organe
sensible pour les percevoir – et si je saisis mon corps comme un
instrument semblable au corps de l'autre, il réclame un instrument
pour le manier – et si nous refusons de concevoir ce recours à l'infini,
alors il nous faut admettre ce paradoxe d'un instrument physique
manié par une âme, ce qui, on le sait, fait tomber dans d'inextricables
apories. Voyons plutôt si nous pouvons tenter ici comme là de
restituer au corps sa nature-pour-nous. Les objets se dévoilent à nous
au sein d'un complexe d'ustensilité où ils occupent une place
déterminée. Cette place n'est pas définie par de pures coordonnées
spatiales mais par rapport à des axes de référence pratiques. « Le
verre est sur la tablette », cela veut dire qu'il faut prendre garde de ne
pas renverser le verre si l'on déplace la tablette. Le paquet de tabac
est sur la cheminée : cela veut dire qu'il faut franchir une distance de
trois mètres si l'on veut aller de la pipe au tabac, en évitant certains
obstacles, guéridons, fauteuils, etc. qui sont disposés entre la
cheminée et la table. En ce sens la perception ne se distingue
aucunement de l'organisation pratique des existants en monde.
Chaque ustensile renvoie à d'autres ustensiles : à ceux qui sont ses
clés et à ceux dont il est la clé. Mais ces renvois ne seraient pas saisis
par une conscience purement contemplative : pour une semblable
conscience, le marteau ne renverrait point aux clous ; il serait à côté
d'eux ; encore l'expression de « à côté » perd-elle tout son sens si elle
n'esquisse point un chemin qui va du marteau au clou et qui doit être
franchi. L'espace originel qui se découvre à moi est l'espace hodologique ; il est sillonné de chemins et de routes, il est instrumental et il est
le site des outils. Ainsi le monde, dès le surgissement de mon pour-soi, se dévoile comme indication d'actes à faire, ces actes renvoient à
d'autres actes, ceux-là à d'autres et ainsi de suite. Il est à remarquer
toutefois que si, de ce point de vue, la perception et l'action sont
indiscernables, l'action se présente cependant comme une certaine
efficacité du futur qui dépasse et transcende le pur et simple perçu. Le
perçu, étant ce à quoi mon pour-soi est présence, se dévoile à moi
comme co-présence, il est contact immédiat, adhérence présente, il
m'effleure. Mais, comme tel, il s'offre sans que je puisse au présent le
saisir. La chose perçue est prometteuse et frôleuse ; et chacune des
propriétés qu'elle promet de me dévoiler, chaque abandon tacitement
consenti, chaque renvoi signifiant aux autres objets engage l'avenir.
Ainsi suis-je en présence de choses qui ne sont que promesses, par
delà une ineffable présence que je ne puis posséder et qui est le pur
« être-là » des choses, c'est-à-dire le mien, ma facticité, mon corps.
La tasse est là, sur la soucoupe, elle m'est donnée présentement avec
son fond qui est là, que tout indique, mais que je ne vois pas. Et si je
veux le voir, c'est-à-dire l'expliciter, le faire « apparaître-sur-fond-de-tasse », il faut que je saisisse la tasse par l'anse et que je la renverse :
le fond de la tasse est au bout de mes projets et il est équivalent de
dire que les autres structures de la tasse l'indiquent comme un
élément indispensable de la tasse ou de dire qu'elles me l'indiquent
comme l'action qui m'appropriera le mieux la tasse dans sa signification. Ainsi le monde, comme corrélatif des possibilités que je suis,
apparaît, dès mon surgissement, comme l'esquisse énorme de toutes
mes actions possibles. La perception se dépasse naturellement vers
l'action ; mieux, elle ne peut se dévoiler que dans et par des projets
d'action. Le monde se dévoile comme un « creux toujours futur »,
parce que nous sommes toujours futurs à nous-mêmes.
Pourtant, il faut noter que ce futur du monde, qui nous est ainsi
dévoilé, est strictement objectif. Les choses-instruments indiquent
d'autres instruments ou des manières objectives d'en user avec elles :
le clou est « à enfoncer » de telle et telle manière, le marteau « à
saisir par le manche », la tasse « à être saisie par l'anse », etc. Toutes
ces propriétés des choses se dévoilent immédiatement et les gérondifs
latins les traduisent à merveille. Sans doute sont-elles corrélatives des
projets non-thétiques que nous sommes, mais elles se révèlent
seulement comme structures du monde : potentialités, absences,
ustensilités. Ainsi, le monde m'apparaît comme objectivement articulé ; il ne renvoie jamais à une subjectivité créatrice mais à l'infini
des complexes ustensiles.
Toutefois, chaque instrument renvoyant à un autre instrument et
celui-ci à un autre, tous finissent par indiquer un instrument qui est
comme leur clé à tous. Ce centre de référence est nécessaire, sinon,
toutes les instrumentalités devenant équivalentes, le monde s'évanouirait par totale indifférenciation des gérondifs. Carthage est
« delenda » pour les Romains, mais « servanda » pour les Carthaginois. Sans relation avec ces centres, elle n'est plus rien, elle retrouve
l'indifférence de l'en-soi, car les deux gérondifs s'annihilent. Toutefois il faut bien voir que la clé n'est jamais donnée à moi mais
seulement « indiquée en creux ». Ce que je saisis objectivement dans
l'action, c'est un monde d'instruments qui s'accrochent les uns aux
autres et chacun d'eux, en tant qu'il est saisi dans l'acte même par
quoi je m'y adapte et le dépasse, renvoie à un autre instrument qui
doit me permettre de l'utiliser. En ce sens le clou renvoie au marteau
et le marteau renvoie à la main et au bras qui l'utilisent. Mais ce n'est
que dans la mesure où je fais planter des clous par autrui que la main
et le bras deviennent à leur tour des instruments que j'utilise et que je
dépasse vers leur potentialité. En ce cas, la main d'autrui me renvoie
à l'instrument qui me permettra d'utiliser cette main (menaces-promesses-salaire, etc.). Le terme premier est partout présent mais il
est seulement indiqué : je ne saisis pas ma main dans l'acte d'écrire
mais seulement le porte-plume qui écrit ; cela signifie que j'utilise le
porte-plume pour tracer des lettres mais non pas ma main pour tenir
le porte-plume. Je ne suis pas, par rapport à ma main, dans la même
attitude utilisante que par rapport au porte-plume ; je suis ma main.
C'est-à-dire qu'elle est l'arrêt des renvois et leur aboutissement. La
main, c'est seulement l'utilisation du porte-plume. En ce sens elle est
à la fois le terme inconnaissable et inutilisable qu'indique l'instrument
dernier de la série « livre à écrire – caractères à tracer sur le papier
– porte-plume » et, à la fois, l'orientation de la série tout entière : le
livre imprimé lui-même s'y réfère. Mais je ne puis la saisir – en tant
qu'elle agit du moins – que comme le perpétuel renvoi évanescent de
toute la série. Ainsi, dans un duel à l'épée, au bâton, c'est le bâton
que je surveille des yeux et que je manie ; dans l'acte d'écrire, c'est la
pointe de la plume que je regarde, en liaison synthétique avec la ligne
ou le quadrillage tracé sur la feuille de papier. Mais ma main s'est
évanouie, elle s'est perdue dans le système complexe d'ustensilité
pour que ce système existe. Elle en est le sens et l'orientation,
simplement.
Ainsi nous trouvons-nous, semble-t-il, devant une double nécessité
contradictoire : tout instrument n'étant utilisable – et même saisissable – que par le moyen d'un autre instrument, l'univers est un renvoi
objectif indéfini d'outil à outil. En ce sens la structure du monde
implique que nous ne puissions nous insérer dans le champ d'ustensilité qu'en étant nous-même ustensile, que nous ne puissions agir sans
être agis. Seulement, d'autre part, un complexe d'ustensilité ne peut
se dévoiler que par la détermination d'un sens cardinal de ce
complexe et cette détermination est elle-même pratique et active –
planter un clou, semer des graines. En ce cas, l'existence même du
complexe renvoie immédiatement à un centre. Ainsi ce centre est à la
fois un outil objectivement défini par le champ instrumental qui se
réfère à lui et à la fois l'outil que nous ne pouvons pas utiliser puisque
nous serions renvoyés à l'infini. Cet instrument, nous ne l'employons
pas, nous le sommes. Il ne nous est pas donné autrement que par
l'ordre ustensile du monde, par l'espace hodologique, par les
relations univoques ou réciproques des machines, mais il ne saurait
être donné à mon action : je n'ai pas à m'y adapter ni à y adapter un
autre outil, mais il est mon adaptation même aux outils, l'adaptation
que je suis. C'est pourquoi, si nous mettons à part la reconstruction
analogique de mon corps d'après le corps d'autrui, il reste deux
manières de saisir le corps : ou bien il est connu et défini objectivement à partir du monde, mais à vide ; il suffit pour cela que la pensée
rationalisante reconstitue l'instrument que je suis à partir des
indications que donnent les ustensiles que j'utilise, mais en ce cas
l'outil fondamental devient un centre de référence relatif qui suppose
lui-même d'autres outils pour l'utiliser, et, du même coup, l'instrumentalité du monde disparaît, car elle a besoin, pour se dévoiler,
d'une référence à un centre absolu d'instrumentalité : le monde de
l'action devient le monde agi de la science classique, la conscience
survole un univers d'extériorité et ne peut plus entrer dans le monde
d'aucune manière. Ou bien le corps est donné concrètement et à plein
comme la disposition même des choses, en tant que le pour-soi la
dépasse vers une disposition nouvelle ; en ce cas il est présent dans
toute action, encore qu'invisible – car l'action révèle le marteau et
les clous, le frein et le changement de vitesse, non le pied qui freine
ou la main qui martèle –, il est vécu et non connu. C'est ce qui
explique que la fameuse « sensation d'effort » par quoi Maine de
Biran tentait de répondre au défi de Hume est un mythe psychologique. Nous n'avons jamais la sensation de notre effort, mais nous
n'avons pas non plus les sensations périphériques, musculaires,
osseuses, tendineuses, cutanées par lesquelles on a tenté de la
remplacer : nous percevons la résistance des choses. Ce que je perçois
quand je veux porter ce verre à ma bouche, ce n'est pas mon effort,
c'est sa lourdeur, c'est-à-dire sa résistance à entrer dans un complexe
ustensile, que j'ai fait paraître dans le monde. Bachelard1 reproche
avec raison à la phénoménologie de ne pas tenir assez compte de ce
qu'il nomme le « coefficient d'adversité » des objets. Cela est juste et
vaut pour la transcendance de Heidegger comme pour l'intentionnalité husserlienne. Mais il faut bien comprendre que l'ustensilité est
première : c'est par rapport à un complexe d'ustensilité originel que
les choses révèlent leurs résistances et leur adversité. La vis se révèle
trop grosse pour se visser dans l'écrou, le support trop fragile pour
supporter le poids que je veux soutenir, la pierre trop lourde pour
être soulevée jusqu'à la crête du mur, etc. D'autres objets apparaîtront comme menaçants pour un complexe-ustensile déjà établi,
l'orage et la grêle pour la moisson, le phylloxéra pour la vigne, le feu
pour la maison. Ainsi, de proche en proche et à travers les complexes
d'ustensilité déjà établis, leur menace s'étendra jusqu'au centre de
référence que tous ces ustensiles indiquent et elle l'indiquera à son
tour à travers eux. En ce sens, tout moyen est à la fois favorable et
adverse, mais dans les limites du projet fondamental réalisé par le
surgissement du pour-soi dans le monde. Ainsi mon corps est-il
indiqué originellement par les complexes-ustensiles et secondairement par les engins destructeurs. Je vis mon corps en danger sur les
engins menaçants comme sur les instruments dociles. Il est partout :
la bombe qui détruit ma maison entame aussi mon corps, en tant que
la maison était déjà une indication de mon corps. C'est que mon corps
s'étend toujours à travers l'outil qu'il utilise : il est au bout du bâton
sur lequel je m'appuie, contre la terre ; au bout des lunettes
astronomiques qui me montrent les astres ; sur la chaise, dans la
maison tout entière, car il est mon adaptation à ces outils.
Ainsi, au terme de ces exposés, la sensation et l'action se sont
rejointes et ne font plus qu'une. Nous avons renoncé à nous doter
d'abord d'un corps pour étudier ensuite la façon dont nous saisissons
ou modifions le monde à travers lui. Mais, au contraire, nous avons
donné pour fondement au dévoilement du corps comme tel notre
relation originelle au monde, c'est-à-dire notre surgissement même au
milieu de l'être. Loin que le corps soit pour nous premier et qu'il nous
dévoile les choses, ce sont les choses-ustensiles qui, dans leur
apparition originelle, nous indiquent notre corps. Le corps n'est pas
un écran entre les choses et nous : il manifeste seulement l'individualité et la contingence de notre rapport originel aux choses-ustensiles.
En ce sens, nous avions défini le sens et l'organe sensible en général
comme notre être-dans-le-monde en tant que nous avons à l'être sous
forme d'être-au-milieu-du monde. Nous pouvons définir pareillement
l'action comme notre être-dans-le-monde, en tant que nous avons à
l'être sous forme d'être-instrument-au-milieu-du-monde. Mais si je
suis au milieu du monde, c'est parce que j'ai fait qu'il y ait un monde
en transcendant l'être vers moi-même ; et si je suis instrument du
monde, c'est parce que j'ai fait qu'il y ait des instruments en général
par le projet de moi-même vers mes possibles. Ce n'est que dans un
monde qu'il peut y avoir un corps et une relation première est
indispensable pour que ce monde existe. En un sens le corps est ce
que je suis immédiatement ; en un autre sens j'en suis séparé par
l'épaisseur infinie du monde, il m'est donné par un reflux du monde
vers ma facticité et la condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel
dépassement.
Nous pouvons à présent préciser la nature-pour-nous de notre
corps. Les remarques précédentes nous ont permis, en effet, de
conclure que le corps est perpétuellement le dépassé. Le corps, en
effet, comme centre de référence sensible, c'est ce au delà de quoi je
suis, en tant que je suis immédiatement présent au verre ou à la table
ou à l'arbre lointain que je perçois. La perception, en effet, ne peut se
faire qu'à la place même où l'objet est perçu et sans distance. Mais en
même temps elle déploie les distances et ce par rapport à quoi l'objet
perçu indique sa distance comme une propriété absolue de son être,
c'est le corps. Pareillement, comme centre instrumental des complexes ustensiles, le corps ne peut être que le dépassé : il est ce que je
dépasse vers une combinaison nouvelle des complexes et ce que
j'aurai perpétuellement à dépasser, quelle que soit la combinaison
instrumentale à laquelle je serai parvenu, car toute combinaison, dès
que mon dépassement la fige dans son être, indique le corps comme le
centre de référence de son immobilité figée. Ainsi le corps, étant le
dépassé, est le Passé. C'est la présence immédiate au pour-soi des
choses « sensibles », en tant que cette présence indique un centre de
référence et qu'elle est déjà dépassée, soit vers l'apparition d'un
nouveau ceci, soit vers une combinaison nouvelle de choses-ustensiles. Dans chaque projet du pour-soi, dans chaque perception, le
corps est là, il est le Passé immédiat en tant qu'il affleure encore au
Présent qui le fuit. Cela signifie qu'il est à la fois point de vue et point
de départ : un point de vue, un point de départ que je suis et que je
dépasse à la fois vers ce que j'ai à être. Mais ce point de vue
perpétuellement dépassé et qui renaît perpétuellement au cœur du
dépassement, ce point de départ que je ne cesse de franchir et qui est
moi-même restant en arrière de moi, il est la nécessité de ma
contingence. Nécessaire, il l'est doublement. D'abord parce qu'il est
le ressaisissement continuel du pour-soi par l'en-soi et le fait
ontologique que le pour-soi ne peut être que comme l'être qui n'est
pas son propre fondement : avoir un corps, c'est être le fondement de
son propre néant et ne pas être le fondement de son être ; je suis mon
corps dans la mesure où je suis ; je ne le suis pas dans la mesure où je
ne suis pas ce que je suis ; c'est par ma néantisation que je lui
échappe. Mais je n'en fais pas pour cela un objet : car c'est
perpétuellement à ce que je suis que j'échappe. Et le corps est
nécessaire encore comme l'obstacle à dépasser pour être dans le
monde, c'est-à-dire l'obstacle que je suis à moi-même. En ce sens, il
n'est pas différent de l'ordre absolu du monde, cet ordre que je fais
arriver à l'être en le dépassant, vers un être-à-venir, vers l'être-pardelà-l'être. Nous pouvons saisir clairement l'unité de ces deux
nécessités : être-pour-soi c'est dépasser le monde et faire qu'il y ait un
monde en le dépassant. Mais dépasser le monde, c'est précisément ne
pas le survoler, c'est s'engager en lui pour en émerger, c'est
nécessairement se faire cette perspective de dépassement. En ce sens
la finitude est condition nécessaire du projet originel du pour-soi. La
condition nécessaire pour que je sois, par delà un monde que je fais
venir à l'être, ce que je ne suis pas et que je ne sois pas ce que je suis,
c'est qu'au cœur du pourchas infini que je suis, il y ait perpétuellement un insaisissable donné. Ce donné que je suis sans avoir à l'être
– sinon sur le mode du n'être-pas – je ne puis ni le saisir ni le
connaître, car il est partout repris et dépassé, utilisé pour mes projets,
assumé. Mais d'autre part tout me l'indique, tout le transcendant
l'esquisse en creux par sa transcendance même, sans que je puisse
jamais me retourner sur ce qu'il indique puisque je suis l'être indiqué.
En particulier il ne faut pas entendre le donné indiqué comme pur
centre de référence d'un ordre statique des choses-ustensiles ; mais au
contraire leur ordre dynamique, qu'il dépende ou non de mon action,
s'y réfère selon des règles et, par là même, le centre de référence est
défini dans son changement comme dans son identité. Il ne saurait en
être autrement puisque c'est en niant de moi-même que je sois l'être,
que je fais venir le monde à l'être et puisque c'est à partir de mon
passé, c'est-à-dire en me projetant au delà de mon être propre, que je
puis nier de moi-même que je sois tel ou tel être. De ce point de vue le
corps, c'est-à-dire cet insaisissable donné, est une condition nécessaire de mon action : si, en effet, les fins que je poursuis pouvaient
être atteintes par vœu purement arbitraire, s'il suffisait de souhaiter
pour obtenir et si des règles définies ne déterminaient pas l'usage des
ustensiles, je ne pourrais jamais distinguer en moi le désir de la
volonté, ni le rêve de l'acte, ni le possible du réel. Aucun pro-jet de
moi-même ne serait possible puisqu'il suffirait de concevoir pour
réaliser ; par suite mon être-pour-soi s'anéantirait dans l'indistinction
du présent et du futur. Une phénoménologie de l'action montrerait,
en effet, que l'acte suppose une solution de continuité entre la simple
conception et la réalisation, c'est-à-dire entre une pensée universelle
et abstraite : « il faut que le carburateur de l'auto ne soit pas
encrassé », et une pensée technique et concrète dirigée sur ce
carburateur tel qu'il m'apparaît avec ses dimensions absolues et sa
position absolue. La condition de cette pensée technique, qui ne se
distingue pas de l'acte qu'elle dirige, c'est ma finitude ma contingence, ma facticité enfin. Or, précisément, je suis de fait en tant que
j'ai un passé et ce passé immédiat me renvoie à l'en-soi premier sur
néantisation de quoi je surgis par la naissance. Ainsi le corps comme
facticité est le passé en tant qu'il renvoie originellement à une
naissance, c'est-à-dire à la néantisation première qui me fait surgir de
l'en-soi que je suis de fait sans avoir à l'être. Naissance, passé,
contingence, nécessité d'un point de vue, condition de fait de toute
action possible sur le monde : tel est le corps, tel il est pour moi. Il
n'est donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au
contraire une structure permanente de mon être et la condition
permanente de possibilité de ma conscience comme conscience du
monde et comme projet transcendant vers mon futur. De ce point de
vue nous devrons reconnaître à la fois qu'il est tout à fait contingent et
absurde que je sois infirme, fils de fonctionnaire ou d'ouvrier,
irascible et paresseux et qu'il est pourtant nécessaire que je sois cela
ou autre chose, Français ou Allemand ou Anglais, etc., prolétaire ou
bourgeois, ou aristocrate, etc., infirme et chétif ou vigoureux,
irascible ou de caractère conciliant, précisément parce que je ne puis
survoler le monde sans que le monde s'évanouisse. Ma naissance, en
tant qu'elle conditionne la façon dont les objets se dévoilent à moi (les
objets de luxe ou de première nécessité sont plus ou moins accessibles, certaines réalités sociales m'apparaissent comme interdites, il y a
des barrages et des obstacles dans mon espace hodologique), ma race
en tant qu'elle est indiquée par l'attitude d'autrui vis-à-vis de moi (ils
se révèlent comme méprisants ou admiratifs, comme en confiance ou
en défiance), ma classe en tant qu'elle se révèle par le dévoilement de
la communauté sociale à laquelle j'appartiens, en tant que les lieux
que je fréquente s'y réfèrent ; ma nationalité, ma structure physiologique, en tant que les instruments l'impliquent par la façon même dont
ils se révèlent résistants ou dociles et par leur coefficient même
d'adversité, mon caractère, mon passé, en tant que tout ce que j'ai
vécu est indiqué comme mon point de vue sur le monde par le monde
lui-même : tout cela, en tant que je le dépasse dans l'unité synthétique de mon être-dans-le-monde, c'est mon corps, comme condition
nécessaire de l'existence d'un monde et comme réalisation contingente de cette condition. Nous saisissons à présent dans toute sa clarté
la définition que nous donnions plus haut du corps dans son être-pour-nous : le corps est la forme contingente que prend la nécessité
de ma contingence. Cette contingence, nous ne pouvons jamais la
saisir comme telle, en tant que notre corps est pour nous ; car nous
sommes choix et être c'est, pour nous, nous choisir. Même cette
infirmité dont je souffre, du fait même que je vis, je l'ai assumée, je la
dépasse vers mes propres projets, j'en fais l'obstacle nécessaire pour
mon être et je ne puis être infirme sans me choisir infirme, c'est-à-dire
choisir la façon dont je constitue mon infirmité (comme « intolérable », « humiliante », « à dissimuler », « à révéler à tous », « objet
d'orgueil », « justification de mes échecs », etc.). Mais cet insaisissable corps, c'est précisément la nécessité qu'il y ait un choix, c'est-à-dire que je ne sois pas tout à la fois. En ce sens ma finitude est
condition de ma liberté, car il n'y a pas de liberté sans choix et, de
même que le corps conditionne la conscience comme pure conscience
du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté même.
Reste à concevoir ce que le corps est pour moi, car, précisément
parce qu'il est insaisissable, il n'appartient pas aux objets du monde,
c'est-à-dire à ces objets que je connais et que j'utilise ; et pourtant,
d'un autre côté, puisque je ne puis rien être sans être conscience de ce
que je suis, il faut qu'il soit donné en quelque manière à ma
conscience. En un sens, certes, il est ce qu'indiquent tous les
ustensiles que je saisis et je l'appréhende sans le connaître dans les
indications mêmes que je perçois sur les ustensiles. Mais si nous nous
bornions à cette remarque, nous ne saurions distinguer, par exemple,
le corps de la lunette astronomique à travers laquelle l'astronome
regarde les planètes. Si, en effet, nous définissons le corps comme
point de vue contingent sur le monde, il faut reconnaître que la notion
de point de vue suppose un double rapport : un rapport avec les
choses sur lesquelles il est point de vue et un rapport avec l'observateur pour lequel il est point de vue. Cette deuxième relation est
radicalement différente de la première, lorsqu'il s'agit de corps-point-de-vue ; elle ne s'en distingue pas vraiment lorsqu'il s'agit d'un point
de vue dans le monde (lorgnettes, belvédère, loupe, etc.) qui soit un
instrument objectif distinct du corps. Un promeneur qui contemple
un panorama d'un belvédère voit aussi bien le belvédère que le
panorama : il voit les arbres entre les colonnes du belvédère, le toit
du belvédère lui cache le ciel, etc. Toutefois la « distance » entre lui
et le belvédère est, par définition, moins grande qu'entre ses yeux et
le panorama. Et le point de vue peut se rapprocher du corps, jusqu'à
se fondre presque avec lui, comme on voit, par exemple, dans le cas
des lunettes, lorgnons, monocles, etc., qui deviennent, pour ainsi
dire, un organe sensible supplémentaire. A la limite – et si nous
concevons un point de vue absolu – la distance entre lui et celui pour
qui il est point de vue s'anéantit. Cela signifie qu'il deviendrait
impossible de se reculer pour « prendre du champ » et constituer sur
le point de vue un nouveau point de vue. C'est là précisément, nous
l'avons vu, ce qui caractérise le corps. Il est l'instrument que je ne
puis utiliser au moyen d'un autre instrument, le point de vue sur
lequel je ne puis plus prendre de point de vue. C'est que, en effet, sur
le sommet de cette colline, que je nomme précisément un « beau
point de vue », je prends un point de vue, dans l'instant même où je
regarde la vallée, et ce point de vue sur le point de vue est mon corps.
Mais sur mon corps je ne saurais prendre de point de vue sans un
renvoi à l'infini. Seulement, de ce fait, le corps ne saurait être pour
moi transcendant et connu ; la conscience spontanée et irréfléchie
n'est plus conscience du corps. Il faudrait plutôt dire, en se servant
comme d'un transitif du verbe exister, qu'elle existe son corps. Ainsi
la relation du corps-point-de-vue aux choses est une relation objective
et la relation de la conscience au corps est une relation existentielle.
Que devons-nous entendre par cette dernière relation ?
Il est évident, tout d'abord, que la conscience ne peut exister son
corps que comme conscience. Ainsi donc mon corps est une structure
consciente de ma conscience. Mais, précisément parce qu'il est le
point de vue sur lequel il ne saurait y avoir de point de vue, il n'y a
point, sur le plan de la conscience irréfléchie, une conscience du
corps. Le corps appartient donc aux structures de la conscience non-thétique (de) soi. Pouvons-nous cependant l'identifier purement et
simplement à cette conscience non-thétique ? Cela n'est pas possible
non plus car la conscience non-thétique est conscience (de) soi en tant
que projet libre vers une possibilité qui est sienne, c'est-à-dire en tant
qu'elle est le fondement de son propre néant. La conscience non-positionnelle est conscience (du) corps comme de ce qu'elle surmonte
et néantit en se faisant conscience, c'est-à-dire comme de quelque
chose qu'elle est sans avoir à l'être et par-dessus quoi elle passe pour
être ce qu'elle a à être. En un mot, la conscience (du) corps est
latérale et rétrospective ; le corps est le négligé, le « passé sous
silence », et cependant c'est ce qu'elle est ; elle n'est même rien
d'autre que corps, le reste est néant et silence. La conscience du corps
est comparable à la conscience du signe. Le signe, d'ailleurs, est du
côté du corps, c'est une des structures essentielles du corps. Or la
conscience du signe existe, sinon nous ne pourrions comprendre la
signification. Mais le signe est le dépassé vers la signification, ce qui
est négligé au profit du sens, ce qui n'est jamais saisi pour soi-même,
ce au delà de quoi le regard se dirige perpétuellement. La conscience
(du) corps étant conscience latérale et rétrospective de ce qu'elle est
sans avoir à l'être, c'est-à-dire de son insaisissable contingence, de ce
à partir de quoi elle se fait choix, est conscience non-thétique de la
manière dont elle est affectée. La conscience du corps se confond avec
l'affectivité originelle. Encore faut-il bien saisir le sens de cette
affectivité ; et, pour cela, une distinction est nécessaire. L'affectivité,
telle que l'introspection nous la révèle en effet, est déjà affectivité
constituée ; elle est conscience du monde. Toute haine est haine de
quelqu'un ; toute colère est appréhension de quelqu'un comme
odieux ou injuste ou fautif ; avoir de la sympathie pour quelqu'un
c'est le « trouver sympathique », etc. Dans ces différents exemples,
une « intention » transcendante se dirige vers le monde et l'appréhende comme tel. Il y a donc déjà dépassement, négation interne ;
nous sommes sur le plan de la transcendance et du choix. Mais
Scheler a bien marqué que cette « intention » doit se distinguer des
qualités affectives pures. Par exemple, si j'ai « mal à la tête », je puis
découvrir en moi une affectivité intentionnelle dirigée vers ma
douleur pour la « souffrir », pour l'accepter avec résignation ou pour
la rejeter, pour la valoriser (comme injuste, comme méritée, comme
purifiante, comme humiliante, etc.), pour la fuir. Ici, c'est l'intention
même qui est affection, elle est acte pur et déjà projet, pure
conscience de quelque chose. Ce ne saurait être elle qui peut être
considérée comme conscience (du) corps.
Mais, précisément, cette intention ne saurait être le tout de
l'affectivité. Puisqu'elle est dépassement, elle suppose un dépassé.
C'est ce que prouve d'ailleurs l'existence de ce que Baldwin appelle
improprement des « abstraits émotionnels ». Cet auteur, en effet, a
établi que nous pouvions réaliser affectivement en nous certaines
émotions sans les ressentir concrètement. Si, par exemple, on me
raconte tel événement pénible qui vient d'assombrir la vie de Pierre,
je m'écrierai : « Comme il a dû souffrir ! » Cette souffrance, je ne la
connais pas et cependant je ne la ressens pas en fait. Ces intermédiaires entre la connaissance pure et l'affection vraie, Baldwin les
nomme « abstraits ». Mais le mécanisme d'une semblable abstraction
demeure bien obscur. Qui abstrait ? Si, selon la définition de
M. Laporte, abstraire c'est penser à part des structures qui ne
peuvent exister séparées, il faut ou bien que nous assimilions les
abstraits émotionnels à de purs concepts abstraits d'émotions ou que
nous reconnaissions que ces abstraits ne peuvent exister en tant que
tels comme modalités réelles de la conscience. En fait, les prétendus
« abstraits émotionnels » sont des intentions vides, de purs projets
d'émotion. C'est-à-dire que nous nous dirigeons vers la douleur et la
honte, nous nous tendons vers elles, la conscience se transcende mais
à vide. La douleur est là, objective et transcendante, mais il lui
manque l'existence concrète. Il vaudrait mieux appeler ces significations sans matière des images affectives ; leur importance pour la
création artistique et la compréhension psychologique est indéniable.
Mais ce qui importe ici, c'est que ce qui les sépare d'une honte réelle
c'est l'absence du « vécu ». Il existe donc des qualités affectives pures
qui sont dépassées et transcendées par des projets affectifs. Nous n'en
ferons point, comme Scheler, on ne sait quelle « hylé » emportée par
le flux de la conscience : il s'agit simplement pour nous de la façon
dont la conscience existe sa contingence ; c'est la texture même de la
conscience en tant qu'elle dépasse cette texture vers ses possibilités
propres, c'est la manière dont la conscience existe, spontanément et
sur le mode non-thétique, ce qu'elle constitue thétiquement mais
implicitement comme point de vue sur le monde. Ce peut être la
douleur pure, mais ce peut être aussi l'humeur, comme tonalité
affective non-thétique, l'agréable pur, le désagréable pur ; d'une
façon générale, c'est tout ce que l'on nomme le cœnesthésique. Ce
« cœnesthésique » paraît rarement sans être dépassé vers le monde
par un projet transcendant du pour-soi ; comme tel, il est fort difficile
de l'étudier à part. Pourtant il existe quelques expériences privilégiées
où l'on peut le saisir dans sa pureté, en particulier celle de la douleur
qu'on nomme « physique ». C'est donc à cette expérience que nous
allons nous adresser pour fixer conceptuellement les structures de la
conscience (du) corps.
J'ai mal aux yeux mais je dois finir ce soir la lecture d'un ouvrage
philosophique. Je lis. L'objet de ma conscience est le livre et, à
travers le livre, les vérités qu'il signifie. Le corps n'est nullement saisi
pour lui-même, il est point de vue et point de départ : les mots
glissent les uns après les autres devant moi, je les fais glisser, ceux du
bas de la page, que je n'ai pas encore vus, appartiennent encore à un
fond relatif ou « fond-page » qui s'organise sur le « fond-livre » et sur
le fond absolu ou fond de monde ; mais du fond de leur indistinction
ils m'appellent, ils possèdent déjà le caractère de totalité friable, ils se
donnent comme « à faire glisser sous ma vue ». En tout cela, le corps
n'est donné qu'implicitement : le mouvement de mes yeux n'apparaît
qu'au regard d'un observateur. Pour moi, je ne saisis thétiquement
que ce surgissement figé des mots, les uns après les autres. Pourtant,
la succession des mots dans le temps objectif est donnée et connue à
travers ma temporalisation propre. Leur mouvement immobile est
donné à travers un « mouvement » de ma conscience ; et ce « mouvement » de conscience, pure métaphore qui désigne une progression
temporelle, c'est exactement pour moi le mouvement de mes yeux : il
est impossible que je distingue le mouvement de mes yeux de la
progression synthétique de mes consciences sans recourir au point de
vue d'autrui. Pourtant, dans le moment même où je lis j'ai mal aux
yeux. Notons d'abord que cette douleur peut elle-même être indiquée
par les objets du monde, c'est-à-dire par le livre que je lis : les mots
peuvent s'arracher avec plus de difficulté au fond indifférencié qu'ils
constituent ; ils peuvent trembler, papilloter, leur sens peut se donner
malaisément, la phrase que je viens de lire peut se donner deux fois,
trois fois comme « non comprise », comme « à relire ». Mais ces
indications mêmes peuvent faire défaut – par exemple, dans le cas où
ma lecture « m'absorbe » et où « j'oublie » ma douleur (ce qui ne
signifie nullement qu'elle a disparu, puisque, si je viens à en prendre
connaissance dans un acte réflexif ultérieur, elle se donnera comme
ayant toujours été là) ; et, de toute façon, ce n'est pas là ce qui nous
intéresse, nous cherchons à saisir la manière dont la conscience existe
sa douleur. Mais dira-t-on, avant tout, comment la douleur se donne-t-elle comme douleur des yeux ? N'y a-t-il pas là un renvoi intentionnel à un objet transcendant, à mon corps en tant précisément qu'il
existe dehors, dans le monde ? Il est incontestable que la douleur
contient un renseignement sur elle-même : il est impossible de
confondre une douleur des yeux avec une douleur du doigt ou de
l'estomac. Pourtant, la douleur est totalement dépourvue d'intentionnalité. Il faut s'entendre : si la douleur se donne comme douleur « des
yeux », il n'y a pas là de mystérieux « signe local » ni non plus de
connaissance. Seulement la douleur est précisément les yeux en tant
que la conscience « les existe ». Et comme telle, elle se distingue par
son existence même, non par un critère ni par rien de surajouté, de
toute autre douleur. Certes, la dénomination : douleur des yeux
suppose tout un travail constitutif que nous aurons à décrire. Mais au
moment où nous nous plaçons il n'y a pas encore lieu de le considérer,
car il n'est pas fait : la douleur n'est pas envisagée d'un point de vue
réflexif, elle n'est pas rapportée à un corps-pour-autrui. Elle est
douleur-yeux ou douleur-vision ; elle ne se distingue pas de ma façon
de saisir les mots transcendants. C'est nous qui l'avons nommée
douleur des yeux, pour la clarté de l'exposition ; mais elle n'est pas
nommée dans la conscience, car elle n'est pas connue. Simplement
elle se distingue, ineffablement et par son être même, des autres
douleurs possibles.
Cette douleur, cependant, n'existe nulle part parmi les objets
actuels de l'univers. Elle n'est pas à droite ni à gauche du livre, ni
parmi les vérités qui se dévoilent à travers le livre, ni dans mon corps-objet (celui que voit autrui, celui que je peux toucher partiellement et
partiellement voir), ni dans mon corps-point-de-vue en tant qu'il est
implicitement indiqué par le monde. Il ne faut pas dire non plus
qu'elle est en « surimpression » ou, comme une harmonique, « superposée » aux choses que je vois. Ce sont là des images qui n'ont pas de
sens. Elle n'est donc pas dans l'espace. Mais elle n'appartient pas non
plus au temps objectif : elle se temporalise et c'est dans et par cette
temporalisation que peut apparaître le temps du monde. Qu'est-elle
donc ? Simplement la matière translucide de la conscience, son être-là, son rattachement au monde, en un mot la contingence propre de
l'acte de lecture. Elle existe par delà toute attention et toute
connaissance, puisqu'elle se glisse dans chaque acte d'attention et de
connaissance, puisqu'elle est cet acte même, en tant qu'il est sans être
fondement de son être.
Et pourtant, même sur ce plan d'être pur, la douleur comme
rattachement contingent au monde ne peut être existée non thétiquement par la conscience que si elle est dépassée. La conscience
douloureuse est négation interne du monde ; mais en même temps
elle existe sa douleur – c'est-à-dire soi-même – comme arrachement
à soi. La douleur pure, comme simple vécu, n'est pas susceptible
d'être atteinte : elle serait de l'espèce des indéfinissables et des
indescriptibles, qui sont ce qu'ils sont. Mais la conscience douloureuse est projet vers une conscience ultérieure qui serait vide de toute
douleur, c'est-à-dire dont la contexture, dont l'être-là serait non
douloureux. Cet échappement latéral, cet arrachement à soi qui
caractérise la conscience douloureuse ne constitue pas pour autant la
douleur comme objet psychique : c'est un projet non-thétique du
pour-soi ; nous ne l'apprenons que par le monde, par exemple il est
donné dans la façon dont le livre apparaît comme « devant être lu à
un rythme précipité », dont les mots se pressent les uns contre les
autres, dans une ronde infernale et figée, dont l'univers tout entier est
frappé d'inquiétude. Par ailleurs – et c'est le propre de l'existence
corporelle – l'ineffable qu'on veut fuir se retrouve au sein de cet
arrachement même, c'est lui qui va constituer les consciences qui le
dépassent, il est la contingence même et l'être de la fuite qui veut le
fuir. Nulle part ailleurs nous ne toucherons de plus près cette
néantisation de l'en-soi par le pour-soi et le ressaisissement du pour-soi par l'en-soi qui alimente cette néantisation même.
Soit, dira-t-on. Mais vous vous faites la partie trop belle en
choisissant un cas où la douleur est précisément douleur de l'organe
en fonction, douleur de l'œil pendant qu'il regarde, de la main
pendant qu'elle saisit. Car enfin, je puis souffrir d'une blessure au
doigt pendant que je lis. En ce cas, il serait difficile de soutenir que
ma douleur est la contingence même de mon « acte de lire ».
Notons d'abord que, si absorbé que je puisse être par ma lecture, je
ne cesse pas pour autant de faire venir le monde à l'être ; mieux : ma
lecture est un acte qui implique dans sa nature même l'existence du
monde comme un fond nécessaire. Cela ne signifie nullement que
j'aie une moindre conscience du monde mais que j'en ai conscience
comme fond. Je ne perds point de vue les couleurs, les mouvements
qui m'entourent, je ne cesse pas d'entendre les sons, simplement ils se
perdent dans la totalité indifférenciée qui sert de fond à ma lecture.
Corrélativement, mon corps ne cesse d'être indiqué par le monde
comme le point de vue total sur la totalité mondaine, mais c'est le
monde comme fond qui l'indique. Ainsi, mon corps ne cesse pas
d'être existé en totalité dans la mesure où il est la contingence totale de
ma conscience. Il est à la fois ce que la totalité du monde comme fond
indique et la totalité que j'existe affectivement en connexion avec
l'appréhension objective du monde. Mais dans la mesure où un ceci
particulier se détache comme forme sur fond de monde, il indique
corrélativement vers une spécification fonctionnelle de la totalité
corporelle et. du même coup, ma conscience existe une forme corporelle qui s'enlève sur la totalité-corps qu'elle existe. Le livre est lu
et, dans la mesure où j'existe et où je dépasse la contingence de la
vision ou, si l'on veut, de la lecture, les yeux paraissent comme forme
sur fond de totalité corporelle. Bien entendu, sur ce plan d'existence,
les yeux ne sont pas l'organe sensoriel vu par autrui, mais seulement
la contexture même de ma conscience de voir, en tant que cette
conscience est une structure de ma conscience plus large du monde.
Avoir conscience, en effet, c'est toujours avoir conscience du monde
et ainsi le monde et le corps sont toujours présents, quoique de façon
différente, à ma conscience. Mais cette conscience totale du monde
est conscience du monde comme fond pour tel ou tel ceci particulier et
ainsi, de même que la conscience se spécifie dans son acte même de
néantisation, il y a présence d'une structure singulière du corps sur
fond total de corporéité. Dans le moment même où je lis, je ne cesse
donc pas d'être un corps, assis dans tel fauteuil, à trois mètres de la
fenêtre, dans des conditions de pression et de température données.
Et cette douleur à mon index gauche, je ne cesse pas de l'exister
comme mon corps en général. Seulement, je l'existe en tant qu'elle
s'évanouit dans le fond de corporéité comme une structure subordonnée à la totalité corporelle. Elle n'est ni absente ni inconsciente :
simplement elle fait partie de cette existence sans distance de la
conscience positionnelle pour elle-même. Si, tout à l'heure, je tourne
les pages du livre, la douleur de mon index, sans devenir pour cela
objet de connaissance, passera au rang de contingence existée comme
forme sur une nouvelle organisation de mon corps comme fond total
de contingence. Ces remarques correspondent d'ailleurs à cette
observation empirique : c'est qu'il est plus facile de se « distraire »
d'une douleur de l'index ou des reins lorsqu'on lit que d'une douleur
des yeux. Car la douleur des yeux est précisément ma lecture et les
mots que je lis m'y renvoient à chaque instant, au lieu que ma douleur
du doigt ou des reins, étant l'appréhension du monde comme fond,
est elle-même perdue, comme structure partielle, dans le corps
comme appréhension fondamentale du fond de monde.
Mais voici que je cesse de lire, tout à coup, et je m'absorbe à
présent à saisir ma douleur. Cela signifie que je dirige sur ma
conscience présente ou conscience-vision une conscience réflexive.
Ainsi la texture actuelle de ma conscience réfléchie – en particulier
ma douleur – est appréhendée et posée par ma conscience réflexive.
Il faut se rappeler ici ce que nous avons dit de la réflexion : c'est une
saisie totalitaire et sans point de vue, c'est une connaissance débordée
par elle-même et qui tend à s'objectiver, à projeter le connu à
distance, pour pouvoir le contempler et le penser. Le mouvement
premier de la réflexion est donc pour transcender la qualité conscientielle pure de douleur vers un objet-douleur. Ainsi, à nous en tenir à
ce que nous avons nommé réflexion complice, la réflexion tend à faire
de la douleur un psychique. Cet objet psychique appréhendé à travers
la douleur, c'est le mal. Cet objet a toutes les caractéristiques de la
douleur mais il est transcendant et passif. C'est une réalité qui a son
temps propre – non pas le temps de l'univers extérieur ni celui de la
conscience : le temps psychique. Elle peut alors supporter des
appréciations et des déterminations diverses. Comme telle elle est
distincte de la conscience même et paraît à travers elle ; elle demeure
permanente pendant que la conscience évolue et c'est cette permanence même qui est condition de l'opacité et de la passivité du mal.
Mais d'autre part ce mal, en tant que saisi à travers la conscience, a
tous les caractères d'unité, d'intériorité et de spontanéité de la
conscience, mais dégradés. Cette dégradation lui confère l'individualité psychique. C'est-à-dire tout d'abord qu'il a une cohésion absolue
et sans parties. En outre, il a sa durée propre, puisqu'il est hors de la
conscience et possède un passé et un avenir. Mais cette durée qui
n'est que la projection de la temporalisation originelle est multiplicité
d'interpénétration. Ce mal est « pénétrant », « caressant », etc. Et
ces caractéristiques ne visent qu'à rendre la façon dont ce mal se
profile dans la durée : ce sont des qualités mélodiques. Une douleur
qui se donne par élancements suivis d'arrêts n'est pas saisie par la
réflexion comme pure alternance de consciences douloureuses et de
consciences non douloureuses : pour la réflexion organisatrice, les
brefs répits font partie du mal, comme les silences font partie d'une
mélodie. L'ensemble constitue le rythme et l'allure du mal. Mais en
même temps qu'il est objet passif, le mal, en tant qu'il est vu à travers
une spontanéité absolue qui est la conscience, est projection dans
l'en-soi de cette spontanéité. En tant que spontanéité passive il est
magique : il se donne comme se prolongeant de lui-même, comme
entièrement maître de sa forme temporelle. Il apparaît et disparaît
autrement que les objets spatio-temporels : si je ne vois plus la table,
c'est que j'ai détourné la tête ; mais si je ne sens plus mon mal, c'est
qu'il « est parti ». En fait, il se produit ici un phénomène analogue à
ce que les psychologues de la forme appellent illusion stroboscopique.
La disparition du mal, en décevant les projets du pour-soi réflexif, se
donne comme mouvement de recul, presque comme volonté. Il y a un
animisme du mal : il se donne comme un être vivant qui a sa forme, sa
durée propre, ses habitudes. Les malades ont avec lui une sorte
d'intimité : quand il apparaît, ce n'est pas comme un phénomène
neuf, c'est, dira le malade, « ma crise de l'après-midi ». Ainsi, la
réflexion ne relie pas entre eux les moments d'une même crise, mais,
par delà une journée entière, elle relie les crises entre elles.
Toutefois, cette synthèse de récognition a un caractère spécial : elle
ne vise pas à constituer un objet qui demeurerait existant même
lorsqu'il ne serait pas donné à la conscience (à la façon d'une haine
qui demeure « assoupie » ou reste « dans l'inconscient »). En fait,
quand le mal s'en va, il disparaît pour de bon, il « n'y en a plus ».
Mais il s'ensuit cette curieuse conséquence que, lorsqu'il réapparaît, il
surgit, dans sa passivité même, par une sorte de génération spontanée. Par exemple, on en sent doucement « les approches », le voici
qui « renaît » : « c'est lui ». Ainsi, les premières douleurs, pas plus
que les autres, ne sont appréhendées pour elles-mêmes comme
texture simple et nue de la conscience réfléchie : elles sont les
« annonces » du mal ou mieux le mal lui-même, qui naît lentement,
comme une locomotive qui se met lentement en marche. Mais,
d'autre part, il faut bien voir que je constitue le mal avec de la
douleur. Cela ne signifie nullement que je saisisse le mal comme
cause de la douleur, mais plutôt, il en est de chaque douleur concrète
comme d'une note dans une mélodie : elle est à la fois la mélodie tout
entière et un « temps » de la mélodie. A travers chaque douleur, je
saisis le mal tout entier et pourtant il les transcende toutes, car il est la
totalité synthétique de toutes les douleurs, le thème qui se développe
par elles et à travers elles. Mais la matière du mal ne ressemble pas à
celle d'une mélodie : d'abord, c'est du vécu pur, il n'y a aucune
distance de la conscience réfléchie à la douleur ni de la conscience
réflexive à la conscience réfléchie. Il en résulte que le mal est
transcendant mais sans distance. Il est hors de ma conscience, comme
totalité synthétique, et déjà tout près d'être ailleurs, mais d'un autre
côté, il est en elle, il pénètre en elle, par toutes ses dentelures, par
toutes ses notes qui sont ma conscience.
A ce niveau, qu'est devenu le corps ? Il y a eu, remarquons-le, une
sorte de scission, lors de la projection réflexive : pour la conscience
irréfléchie la douleur était le corps ; pour la conscience réflexive le
mal est distinct du corps, il a sa forme propre, il vient et s'en va.
Au niveau réflexif où nous nous sommes placé, c'est-à-dire avant
l'intervention du pour-autrui, le corps n'est pas explicitement et
thématiquement donné à la conscience. La conscience réflexive est
conscience du mal. Seulement, si le mal a une forme qui lui est propre
et un rythme mélodique qui lui confère une individualité transcendante, il adhère au pour-soi par sa matière, puisqu'il est dévoilé à
travers la douleur et comme l'unité de toutes mes douleurs de même
type. Il est mien en ce sens que je lui donne sa matière. Je le saisis
comme soutenu et nourri par un certain milieu passif, dont la passivité
est l'exacte projection dans l'en-soi de la facticité contingente des
douleurs et qui est ma passivité. Ce milieu n'est pas saisi pour lui-même, sinon comme la matière de la statue est saisie quand je perçois
sa forme, et pourtant il est là : il est la passivité que ronge le mal et qui
lui donne magiquement de nouvelles forces, comme la terre à Antée.
C'est mon corps sur un nouveau plan d'existence, c'est-à-dire comme
pur corrélatif noématique d'une conscience réflexive. Nous l'appellerons corps psychique. Il n'est encore aucunement connu, car la
réflexion qui cherche à saisir la conscience douloureuse n'est pas
encore cognitive. Elle est affectivité en son surgissement originel. Elle
saisit bien le mal comme un objet, mais comme un objet affectif. On
se dirige d'abord sur sa douleur pour la haïr, pour l'endurer avec
patience, pour l'appréhender comme intolérable, quelquefois pour
l'aimer, pour s'en réjouir (si elle annonce la délivrance, la guérison),
pour la valoriser de quelque façon. Et, bien entendu, c'est le mal
qu'on valorise, ou, mieux, qui surgit comme corrélatif nécessaire de la
valorisation. Le mal n'est donc point connu, il est souffert et le corps,
pareillement, se dévoile par le mal et la conscience le souffre
également. Pour enrichir de structures cognitives le corps tel qu'il se
donne à la réflexion, il faudra le recours à l'autre ; nous ne pouvons en
parler à présent, car il faut déjà avoir mis au jour les structures du
corps-pour-autrui. Cependant, dès a présent, nous pouvons noter que
ce corps psychique, étant la projection, sur le plan de l'en-soi, de
l'intracontexture de la conscience, fait la matière implicite de tous les
phénomènes de la psychè. Tout de même que le corps originel était
existé par chaque conscience comme sa contingence propre, le corps
psychique est souffert comme la contingence de la haine ou de
l'amour, des actes et des qualités, mais cette contingence a un
caractère neuf : en tant qu'existée par la conscience, elle était le
ressaisissement de la conscience par l'en-soi : en tant que soufferte,
dans le mal ou la haine ou l'entreprise, par la réflexion elle est
projetée dans l'en-soi. Elle représente, de ce fait, la tendance de
chaque objet psychique, par delà sa cohésion magique, à se morceler
en extériorité, elle représente, par delà les rapports magiques qui
unissent les objets psychiques entre eux, la tendance de chacun d'eux
à s'isoler dans une insularité d'indifférence : c'est donc comme un
espace implicite sous-tendant la durée mélodique du psychique. En
tant que le corps est la matière contingente et indifférente de tous nos
événements psychiques, le corps détermine un espace psychique. Cet
espace n'a ni haut ni bas, ni droite ni gauche, il est encore sans
parties, en tant que la cohésion magique du psychique vient combattre sa tendance au morcellement d'indifférence. Il n'en est pas moins
une caractéristique réelle de la psychè : non que la psyché soit unie à
un corps, mais sous son organisation mélodique, le corps est sa
substance et sa perpétuelle condition de possibilité. C'est lui qui
paraît dès que nous nommons le psychique ; c'est lui qui est à la base
du mécanisme et du chimisme métaphoriques dont nous usons pour
classer et pour expliquer les événements de la psychè ; c'est lui que
nous visons et que nous informons dans les images (consciences
imageantes) que nous produisons pour viser et présentifier des
sentiments absents ; c'est lui, enfin, qui motive et, en quelque mesure,
justifie des théories psychologiques comme celle de l'inconscient, des
problèmes comme celui de la conservation des souvenirs.
Il va sans dire que nous avons choisi la douleur physique à titre
d'exemple et qu'il y a mille autres façons, contingentes elles-mêmes,
d'exister notre contingence. En particulier, lorsque aucune douleur,
aucun agrément, aucun désagrément précis ne sont « existés » par la
conscience, le pour-soi ne cesse pas de se projeter par delà une
contingence pure et pour ainsi dire non qualifiée. La conscience ne
cesse pas « d'avoir » un corps. L'affectivité cœnesthésique est alors
pure saisie non-positionnelle d'une contingence sans couleur, pure
appréhension de soi comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle
par mon pour-soi d'un goût fade et sans distance qui m'accompagne
jusque dans mes efforts pour m'en délivrer et qui est mon goût, c'est
ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. Une nausée
discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma
conscience : il peut arriver que nous recherchions l'agréable ou la
douleur physique pour nous en délivrer, mais dès que la douleur ou
l'agréable sont existés par la conscience, ils manifestent à leur tour sa
facticité et sa contingence et c'est sur fond de nausée qu'ils se
dévoilent. Loin que nous devions comprendre ce terme de nausée
comme une métaphore tirée de nos écœurements physiologiques,
c'est, au contraire, sur son fondement que se produisent toutes les
nausées concrètes et empiriques (nausées devant la viande pourrie, le
sang frais, les excréments, etc.) qui nous conduisent au vomissement.
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II  LE CORPS-POUR AUTRUI
Nous venons de décrire l'être de mon corps pour-moi. Sur ce plan
ontologique, mon corps est tel que nous l'avons décrit et il n'est que
cela. En vain y chercherait-on les traces d'un organe physiologique,
d'une constitution anatomique et spatiale. Ou bien il est le centre de
référence indiqué à vide par les objets-ustensiles du monde, ou bien il
est la contingence que le pour-soi existe ; plus exactement, ces deux
modes d'être sont complémentaires. Mais le corps connaît les mêmes
avatars que le pour-soi lui-même : il a d'autres plans d'existence. Il
existe aussi pour autrui. C'est dans cette nouvelle perspective
ontologique que nous devons à présent l'étudier. Il revient au même
d'étudier la façon dont mon corps apparaît à autrui ou celle dont le
corps d'autrui m'apparaît. Nous avons établi, en effet, que les
structures de mon être-pour-autrui sont identiques à celles de l'être
d'autrui pour moi. C'est donc à partir de ces dernières que nous
établirons la nature du corps-pour-autrui (c'est-à-dire du corps
d'autrui) pour des raisons de commodité.
Nous avons montré dans le précédent chapitre que le corps n'est
pas ce qui me manifeste autrui d'abord. Si, en effet, la relation
fondamentale de mon être à celui d'autrui se réduisait au rapport de
mon corps au corps de l'autre, elle serait pure relation d'extériorité.
Mais ma liaison à autrui est inconcevable si elle n'est pas une négation
interne. Je dois saisir autrui d'abord comme ce pour quoi j'existe
comme objet ; le ressaisissement de mon ipséité fait apparaître autrui
comme objet dans un second moment de l'historialisation antéhistorique ; l'apparition du corps d'autrui n'est donc pas la rencontre
première, mais, au contraire, elle n'est qu'un épisode de mes relations
avec autrui et, plus spécialement, de ce que nous avons nommé
l'objectivation de l'autre ; ou, si l'on veut, autrui existe pour moi
d'abord et je le saisis dans son corps ensuite ; le corps d'autrui est pour
moi une structure secondaire
Autrui, dans le phénomène fondamental de l'objectivation de
l'autre, m'apparaît comme transcendance transcendée. C'est-à-dire
que, du seul fait que je me projette vers mes possibilités, je dépasse et
transcende sa transcendance, elle est hors de jeu ; c'est une transcendance-objet. Je saisis cette transcendance dans le monde et, originellement, comme une certaine disposition des choses-ustensiles de mon
monde, en tant qu'elles indiquent par surcroît un centre de référence
secondaire qui est au milieu du monde et qui n'est pas moi. Ces
indications ne sont point, à la différence des indications qui m'indiquent, constitutives de la chose indiquante : ce sont des propriétés
latérales de l'objet. Autrui, nous l'avons vu, ne saurait être un
concept constitutif du monde. Elles ont donc toutes une contingence
originelle et le caractère d'un événement. Mais le centre de référence
qu'elles indiquent est bien l'autre comme transcendance simplement
contemplée ou transcendée. C'est bien à autrui que me renvoie la
disposition secondaire des objets comme à l'organisateur ou au
bénéficiaire de cette disposition, bref, à un instrument qui dispose les
ustensiles en vue d'une fin qu'il produit lui-même. Mais cette fin, à
son tour, je la dépasse et l'utilise, elle est au milieu du monde et je
peux m'en servir pour mes propres fins. Ainsi, autrui est d'abord
indiqué par les choses comme un instrument. Moi aussi, les choses
m'indiquent comme un instrument et je suis corps, précisément en
tant que je me fais indiquer par les choses. C'est donc autrui comme
corps que les choses indiquent par leurs dispositions latérales et
secondaires. Le fait est même que je ne connais pas d'ustensiles qui
ne se réfèrent secondairement au corps de l'autre. Mais je ne pouvais
prendre aucun point de vue, tout à l'heure, sur mon corps en tant qu'il
était désigné par les choses. Il est, en effet, le point de vue sur lequel
je ne peux prendre aucun point de vue, l'instrument que je ne peux
utiliser au moyen d'aucun instrument. Lorsque, par la pensée
universalisante, j'essayais de le penser à vide comme pur instrument
au milieu du monde, il en résultait aussitôt l'effondrement du monde
en tant que tel. Au contraire, du seul fait que je ne suis pas l'autre, son
corps m'apparaît originellement comme un point de vue sur lequel je
peux prendre un point de vue, un instrument que je peux utiliser avec
d'autres instruments. Il est indiqué par la ronde des choses-ustensiles,
mais il indique à son tour d'autres objets et finalement il s'intègre à
mon monde et c'est mon corps qu'il indique. Ainsi le corps d'autrui
est radicalement différent de mon corps-pour-moi : il est l'outil que je
ne suis pas et que j'utilise (ou qui me résiste, ce qui revient au même).
Il se présente à moi originellement avec un certain coefficient objectif
d'utilité et d'adversité. Le corps d'autrui, c'est donc autrui lui-même
comme transcendance-instrument. Les mêmes remarques s'appliquent au corps d'autrui comme ensemble synthétique d'organes
sensibles. Nous ne découvrons pas dans et par le corps d'autrui la
possibilité qu'a autrui de nous connaître. Elle se dévoile fondamentalement dans et par mon être-objet pour autrui, c'est-à-dire qu'elle est
la structure essentielle de notre relation originelle à autrui. Et dans
cette relation originelle, la fuite de mon monde vers autrui est
également donnée. Par le ressaisissement de mon ipséité, je transcende la transcendance d'autrui en tant que cette transcendance est
permanente possibilité de me saisir comme objet. De ce fait, elle
devient transcendance purement donnée et dépassée vers mes buts
propres, transcendance qui « est-là » simplement et la connaissance
qu'autrui a de moi et du monde devient connaissance-objet. C'est-à-dire qu'elle est une propriété donnée d'autrui, propriété que je peux à
mon tour connaître. A vrai dire, cette connaissance que j'en prends
demeure vide, en ce sens que je ne connaîtrai jamais l'acte de
connaître : cet acte étant pure transcendance ne peut être saisi que
par lui-même sous forme de conscience non-thétique ou par la
réflexion issue de lui. Ce que je connais, c'est seulement la connaissance comme être-là ou, si l'on veut, l'être-là de la connaissance.
Ainsi, cette relativité de l'organe sensoriel qui se dévoilait à ma raison
universalisante, mais qui ne pouvait être pensée – quand il s'agissait
de mon propre sens – sans déterminer l'effondrement du monde, je
la saisis d'abord lorsque je saisis autrui-objet et je la saisis sans
danger, puisque, autrui faisant partie de mon univers, sa relativité ne
saurait déterminer l'effondrement de cet univers. Ce sens d'autrui est
sens connu comme connaissant. On voit comment, à la fois, s'explique
l'erreur des psychologues, qui définissent mon sens par le sens
d'autrui et qui donnent à l'organe sensible tel qu'il est pour moi une
relativité qui appartient à son être-pour-autrui, et à la fois comment
cette erreur devient vérité si nous la replaçons à son niveau d'être
après avoir déterminé l'ordre vrai de l'être et du connaître. Ainsi, les
objets de mon monde indiquent latéralement un centre-de-référence-objet qui est autrui. Mais ce centre, à son tour, m'apparaît d'un point
de vue sans point de vue qui est le mien, qui est mon corps ou ma
contingence. En un mot, pour employer une expression impropre
mais courante, je connais autrui par les sens. De même qu'autrui est
l'instrument que j'utilise au moyen de l'instrument que je suis et
qu'aucun instrument ne peut plus utiliser, de même il est l'ensemble
d'organes sensibles qui se révèlent à ma connaissance sensible, c'est-à-dire qu'il est une facticité qui apparaît à une facticité. Ainsi peut-il y
avoir, à sa vraie place dans l'ordre du connaître et de l'être, une étude
des organes sensibles d'autrui tels qu'ils sont connus sensoriellement
par moi. Et cette étude tiendra le plus grand compte de la fonction de
ces organes sensibles qui est de connaître. Mais cette connaissance, à
son tour, sera pur objet pour moi : de là, par exemple, le faux
problème de la « vision renversée ». En fait, originellement, l'organe
sensoriel d'autrui n'est aucunement un instrument de connaissance
pour autrui, il est simplement la connaissance d'autrui, son pur acte
de connaître en tant que cette connaissance existe sur le mode de
l'objet dans mon univers.
Toutefois, nous n'avons encore défini le corps d'autrui qu'en tant
qu'il est indiqué latéralement par les choses-ustensiles de mon
univers. Cela ne nous donne point, à vrai dire, son être-là « de chair
et d'os ». Certes, le corps d'autrui est partout présent dans l'indication même qu'en donnent les choses-ustensiles en tant qu'elles se
révèlent comme utilisées par lui et comme connues par lui. Ce salon
où j'attends le maître de maison me révèle, dans sa totalité, le corps
de son propriétaire : ce fauteuil est fauteuil-où-il-s'assied, ce bureau
est bureau-sur-lequel-il-écrit, cette fenêtre est fenêtre par où entre la
lumière-qui-éclaire-les-objets-qu'il-voit. Ainsi est-il esquissé de
toutes parts et cette esquisse est esquisse-objet ; un objet peut venir à
tout instant la remplir de sa matière. Mais encore est-il que le maître
de maison « n'est pas là ». Il est ailleurs, il est absent.
Mais, justement, nous avons vu que l'absence est une structure de
l'être-là. Etre absent, c'est être-ailleurs-dans-mon-monde ; c'est être
déjà donné pour moi. Dès que je reçois une lettre de mon cousin
d'Afrique, son être-ailleurs m'est donné concrètement par les indications mêmes de cette lettre, et cet être-ailleurs est un être-quelque-part : c'est déjà son corps. On n'expliquerait pas autrement que la
lettre même de la femme aimée émeuve sensuellement son amant :
tout le corps de l'aimée est présent comme absence sur ces lignes et
sur ce papier. Mais l'être-ailleurs étant un être-là par rapport à un
ensemble concret de choses-ustensiles, dans une situation concrète,
est déjà facticité et contingence. Ce n'est pas seulement la rencontre
que je fais aujourd'hui de Pierre qui définit sa contingence et la
mienne, mais son absence d'hier définissait pareillement nos contingences et nos facticités. Et cette facticité de l'absent est implicitement
donnée dans ces choses-ustensiles qui l'indiquent ; sa brusque apparition n'y ajoute rien. Ainsi, le corps d'autrui, c'est sa facticité comme
ustensile et comme synthèse d'organes sensibles en tant qu'elle se
révèle à ma facticité. Elle m'est donnée dès là qu'autrui existe pour
moi dans le monde, la présence d'autrui ou son absence n'y change
rien.
Mais voici que Pierre paraît, il entre dans ma chambre. Cette
apparition ne change rien à la structure fondamentale de mon rapport
à lui : elle est contingence, mais comme son absence était contingence. Les objets l'indiquent à moi : la porte qu'il pousse indique une
présence humaine quand elle s'ouvre devant lui, de même le fauteuil
où il s'assied, etc. ; mais les objets ne cessaient de l'indiquer, pendant
son absence. Et, certes, j'existe pour lui, il me parle ; mais j'existais
pareillement hier, lorsqu'il m'envoyait ce pneumatique qui est
présentement sur ma table pour m'aviser de sa venue. Pourtant, il y a
quelque chose de neuf : c'est qu'il paraît à présent sur fond de monde
comme un ceci que je peux regarder, saisir, utiliser directement.
Qu'est-ce que cela signifie ? Tout d'abord, c'est que la facticité
d'autrui, c'est-à-dire la contingence de son être, est explicite à
présent, au lieu d'être implicitement contenue dans les indications
latérales des choses-ustensiles. Cette facticité, c'est précisément celle
qu'il existe dans et par son pour-soi ; c'est celle qu'il vit perpétuellement par la nausée comme saisie non-positionnelle d'une contingence
qu'il est, comme pure appréhension de soi en tant qu'existence de
fait. En un mot, c'est sa cœnesthésie. L'apparition d'autrui est
dévoilement du goût de son être comme existence immédiate.
Seulement, je ne saisis pas ce goût comme il le saisit. La nausée pour
lui n'est pas connaissance, elle est appréhension non-thétique de la
contingence qu'il est ; elle est dépassement de cette contingence vers
des possibilités propres du pour-soi ; elle est contingence existée,
contingence subie et refusée. C'est cette même contingence – et rien
d'autre – que je saisis présentement. Seulement, je ne suis pas cette
contingence. Je la dépasse vers mes propres possibilités, mais ce
dépassement est transcendance d'un autre. Elle m'est entièrement
donnée et sans recours ; elle est irrémédiable. Le pour-soi d'autrui
s'arrache à cette contingence et la dépasse perpétuellement. Mais, en
tant que je transcende la transcendance d'autrui, je la fige ; elle n'est
plus un recours contre la facticité ; bien au contraire, elle participe à
son tour à la facticité ; elle en émane. Ainsi, rien ne vient s'interposer
entre la contingence pure d'autrui comme goût pour soi et ma
conscience. C'est bien ce goût tel qu'il est existé que je saisis.
Seulement, du seul fait de mon altérité, ce goût apparaît comme un
ceci connu et donné au milieu du monde. Le corps d'autrui m'est
donné comme l'en-soi pur de son être – en-soi parmi des en-soi et
que je dépasse vers mes possibilités. Le corps d'autrui se révèle donc
par deux caractéristiques également contingentes : il est ici et pourrait
être ailleurs, c'est-à-dire les choses-ustensiles pourraient se disposer
autrement par rapport à lui, l'indiquer autrement, les distances de la
chaise à lui pourraient être autres – il est comme ceci et pourrait être
autrement, c'est-à-dire que je saisis sa contingence originelle sous
forme d'une configuration objective et contingente. Mais, en réalité,
ces deux caractères ne font qu'un. La seconde ne fait que présentifier,
qu'expliciter pour moi la première. Le corps d'autrui, c'est le fait pur
de la présence d'autrui dans mon monde comme un être-là qui se
traduit par un être-comme-ceci. Ainsi, l'existence même d'autrui
comme autrui-pour-moi implique qu'il se dévoile comme outil
possédant la propriété de connaître et que cette propriété de
connaître soit liée à une existence quelconque objective. C'est ce que
nous nommerons la nécessité pour autrui d'être contingent pour moi.
Dès là qu'il y a un autrui, on doit donc conclure qu'il est un
instrument pourvu d'organes sensibles quelconques. Mais ces considérations ne font que marquer la nécessité abstraite pour autrui
d'avoir un corps. Le corps d'autrui, en tant que je le rencontre, c'est
le dévoilement comme objet-pour-moi de la forme contingente que
prend la nécessité de cette contingence. Tout autrui doit avoir des
organes sensibles mais non pas nécessairement ces organes sensibles,
mais non pas un visage et, enfin, non pas ce visage. Mais visage,
organes sensibles, présence : tout cela n'est autre chose que la forme
contingente de la nécessité pour autrui de s'exister comme appartenant à une race, une classe, un milieu, etc., en tant que cette forme
contingente est dépassée par une transcendance qui n'a pas à l'exister.
Ce qui est goût de soi pour autrui devient pour moi chair de l'autre. La
chair est contingence pure de la présence. Elle est ordinairement
masquée par le vêtement, le fard, la coupe de cheveux ou de barbe,
l'expression, etc. Mais, au cours d'un long commerce avec une
personne, il vient toujours un instant où tous ces masques se défont et
où je me trouve en présence de la contingence pure de sa présence ; en
ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d'un corps, j'ai
l'intuition pure de la chair. Cette intuition n'est pas seulement
connaissance ; elle est appréhension affective d'une contingence
absolue, et cette appréhension est un type particulier de nausée.
Le corps d'autrui, c'est donc la facticité de la transcendance-transcendée en tant qu'elle se réfère à ma facticité. Je ne saisis jamais
autrui comme corps sans saisir en même temps, de façon non
explicite, mon corps comme le centre de référence indiqué par autrui.
Mais, de même, on ne saurait percevoir le corps d'autrui comme chair
à titre d'objet isolé ayant avec les autres ceci de pures relations
d'extériorité. Ceci n'est vrai que pour le cadavre. Le corps d'autrui
comme chair m'est immédiatement donné comme centre de référence
d'une situation qui s'organise synthétiquement autour de lui et il est
inséparable de cette situation ; il ne faut donc pas demander comment
le corps d'autrui peut être d'abord corps pour moi et ensuite venir en
situation. Mais autrui m'est originellement donné comme corps en
situation. Il n'y a donc pas, par exemple, corps d'abord et action
ensuite. Mais le corps est la contingence objective de l'action d'autrui.
Ainsi retrouvons-nous, sur un autre plan, une nécessité ontologique
que nous avions marquée à l'occasion de l'existence de mon corps
pour moi : la contingence du pour-soi, disions-nous, ne peut être
existée que dans et par une transcendance, elle est le ressaisissement
perpétuellement dépassé et perpétuellement ressaisissant du pour-soi
par l'en-soi sur fond de néantisation première. Semblablement ici, un
corps d'autrui comme chair ne saurait s'insérer dans une situation
préalablement définie. Mais il est précisément ce à partir de quoi il y a
situation. Ici aussi il ne saurait exister que dans et par une
transcendance. Seulement, cette transcendance est d'abord transcendée ; elle est elle-même objet. Ainsi, le corps de Pierre, ce n'est pas
d'abord une main qui pourrait ensuite prendre ce verre : une pareille
conception tendrait à mettre le cadavre à l'origine du corps vivant.
Mais c'est le complexe main-verre en tant que la chair de la main
marque la contingence originelle de ce complexe. Loin que la relation
du corps aux objets soit un problème, nous ne saisissons jamais le
corps en dehors de cette relation. Ainsi, le corps d'autrui est-il
signifiant. La signification n'est rien autre qu'un mouvement figé de
transcendance. Un corps est corps en tant que cette masse de chair
qu'il est se définit par la table qu'il regarde, la chaise qu'il prend, le
trottoir sur lequel il marche, etc. Mais, à pousser les choses plus
avant, il ne saurait être question d'épuiser les significations qui
constituent le corps par la référence aux actions concertées, à
l'utilisation rationnelle des complexes-ustensiles. Le corps est totalité
des relations signifiantes au monde : en ce sens, il se définit aussi par
référence à l'air qu'il respire, à l'eau qu'il boit, à la viande qu'il
mange. Le corps ne saurait apparaître, en effet, sans soutenir, avec la
totalité de ce qui est, des relations signifiantes. Comme l'action, la vie
est transcendance-transcendée et signification. Il n'y a pas de
différence de nature entre la vie conçue comme totalité et l'action. La
vie représente l'ensemble des significations qui se transcendent vers
des objets qui ne sont pas posés comme des ceci sur fond de monde.
La vie est le corps-fond d'autrui, par opposition au corps-forme, en
tant que ce corps-fond peut être saisi, non plus par le pour-soi d'autrui
à titre implicite et non-positionnel, mais précisément explicitement et
objectivement par moi : il paraît alors comme forme signifiante sur
fond d'univers, mais sans cesser d'être fond pour autrui et précisément en tant que fond. Mais, ici, il convient de faire une distinction
importante : le corps d'autrui, en effet, apparaît « à mon corps ».
Cela signifie qu'il y a une facticité de mon point de vue sur autrui. En
ce sens, il ne faut point confondre ma possibilité de saisir un organe
(un bras, une main) sur fond de totalité corporelle et mon appréhension explicite du corps d'autrui ou de certaines structures de ce corps
en tant qu'elles sont vécues par autrui comme corps-fond. C'est dans
le deuxième cas seulement que nous saisissons autrui comme vie.
Dans le premier, en effet, il peut arriver que nous saisissions comme
fond ce qui est forme pour lui. Lorsque je regarde sa main, le reste du
corps s'unifie en fond. Mais c'est peut-être précisément son front ou
son thorax qui existe non-thétiquement comme forme sur un fond où
ses bras et ses mains se sont dilués.
De là résulte, bien entendu, que l'être du corps d'autrui est une
totalité synthétique pour moi. Cela signifie : 1o que je ne saurais
jamais saisir le corps d'autrui sinon à partir d'une situation totale qui
l'indique ; 2o que je ne saurais percevoir isolément un organe
quelconque du corps d'autrui, et que je me fais toujours indiquer
chaque organe singulier à partir de la totalité de la chair ou de la vie.
Ainsi, ma perception du corps d'autrui est-elle radicalement différente de ma perception des choses.
1o Autrui se meut entre des limites qui apparaissent en liaison
immédiate avec ses mouvements, et qui sont les termes à partir
desquels je me fais indiquer la signification de ces mouvements. Ces
limites sont en même temps spatiales et temporelles. Spatialement,
c'est le verre placé à distance de Pierre qui est la signification de son
geste actuel. Ainsi vais-je, dans ma perception même, de l'ensemble
« table-verre-bouteille, etc. », au mouvement du bras pour me faire
annoncer ce qu'il est. Si le bras est visible et si le verre est caché, je
perçois le mouvement de Pierre à partir de l'idée pure de situation et à
partir de termes visés à vide par delà les objets qui me cachent le
verre, comme signification du geste. Temporellement, je saisis
toujours le geste de Pierre en tant qu'il m'est présentement révélé à
partir de termes futurs vers lesquels il tend. Ainsi me fais-je annoncer
le présent du corps par son futur et, plus généralement encore, par le
futur du monde. On ne pourra jamais rien comprendre au problème
psychologique de la perception du corps d'autrui, si l'on ne saisit pas
d'abord cette vérité d'essence, que le corps d'autrui est perçu tout
autrement que les autres corps : car pour le percevoir, on va toujours
de ce qui est hors de lui, dans l'espace et dans le temps, à lui-même ;
on saisit son geste « à rebrousse-poil » par une sorte d'inversion du
temps et de l'espace. Percevoir autrui, c'est se faire annoncer par le
monde ce qu'il est.
2o Je ne perçois jamais un bras qui se lève le long d'un corps
immobile : je perçois Pierre-qui-lève-la-main. Et il ne faut pas
entendre par là que je rapporte par jugement le mouvement de la
main à une « conscience » qui le provoquerait ; mais je ne puis saisir
le mouvement de la main ou du bras que comme une structure
temporelle du corps entier. C'est le tout ici qui détermine l'ordre et
les mouvements des parties. Pour se convaincre de ce qu'il s'agit bien
ici d'une perception originelle du corps d'autrui, il suffit de se
rappeler l'horreur que peut susciter la vue d'un bras cassé qui « n'a
pas l'air d'appartenir au corps » ou quelqu'une de ces perceptions
rapides où nous voyons par exemple une main (dont le bras est caché)
grimper comme une araignée le long du battant d'une porte. Dans ces
différents cas, il y a désintégration du corps ; et cette désintégration
est saisie comme extraordinaire. On connaît, d'autre part, les preuves
positives dont ont souvent argué les gestaltistes. Il est frappant, en
effet, que la photographie enregistre un grossissement énorme des
mains de Pierre lorsqu'il les tend en avant (parce qu'elle les saisit dans
leurs dimensions propres et sans liaison synthétique à la totalité
corporelle), tandis que nous percevons ces mêmes mains sans
grossissement apparent si nous les regardons à l'œil nu. En ce sens, le
corps apparaît à partir de la situation comme totalité synthétique de la
vie et de l'action.
Il va de soi, après ces quelques remarques, que le corps de Pierre ne
se distingue aucunement de Pierre-pour-moi. Seul existe pour moi le
corps d'autrui, avec ses différentes significations ; être objet-pour-autrui ou être-corps, ces deux modalités ontologiques sont traductions rigoureusement équivalentes de l'être-pour-autrui du pour-soi.
Ainsi, les significations ne renvoient-elles pas à un psychisme
mystérieux : elles sont ce psychisme, en tant qu'il est transcendance-transcendée. Sans doute y a-t-il une cryptologie du psychique :
certains phénomènes sont « cachés ». Mais cela ne signifie nullement
que les significations se réfèrent à un « au-delà du corps ». Elles se
réfèrent au monde et à elles-mêmes. En particulier ces manifestations
émotionnelles ou, d'une façon plus générale, les phénomènes improprement appelés d'expression ne nous indiquent nullement une
affection cachée et vécue par quelque psychisme, qui serait l'objet
immatériel des recherches du psychologue : ces froncements de
sourcils, cette rougeur, ce bégaiement, ce léger tremblement des
mains, ces regards en dessous qui semblent à la fois timides et
menaçants n'expriment pas la colère, ils sont la colère. Mais il faut
bien l'entendre : en soi-même un poing serré n'est rien et ne signifie
rien. Mais aussi ne percevons-nous jamais un poing serré : nous
percevons un homme qui, dans une certaine situation, serre le poing.
Cet acte signifiant, considéré en liaison avec le passé et les possibles,
compris à partir de la totalité synthétique « corps en situation », est la
colère. Elle ne renvoie à rien d'autre qu'à des actions dans le monde
(frapper, insulter, etc.), c'est-à-dire à de nouvelles attitudes signifiantes du corps. Nous ne pouvons pas sortir de là : « l'objet
psychique » est entièrement livré à la perception, et il est inconcevable en dehors de structures corporelles. Si l'on ne s'en est pas rendu
compte jusqu'ici, ou si ceux qui l'ont soutenu, comme les béhaviouristes, n'ont pas très bien compris eux-mêmes ce qu'ils voulaient dire
et ont soulevé le scandale autour d'eux, c'est qu'on croit volontiers
que toutes les perceptions sont de même type. En fait, la perception
doit nous livrer immédiatement l'objet spatio-temporel. Sa structure
fondamentale est la négation interne ; et elle me livre l'objet tel qu'il
est, non point comme une vaine image de quelque réalité hors
d'atteinte. Mais, précisément pour cela, à chaque type de réalité
correspond une structure de perception nouvelle. Le corps est l'objet
psychique par excellence, le seul objet psychique. Mais si l'on
considère qu'il est transcendance-transcendée, sa perception ne
saurait par nature être du même type que celle des objets inanimés. Et
il ne faut pas entendre par là qu'elle se serait progressivement
enrichie mais que, originellement, elle est d'une autre structure. Ainsi
n'est-il pas nécessaire de recourir à l'habitude ou au raisonnement par
analogie, pour expliquer que nous comprenions les conduites expressives : ces conduites se livrent originellement à la perception comme
compréhensibles ; leur sens fait partie de leur être comme la couleur
du papier fait partie de l'être du papier. Il n'est donc pas plus
nécessaire de se reporter à d'autres conduites pour les comprendre,
qu'il ne faut se reporter à la couleur de la table, du feuillage ou
d'autres papiers pour percevoir celle de la feuille qui est posée devant
moi.
Cependant, le corps d'autrui nous est donné immédiatement
comme ce que l'autre est. En ce sens, nous le saisissons comme ce qui
est perpétuellement dépassé vers un but par chaque signification
particulière. Prenons un homme qui marche. Dès l'origine, je
comprends sa marche à partir d'un ensemble spatio-temporel (rue-chaussée-trottoir-magasins-autos, etc.), dont certaines structures
représentent le sens-à-venir de la marche. Je perçois cette marche en
allant du futur au présent – encore que le futur dont il est question
appartienne au temps universel et soit un pur « maintenant » qui n'est
pas encore là. La marche elle-même, pur devenir insaisissable et
néantisant, c'est le présent. Mais ce présent est dépassement vers un
terme futur de quelque chose qui marche : par delà le présent pur et
insaisissable du mouvement du bras, nous tentons de saisir le substrat
du mouvement. Ce substrat que nous ne saisissons jamais tel qu'il est,
sauf dans le cadavre, il est pourtant toujours là comme le dépassé, le
passé. Lorsque je parle d'un bras-en-mouvement, je considère ce bras
qui était en repos comme substance du mouvement. Nous avons
marqué, dans notre deuxième partie, qu'une pareille conception n'est
pas soutenable : ce qui se meut ne peut être le bras immobile, le
mouvement est une maladie de l'être. Il n'en est pas moins vrai que le
mouvement psychique se réfère à deux termes, le terme futur de son
aboutissement et le terme passé : l'organe immobile qu'il altère et
dépasse. Et je perçois précisément le mouvement-du-bras comme un
perpétuel et insaisissable renvoi vers un être-passé. Cet être-passé (le
bras, la jambe, le corps tout entier en repos), je ne le vois point, je ne
puis jamais que l'entrevoir à travers le mouvement qui le dépasse et
auquel je suis présence, comme on entrevoit un caillou au fond de la
rivière, à travers le mouvement des eaux. Pourtant, cette immobilité
d'être toujours dépassée, jamais réalisée, à laquelle je me réfère
perpétuellement pour nommer ce qui est en mouvement, c'est la
facticité pure, la pure chair, le pur en-soi comme passé perpétuellement passéifié de la transcendance-transcendée.
Ce pur en-soi qui n'existe qu'à titre de dépassé, dans et par ce
dépassement, il tombe au rang de cadavre s'il cesse d'être révélé et
masqué à la fois par la transcendance-transcendée. A titre de cadavre,
c'est-à-dire de pur passé d'une vie, de simple vestige, il n'est encore
vraiment compréhensible qu'à partir du dépassement qui ne le
dépasse plus : il est ce qui a été dépassé vers des situations perpétuellement renouvelées. Mais en tant que, d'autre part, il apparaît au
présent comme pur en-soi, il existe par rapport aux autres ceci dans
la simple relation d'extériorité indifférente : le cadavre n'est plus
en situation. En même temps, il s'effondre, en lui-même, dans une
multiplicité d'êtres soutenant, chacun avec les autres, des relations de
pure extériorité. L'étude de l'extériorité qui sous-tend toujours la
facticité, en tant que cette extériorité n'est jamais perceptible que sur
le cadavre, c'est l'anatomie. La reconstitution synthétique du vivant à
partir des cadavres, c'est la physiologie. Elle s'est condamnée, dès le
départ, à ne rien comprendre à la vie puisqu'elle la conçoit simplement comme une modalité particulière de la mort, puisqu'elle voit la
divisibilité à l'infini du cadavre comme première et qu'elle ne connaît
pas l'unité synthétique du « dépassement vers » pour quoi la divisibilité à l'infini est pur et simple passé. Même l'étude de la vie chez le
vivant, même les vivisections, même l'étude de la vie du protoplasme,
même l'embryologie ou l'étude de l'œuf ne sauraient retrouver la vie :
l'organe que l'on observe est vivant, mais il n'est pas fondu dans
l'unité synthétique d'une vie, il est compris à partir de l'anatomie,
c'est-à-dire à partir de la mort. Il y aurait donc une erreur énorme à
croire que le corps d'autrui qui se dévoile originellement à nous, c'est
le corps de l'anatomo-physiologie. La faute est aussi grave que de
confondre nos sens « pour nous » avec nos organes sensoriels pour
autrui. Mais le corps d'autrui est la facticité de la transcendance-transcendée en tant que cette facticité est perpétuellement naissance,
c'est-à-dire qu'elle se réfère à l'extériorité d'indifférence d'un en-soi
perpétuellement dépassé.
Ces considérations permettent d'expliquer ce que nous nommons le
caractère. Il faut remarquer, en effet, que le caractère n'a d'existence
distincte qu'à titre d'objet de connaissance pour autrui. La conscience
ne connaît point son caractère – à moins de se déterminer réflexivement à partir du point de vue de l'autre –, elle l'existe en pure
indistinction, non thématiquement et non thétiquement, dans
l'épreuve qu'elle fait de sa propre contingence et dans la néantisation
par quoi elle reconnaît et dépasse sa facticité. C'est pourquoi la pure
description introspective de soi ne livre aucun caractère : le héros de
Proust « n'a pas » de caractère directement saisissable ; il se livre
d'abord, en tant qu'il est conscient de lui-même, comme un ensemble
de réactions générales et communes à tous les hommes (« mécanismes » de la passion, des émotions, ordre d'apparition des souvenirs, etc.), où chacun peut se reconnaître : c'est que ces réactions
appartiennent à la « nature » générale du psychique. Si nous arrivons
(comme l'a tenté Abraham dans son livre sur Proust) à déterminer le
caractère du héros proustien (à propos, par exemple, de sa faiblesse,
de sa passivité, de la liaison singulière chez lui de l'amour et de
l'argent), c'est que nous interprétons les données brutes : nous
prenons sur elles un point de vue extérieur, nous les comparons et
nous tentons d'en dégager des relations permanentes et objectives.
Mais ceci nécessite un recul : tant que le lecteur, suivant l'optique
générale de la lecture, s'identifie au héros de roman, le caractère de
« Marcel » lui échappe ; mieux, il n'existe pas à ce niveau. Il
n'apparaît que si je brise la complicité qui m'unit à l'écrivain, que si je
considère le livre non plus comme un confident, mais comme une
confidence, mieux encore : comme un document. Ce caractère
n'existe donc que sur le plan du pour-autrui et c'est la raison pour
laquelle les maximes et les descriptions des « moralistes », c'est-à-dire
des auteurs français qui ont entrepris une psychologie objective et
sociale, ne se recouvrent jamais avec l'expérience vécue du sujet.
Mais si le caractère est essentiellement pour autrui, il ne saurait se
distinguer du corps, tel que nous l'avons décrit. Supposer, par
exemple, que le tempérament est cause du caractère, que le « tempérament sanguin » est cause de l'irascibilité, c'est poser le caractère
comme une entité psychique, présentant tous les aspects de l'objectivité et cependant subjective et subie par le sujet. En fait, l'irascibilité
d'autrui est connue du dehors et dès l'origine transcendée par ma
transcendance. En ce sens, elle ne se distingue pas du « tempérament
sanguin » par exemple. Dans les deux cas, nous saisissons la même
rougeur apoplectique, les mêmes aspects corporels, mais nous
transcendons autrement ces données suivant nos projets : nous
aurons affaire au tempérament si nous envisageons cette rougeur
comme manifestation du corps-fond, c'est-à-dire en la coupant de ses
liens avec la situation ; si même nous tentons de la comprendre à
partir du cadavre, nous pourrons en amorcer l'étude physiologique et
médicale ; si, au contraire, nous l'envisageons en venant à elle à partir
de la situation globale, elle sera la colère elle-même, ou encore une
promesse de colère, ou mieux, une colère en promesse, c'est-à-dire
un rapport permanent avec les choses-ustensiles, une potentialité.
Entre le tempérament et le caractère, il n'y a donc qu'une différence
de raison, et le caractère s'identifie avec le corps. C'est ce qui justifie
les tentatives de nombreux auteurs pour instituer une physiognomonie comme base des études caractérologiques et, en particulier, les
belles études de Kretschmer sur le caractère et la structure du corps.
Le caractère d'autrui, en effet, est immédiatement donné à l'intuition
comme ensemble synthétique. Cela ne signifie pas que nous puissions
aussitôt le décrire. Il faudra du temps pour faire paraître des
structures différenciées, pour expliciter certaines données que nous
avons tout de suite saisies affectivement, pour transformer cette
indistinction globale qu'est le corps d'autrui en forme organisée. Nous
pourrons nous tromper, il sera loisible aussi de recourir à des
connaissances générales et discursives (lois empiriquement ou statistiquement établies à propos d'autres sujets) pour interpréter ce que
nous voyons. Mais, de toute façon, il ne s'agit que d'expliciter et
d'organiser, en vue de la prévision et de l'action, le contenu de notre
intuition première. C'est sans aucun doute ce que veulent dire les
gens qui répètent que « la première impression ne trompe pas ». Dès
la première rencontre, en effet, autrui est donné tout entier et
immédiatement, sans voile ni mystère. Apprendre, ici, c'est comprendre, développer et apprécier.
Toutefois, c'est dans ce qu'il est qu'autrui est ainsi donné. Le
caractère ne diffère pas de la facticité, c'est-à-dire de la contingence
originelle. Or, nous saisissons autrui comme libre ; nous avons
marqué plus haut que la liberté est une qualité objective d'autrui
comme pouvoir inconditionné de modifier les situations. Ce pouvoir
ne se distingue pas de celui qui constitue originellement autrui, et qui
est celui de faire qu'une situation existe en général : pouvoir modifier
une situation, en effet, c'est faire precisément qu'une situation existe.
La liberté objective d'autrui n'est que transcendance-transcendée ;
elle est liberté-objet, nous l'avons établi. En ce sens, autrui apparaît
comme ce qui doit se comprendre à partir d'une situation perpétuellement modifiée. C'est ce qui fait que le corps est toujours le passé. En
ce sens, le caractère d'autrui se livre à nous comme le dépassé. Même
l'irascibilité comme promesse de colère est toujours promesse dépassée. Ainsi, le caractère se donne comme la facticité d'autrui en tant
qu'elle est accessible à mon intuition, mais en tant aussi qu'elle n'est
que pour être dépassée. En ce sens, se « mettre en colère », c'est déjà
dépasser l'irascibilité du fait même qu'on y consent, c'est lui donner
un sens ; la colère apparaîtra donc comme la reprise de l'irascibilité
par la liberté-objet. Cela ne veut point dire que nous sommes
renvoyés par là à une subjectivité, mais seulement que ce que nous
transcendons ici, c'est non seulement la facticité d'autrui, mais sa
transcendance, non seulement son être, c'est-à-dire son passé, mais
son présent et son avenir. Bien que la colère d'autrui m'apparaisse
toujours comme libre-colère (ce qui est évident, du fait même que je
la juge), je puis toujours la transcender, c'est-à-dire l'attiser ou la
calmer, mieux, c'est en la transcendant et seulement ainsi que je la
saisis. Ainsi, le corps, étant la facticité de la transcendance-transcendée, est toujours corps-qui-indique-au-delà-de-lui-même : à la fois
dans l'espace – c'est la situation – et dans le temps – c'est la liberté-objet. Le corps pour autrui est l'objet magique par excellence. Ainsi,
le corps d'autrui est-il toujours « corps-plus-que-corps », parce qu'autrui m'est donné sans intermédiaire et totalement dans le dépassement perpétuel de sa facticité. Mais ce dépassement ne me renvoie
pas à une subjectivité : il est le fait objectif que le corps – que ce soit
comme organisme, comme caractère, ou comme outil – ne m'apparaît jamais sans alentours, et doit être déterminé à partir de ces
alentours. Le corps d'autrui ne doit pas être confondu avec son
objectivité. L'objectivité d'autrui est sa transcendance comme transcendée. Le corps est la facticité de cette transcendance. Mais
corporéité et objectivité d'autrui sont rigoureusement inséparables.

II  LA TROISIÈME DIMENSION ONTOLOGIQUE DU CORPS
J'existe mon corps : telle est sa première dimension d'être. Mon
corps est utilisé et connu par autrui : telle est sa seconde dimension.
Mais en tant que je suis pour autrui, autrui se dévoile à moi comme le
sujet pour lequel je suis objet. Il s'agit même là, nous l'avons vu, de
ma relation fondamentale avec autrui. J'existe donc pour moi comme
connu par autrui – en particulier dans ma facticité même. J'existe
pour moi comme connu par autrui à titre de corps. Telle est la
troisième dimension ontologique de mon corps. C'est elle que nous
allons étudier à présent ; avec elle, nous aurons épuisé la question des
modes d'être du corps.
Avec l'apparition du regard d'autrui, j'ai la révélation de mon être-objet, c'est-à-dire de ma transcendance comme transcendée. Un moi-objet se révèle à moi comme l'être inconnaissable, comme la fuite en
autrui que je suis en pleine responsabilité. Mais, si je ne puis
connaître ni même concevoir ce moi dans sa réalité, au moins ne suis-je pas sans saisir certaines de ses structures formelles. En particulier
je me sens atteint par autrui dans mon existence de fait ; c'est de mon
être-là-pour-autrui que je suis responsable. Cet être-là est précisément le corps. Ainsi, la rencontre d'autrui ne m'atteint pas seulement
dans ma transcendance : dans et par la transcendance qu'autrui
dépasse, la facticité que ma transcendance néantise et transcende
existe pour autrui et, dans la mesure où je suis conscient d'exister
pour autrui, je saisis ma propre facticité non plus seulement dans sa
néantisation non-thétique, non plus seulement en l'existant, mais dans
sa fuite vers un être-au-milieu-du-monde. Le choc de la rencontre
avec autrui, c'est une révélation à vide pour moi de l'existence de mon
corps, dehors, comme un en-soi pour l'autre. Ainsi mon corps ne se
donne pas simplement comme le vécu pur et simple : mais ce vécu
même, dans et par le fait contingent et absolu de l'existence d'autrui,
se prolonge dehors dans une dimension de fuite qui m'échappe. La
profondeur d'être de mon corps pour moi, c'est ce perpétuel
« dehors » de mon « dedans » le plus intime. Dans la mesure où
l'omniprésence d'autrui est le fait fondamental, l'objectivité de mon
être-là est une dimension constante de ma facticité : j'existe ma
contingence en tant que je la dépasse vers mes possibles et en tant
qu'elle me fuit sournoisement vers un irrémédiable. Mon corps est là
non seulement comme le point de vue que je suis, mais encore comme
un point de vue sur lequel sont pris actuellement des points de vue
que je ne pourrai jamais prendre ; il m'échappe de toute part. Cela
signifie d'abord que cet ensemble de sens, qui ne peuvent se saisir
eux-mêmes, se donnent comme saisis ailleurs et par d'autres. Cette
saisie qui se manifeste ainsi à vide n'a pas le caractère d'une nécessité
ontologique, on ne peut pas la dériver de l'existence même de ma
facticité, mais c'est un fait évident et absolu ; elle a le caractère d'une
nécessité de fait. Comme ma facticité est pure contingence et se
révèle à moi non-thétiquement comme nécessité de fait, l'être-pour-autrui de cette facticité vient multiplier la contingence de cette
facticité : elle se perd et me fuit dans un infini de contingence qui
m'échappe. Ainsi, dans le moment même où je vis mes sens comme
ce point de vue intime sur lequel je ne puis prendre aucun point de
vue, leur être-pour-autrui me hante : ils sont. Pour l'autre, ils sont
comme cette table ou cet arbre sont pour moi, ils sont au milieu de
quelque monde ; ils sont dans et par l'écoulement absolu de mon
monde vers autrui. Ainsi, la relativité de mes sens, que je ne puis
penser abstraitement sans détruire mon monde, est en même temps
perpétuellement présentifiée à moi par l'existence de l'autre ; mais
c'est une pure et insaisissable apprésentation. De la même façon, mon
corps est pour moi l'instrument que je suis et qui ne peut être utilisé
par aucun instrument ; mais dans la mesure où autrui, dans la
rencontre originelle, transcende vers ses possibilités mon être-là, cet
instrument que je suis m'est présentifié comme instrument plongé
dans une série instrumentale infinie, encore que je ne puisse d'aucune
manière prendre un point de vue de survol sur cette série. Mon corps,
en tant qu'aliéné, m'échappe vers un être-outil-parmi-des-outils, vers
un être-organe-sensible-saisi-par-des-organes sensibles, cela avec une
destruction aliénante et un effondrement concret de mon monde qui
s'écoule vers autrui et qu'autrui ressaisira en son monde. Lorsque,
par exemple, un médecin m'ausculte, je perçois son oreille et, dans la
mesure où les objets du monde m'indiquent comme centre de
référence absolu, cette oreille perçue indique certaines structures
comme formes que j'existe sur mon corps-fond. Ces structures sont
précisément – et dans le même surgissement de mon être – du vécu
pur, ce que j'existe et que je néantise. Ainsi avons-nous ici, en
premier lieu, la liaison originelle de la désignation et du vécu : les
choses perçues désignent ce que « j'existe » subjectivement. Mais dès
que je saisis, sur l'effondrement de l'objet sensible « oreille », le
médecin comme entendant les bruits de mon corps, sentant mon
corps avec son corps, le vécu désigné devient désigné comme chose
hors de ma subjectivité, au milieu d'un monde qui n'est pas le mien.
Mon corps est désigné comme aliéné. L'expérience de mon aliénation
se fait dans et par des structures affectives comme la timidité. Se
« sentir rougir », se « sentir transpirer », etc., sont des expressions
impropres dont le timide use pour expliquer son état : ce qu'il entend
par là, c'est qu'il a une conscience vive et constante de son corps tel
qu'il est, non pour lui, mais pour l'autre. Ce malaise constant, qui est
saisie de l'aliénation de mon corps comme irrémédiable, peut
déterminer des psychoses comme l'éreutophobie ; celles-ci ne sont
rien autre que la saisie métaphysique et horrifiée de l'existence de
mon corps pour l'autre. On dit volontiers que le timide est « embarrassé par son propre corps ». A vrai dire, cette expression est
impropre : je ne saurais être embarrassé par mon corps tel que je
l'existe. C'est mon corps tel qu'il est pour l'autre qui devrait
m'embarrasser. Et encore, là non plus, l'expression n'est pas heureuse, car je ne puis être embarrassé que par une chose concrète
présente à l'intérieur de mon univers et qui me gêne pour l'emploi
d'autres outils. Ici l'embarras est plus subtil, car ce qui me gêne est
absent ; je ne rencontre jamais mon corps pour autrui comme un
obstacle, c'est au contraire parce qu'il n'est jamais là, parce qu'il
demeure insaisissable, qu'il peut être gênant. Je cherche à l'atteindre,
à le maîtriser, à m'en servir comme d'un instrument – puisque aussi
bien il se donne comme instrument dans un monde – pour lui donner
le modelé et l'attitude qui conviennent ; mais précisément, il est par
principe hors d'atteinte et tous les actes que je fais pour me
l'approprier m'échappent à leur tour et se figent à distance de moi
comme corps-pour-l'autre. Ainsi dois-je agir perpétuellement « à
l'aveuglette », tirer au jugé, sans jamais connaître les résultats de
mon tir. C'est pourquoi l'effort du timide, après qu'il aura reconnu la
vanité de ces tentatives, sera pour supprimer son corps-pour-l'autre.
Lorsqu'il souhaite « n'avoir plus de corps », être « invisible », etc., ce
n'est pas son corps-pour-lui qu'il veut anéantir, mais cette insaisissable dimension du corps-aliéné.
C'est qu'en effet nous attribuons au corps-pour-l'autre autant de
réalité qu'au corps-pour-nous. Mieux, le corps-pour-l'autre c'est le
corps-pour-nous, mais insaisissable et aliéné. Il nous paraît alors que
l'autre accomplit pour nous une fonction dont nous sommes incapables, et qui pourtant nous incombe : nous voir comme nous sommes.
Le langage, en nous révélant – à vide – les principales structures de
notre corps-pour-autrui (alors que le corps existé est ineffable), nous
incite à nous décharger entièrement de notre mission prétendue sur
autrui. Nous nous résignons à nous voir par les yeux de l'autre ; cela
signifie que nous tentons d'apprendre notre être par les révélations du
langage. Ainsi apparaît tout un système de correspondances verbales,
par lequel nous nous faisons désigner notre corps tel qu'il est pour
l'autre, en utilisant ces désignations pour nommer notre corps tel qu'il
est pour nous. C'est à ce niveau que se fait l'assimilation analogique
du corps d'autrui et de mon corps. Il est nécessaire en effet – pour
que je puisse penser que « mon corps est pour autrui comme le corps
d'autrui est pour moi » – que j'aie rencontré autrui dans sa
subjectivité objectivante, puis comme objet ; il faut, pour que je juge
le corps d'autrui comme objet semblable à mon corps, quil m'ait été
donné comme objet et que mon corps m'ait dévoilé de son côté une
dimension-objet. Jamais l'analogie ou la ressemblance ne peut
constituer d'abord l'objet-corps d'autrui et l'objectivité de mon
corps ; mais au contraire, ces deux objectités doivent exister préalablement pour qu'un principe analogique puisse jouer. Ici donc, c'est
le langage qui m'apprend les structures pour autrui de mon corps. Il
faut bien concevoir toutefois que ce n'est pas sur le plan irréfléchi que
le langage avec ses significations peut se glisser entre mon corps et ma
conscience qui l'existe. Sur ce plan l'aliénation du corps vers autrui et
sa troisième dimension d'être ne peuvent qu'être éprouvées à vide,
elles ne sont qu'un prolongement de la facticité vécue. Aucun
concept, aucune intuition cognitive ne peut s'y attacher. L'objectité
de mon corps-pour-autrui n'est pas objet pour moi et ne saurait
constituer mon corps comme objet : elle est éprouvée comme fuite du
corps que j'existe. Pour que les connaissances qu'autrui a de mon
corps et qu'il me communique par le langage puissent donner à mon
corps-pour-moi une structure d'un type particulier, il faut qu'elles
s'appliquent à un objet et que mon corps soit déjà objet pour moi.
C'est donc au niveau de la conscience réflexive qu'elles peuvent
entrer en jeu : elles ne qualifieront pas la facticité en tant que pur
existé de la conscience non-thétique, mais bien la facticité comme
quasi-objet appréhendé par la réflexion. C'est cette couche conceptuelle qui, en s'insérant entre le quasi-objet et la conscience réflexive,
achèvera l'objectivation du quasi-corps psychique. La réflexion, nous
l'avons vu, appréhende la facticité et la dépasse vers un irréel, dont
l'esse est un pur percipi et que nous avons nommé psychique. Ce
psychique est constitué. Les connaissances conceptuelles que nous
acquérons dans notre histoire et qui nous viennent toutes de notre
commerce avec autrui vont produire une couche constitutive du corps
psychique. En un mot, en tant que nous souffrons réflexivement notre
corps, nous le constituons en quasi-objet par la réflexion complice –
ainsi l'observation vient de nous-mêmes. Mais dès que nous le
connaissons, c'est-à-dire dès que nous le saisissons dans une intuition
purement cognitive, nous le constituons par cette intuition même avec
les connaissances d'autrui, c'est-à-dire tel qu'il ne saurait jamais être
pour nous de lui-même. Les structures connaissables de notre corps
psychique indiquent donc simplement et à vide son aliénation
perpétuelle. Au lieu de vivre cette aliénation, nous la constituons à
vide en dépassant la facticité vécue vers le quasi-objet qu'est le corps-psychique et en dépassant derechef ce quasi-objet souffert vers des
caractères d'être qui ne sauraient, par principe, m'être donnés et qui
sont simplement signifiés.
Revenons, par exemple, à notre description de la douleur « physique ». Nous avons vu comment la réflexion, en la « souffrant », la
constituait en mal. Mais nous avions dû alors arrêter notre description, car les moyens nous manquaient pour aller plus loin. A présent,
nous pouvons poursuivre : le mal que je souffre, je peux le viser dans
son en-soi, c'est-à-dire, précisément, dans son être-pour-autrui. A ce
moment je le connais, c'est-à-dire que je le vise dans sa dimension
d'être qui m'échappe, dans la face qu'il tourne vers les autres, et ma
visée s'imprègne du savoir que le langage m'a apporté, c'est-à-dire
que j'utilise des concepts instrumentaux qui me viennent d'autrui,
que je n'aurais en aucun cas pu former seul ni penser de moi-même à
diriger sur mon corps. C'est au moyen des concepts d'autrui que je
connais mon corps. Mais il s'ensuit que, dans la réflexion même, je
prends le point de vue d'autrui sur mon corps ; je tente de le saisir
comme si j'étais par rapport à lui autrui. Il est évident que les
catégories que j'applique alors au mal le constituent à vide, c'est-à-dire dans une dimension qui m'échappe. Pourquoi parler alors
d'intuition ? C'est que, malgré tout, le corps souffert sert de noyau, de
matière aux significations aliénantes qui le dépassent : c'est ce mal qui
m'échappe vers des caractéristiques nouvelles que j'établis comme
des limites et des schémas vides d'organisation. C'est ainsi, par
exemple, que mon mal, souffert comme psychique, m'apparaîtra
réflexivement comme mal d'estomac. Comprenons bien que la
douleur « d'estomac » est l'estomac lui-même en tant que vécu
douloureusement. En tant que telle, elle n'est, avant l'intervention de
la couche aliénante cognitive, ni signe local, ni identification. La
gastralgie, c'est l'estomac présent à la conscience comme qualité pure
de douleur. En tant que tel, nous l'avons vu, le mal se distingue de lui-même – et sans opération intellectuelle d'identification ou de
discrimination – de toute autre douleur, de tout autre mal. Seulement à ce niveau « l'estomac » est un ineffable, il ne saurait être
nommé ni pensé : il est seulement cette forme soufferte qui s'enlève
sur fond de corps-existé. Le savoir objectivant qui dépasse à présent
le mal souffert vers l'estomac nommé est savoir d'une certaine nature
objective de l'estomac : je sais qu'il a une forme de cornemuse, que
c'est une poche, qu'il produit des sucs, des diastases, qu'il est
enveloppé d'un muscle tunicier à fibres lisses, etc. Je peux aussi savoir
– parce qu'un médecin me l'a appris – qu'il est atteint d'un ulcère.
Et, derechef, cet ulcère, je peux me le représenter plus ou moins
nettement. Je peux l'envisager comme un rongeur, une légère
pourriture interne ; je peux le concevoir par analogie avec les abcès,
les boutons de fièvre, le pus, les chancres, etc. Tout cela, par
principe, provient ou des connaissances que j'ai acquises des autres
ou des connaissances que les autres ont de moi. De toute façon cela
ne saurait constituer mon mal en tant que j'en jouis mais en tant qu'il
m'échappe. L'estomac et l'ulcère deviennent des directions de fuite,
des perspectives d'aliénation de l'objet dont je jouis. C'est alors
qu'apparaît une couche nouvelle d'existence : nous avions dépassé la
douleur vécue vers le mal souffert ; nous dépassons le mal vers la
maladie. La maladie, comme psychique, est certes bien différente de
la maladie connue et décrite par le médecin : c'est un état. Il n'est
question ici ni de microbes ni de lésions de tissus, mais d'une forme
synthétique de destruction. Cette forme m'échappe par principe ; elle
se révèle de temps à autre par des « bouffées » de douleur, par des
« crises » de mon mal, mais, le reste du temps, elle demeure hors
d'atteinte sans disparaître. Elle est alors objectivement décelable
pour les autres : les autres me l'ont apprise, les autres peuvent la
diagnostiquer ; elle est présente pour les autres, alors même que je
n'en ai aucune conscience. C'est donc en sa nature profonde un pur et
simple être pour autrui. Et, lorsque je ne souffre pas, je parle d'elle, je
me conduis vis-à-vis d'elle comme vis-à-vis d'un objet qui par principe
est hors d'atteinte, dont les autres sont les dépositaires. Je ne bois pas
de vin, si j'ai des coliques hépatiques, pour ne pas réveiller mes
douleurs de foie. Mais mon but précis : ne pas réveiller mes douleurs
de foie, ne se distingue aucunement de cet autre but : obéir aux
défenses du médecin qui me les a révélées. Ainsi un autre est
responsable de ma maladie. Et pourtant cet objet qui me vient par les
autres conserve des caractères de spontanéité dégradée qui viennent
de ce que je le saisis à travers mon mal. Notre intention n'est pas de
décrire ce nouvel objet, ni d'insister sur ses caractères de spontanéité
magique, de finalité destructrice, de puissance mauvaise, sur sa
familiarité avec moi et sur ses rapports concrets avec mon être (car
c'est, avant tout, ma maladie). Nous voulons seulement faire remarquer que, dans la maladie même, le corps est donné ; de même qu'il
était le support du mal, il est à présent la substance de la maladie, ce
qui est détruit par elle, ce à travers quoi cette forme destructrice
s'étend. Ainsi l'estomac lésé est présent à travers la gastralgie comme
la matière même donc est faite cette gastralgie. Il est là, il est présent
à l'intuition et je l'appréhende à travers la douleur soufferte, avec ses
caractères. Je le saisis comme ce qui est rongé, comme « une poche en
forme de cornemuse », etc. Je ne le vois pas, certes, mais je sais qu'il
est ma douleur. De là les phénomènes faussement nommés
« endoscopie ». En réalité, la douleur elle-même ne m'apprend rien
sur mon estomac, contrairement à ce que prétend Sollier. Mais, par et
dans la douleur, mon savoir constitue un estomac-pour-autrui, qui
m'apparaît comme une absence concrète et définie avec tout juste
autant de caractères objectifs que j'ai pu en connaître. Mais, par
principe, l'objet ainsi défini est comme le pôle d'aliénation de ma
douleur ; c'est, par principe, ce que je suis sans avoir à l'être et sans
pouvoir le transcender vers autre chose. Ainsi, de même qu'un être-pour-autrui hante ma facticité non-thétiquement vécue, de même un
être-objet-pour-autrui hante, comme une dimension d'échappement
de mon corps psychique, la facticité constituée en quasi-objet pour la
réflexion complice. De même, la pure nausée peut être dépassée vers
une dimension d'aliénation : elle me livrera alors mon corps-pour-autrui dans sa « tournure », son « allure », sa « physionomie » ; elle
se donnera alors comme dégoût de mon visage, dégoût de ma chair
trop blanche, de mon expression trop fixe, etc. Mais il faut renverser
les termes ; ce n'est point de tout cela que j'ai dégoût. Mais la nausée
est tout cela comme existé non-thétiquement. Et c'est ma connaissance qui la prolonge vers ce qu'elle est pour autrui. Car c'est autrui
qui saisit ma nausée, comme chair, précisément, et dans le caractère
nauséeux de toute chair.
Nous n'avons pas épuisé avec les remarques précédentes la
description des apparitions de mon corps. Il reste à décrire ce que
nous nommerons un type aberrant d'apparition. En effet, je puis voir
mes mains, toucher mon dos, sentir l'odeur de ma sueur. Dans ce cas,
ma main, par exemple, m'apparaît comme un objet parmi d'autres
objets. Elle n'est plus indiquée par les alentours comme centre de
référence ; elle s'organise avec eux dans le monde et c'est elle qui
indique, comme eux, mon corps comme centre de référence. Elle fait
partie du monde. De même, elle n'est plus l'instrument que je ne puis
manier avec des instruments ; au contraire, elle fait partie des
ustensiles que je découvre au milieu du monde ; je puis l'utiliser au
moyen de mon autre main, par exemple, comme lorsque je frappe de
la main droite sur mon poing gauche qui enserre une amande ou une
noix. Ma main s'intègre alors au système infini des ustensiles-utilisés.
Il n'y a rien dans ce nouveau type d'apparition qui puisse nous
inquiéter ou nous faire revenir sur les considérations précédentes.
Toutefois, il fallait le mentionner. Il doit s'expliquer facilement, à la
condition qu'on le remette à sa place dans l'ordre des apparitions du
corps, c'est-à-dire à la condition qu'on l'examine en dernier lieu et
comme une « curiosité » de notre constitution. Cette apparition de
ma main signifie simplement, en effet, que, dans certains cas bien
définis, nous pouvons prendre sur notre propre corps le point de vue
d'autrui, ou, si l'on veut, que notre propre corps peut nous apparaître
comme le corps d'autrui. Les penseurs qui sont partis de cette
apparition pour faire une théorie générale du corps ont radicalement
inversé les termes du problème et se sont exposés à ne rien
comprendre à la question. Il faut bien remarquer, en effet, que cette
possibilité de voir notre corps est une pure donnée de fait, absolument contingente. Elle ne saurait être déduite ni de la nécessité
« d'avoir » un corps pour le pour-soi ni des structures de fait du corps-pour-autrui. On pourrait concevoir facilement des corps qui ne
pourraient prendre aucune vue sur eux-mêmes ; il semble même que
ce soit le cas pour certains insectes qui, quoique pourvus d'un système
nerveux différencié et d'organes sensibles, ne peuvent utiliser ce
système et ces organes pour se connaître. Il s'agit donc là d'une
particularité de structure que nous devons mentionner sans tenter de
la déduire. Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se toucher
l'une l'autre : voilà deux faits qui sont sur le même plan de
contingence et qui, en tant que tels, relèvent ou de la pure description
anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions les prendre
pour fondement d'une étude de la corporéité.
Il faut noter, en outre, que cette apparition du corps ne nous livre
pas le corps en tant qu'il agit et perçoit, mais en tant qu'il est agi et
perçu. En un mot, nous l'avions fait remarquer au début de ce
chapitre, on pourrait concevoir un système d'organes visuels qui
permettrait à un œil de voir l'autre. Mais l'œil qui serait vu serait vu
en tant que chose, non en tant qu'être de référence. Pareillement, la
main que je prends n'est pas saisie en tant que main qui prend, mais
en tant qu'objet saisissable. Ainsi, la nature de notre corps pour nous
nous échappe entièrement dans la mesure où nous pouvons prendre
sur lui le point de vue d'autrui. Il faut remarquer d'ailleurs que, même
si la disposition des organes sensibles permet de voir le corps comme
il apparaît à autrui, cette apparition du corps comme chose-ustensile
est très tardive chez l'enfant ; elle est, en tout cas, postérieure à la
conscience (du) corps proprement dite et du monde comme complexe
d'ustensilité ; elle est postérieure à la perception des corps d'autrui.
L'enfant, depuis longtemps, sait prendre, tirer à lui, repousser, tenir,
quand il apprend à prendre sa main, à la voir. Des observations
fréquentes ont montré que l'enfant de deux mois ne voit pas sa main
comme sa main. Il la regarde et, s'il l'éloigne de son champ visuel, il
tourne la tête et la cherche du regard comme s'il ne dépendait pas de
lui qu'elle revienne se placer sous sa vue. C'est par une série
d'opérations psychologiques et de synthèses d'identification et de
récognition qu'il parviendra à établir des tables de références entre le
corps-existé et le corps-vu. Encore faut-il qu'il ait d'abord commencé
son apprentissage du corps d'autrui. Ainsi, la perception de mon
corps se place, chronologiquement, après la perception du corps
d'autrui.
Considérée à sa place et à sa date, dans sa contingence originelle,
on ne voit pas qu'elle puisse être l'occasion de problèmes nouveaux.
Le corps est l'instrument que je suis. Il est ma facticité d'être « au-milieu-du-monde » en tant que je la dépasse vers mon être-dans-le-monde. Il m'est radicalement impossible, certes, de prendre un point
de vue global sur cette facticité, sinon je cesserais de l'être. Mais qu'y
a-t-il d'étonnant à ce que certaines structures de mon corps, sans
cesser d'être centres de référence pour les objets du monde,
s'ordonnent, d'un point de vue radicalement différent, aux autres
objets pour indiquer avec eux tel ou tel de mes organes sensibles
comme centre de référence partiel et s'enlevant comme forme sur le
corps-fond ? Que mon œil se voie lui-même, c'est impossible par
nature. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ma main touche mes
yeux ? Si l'on devait s'en montrer surpris, c'est qu'on aurait saisi la
nécessité pour le pour-soi de surgir comme point de vue concret sur le
monde, à titre d'obligation idéale strictement réductible à des
relations connaissables entre les objets et à de simples règles pour le
développement de mes connaissances, au lieu d'y voir la nécessité
d'une existence concrète et contingente au milieu du monde.

 
CHAPITRE III  Les relations concrètes avec autrui
Nous n'avons fait, jusqu'ici, que décrire notre relation fondamentale
avec l'autre. Cette relation nous a permis d'expliciter les trois
dimensions d'être de notre corps. Et, bien que le rapport originel avec
autrui soit premier par rapport à la relation de mon corps avec le corps
d'autrui. il nous est apparu clairement que la connaissance de la nature
du corps était indispensable à toute étude des relations particulières de
mon être avec celui d'autrui. Celles-ci supposent, en effet, de part et
d'autre, la facticité, c'est-à-dire notre existence comme corps au milieu
du monde. Non que le corps soit l'instrument et la cause de mes
relations avec autrui. Mais il en constitue la signification, il en marque
les limites : c'est comme corps-en-situation que je saisis la transcendance-transcendée de l'autre et c'est comme corps-en-situation que je
m'éprouve dans mon aliénation au profit de l'autre. Ces relations
concrètes, nous pouvons les examiner à présent, puisque nous sommes
au fait de ce qu'est notre corps. Elles ne sont pas de simples
spécifications de la relation fondamentale : bien que chacune enveloppe en elle la relation originelle avec autrui comme sa structure
essentielle et son fondement, elles sont des modes d'être entièrement
neufs du pour-soi. Elles représentent, en effet, les différentes attitudes
du pour-soi dans un monde où il y a l'autre. Chacune d'elles présente
donc à sa manière la relation bilatérale : pour-soi-pour-autrui, en-soi.
Si donc nous arrivons à expliciter les structures de nos relations les plus
primitives avec l'autre-dans-le-monde, nous aurons achevé notre
tâche ; nous nous interrogions, en effet, au début de ce travail, sur les
rapports du pour-soi avec l'en-soi ; mais nous avons appris, à présent,
que notre tâche était plus complexe : il y a relation du pour-soi avec
l'en-soi en présence de l'autre. Lorsque nous aurons décrit ce fait
concret, nous serons en mesure de conclure sur les rapports fondamentaux de ces trois modes d'être et nous pourrons peut-être amorcer une
théorie métaphysique de l'être en général.
Le pour-soi comme néantisation de l'en-soi se temporalise comme
fuite vers. Il dépasse, en effet, sa facticité – ou être donné ou passé
ou corps – vers l'en-soi qu'il serait s'il pouvait être son propre
fondement. C'est ce que l'on traduira en termes déjà psychologiques
– et, de ce fait, impropres quoique plus clairs peut-être – en disant
que le pour-soi tente d'échapper à son existence de fait, c'est-à-dire à
son être-là, comme en-soi dont il n'est aucunement le fondement, et
que cette fuite a lieu vers un avenir impossible et toujours poursuivi
où le pour-soi serait en-soi-pour-soi, c'est-à-dire un en-soi qui serait à
lui-même son propre fondement. Ainsi, le pour-soi est fuite et
poursuite à la fois ; à la fois, il fuit l'en-soi et il le poursuit ; le pour-soi
est poursuivant-poursuivi. Mais nous rappelons, pour diminuer le
danger d'une interprétation psychologique des remarques précédentes, que le pour-soi n'est pas d'abord pour tenter ensuite d'atteindre à l'être : en un mot, nous ne devons pas le concevoir comme un
existant qui serait pourvu de tendances, comme ce verre est pourvu
de certaines qualités particulières. Cette fuite poursuivante n'est pas
un donné qui s'ajoute par surcroît à l'être du pour-soi, mais le pour-soi est cette fuite même ; elle ne se distingue pas de la néantisation
originelle, dire que le pour-soi est poursuivant-poursuivi ou qu'il est
sur le mode d'avoir à être son être ou qu'il n'est pas ce qu'il est et qu'il
est ce qu'il n'est pas, c'est une seule et même chose. Le pour-soi n'est
pas l'en-soi et ne saurait l'être ; mais il est relation à l'en-soi ; il est
même l'unique relation possible à l'en-soi, cerné de tout côté par l'en-soi, il n'y échappe que parce qu'il n'est rien et il n'en est séparé par
rien. Le pour-soi est fondement de toute négativité et de toute
relation, il est la relation.
Cela étant, le surgissement d'autrui atteint le pour-soi en plein
cœur. Par et pour autrui, la fuite poursuivante est figée en en-soi.
Déjà, l'en-soi la ressaisissait au fur et à mesure, déjà elle était à la fois
négation radicale du fait, position absolue de la valeur, et, à la fois,
transie de facticité de part en part : au moins s'échappait-elle par la
temporalisation ; au moins son caractère de totalité détotalisée lui
conférait-il un perpétuel « ailleurs ». Mais c'est cette totalité même
qu'autrui fait comparaître devant lui et qu'il transcende vers son
propre ailleurs. C'est cette totalité qui se totalise : pour autrui, je suis
irrémédiablement ce que je suis et ma liberté même est un caractère
donné à mon être. Ainsi l'en-soi me ressaisit jusqu'au futur et me fige
tout entier dans ma fuite même, qui devient fuite prévue et
contemplée, fuite donnée. Mais cette fuite figée n'est jamais la fuite
que je suis pour moi : elle est figée dehors. Cette objectivité de ma
fuite, je l'éprouve comme une aliénation que je ne puis ni transcender
ni connaître. Et pourtant, du seul fait que je l'éprouve et qu'elle
confère à ma fuite cet en-soi qu'elle fuit, je dois me retourner vers elle
et prendre des attitudes vis-à-vis d'elle. Telle est l'origine de mes
rapports concrets avec autrui : ils sont commandés tout entiers par
mes attitudes vis-à-vis de l'objet que je suis pour autrui. Et comme
l'existence d'autrui me révèle l'être que je suis, sans que je puisse ni
m'approprier cet être ni même le concevoir, cette existence motivera
deux attitudes opposées : autrui me regarde et, comme tel, il détient
le secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi, le sens profond de
mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence ; autrui à
barre sur moi. Je puis donc tenter, en tant que je fuis l'en-soi que je
suis sans le fonder, de nier cet être qui m'est conféré du dehors ; c'est-à-dire que je puis me retourner sur autrui pour lui conférer à mon
tour l'objectité, puisque l'objectité d'autrui est destructrice de mon
objectivité pour autrui. Mais, d'autre part, en tant qu'autrui comme
liberté est fondement de mon être-en-soi, je puis chercher à récupérer
cette liberté et à m'en emparer, sans lui ôter son caractère de liberté :
si je pouvais, en effet, m'assimiler cette liberté qui est fondement de
mon être-en-soi, je serais à moi-même mon propre fondement.
Transcender la transcendance d'autrui ou, au contraire, engloutir en
moi cette transcendance sans lui ôter son caractère de transcendance,
telles sont les deux attitudes primitives que je prends vis-à-vis
d'autrui. Et, là encore, il convient d'entendre les mots avec prudence : il n'est point vrai que je sois d'abord et que je « cherche »
ensuite à objectiver ou à assimiler autrui ; mais dans la mesure où le
surgissement de mon être est surgissement en présence d'autrui, dans
la mesure où je suis fuite poursuivante et poursuivant poursuivi, je
suis, à la racine même de mon être, pro-jet d'objectivation ou
d'assimilation d'autrui. Je suis épreuve d'autrui : voilà le fait originel.
Mais cette épreuve d'autrui est en elle-même attitude envers autrui,
c'est-à-dire que je puis être en présence d'autrui sans être cet « en-présence » sous forme d'avoir à l'être. Ainsi décrivons-nous encore
des structures d'être du pour-soi, encore que la présence d'autrui
dans le monde soit un fait absolu et évident par soi, mais contingent,
c'est-à-dire impossible à déduire des structures ontologiques du
pour-soi.
Ces deux tentatives que je suis sont opposées. Chacune d'elles est
la mort de l'autre, c'est-à-dire que l'échec de l'une motive l'adoption
de l'autre. Ainsi n'y a-t-il pas dialectique de mes relations envers
autrui, mais cercle – encore que chaque tentative s'enrichisse de
l'échec de l'autre. Aussi étudierons-nous successivement l'une et
l'autre. Mais il convient de noter qu'au sein même de l'une, l'autre
demeure toujours présente, précisément parce qu'aucune des deux ne
peut être tenue sans contradiction. Mieux, chacune d'elles est en
l'autre et engendre la mort de l'autre ; ainsi ne pouvons-nous jamais
sortir du cercle. Il convient de ne pas perdre de vue ces quelques
remarques en abordant l'étude de ces attitudes fondamentales envers
autrui. Ces attitudes se produisant et se détruisant en cercle, il est
aussi arbitraire de commencer par l'une que de commencer par
l'autre. Toutefois, comme il faut choisir, nous envisagerons d'abord
les conduites par lesquelles le pour-soi tente de s'assimiler la liberté
d'autrui.
I  LA PREMIÈRE ATTITUDE ENVERS AUTRUI L'AMOUR LE LANGAGE, LE MASOCHISME
Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de
me libérer de l'emprise d'autrui, autrui tente de se libérer de la
mienne ; pendant que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à
m'asservir. Il ne s'agit nullement ici de relations unilatérales avec un
objet-en-soi, mais de rapports réciproques et mouvants. Les descriptions qui vont suivre doivent donc être envisagées dans la perspective
du conflit. Le conflit est le sens originel de l'être-pour-autrui.
Si nous partons de la révélation première d'autrui comme regard,
nous devons reconnaître que nous éprouvons notre insaisissable être-pour-autrui sous la forme d'une possession. Je suis possédé par
autrui ; le regard d'autrui façonne mon corps dans sa nudité, le fait
naître, le sculpte, le produit comme il est, le voit comme je ne le verrai
jamais. Autrui détient un secret : le secret de ce que je suis. Il me fait
être et, par cela même, me possède, et cette possession n'est rien
autre que la conscience de me posséder. Et moi, dans la reconnaissance de mon objectité, j'éprouve qu'il a cette conscience. A titre de
conscience, autrui est pour moi à la fois ce qui m'a volé mon être et ce
qui fait « qu'il y a » un être qui est mon être. Ainsi ai-je la
compréhension de cette structure ontologique ; je suis responsable de
mon être-pour-autrui, mais je n'en suis pas le fondement ; il m'apparaît donc sous forme d'un donné contingent dont je suis pourtant
responsable, et autrui fonde mon être en tant que cet être est sous la
forme du « il y a » ; mais il n'en est pas responsable, quoiqu'il le fonde
en toute liberté, dans et par sa libre transcendance. Ainsi, dans la
mesure où je me dévoile à moi-même comme responsable de mon
être, je revendique cet être que je suis ; c'est-à-dire que je veux le
récupérer ou, en termes plus exacts, je suis projet de récupération de
mon être. Cet être qui m'est apprésenté comme mon être, mais à
distance, comme le repas de Tantale, je veux étendre la main pour
m'en emparer et le fonder par ma liberté même. Car, si, en un sens,
mon être-objet est insupportable contingence et pure « possession »
de moi par un autre, en un autre sens cet être est comme l'indication
de ce qu'il faudrait que je récupère et que je fonde pour être
fondement de moi. Mais c'est ce qui n'est concevable que si je
m'assimile la liberté d'autrui. Ainsi, mon projet de récupération de
moi est fondamentalement projet de résorption de l'autre. Toutefois
ce projet doit laisser intacte la nature de l'autre. C'est-à-dire que :
1o Je ne cesse pas pour cela d'affirmer autrui, c'est-à-dire de nier de
moi que je sois l'autre : l'autre étant fondement de mon être ne
saurait se diluer en moi sans que mon être-pour-autrui s'évanouisse.
Si donc je projette de réaliser l'unité avec autrui, cela signifie que je
projette de m'assimiler l'altérité de l'autre en tant que telle, comme
ma possibilité propre. Il s'agit, en effet, pour moi de me faire être en
acquérant la possibilité de prendre sur moi le point de vue de l'autre.
Mais il ne s'agit pas cependant d'acquérir une pure faculté abstraite
de connaissance. Ce n'est pas la pure catégorie de l'autre que je
projette de m'approprier : cette catégorie n'est ni conçue ni même
concevable. Mais, à l'occasion de l'épreuve concrète, soufferte et
ressentie, de l'autre, c'est cet autre concret comme réalité absolue
que je veux m'incorporer dans son altérité. 2o L'autre que je veux
assimiler n'est aucunement l'autre-objet. Ou, si l'on veut, mon projet
d'incorporation de l'autre ne correspond nullement à un ressaisissement de mon pour-soi comme moi-même et à un dépassement de la
transcendance de l'autre vers mes propres possibilités. Il ne s'agit pas
pour moi d'effacer mon objectivité en objectivant l'autre, ce qui
correspondrait à me délivrer de mon être-pour-autrui, mais, bien au
contraire, c'est en tant qu'autre-regardant que je veux m'assimiler
l'autre et ce projet d'assimilation comporte une reconnaissance
accrue de mon être-regardé. En un mot, je m'identifie totalement à
mon être-regardé pour maintenir en face de moi la liberté regardante
de l'autre et, comme mon être-objet est la seule relation possible de
moi à l'autre, c'est cet être-objet seul qui peut me servir d'instrument
pour opérer l'assimilation à moi de l'autre liberté. Ainsi, comme
réaction à l'échec de la troisième ek-stase, le pour-soi veut s'identifier
à la liberté d'autrui, comme fondant son être-en-soi. Etre à soi-même
autrui – idéal toujours visé concrètement sous forme d'être à soi-même cet autrui – c'est la valeur première des rapports avec autrui ;
cela signifie que mon être-pour-autrui est hanté par l'indication d'un
être-absolu qui serait soi en tant qu'autre et autre en tant que soi et
qui, se donnant librement comme autre son être-soi et comme soi son
être-autre, serait l'être même de la preuve ontologique, c'est-à-dire
Dieu. Cet idéal ne saurait se réaliser sans que je surmonte la
contingence originelle de mes rapports à autrui, c'est-à-dire le fait
qu'il n'y a aucune relation de négativité interne entre la négation par
quoi autrui se fait autre que moi et la négation par quoi je me fais
autre que l'autre. Nous avons vu que cette contingence est insurmontable : elle est le fait de mes relations avec autrui, comme mon corps
est le fait de mon être-dans-le-monde. L'unité avec autrui est donc,
en fait, irréalisable. Elle l'est aussi en droit, car l'assimilation du
pour-soi et d'autrui dans une même transcendance entraînerait
nécessairement la disparition du caractère d'altérité d'autrui. Ainsi,
la condition pour que je projette l'identification à moi d'autrui c'est
que je persiste à nier de moi que je sois l'autre. Enfin, ce projet
d'unification est source de conflit puisque, tandis que je m'éprouve
comme objet pour autrui et que je projette de l'assimiler dans et par
cette épreuve, autrui me saisit comme objet au milieu du monde et
ne projette nullement de m'assimiler à lui. Il serait donc nécessaire
– puisque l'être pour autrui comporte une double négation interne
– d'agir sur la négation interne par quoi autrui transcende ma
transcendance et me fait exister pour l'autre, c'est-à-dire d'agir sur la
liberté d'autrui.
Cet idéal irréalisable, en tant qu'il hante mon projet de moi-même
en présence d'autrui, n'est pas assimilable à l'amour en tant que
l'amour est une entreprise, c'est-à-dire un ensemble organique de
projets vers mes possibilités propres. Mais il est l'idéal de l'amour,
son motif et sa fin, sa valeur propre. L'amour comme relation
primitive à autrui est l'ensemble des projets par lesquels je vise à
réaliser cette valeur.
Ces projets me mettent en liaison directe avec la liberté d'autrui.
C'est en ce sens que l'amour est conflit. Nous avons marqué, en
effet, que la liberté d'autrui est fondement de mon être. Mais,
précisément parce que j'existe par la liberté d'autrui, je n'ai aucune
sécurité, je suis en danger dans cette liberté ; elle pétrit mon être et
me fait être, elle me confère et m'ôte des valeurs, et mon être reçoit
d'elle un perpétuel échappement passif à soi. Irresponsable et hors
d'atteinte, cette liberté protéiforme dans laquelle je me suis engagé
peut m'engager à son tour dans mille manières d'être différentes.
Mon projet de récupérer mon être ne peut se réaliser que si je
m'empare de cette liberté et que je la réduis à être liberté soumise à
ma liberté. Simultanément, c'est la seule façon dont je puisse agir
sur la libre négation d'intériorité par quoi l'autre me constitue en
autre, c'est-à-dire par quoi je puisse préparer les voies d'une
identification future de l'autre à moi. C'est ce qui sera plus clair,
peut-être, si l'on médite sur ce problème d'aspect purement psychologique : pourquoi l'amant veut-il être aimé ? Si l'amour, en effet,
était pur désir de possession physique, il pourrait être, en bien des
cas, facilement satisfait. Le héros de Proust, par exemple, qui
installe chez lui sa maîtresse, peut la voir et la posséder à toute
heure du jour et a su la mettre dans une totale dépendance
matérielle, devrait être tiré d'inquiétude. On sait pourtant qu'il est,
au contraire, rongé de souci. C'est par sa conscience qu'Albertine
échappe à Marcel, lors même qu'il est à côté d'elle et c'est pourquoi
il ne connaît de répit que s'il la contemple pendant son sommeil. Il est
donc certain que l'amour veut captiver la « conscience ». Mais
pourquoi le veut-il ? Et comment ?
Cette notion de « propriété » par quoi on explique si souvent
l'amour ne saurait être première, en effet. Pourquoi voudrais-je
m'approprier autrui si ce n'était justement en tant qu'autrui me fait
être ? Mais cela implique justement un certain mode d'appropriation : c'est de la liberté de l'autre en tant que telle que nous voulons
nous emparer. Et non par volonté de puissance : le tyran se moque de
l'amour ; il se contente de la peur. S'il recherche l'amour de ses sujets,
c'est par politique et s'il trouve un moyen plus économique de les
asservir, il l'adopte aussitôt. Au contraire, celui qui veut être aimé ne
désire pas l'asservissement de l'être aimé. Il ne tient pas à devenir
l'objet d'une passion débordante et mécanique. Il ne veut pas
posséder un automatisme, et si on veut l'humilier, il suffit de lui
représenter la passion de l'aimé comme le résultat d'un déterminisme
psychologique : l'amant se sentira dévalorisé dans son amour et dans
son être. Si Tristan et Iseut sont affolés par un philtre, ils intéressent
moins ; et il arrive qu'un asservissement total de l'être aimé tue
l'amour de l'amant. Le but est dépassé : l'amant se retrouve seul si
l'aimé s'est transformé en automate. Ainsi l'amant ne désire-t-il pas
posséder l'aimé comme on possède une chose ; il réclame un type
spécial d'appropriation. Il veut posséder une liberté comme liberté.
Mais, d'autre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme
éminente de la liberté qu'est l'engagement libre et volontaire. Qui se
contenterait d'un amour qui se donnerait comme pure fidélité à la foi
jurée ? Qui donc accepterait de s'entendre dire : « Je vous aime parce
que je me suis librement engagé à vous aimer et que je ne veux pas me
dédire ; je vous aime par fidélité à moi-même » ? Ainsi l'amant
demande le serment et s'irrite du serment. Il veut être aimé par une
liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus libre. Il
veut à la fois que la liberté de l'autre se détermine elle-même à
devenir amour – et cela, non point seulement au commencement de
l'aventure mais à chaque instant – et, à la fois, que cette liberté soit
captivée par elle-même, qu'elle se retourne sur elle-même, comme
dans la folie, comme dans le rêve, pour vouloir sa captivité. Et cette
captivité doit être démission libre et enchaînée à la fois entre nos
mains. Ce n'est pas le déterminisme passionnel que nous désirons
chez autrui, dans l'amour, ni une liberté hors d'atteinte : mais c'est
une liberté qui joue le déterminisme passionnel et qui se prend à son
jeu. Et, pour lui-même, l'amant ne réclame pas d'être cause de cette
modification radicale de la liberté, mais d'en être l'occasion unique et
privilégiée. Il ne saurait en effet vouloir en être la cause sans plonger
aussitôt l'aimé au milieu du monde comme un outil que l'on peut
transcender. Ce n'est pas là l'essence de l'amour. Dans l'amour, au
contraire, l'amant veut être « tout au monde » pour l'aimé : cela
signifie qu'il se range du côté du monde ; il est ce qui résume et
symbolise le monde, il est un ceci qui enveloppe tous les autres ceci, il
est et accepte d'être objet. Mais, d'autre part, il veut être l'objet dans
lequel la liberté d'autrui accepte de se perdre, l'objet dans lequel
l'autre accepte de trouver comme sa facticité seconde, son être et sa
raison d'être ; l'objet limite de la transcendance, celui vers lequel la
transcendance d'autrui transcende tous les autres objets mais qu'elle
ne peut aucunement transcender. Et, partout, il désire le cercle de la
liberté d'autrui ; c'est-à-dire qu'à chaque instant, dans l'acceptation
que la liberté d'autrui fait de cette limite à sa transcendance, cette
acceptation soit déjà présente comme mobile de l'acceptation considérée. C'est à titre de fin déjà choisie qu'il veut être choisi comme fin.
Ceci nous permet de saisir à fond ce que l'amant exige de l'aimé : il ne
veut pas agir sur la liberté de l'autre mais exister a priori comme la
limite objective de cette liberté, c'est-à-dire être donné d'un coup
avec elle et dans son surgissement même comme la limite qu'elle doit
accepter pour être libre. De ce fait même, ce qu'il exige est un
engluement, un empâtement de la liberté d'autrui par elle-même :
cette limite de structure est en effet un donné et la seule apparition du
donné comme limite de la liberté signifie que la liberté se fait exister à
l'intérieur du donné en étant sa propre interdiction de le dépasser. Et
cette interdiction est envisagée par l'amant à la fois comme vécue,
c'est-à-dire comme subie – en un mot comme une facticité – et à la
fois comme librement consentie. Elle doit pouvoir être librement
consentie puisqu'elle doit ne faire qu'un avec le surgissement d'une
liberté qui se choisit comme liberté. Mais elle doit être seulement
vécue puisqu'elle doit être une impossibilité toujours présente, une
facticité qui reflue sur la liberté de l'autre jusqu'à son cœur ; et cela
s'exprime psychologiquement par l'exigence que la libre décision de
m'aimer que l'aimé a prise antérieurement se glisse comme mobile
envoûtant à l'intérieur de son libre engagement présent.
On saisit à présent le sens de cette exigence : cette facticité qui doit
être limite de fait pour autrui, dans mon exigence d'être aimé, et qui
doit finir par être sa propre facticité, c'est ma facticité. C'est en tant
que je suis l'objet qu'autrui fait venir à l'être que je dois être la limite
inhérente à sa transcendance même ; de manière qu'autrui, en
surgissant à l'être, me fasse être comme l'indépassable et l'absolu,
non en tant que pour-soi néantisant mais comme être-pour-autrui-au-milieu-du-monde. Ainsi vouloir être aimé, c'est infecter l'autre de sa
propre facticité, c'est vouloir le contraindre à vous recréer perpétuellement comme la condition d'une liberté qui se soumet et qui
s'engage ; c'est vouloir à la fois que la liberté fonde le fait et que le fait
ait prééminence sur la liberté. Si ce résultat pouvait être atteint il en
résulterait en premier lieu que je serais en sécurité dans la conscience
de l'autre. D'abord parce que le motif de mon inquiétude et de ma
honte, c'est que je me saisis et m'éprouve dans mon être-pour-autrui
comme ce qui peut toujours être dépassé vers autre chose, ce qui est
pur objet de jugement de valeur, pur moyen, pur outil. Mon
inquiétude vient de ce que j'assume nécessairement et librement cet
être qu'un autre me fait être dans une absolue liberté : « Dieu sait
qu'est-ce que je suis pour lui ! Dieu sait comment il me pense. » Cela
signifie : « Dieu sait comment il me fait être », et je suis hanté par cet
être que je crains de rencontrer un jour au détour d'un chemin, qui
m'est si étranger et qui est pourtant mon être et dont je sais, aussi,
que, malgré mes efforts, je ne le rencontrerai jamais. Mais si l'autre
m'aime, je deviens l'indépassable, ce qui signifie que je dois être la fin
absolue ; en ce sens, je suis sauvé de l'ustensilité ; mon existence au
milieu du monde devient l'exact corrélatif de ma transcendance-pour-moi, puisque mon indépendance est sauvegardée absolument. L'objet
que l'autre doit me faire être est un objet-transcendance, un centre de
référence absolu autour duquel s'ordonnent comme purs moyens
toutes les choses-ustensiles du monde. En même temps, comme limite
absolue de la liberté, c'est-à-dire de la source absolue de toutes les
valeurs, je suis protégé contre toute dévalorisation éventuelle ; je suis
la valeur absolue. Et, dans la mesure où j'assume mon être-pour-autrui, je m'assume comme valeur. Ainsi, vouloir être aimé, c'est
vouloir se placer au delà de tout le système de valeurs posé par autrui
comme la condition de toute valorisation et comme le fondement
objectif de toutes les valeurs. Cette exigence fait le thème ordinaire
des conversations entre amants soit que, comme dans La Porte
étroite, celle qui veut être aimée s'identifie avec une morale ascétique
de dépassement de soi et veuille incarner la limite idéale de ce
dépassement – soit que, plus ordinairement, l'amant exige que
l'aimé lui sacrifie dans ses actes la morale traditionnelle, s'inquiétant
de savoir si l'aimé trahirait ses amis pour lui, « volerait pour lui »,
« tuerait pour lui », etc. De ce point de vue, mon être doit échapper
au regard de l'aimé ; ou plutôt, il doit être l'objet d'un regard d'une
autre structure : je ne dois plus être vu sur fond de monde comme un
ceci parmi d'autres ceci, mais le monde doit se révéler à partir de moi.
Dans la mesure, en effet, où le surgissement de la liberté fait qu'un
monde existe, je dois être, comme condition-limite de ce surgissement, la condition même du surgissement d'un monde. Je dois être
celui dont la fonction est de faire exister les arbres et l'eau, les villes et
les champs et les autres hommes pour les donner ensuite à l'autre qui
les dispose en monde, tout de même que la mère, dans les sociétés
matronymiques, reçoit les titres et le nom, non pour les garder, mais
pour les transmettre immédiatement à ses enfants. En un sens, si je
dois être aimé, je suis l'objet par procuration de quoi le monde
existera pour l'autre ; et en un autre sens, je suis le monde. Au lieu
d'être un ceci se détachant sur fond de monde, je suis l'objet-fond sur
quoi le monde se détache. Ainsi suis-je rassuré : le regard de l'autre
ne me transit plus de finitude ; il ne fige plus mon être en ce que je suis
simplement ; je ne saurais être regardé comme laid, comme petit,
comme lâche, puisque ces caractères représentent nécessairement
une limitation de fait de mon être et une appréhension de ma finitude
comme finitude. Certes, mes possibles demeurent possibilités transcendées, mortes-possibilités ; mais j'ai tous les possibles ; je suis
toutes les mortes-possibilités du monde ; par là je cesse d'être l'être
qui se comprend à partir d'autres êtres ou à partir de ses actes ; mais,
dans l'intuition amoureuse que j'exige, je dois être donné comme une
totalité absolue à partir de laquelle tous les êtres et tous ses actes
propres doivent être compris. On pourrait dire, en déformant un peu
une célèbre formule stoïcienne, que « l'aimé peut faire trois fois la
culbute ». L'idéal du sage et l'idéal de celui qui veut être aimé
coïncident, en effet, en ceci que l'un et l'autre veulent être totalité-objet accessible à une intuition globale qui saisira les actions dans le
monde de l'aimé et du sage comme des structures partielles qui
s'interprètent à partir de la totalité. Et, de même que la sagesse se
propose comme un état à atteindre par une métamorphose absolue,
de même la liberté d'autrui doit se métamorphoser absolument pour
me faire accéder à l'état d'aimé.
Cette description cadrerait assez, jusqu'ici, avec la fameuse description hégélienne des rapports du maître et de l'esclave. Ce que le
maître hégélien est pour l'esclave, l'amant veut l'être pour l'aimé.
Mais l'analogie s'arrête ici, car le maître n'exige, chez Hegel, que
latéralement et, pour ainsi dire, implicitement, la liberté de l'esclave,
au lieu que l'amant exige d'abord la liberté de l'aimé. En ce sens, si je
dois être aimé par l'autre, je dois être choisi librement comme aimé.
On sait que, dans la terminologie courante de l'amour, l'aimé est
désigné du terme d'élu. Mais ce choix ne doit pas être relatif et
contingent : l'amant s'irrite et se sent dévalorisé lorsqu'il pense que
l'aimé l'a choisi parmi d'autres. « Alors, si je n'étais pas venu dans
cette ville, si je n'avais pas fréquenté chez les « Un tel », tu ne
m'aurais pas connu, tu ne m'aurais pas aimé ? » Cette pensée afflige
l'amant : son amour devient amour parmi d'autres, limité par la
facticité de l'aimé et par sa propre facticité, en même temps que par la
contingence des rencontres : il devient amour dans le monde, objet
qui suppose le monde et qui peut à son tour exister pour d'autres. Ce
qu'il exige, il le traduit par des mots maladroits et entachés de
« chosisme » ; il dit : « Nous étions faits l'un pour l'autre » ou encore
il emploie l'expression « d'âme sœur ». Mais il faut interpréter : il sait
bien qu'« être faits l'un pour l'autre », cela se réfère à un choix
originel. Ce choix peut être celui de Dieu, comme de l'être qui est
choix absolu ; mais Dieu ne représente ici que le passage à la limite
dans l'exigence d'absolu. En fait, ce que l'amant exige, c'est que
l'aimé ait fait de lui choix absolu. Cela signifie que l'être-dans-le-monde de l'aimé doit être un être-aimant. Ce surgissement de l'aimé
doit être libre choix de l'amant. Et comme l'autre est fondement de
mon être-objet, j'exige de lui que le libre surgissement de son être ait
pour fin unique et absolue son choix de moi, c'est-à-dire qu'il ait
choisi d'être pour fonder mon objectité et ma facticité. Ainsi, ma
facticité est « sauvée ». Elle n'est plus ce donné impensable et
insurmontable que je fuis : elle est ce pour quoi l'autre se fait exister
librement ; elle est comme fin qu'il se donne. Je l'ai infecté de ma
facticité, mais comme c'est en tant que liberté qu'il en a été infecté, il
me la renvoie comme facticité reprise et consentie : il en est le
fondement pour qu'elle soit sa fin. A partir de cet amour, je saisis
donc autrement mon aliénation et ma facticité propre. Elle est – en
tant que pour-autrui – non plus un fait, mais un droit. Mon existence
est parce qu'elle est appelée. Cette existence en tant que je l'assume
devient pure générosité. Je suis parce que je me prodigue. Ces veines
aimées sur mes mains, c'est par bonté qu'elles existent. Que je suis
bon d'avoir des yeux, des cheveux, des sourcils et de les prodiguer
inlassablement dans un débordement de générosité à ce désir
inlassable qu'autrui se fait librement être. Au lieu que, avant d'être
aimés, nous étions inquiets de cette protubérance injustifiée, injustifiable qu'était notre existence ; au lieu de nous sentir « de trop »,
nous sentons à présent que cette existence est reprise et voulue dans
ses moindres détails par une liberté absolue qu'elle conditionne en
même temps – et que nous voulons nous-mêmes avec notre propre
liberté. C'est là le fond de la joie d'amour, lorsqu'elle existe : nous
sentir justifiés d'exister.
Du même coup, si l'aimé peut nous aimer, il est tout prêt à être
assimilé par notre liberté ; car cet être-aimé que nous souhaitons, c'est
déjà la preuve ontologique appliquée à notre être-pour-autrui. Notre
essence objective implique l'existence de l'autre et, réciproquement,
c'est la liberté de l'autre qui fonde notre essence. Si nous pouvions
intérioriser tout le système, nous serions fondement de nous-mêmes.
Tel est donc le but réel de l'amant, en tant que son amour est une
entreprise, c'est-à-dire un pro-jet de soi-même. Ce projet doit
provoquer un conflit. L'aimé, en effet, saisit l'amant comme un autre-objet parmi les autres, c'est-à-dire qu'il le perçoit sur fond de monde,
le transcende et l'utilise. L'aimé est regard. Il ne saurait donc utiliser
sa transcendance à fixer une limite ultime à ses dépassements ni sa
liberté à se captiver elle-même. L'aimé ne saurait vouloir aimer.
L'amant doit donc séduire l'aimé ; et son amour ne se distingue pas de
cette entreprise de séduction. Dans la séduction, je ne tente
nullement de découvrir à autrui ma subjectivité : je ne pourrais le
faire, d'ailleurs, qu'en regardant l'autre ; mais par ce regard je ferais
disparaître la subjectivité d'autrui et c'est elle que je veux m'assimiler. Séduire, c'est assumer entièrement et comme un risque à courir
mon objectité pour autrui, c'est me mettre sous son regard et me faire
regarder par lui, c'est courir le danger d'être-vu pour faire un nouveau
départ et m'approprier l'autre dans et par mon objectité. Je refuse de
quitter le terrain où j'éprouve mon objectité ; c'est sur ce terrain que
je veux engager la lutte en me faisant objet fascinant. Nous avons
défini la fascination comme état dans notre seconde partie : c'est,
disions-nous, la conscience non-thétique d'être le rien en présence de
l'être. La séduction vise à occasionner chez autrui la conscience de sa
néantité en face de l'objet séduisant. Par la séduction, je vise à me
constituer comme un plein d'être et à me faire reconnaître comme tel.
Pour cela, je me constitue en objet signifiant. Mes actes doivent
indiquer dans deux directions. D'une part, vers ce qu'on appelle à tort
subjectivité et qui est plutôt profondeur d'être objectif et caché ;
l'acte n'est pas fait pour lui-même seulement, mais il indique une série
infinie et indifférenciée d'autres actes réels et possibles que je donne
comme constituant mon être objectif et inaperçu. Ainsi tenté-je de
guider la transcendance qui me transcende et de la renvoyer à l'infini
de mes mortes-possibilités, précisément pour être l'indépassable et
dans la mesure justement où le seul indépassable est l'infini. D'autre
part, chacun de mes actes tente d'indiquer la plus grande épaisseur de
monde possible et doit me présenter comme lié aux plus vastes
régions du monde, soit que je présente le monde à l'aimé et que je
tente de me constituer comme l'intermédiaire nécessaire entre lui et
le monde, soit, simplement, que je manifeste par mes actes des
puissances variées à l'infini sur le monde (argent, pouvoir, relations,
etc.). Dans le premier cas, je tente de me constituer comme un infini
de profondeur ; dans le second cas, de m'identifier au monde. Par ces
différents procédés, je me propose comme indépassable. Cette proposition ne saurait se suffire à elle-même, elle n'est qu'un investissement de l'autre, elle ne saurait prendre valeur de fait sans le
consentement de la liberté de l'autre qui doit se captiver en se
reconnaissant comme néant en face de ma plénitude d'être absolue.
On dira que ces diverses tentatives d'expression supposent le
langage. Nous n'en disconviendrons pas ; nous dirons mieux : elles
sont le langage ou, si l'on veut, un mode fondamental du langage.
Car, s'il existe des problèmes psychologiques et historiques touchant
l'existence, l'apprentissage et l'utilisation de telle langue particulière,
il n'y a aucun problème particulier touchant ce qu'on nomme
l'invention du langage. Le langage n'est pas un phénomène surajouté
à l'être-pour-autrui : il est originellement l'être-pour-autrui, c'est-à-dire le fait qu'une subjectivité s'éprouve comme objet pour l'autre.
Dans un univers de purs objets, le langage ne saurait en aucun cas
être « inventé », puisqu'il suppose originellement un rapport à un
autre sujet ; et dans l'intersubjectivité des pour-autrui, il n'est pas
nécessaire de l'inventer, car il est déjà donné dans la reconnaissance
de l'autre. Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement
conçus et exécutés, mes pro-jets vers mes possibilités ont dehors un
sens qui m'échappe et que j'éprouve, je suis langage. C'est en ce sens
– et en ce sens seulement – que Heidegger a raison de déclarer
que : je suis ce que je dis1. Ce langage n'est pas, en effet, un instinct
de la créature humaine constituée, il n'est pas non plus une invention
de notre subjectivité ; mais il ne faut pas non plus le ramener au pur
« être-hors-de-soi » du Dasein. Il fait partie de la condition humaine,
il est originellement l'épreuve qu'un pour-soi peut faire de son être-pour-autrui et, ultérieurement, le dépassement de cette épreuve et
son utilisation vers des possibilités qui sont mes possibilités, c'est-à-dire vers mes possibilités d'être ceci ou cela pour autrui. Il ne se
distingue donc pas de la reconnaissance de l'existence d'autrui. Le
surgissement de l'autre en face de moi comme regard fait surgir le
langage comme condition de mon être. Ce langage primitif n'est pas
forcément la séduction ; nous en verrons d'autres formes ; nous avons
d'ailleurs marqué qu'il n'y a aucune attitude primitive en face d'autrui
et qu'elles se succèdent en cercle, chacune impliquant l'autre. Mais,
inversement, la séduction ne suppose aucune forme antérieure du
langage : elle est tout entière réalisation du langage ; cela signifie que
le langage peut se révéler entièrement et d'un coup par la séduction
comme mode d'être primitif de l'expression. Il va de soi que par
langage nous entendons tous les phénomènes d'expression et non pas
la parole articulée qui est un mode dérivé et secondaire dont
l'apparition peut faire l'objet d'une étude historique. En particulier,
dans la séduction, le langage ne vise pas à donner à connaître, mais à
faire éprouver.
 
Mais en cette tentative première pour trouver un langage fascinant,
je vais à l'aveuglette, puisque je me guide seulement sur la forme
abstraite et vide de mon objectité pour l'autre. Je ne puis même pas
concevoir quel effet auront mes gestes et mes attitudes, puisqu'ils
seront toujours repris et fondés par une liberté qui les dépassera et
puisqu'ils ne peuvent avoir de signification que si cette liberté leur en
confère une. Ainsi le « sens » de mes expressions m'échappe toujours ; je ne sais jamais exactement si je signifie ce que je veux
signifier ni même si je suis signifiant ; en cet instant précis, il faudrait
que je lise en l'autre, ce qui, par principe, est inconcevable. Et, faute
de savoir ce que j'exprime en fait, pour autrui, je constitue mon
langage comme un phénomène incomplet de fuite hors de moi. Dès
que je m'exprime, je ne puis que conjecturer le sens de ce que
j'exprime, c'est-à-dire, en somme, le sens de ce que je suis, puisque,
dans cette perspective, exprimer et être ne font qu'un. Autrui est
toujours là, présent et éprouvé comme ce qui donne au langage son
sens. Chaque expression, chaque geste, chaque mot est, de mon côté,
épreuve concrète de la réalité aliénante d'autrui. Ce n'est pas
seulement le psychopathe qui peut dire – comme dans le cas, par
exemple, des psychoses d'influence2 – « On me vole ma pensée ».
Mais le fait même de l'expression est un vol de pensée, puisque la
pensée a besoin du concours d'une liberté aliénante pour se constituer
comme objet. C'est pourquoi ce premier aspect du langage – en tant
que c'est moi qui l'utilise pour l'autre – est sacré. L'objet sacré, en
effet, est un objet du monde qui indique une transcendance par delà
le monde. Le langage me révèle la liberté de celui qui m'écoute en
silence, c'est-à-dire sa transcendance.
Mais dans le même moment, pour l'autre, je demeure objet
signifiant – ce que j'ai toujours été. Il n'est aucun chemin qui, à
partir de mon objectité, puisse indiquer à l'autre ma transcendance.
Les attitudes, les expressions et les mots ne peuvent jamais lui
indiquer que d'autres attitudes, d'autres expressions et d'autres mots.
Ainsi, le langage demeure pour autrui simple propriété d'un objet
magique et objet magique lui-même : il est une action à distance dont
autrui connaît exactement l'effet. Ainsi, le mot est sacré quand c'est
moi qui l'utilise, et magique quand l'autre l'entend. Ainsi, je ne
connais pas plus mon langage que mon corps pour l'autre. Je ne puis
m'entendre parler ni me voir sourire. Le problème du langage est
exactement parallèle au problème des corps et les descriptions qui ont
valu dans un cas valent dans l'autre.
Cependant la fascination, même si elle devait occasionner en autrui
un être-fasciné, ne parviendrait pas de soi à occasionner l'amour. On
peut être fasciné par un orateur, par un acteur, par un équilibriste :
cela ne signifie pas qu'on l'aime. On ne saurait en détacher les yeux,
certes ; mais il s'enlève encore sur fond de monde, et la fascination ne
pose pas l'objet fascinant comme terme ultime de la transcendance ;
bien au contraire, elle est transcendance. Quand donc l'aimé deviendra-t-il aimant à son tour ?
La réponse est simple : lorsqu'il projettera d'être aimé. En soi
autrui-objet n'a jamais assez de force pour occasionner l'amour. Si
l'amour a pour idéal l'appropriation d'autrui en tant qu'autrui, c'est-à-dire en tant que subjectivité regardante, cet idéal ne peut être
projeté qu'à partir de ma rencontre avec autrui-sujet, non avec
autrui-objet. La séduction ne peut parer autrui-objet qui tente de me
séduire que du caractère d'objet précieux « à posséder » ; elle me
déterminera peut-être à risquer gros pour le conquérir ; mais ce désir
d'appropriation d'un objet au milieu du monde ne saurait être
confondu avec l'amour. L'amour ne saurait donc naître chez l'aimé
que de l'épreuve qu'il fait de son aliénation et de sa fuite vers l'autre.
Mais, de nouveau, l'aimé, s'il en est ainsi, ne se transformera en
amant que s'il projette d'être aimé, c'est-à-dire si ce qu'il veut
conquérir n'est point un corps mais la subjectivité de l'autre en tant
que telle. Le seul moyen, en effet, qu'il puisse concevoir pour réaliser
cette appropriation, c'est de se faire aimer. Ainsi nous apparaît-il
qu'aimer est, dans son essence, le projet de se faire aimer. D'où cette
nouvelle contradiction et ce nouveau conflit : chacun des amants est
entièrement captif de l'autre en tant qu'il veut se faire aimer par lui à
l'exclusion de tout autre ; mais en même temps, chacun exige de
l'autre un amour qui ne se réduit nullement au « projet d'être-aimé ».
Ce qu'il exige, en effet, c'est que l'autre, sans chercher originellement
à se faire aimer, ait une intuition à la fois contemplative et affective de
son aimé comme la limite objective de sa liberté, comme le
fondement inéluctable et choisi de sa transcendance, comme la
totalité d'être et la valeur suprême. L'amour ainsi exigé de l'autre ne
saurait rien demander : il est pur engagement sans réciprocité. Mais,
précisément, cet amour ne saurait exister sinon à titre d'exigence de
l'amant ; et c'est tout autrement que l'amant est captivé : il est captif
de son exigence même ; dans la mesure en effet où l'amour est
exigence d'être aimé, il est une liberté qui se veut corps et qui exige
un dehors, donc une liberté qui mime la fuite vers l'autre, une liberté
qui, en tant que liberté, réclame son aliénation. La liberté de l'amant,
dans son effort même pour se faire aimer comme objet par l'autre,
s'aliène en se coulant dans le corps-pour-l'autre, c'est-à-dire se
produit à l'existence avec une dimension de fuite vers l'autre ; elle est
perpétuel refus de se poser comme pure ipséité, car cette affirmation
de soi comme soi-même entraînerait l'effondrement d'autrui comme
regard et le surgissement de l'autre-objet, donc un état de choses où
la possibilité même d'être aimé disparaît puisque l'autre se réduit à sa
dimension d'objectivité. Ce refus constitue donc la liberté comme
dépendante de l'autre et l'autre comme subjectivité devient bien
limite insurpassable de la liberté du pour-soi, but et fin suprême en
tant qu'il détient la clé de son être. Nous retrouvons bien ici l'idéal de
l'entreprise amoureuse : la liberté aliénée. Mais c'est celui qui veut
être aimé, qui, en tant qu'il veut qu'on l'aime, aliène sa liberté. Ma
liberté s'aliène en présence de la pure subjectivité de l'autre qui fonde
mon objectivité ; elle ne saurait du tout s'aliéner en face de l'autre-objet. Sous cette forme, en effet, l'aliénation de l'aimé dont rêve
l'amant serait contradictoire puisque l'aimé ne peut fonder l'être de
l'amant qu'en le transcendant par principe vers d'autres objets du
monde ; donc cette transcendance ne peut constituer à la fois l'objet
qu'elle dépasse comme objet transcendé et comme objet-limite de
toute transcendance. Ainsi, dans le couple amoureux, chacun veut
être l'objet pour qui la liberté de l'autre s'aliène dans une intuition
originelle ; mais cette intuition qui serait l'amour à proprement parler
n'est qu'un idéal contradictoire du pour-soi ; aussi chacun n'est-il
aliéné que dans la mesure exacte où il exige l'aliénation d'autrui.
Chacun veut que l'autre l'aime, sans se rendre compte qu'aimer c'est
vouloir être aimé et qu'ainsi en voulant que l'autre l'aime il veut
seulement que l'autre veuille qu'il l'aime. Ainsi les relations amoureuses sont-elles un système de renvois indéfinis analogue au pur
« reflet-reflété » de la conscience, sous le signe idéal de la valeur
« amour », c'est-à-dire d'une fusion des consciences où chacune
d'elles conserverait son altérité pour fonder l'autre. C'est que, en
effet, les consciences sont séparées par un néant insurmontable
puisqu'il est à la fois négation interne de l'une par l'autre et néant de
fait entre les deux négations internes. L'amour est un effort contradictoire pour surmonter la négation de fait tout en conservant la
négation interne. J'exige que l'autre m'aime et je mets tout en œuvre
pour réaliser mon projet ; mais si l'autre m'aime, il me déçoi.
radicalement par son amour même : j'exigeais de lui qu'il fonde mon
être comme objet privilégié en se maintenant comme pure subjectivité en face de moi ; et, dès qu'il m'aime, il m'éprouve comme sujet et
s'abîme dans son objectivité en face de ma subjectivité. Le problème
de mon être-pour-autrui demeure donc sans solution, les amants
demeurent chacun pour soi dans une subjectivité totale ; rien ne vient
les relever de leur devoir de se faire exister chacun pour soi ; rien ne
vient lever leur contingence ni les sauver de la facticité. Au moins
chacun a-t-il gagné de n'être plus en danger dans la liberté de l'autre
– mais tout autrement qu'il ne le croit : ce n'est point, en effet, parce
que l'autre le fait être comme objet-limite de sa transcendance, mais
parce que l'autre l'éprouve comme subjectivité et ne veut l'éprouver
que comme tel. Encore le gain est-il perpétuellement compromis :
d'abord, à chaque instant, chacune des consciences peut se libérer de
ses chaînes et contempler tout à coup l'autre comme objet. Alors
l'envoûtement cesse, l'autre devient moyen parmi les moyens, il est
bien alors objet pour autrui, comme il le désire, mais objet-outil,
objet perpétuellement transcendé ; l'illusion, le jeu de glaces qui fait
la réalité concrète de l'amour, cesse tout à coup. Ensuite, dans
l'amour, chaque conscience cherche à mettre son être-pour-autrui à
l'abri dans la liberté de l'autre. Cela suppose que l'autre est par delà
le monde comme pure subjectivité, comme l'absolu par quoi le
monde vient à l'être. Mais il suffit que les amants soient regardés
ensemble par un tiers pour que chacun éprouve l'objectivation, non
seulement de soi-même, mais de l'autre. Du même coup l'autre n'est
plus pour moi la transcendance absolue qui me fonde dans mon être,
mais il est transcendance-transcendée, non par moi, mais par un
autre ; et mon rapport originel à lui, c'est-à-dire ma relation d'être
aimé à l'amant, se fige en morte-possibilité. Ce n'est plus le rapport
éprouvé d'un objet-limite de toute transcendance à la liberté qui le
fonde : mais c'est un amour-objet qui s'aliène tout entier vers le tiers.
Telle est la vraie raison pourquoi les amants recherchent la solitude.
C'est que l'apparition d'un tiers, quel qu'il soit, est destruction de leur
amour. Mais la solitude de fait (nous sommes seuls dans ma chambre)
n'est aucunement solitude de droit. En fait, même si personne ne nous
voit, nous existons pour toutes les consciences et nous avons
conscience d'exister pour toutes : il en résulte que l'amour comme
mode fondamental de l'être-pour-autrui a dans son être-pour-autrui
la racine de sa destruction. Nous venons de définir la triple
destructibilité de l'amour : en premier lieu il est, par essence, une
duperie et un renvoi à l'infini, puisque aimer est vouloir qu'on
m'aime, donc vouloir que l'autre veuille que je l'aime. Et une
compréhension préontologique de cette duperie est donnée dans
l'élan amoureux lui-même : de là la perpétuelle insatisfaction de
l'amant. Elle ne vient pas, comme on l'a trop souvent dit, de
l'indignité de l'être aimé, mais d'une compréhension implicite de ce
que l'intuition amoureuse est, comme intuition-fondement, un idéal
hors d'atteinte. Plus on m'aime, plus je perds mon être, plus je suis
remis à mes propres responsabilités, à mon propre pouvoir être. En
second lieu, le réveil de l'autre est toujours possible, il peut d'un
moment à l'autre me faire comparaître comme objet : de là la
perpétuelle insécurité de l'amant. En troisième lieu l'amour est un
absolu perpétuellement relativisé par les autres. Il faudrait être seul
au monde avec l'aimé pour que l'amour conserve son caractère d'axe
de référence absolu. De là la perpétuelle honte (ou fierté – ce qui
revient au même ici) de l'amant.
Ainsi c'est en vain que j'aurai tenté de me perdre dans l'objectif :
ma passion n'aura servi de rien ; l'autre m'a renvoyé – soit par lui-même, soit par les autres – à mon injustifiable subjectivité. Cette
constatation peut provoquer un total désespoir et une tentative neuve
pour réaliser l'assimilation d'autrui et de moi-même. Son idéal sera
l'inverse de celui que nous venons de décrire : au lieu de projeter
d'absorber l'autre en lui conservant son altérité, je projetterai de me
faire absorber par l'autre et de me perdre en sa subjectivité pour me
débarrasser de la mienne. L'entreprise se traduira sur le plan concret
par l'attitude masochiste : puisque autrui est le fondement de mon
être-pour-autrui, si je m'en remettais à autrui du soin de me faire
exister, je ne serais plus qu'un être-en-soi fondé dans son être par une
liberté. Ici c'est ma propre subjectivité qui est considérée comme
obstacle à l'acte primordial par quoi autrui me fonderait dans mon
être ; c'est elle qu'il s'agit avant tout de nier avec ma propre liberté. Je
tente donc de m'engager tout entier dans mon être-objet, je refuse
d'être rien de plus qu'objet, je me repose en l'autre ; et comme
j'éprouve cet être-objet dans la honte, je veux et j'aime ma honte
comme signe profond de mon objectivité ; et comme autrui me saisit
comme objet par le désir sexuel3, je veux être désiré, je me fais objet
de désir dans la honte. Cette attitude ressemblerait assez à celle de
l'amour si, au lieu de chercher à exister pour l'autre comme objet-limite de sa transcendance, je ne m'acharnais au contraire à me faire
traiter comme un objet parmi les autres, comme un instrument à
utiliser : c'est en effet ma transcendance qu'il s'agit de nier, non la
sienne. Je n'ai pas, cette fois, à projeter de captiver sa liberté, mais au
contraire je souhaite que cette liberté soit et se veuille radicalement
libre. Ainsi, plus je me sentirai dépassé vers d'autres fins, plus je
jouirai de l'abdication de ma transcendance. A la limite, je projette
de n'être plus rien qu'un objet, c'est-à-dire radicalement un en-soi.
Mais en tant qu'une liberté qui aura absorbé la mienne sera le
fondement de cet en-soi, mon être redeviendra fondement de soi-même. Le masochisme, comme le sadisme4, est assomption de
culpabilité. Je suis coupable, en effet, du seul fait que je suis objet.
Coupable envers moi-même, puisque je consens à mon aliénation
absolue, coupable envers autrui, car je lui fournis l'occasion d'être
coupable, c'est-à-dire de manquer radicalement ma liberté comme
telle. Le masochisme est une tentative non pour fasciner l'autre, par
mon objectivité, mais pour me faire fasciner moi-même par mon
objectivité-pour-autrui, c'est-à-dire pour me faire constituer en objet
par autrui de telle sorte que je saisisse non-thétiquement ma
subjectivité comme un rien, en présence de l'en-soi que je représente
aux yeux d'autrui. Il se caractérise comme une espèce de vertige : le
vertige non devant le précipice de roc et de terre, mais devant l'abîme
de la subjectivité d'autrui.
Mais le masochisme est et doit être en lui-même un échec : pour me
faire fasciner par mon moi-objet, en effet, il faudrait que je puisse
réaliser l'appréhension intuitive de cet objet tel qu'il est pour l'autre,
ce qui est par principe impossible. Ainsi le moi aliéné, loin que je
puisse même commencer à me fasciner sur lui, demeure, par principe,
insaisissable. Le masochiste a beau se traîner à genoux, se montrer
dans des postures ridicules, se faire utiliser comme un simple
instrument inanimé, c'est pour l'autre qu'il sera obscène ou simplement passif, pour l'autre qu'il subira ces postures ; pour lui, il est à
jamais condamné à se les donner. C'est dans et par sa transcendance
qu'il se dispose comme un être à transcender ; et plus il tentera de
goûter son objectivité, plus il sera submergé par la conscience de sa
subjectivité, jusqu'à l'angoisse. En particulier le masochiste qui paye
une femme pour qu'elle le fouette, la traite en instrument et, de ce
fait, se pose en transcendance par rapport à elle. Ainsi le masochiste
finit par traiter l'autre en objet et par le transcender vers sa propre
objectivité. On se rappelle, par exemple, les tribulations de Sacher-Masoch qui, pour se faire mépriser, insulter, réduire à une position
humiliante, était contraint d'utiliser le grand amour que les femmes
lui portaient, c'est-à-dire d'agir sur elles en tant qu'elles s'éprouvaient
comme un objet pour lui. Ainsi, de toute façon, l'objectivité du
masochiste lui échappe et il peut même arriver, il arrive le plus
souvent qu'en cherchant à saisir son objectivité il trouve l'objectivité
de l'autre, ce qui libère, malgré lui, sa subjectivité. Le masochisme est
donc par principe un échec. Cela n'a rien qui puisse nous étonner si
nous pensons que le masochisme est un « vice » et que le vice est, par
principe, l'amour de l'échec. Mais nous n'avons pas à décrire ici les
structures propres du vice. Il nous suffit de signaler que le masochisme est un perpétuel effort pour anéantir la subjectivité du sujet en
la faisant réassimiler par l'autre et que cet effort est accompagné de
l'épuisante et délicieuse conscience de l'échec, au point que c'est
l'échec lui-même que le sujet finit par rechercher comme son but
principal5.
II  DEUXIÈME ATTITUDE ENVERS AUTRUI : L'INDIFFÉRENCE LE DÉSIR. LA HAINE, LE SADISME
L'échec de la première attitude envers l'autre peut etre l'occasion
pour moi de prendre la seconde. Mais à vrai dire, aucune des deux
n'est réellement première : chacune d'elles est une réaction fondamentale à l'être-pour-autrui comme situation originelle. Il se peut
donc que, par l'impossibilité même où je suis de m'assimiler la
conscience de l'autre par l'intermédiaire de mon objectité pour lui, je
sois conduit à me tourner délibérément vers l'autre et à le regarder.
En ce cas, regarder le regard d'autrui, c'est se poser soi-même dans sa
propre liberté et tenter, du fond de cette liberté, d'affronter la liberté
de l'autre. Ainsi le sens du conflit recherché serait de mettre en pleine
lumière la lutte de deux libertés affrontées en tant que libertés. Mais
cette intention doit être immédiatement déçue, car du seul fait que je
m'affermis dans ma liberté en face d'autrui, je fais de l'autre une
transcendance-transcendée, c'est-à-dire un objet. C'est l'histoire de
cet échec que nous allons tenter de retracer à présent. On en saisit le
schéma directeur : sur autrui qui me regarde, je braque mon regard à
mon tour. Mais un regard ne se peut regarder : dès que je regarde
vers le regard, il s'évanouit, je ne vois plus que des yeux. A cet
instant, autrui devient un être que je possède et qui reconnaît ma
liberté. Il semble que mon but soit atteint puisque je possède l'être
qui a la clé de mon objectité et que je puis lui faire éprouver ma
liberté de mille manières. Mais en réalité, tout s'est effondré, car
l'être qui me reste entre les mains est un autrui-objet. En tant que tel,
il a perdu la clé de mon être-objet et il possède de moi une pure et
simple image, qui n'est rien d'autre qu'une de ses affections objectives et qui ne me touche plus ; et s'il éprouve les effets de ma liberté,
si je puis agir sur son être de mille manières et transcender ses
possibilités avec toutes mes possibilités, c'est en tant qu'il est objet
dans le monde et, comme tel, hors d'état de reconnaître ma liberté.
Ma déception est entière puisque je cherche à m'approprier la liberté
d'autrui et que je m'aperçois d'un coup que je ne puis agir sur l'autre
qu'en tant que cette liberté s'est effondrée sous mon regard. Cette
déception sera le ressort de mes tentatives ultérieures pour rechercher
la liberté d'autrui à travers l'objet qu'il est pour moi et pour trouver
des conduites privilégiées qui pourraient m'approprier cette liberté à
travers une appropriation totale du corps d'autrui. Ces tentatives, on
s'en doute, sont par principe vouées à l'échec.
Mais il se peut aussi que le « regarder le regard » soit ma réaction
originelle à mon être-pour-autrui. Cela signifie que je peux, dans mon
surgissement au monde, me choisir comme regardant le regard de
l'autre et bâtir ma subjectivité sur l'effondrement de celle de l'autre.
C'est cette attitude que nous nommerons l'indifférence envers autrui.
Il s'agit alors d'une cécité vis-à-vis des autres. Mais le terme de
« cécité » ne doit pas nous induire en erreur : je ne subis pas cette
cécité comme un état ; je suis ma propre cécité à l'égard des autres et
cette cécité enveloppe une compréhension implicite de l'être-pour-autrui, c'est-à-dire de la transcendance d'autrui comme regard. Cette
compréhension est simplement ce que je me détermine moi-même à
masquer. Je pratique alors une sorte de solipsisme de fait ; les autres,
ce sont ces formes qui passent dans la rue, ces objets magiques qui
sont susceptibles d'agir à distance et sur lesquels je peux agir par des
conduites déterminées. J'y prends à peine garde, j'agis comme si
j'étais seul au monde ; je frôle « les gens » comme je frôle les murs, je
les évite comme j'évite des obstacles, leur liberté-objet n'est pour moi
que leur « coefficient d'adversité » ; je n'imagine même pas qu'ils
puissent me regarder. Sans doute ont-ils quelque connaissance de
moi ; mais cette connaissance ne me touche pas : il s'agit de pures
modifications de leur être qui ne passent pas d'eux à moi et qui sont
entachées de ce que nous nommons « subjectivité-subie » ou « subjectivité-objet », c'est-à-dire qu'elles traduisent ce qu'ils sont, non ce
que je suis et qu'elles sont l'effet de mon action sur eux. Ces « gens »
sont des fonctions : le poinçonneur de tickets n'est rien que fonction
de poinçonner ; le garçon de café n'est rien que fonction de servir les
consommateurs. A partir de là, il sera possible de les utiliser au mieux
de mes intérêts, si je connais leurs clés et ces « maîtres-mots » qui
peuvent déclencher leurs mécanismes. De là cette psychologie
« moraliste » que le XVIIe siècle français nous a livrée ; de là ces traités
du XVIIIe siècle, Le Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville ; Les
Liaisons dangereuses, de Laclos ; Traité de l'ambition, de Hérault de
Séchelles, qui nous livrent une connaissance pratique de l'autre et l'art
d'agir sur lui. Dans cet état de cécité, j'ignore concurremment la
subjectivité absolue de l'autre comme fondement de mon être-en-soi
et mon être-pour-l'autre, en particulier mon « corps pour l'autre ».
En un sens, je suis tranquillisé ; j'ai du « toupet », c'est-à-dire que je
n'ai aucunement conscience de ce que le regard de l'autre peut figer
mes possibilités et mon corps ; je suis dans l'état opposé à celui qu'on
nomme timidité. J'ai de l'aisance, je ne suis pas embarrassé de moi-même, car je ne suis pas dehors, je ne me sens pas aliéné. Cet état de
cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise foi
fondamentale, il peut s'étendre avec des répits sur plusieurs années,
sur toute une vie : il y a des hommes qui meurent sans avoir – sauf
pendant de brèves et terrifiantes illuminations – soupçonné ce
qu'était l'autre. Mais, y fût-on entièrement plongé, on ne cesse
d'éprouver son insuffisance. Et, comme toute mauvaise foi, c'est lui
qui nous fournit des motifs pour sortir de lui : car la cécité à l'égard de
l'autre fait concurremment disparaître toute appréhension vécue de
mon objectivité. Pourtant, l'autre comme liberté et mon objectivité
comme moi-aliéné sont là, inaperçus, non thématisés, mais donnés
dans ma compréhension même du monde et de mon être dans le
monde. Le poinçonneur de tickets, même s'il est considéré comme
pure fonction, me renvoie de par sa fonction même à un être-dehors,
encore que cet être-dehors ne soit ni saisi ni saisissable. De là un
sentiment perpétuel de manque et de malaise. C'est que mon projet
fondamental envers autrui – quelle que soit l'attitude que je prenne
– est double : il s'agit d'une part de me protéger contre le danger que
me fait courir mon être-dehors-dans-la-liberté-d'autrui et d'autre part
d'utiliser autrui pour totaliser enfin la totalité détotalisée que je suis,
pour fermer le cercle ouvert et faire enfin que je sois fondement de
moi-même. Or, d'une part, la disparition d'autrui comme regard me
rejette dans mon injustifiable subjectivité et réduit mon être à cette
perpétuelle poursuite-poursuivie vers un en-soi-pour-soi insaisissable ; sans l'autre, je saisis à plein, à nu cette terrible nécessité d'être
libre qui est mon lot, c'est-à-dire le fait que je ne puis m'en remettre
qu'à moi du soin de me faire être, encore que je n'aie pas choisi d'être
et que je sois né, Mais d'autre part, bien que la cécité envers l'autre
me délivre en apparence de la crainte d'être en danger dans la liberté
de l'autre, elle enveloppe malgré tout une compréhension implicite de
cette liberté. Elle me place donc au dernier degré de l'objectivité, au
moment même où je puis me croire absolue et unique subjectivité,
puisque je suis vu sans même pouvoir éprouver que je suis vu et me
défendre par cette épreuve contre mon « être-vu ». Je suis possédé
sans pouvoir me retourner vers qui me possède. Dans l'épreuve
directe d'autrui comme regard, je me défends en éprouvant l'autre et
la possibilité me reste de transformer l'autre en objet. Mais si l'autre
est objet pour moi pendant qu'il me regarde, alors je suis en danger
sans le savoir. Ainsi, ma cécité est inquiétude parce qu'elle s'accompagne de la conscience d'un « regard errant » et insaisissable qui
risque de m'aliéner à mon insu. Ce malaise doit occasionner une
tentative nouvelle pour m'emparer de la liberté d'autrui. Mais cela
signifiera que je vais me retourner sur l'objet-autrui qui me frôle et
tenter de l'utiliser comme instrument pour atteindre sa liberté.
Seulement, précisément parce que je m'adresse à l'objet « autrui », je
ne puis lui demander compte de sa transcendance, et même, étant
moi-même sur le plan de l'objectivation d'autrui, je ne puis même
concevoir ce que je veux m'approprier. Ainsi suis-je dans une attitude
irritante et contradictoire vis-à-vis de cet objet que je considère : non
seulement je ne puis obtenir de lui ce que je veux, mais en outre cette
quête provoque un évanouissement du savoir même qui concerne ce
que je veux ; je m'engage dans une recherche désespérée de la liberté
de l'autre et, en cours de route, je me trouve engagé dans une
recherche qui a perdu son sens ; tous mes efforts pour rendre son sens
à la recherche n'ont pour effet que de le lui faire perdre davantage et
de provoquer mon étonnement et mon malaise, tout juste comme
lorsque j'essaie de retrouver le souvenir d'un rêve et que ce souvenir
fond entre mes doigts en me laissant une vague et irritante impression
de connaissance totale et sans objet ; tout juste comme lorsque je
tente d'expliciter le contenu d'une fausse réminiscence et que
l'explication même la fait se fondre en translucidité.
Ma tentative originelle pour me saisir de la subjectivité libre de
l'autre à travers son objectivité-pour-moi est le désir sexuel. On
s'étonnera peut-être de voir mentionner au niveau d'attitudes premières qui manifestent simplement notre manière originelle de
réaliser l'être-pour-autrui un phénomène qui est classé d'ordinaire
parmi les « réactions psycho-physiologiques ». Pour la plupart des
psychologues en effet le désir, comme fait de conscience, est en
étroite corrélation avec la nature de nos organes sexuels et c'est
seulement en liaison avec une étude approfondie de ceux-ci qu'on
pourra le comprendre. Mais comme la structure différenciée du corps
(mammifère, vivipare, etc.) et, partant, la structure particulière du
sexe (utérus, trompes, ovaires, etc.) sont du domaine de la contingence absolue et ne ressortissent nullement à l'ontologie de la
« conscience » ou du « Dasein », il semble qu'il en soit de même pour
le désir sexuel. De même que les organes sexuels sont une information contingente et particulière de notre corps, de même le désir qui y
correspond serait une modalité contingente de notre vie psychique,
c'est-à-dire qu'il ne saurait être décrit qu'au niveau d'une psychologie
empirique appuyée sur la biologie. C'est ce que manifeste assez le
nom d'instinct sexuel qu'on réserve au désir et à toutes les structures
psychiques qui s'y rapportent. Ce terme d'instinct qualifie toujours,
en effet, des formations contingentes de la vie psychique qui ont le
double caractère d'être coextensives à toute la durée de cette vie –
ou. en tout cas, de ne point provenir de notre « histoire » – et de ne
pouvoir, cependant, être déduites à partir de l'essence même du
psychique. C'est pourquoi les philosophies existentielles n'ont pas cru
devoir se préoccuper de la sexualité. Heidegger, en particulier, n'y
fait pas la moindre allusion dans son analytique existentielle, en sorte
que son « Dasein » nous apparaît comme asexué. Et sans doute peut-on considérer en effet que c'est une contingence pour la « réalité-humaine » que de se spécifier en « masculine » ou « féminine » ; sans
doute peut-on dire que le problème de la différenciation sexuelle n'a
rien à faire avec celui de l'Existence (Existenz), puisque l'homme,
comme la femme, « existe », ni plus ni moins.
Ces raisons ne sont pas absolument convaincantes. Que la différence sexuelle soit du domaine de la facticité, nous l'accepterons à la
rigueur. Mais cela doit-il signifier que le « pour-soi » est sexuel « par
accident », par la pure contingence d'avoir un tel corps ? Pouvons-nous admettre que cette immense affaire qu'est la vie sexuelle vienne
de surcroît à la condition humaine ? Il apparaît pourtant au premier
regard que le désir et son inverse, l'horreur sexuelle, sont des
structures fondamentales de l'être-pour-autrui. Evidemment, si la
sexualité tire son origine du sexe comme détermination physiologique
et contingente de l'homme, elle ne saurait être indispensable à l'être
du pour-autrui. Mais n'a-t-on pas le droit de se demander si le
problème ne serait pas, par hasard, du même ordre que celui que
nous avons rencontré à propos des sensations et des organes
sensibles ? L'homme, dit-on, est un être sexuel parce qu'il possède un
sexe. Et si c'était l'inverse ? Si le sexe n'était que l'instrument et
comme l'image d'une sexualité fondamentale ? Si l'homme ne possédait un sexe que parce qu'il est originellement et fondamentalement
un être sexuel, en tant qu'être qui existe dans le monde en liaison avec
d'autres hommes ? La sexualité enfantine précède la maturation
physiologique des organes sexuels ; les eunuques ne cessent pas pour
autant de désirer. Ni beaucoup de vieillards. Le fait de pouvoir
disposer d'un organe sexuel apte à féconder et à procurer de la
jouissance ne représente qu'une phase et un aspect de notre vie
sexuelle. Il y a un mode de sexualité « avec possibilité d'assouvissement » et le sexe formé représente et concrétise cette possibilité. Mais
il y a d'autres modes de la sexualité sur le type de l'inassouvissement
et, si l'on tient compte de ces modalités, il faut reconnaître que la
sexualité, apparaissant avec la naissance, ne disparaît qu'avec la mort.
Jamais d'ailleurs la turgescence du pénis ni aucun autre phénomène
physiologique ne peuvent expliquer ni provoquer le désir sexuel –
pas plus que la vaso-constriction ou la dilatation pupillaire (ni la
simple conscience de ces modifications physiologiques) ne pourront
expliquer ou provoquer la peur. Ici comme là, bien que le corps ait un
rôle important à jouer, il faut, pour bien comprendre, nous reporter à
l'être-dans-le-monde et à l'être-pour-autrui : je désire un être
humain, non un insecte ou un mollusque, et je le désire en tant qu'il
est et que je suis en situation dans le monde et qu'il est un autre pour
moi et que je suis pour lui un autre. Le problème fondamental de la
sexualité peut donc se formuler ainsi : la sexualité est-elle un accident
contingent lié à notre nature physiologique ou est-elle une structure
nécessaire de l'être-pour-soi-pour-autrui ? Du seul fait que la question
peut se poser en ces termes, c'est à l'ontologie qu'il revient d'en
décider. Elle ne saurait le faire, précisément, que si elle se préoccupe
de déterminer et de fixer la signification de l'existence sexuelle pour
l'autre. Etre sexué en effet signifie – au terme de la description du
corps que nous avons tentée au chapitre précédent – exister
sexuellement pour un autrui qui existe sexuellement pour moi –
étant bien entendu que cet autrui n'est pas forcément ni d'abord pour
moi – ni moi pour lui – un existant hétérosexuel mais seulement un
être sexué en général. Considérée du point de vue du pour-soi, cette
saisie de la sexualité d'autrui ne saurait être la pure contemplation
désintéressée de ses caractères sexuels primaires ou secondaires.
Autrui n'est pas d'abord sexué pour moi parce que je conclus de la
répartition de son système pileux, de la rudesse de ses mains, du son
de sa voix, de sa force qu'il est du sexe masculin. Il s'agit là de
conclusions dérivées qui se réfèrent à un état premier. L'appréhension première de la sexualité d'autrui, en tant qu'elle est vécue et
soufferte, ne saurait être que le désir ; c'est en désirant l'autre (ou en
me découvrant comme incapable de le désirer) ou en saisissant son
désir de moi que je découvre son être-sexué ; et le désir me découvre
à la fois mon être-sexué et son être-sexué, mon corps comme sexe et
son corps. Nous voilà donc renvoyé, pour décider de la nature et du
rang ontologique du sexe, à l'étude du désir. Qu'est-ce donc que le
désir ?
Et d'abord de quoi y a-t-il désir ?
Il faut renoncer d'emblée à l'idée que le désir serait désir de volupté
ou désir de faire cesser une douleur. De cet état d'immanence, on ne
voit pas comment le sujet pourrait sortir pour « attacher » son désir à
un objet. Toute théorie subjectiviste et immanentiste échouera à
expliquer que nous désirions une femme et non simplement notre
assouvissement. Il convient donc de définir le désir par son objet
transcendant. Toutefois, il serait tout à fait inexact de dire que le désir
est désir de « possession physique » de l'objet désiré, si l'on entend ici
par posséder : faire l'amour avec. Sans doute l'acte sexuel délivre
pour un moment du désir et il se peut qu'en certains cas il soit posé
explicitement comme l'aboutissement souhaitable du désir – lorsque
celui-ci, par exemple, est douloureux et fatigant. Mais il faut alors que
le désir soit lui-même l'objet qu'on pose comme « à supprimer » et
c'est ce qui ne saurait se faire que par le moyen d'une conscience
réflexive. Or le désir est par soi-même irréfléchi ; il ne saurait donc se
poser lui-même comme objet à supprimer. Seul un roué se représente
son désir, le traite en objet, l'excite, le met en veilleuse, en diffère
l'assouvissement, etc. Mais alors, il faut le remarquer, c'est le désir
qui devient le désirable. L'erreur vient ici de ce qu'on a appris que
l'acte sexuel supprimait le désir. On a donc joint une connaissance au
désir lui-même et, pour des raisons extérieures à son essence
(procréation, caractère sacré de la maternité, force exceptionnelle du
plaisir provoqué par l'éjaculation, valeur symbolique de l'acte
sexuel), on lui a attaché du dehors la volupté comme son assouvissement normal. Aussi l'homme moyen ne peut-il, par paresse d'esprit et
conformisme, concevoir d'autre fin à son désir que l'éjaculation. C'est
ce qui a permis de concevoir le désir comme un instinct dont l'origine
et la fin sont strictement physiologiques, puisque, chez l'homme par
exemple, il aurait pour cause l'érection et pour terme final l'éjaculation. Mais le désir n'implique nullement par soi l'acte sexuel, il ne le
pose pas thématiquement, il ne l'ébauche même pas, comme on voit
lorsqu'il s'agit du désir de très jeunes enfants ou d'adultes qui
ignorent la « technique » de l'amour. Pareillement le désir n'est désir
d'aucune pratique amoureuse spéciale ; c'est ce que prouve assez la
diversité de ces pratiques, qui varient avec les groupes sociaux. D'une
manière générale, le désir n'est pas désir de faire. Le « faire »
intervient après coup, s'adjoint du dehors au désir et nécessite un
apprentissage : il y a une technique amoureuse qui a ses fins propres
et ses moyens. Le désir ne pouvant donc ni poser sa suppression
comme sa fin suprême, ni élire pour but ultime un acte particulier, est
purement et simplement désir d'un objet transcendant. Nous retrouvons ici cette intentionnalité affective dont nous parlions aux chapitres précédents et que Scheler et Husserl ont décrite. Mais de quel
objet y a-t-il désir ? Dira-t-on que le désir est désir d'un corps ? En un
sens on ne saurait le nier. Mais il faut s'entendre. Certes c'est le corps
qui trouble : un bras ou un sein entrevu, un pied peut-être. Mais il
faut bien voir d'abord que nous ne désirons jamais le bras ou le sein
découvert que sur le fond de présence du corps entier comme totalité
organique. Le corps lui-même, comme totalité, peut être masqué ; je
puis ne voir qu'un bras nu. Mais il est là ; il est ce à partir de quoi je
saisis le bras comme bras ; il est aussi présent, aussi adhérent au bras
que je vois que les arabesques du tapis que cachent les pieds de la
table sont adhérentes et présentes aux arabesques que je vois. Et mon
désir ne s'y trompe pas : il s'adresse non à une somme d'éléments
physiologiques mais à une forme totale ; mieux : à une forme en
situation. L'attitude, nous le verrons plus loin, fait beaucoup pour
provoquer le désir. Or, avec l'attitude, les entours sont donnés et
finalement le monde. Mais, du coup, nous voilà aux antipodes du
simple prurit physiologique : le désir pose le monde et désire le corps
à partir du monde et la belle main à partir du corps. Il suit exactement
la démarche que nous décrivions au chapitre précédent et par laquelle
nous saisissons le corps d'autrui à partir de sa situation dans le monde.
Cela n'a, du reste, rien pour étonner, puisque le désir n'est autre
qu'une des grandes formes que peut prendre le dévoilement du corps
d'autrui. Mais précisément pour cela, nous ne désirons pas le corps
comme pur objet matériel : le pur objet matériel, en effet, n'est pas
en situation. Ainsi cette totalité organique qui est immédiatement
présente au désir n'est désirable qu'en tant qu'elle révèle non
seulement la vie mais encore la conscience adaptée. Toutefois, nous
le verrons, cet être-en-situation d'autrui que dévoile le désir est d'un
type entièrement original. La conscience envisagée, d'ailleurs, n'est
encore qu'une propriété de l'objet désiré, c'est-à-dire qu'elle n'est
rien d'autre que le sens d'écoulement des objets du monde, en tant
précisément que cet écoulement est cerné, localisé et fait partie de
mon monde. Certes, on peut désirer une femme qui dort, mais c'est
dans la mesure où ce sommeil apparaît sur fond de conscience. La
conscience demeure donc toujours à l'horizon du corps désiré : elle
fait son sens et son unité. Un corps vivant comme totalité organique
en situation avec la conscience à l'horizon : tel est l'objet auquel
s'adresse le désir. Et qu'est-ce que le désir veut de cet objet ? Nous ne
pouvons pas le déterminer sans avoir répondu à une question
préalable : qui est-ce qui désire ?
Sans aucun doute, celui qui désire c'est moi et le désir est un mode
singulier de ma subjectivité. Le désir est conscience puisqu'il ne peut
être que comme conscience non-positionnelle de lui-même. Toutefois, il ne faudrait pas croire que la conscience désirante ne diffère de
la conscience cognitive, par exemple, que par la nature de son objet.
Se choisir comme désir, pour le pour-soi, ce n'est pas produire un
désir en demeurant indifférent et inaltéré, comme la cause stoïcienne
produit son effet : c'est se porter sur un certain plan d'existence qui
n'est pas le même, par exemple, que celui d'un pour-soi qui se choisit
comme être métaphysique. Toute conscience, on l'a vu, soutient un
certain rapport avec sa propre facticité. Mais ce rapport peut varier
d'un mode de conscience à l'autre. La facticité de la conscience
douloureuse, par exemple, est facticité découverte dans une fuite
perpétuelle. Il n'en est pas de même pour la facticité du désir.
L'homme qui désire existe son corps d'une manière particulière et,
par là, il se place à un niveau particulier d'existence. En effet, chacun
conviendra de ce que le désir n'est pas seulement envie, claire et
translucide envie qui vise à travers notre corps un certain objet. Le
désir est défini comme trouble. Et cette expression de trouble peut
nous servir à mieux déterminer sa nature : on oppose une eau trouble
à une eau transparente ; un regard trouble à un clair regard. L'eau
trouble est toujours de l'eau ; elle en a gardé la fluidité et les
caractères essentiels ; mais sa translucidité est « troublée » par une
présence insaisissable qui fait corps avec elle, qui est partout et nulle
part et qui se donne comme un empâtement de l'eau par elle-même.
Certes, on pourra l'expliquer par la présence de fines particules
solides en suspens dans le liquide : mais cette explication est celle du
savant. Notre saisie originelle de l'eau trouble nous la livre comme
altérée par la présence d'un quelque chose d'invisible qui ne se
distingue pas d'elle-même et se manifeste comme pure résistance de
fait. Si la conscience désirante est trouble, c'est qu'elle présente une
analogie avec l'eau trouble. Pour préciser cette analogie, il convient
de comparer le désir sexuel avec une autre forme de désir, par
exemple avec la faim. La faim, comme le désir sexuel, suppose un
certain état du corps, défini ici comme appauvrissement du sang,
sécrétion salivaire abondante, contractions du tunicier, etc. Ces
divers phénomènes sont décrits et classés du point de vue d'autrui. Ils
se manifestent, pour le pour-soi, comme pure facticité. Mais cette
facticité ne compromet pas la nature même du pour-soi car le pour-soi
la fuit immédiatement vers ses possibles, c'est-à-dire vers un certain
état de faim-assouvie dont nous avons marqué dans notre deuxième
partie qu'il était l'en-soi-pour-soi de la faim. Ainsi, la faim est pur
dépassement de la facticité corporelle et, dans la mesure où le pour-soi prend conscience de cette facticité sous forme non-thétique, c'est
immédiatement comme d'une facticité dépassée qu'il en prend
conscience. Le corps est bien ici le passé, le dé-passé. Dans le désir
sexuel, certes, on peut retrouver cette structure commune à tous les
appétits : un état du corps. L'autre peut noter diverses modifications
physiologiques (érection du pénis, turgescence des mamelons des
seins, modifications du régime circulatoire, élévation de la température, etc.). Et la conscience désirante existe cette facticité ; c'est à
partir d'elle – nous dirions volontiers : à travers elle – que le corps
désiré apparaît comme désirable. Toutefois si nous nous bornions à le
décrire ainsi, le désir sexuel apparaîtrait comme un désir sec et clair,
comparable au désir de boire et de manger. Il serait fuite pure de la
facticité vers d'autres possibles. Or chacun sait qu'un abîme sépare le
désir sexuel des autres appétits. On connaît cette formule trop
célèbre : « Faire l'amour avec une jolie femme lorsqu'on en a envie,
comme on boit un verre d'eau glacée lorsqu'on a soif » et l'on sait
aussi tout ce qu'elle a d'insatisfaisant pour l'esprit et même de
scandaleux. C'est qu'on ne désire pas une femme en se tenant tout
entier hors ou désir, le désir me compromet ; je suis complice de mon
désir. Ou plutôt le désir est tout entier chute dans la complicité avec le
corps. Il n'est pour chacun que de consulter son expérience : on sait
que dans le désir sexuel la conscience est comme empâtée, il semble
qu'on se laisse envahir par la facticité. qu'on cesse de la fuir et qu'on
glisse vers un consentement passif au désir. A d'autres moments, il
semble que la facticité envahisse la conscience dans sa fuite même et
la rende opaque à elle-même. C'est comme un soulèvement pâteux du
fait. Aussi, les expressions qu'on emploie pour désigner le désir en
marquent assez la spécificité. On dit qu'il vous prend, qu'il vous
submerge, qu'il vous transit. Imagine-t-on les mêmes mots employés
pour désigner la faim ? A-t-on idée d'une faim qui « submergerait » ?
Cela n'aurait de sens à la rigueur que pour rendre compte des
impressions de l'inanitié. Mais, au contraire, le plus faible désir est
déjà submergeant. On ne peut pas le tenir à distance, comme la faim,
et « penser à autre chose » en conservant tout juste comme un signe
du corps-fond une tonalité indifférenciée de la conscience non-thétique qui serait le désir. Mais le désir est consentement au désir. La
conscience alourdie et pâmée glisse vers un alanguissement comparable au sommeil. Chacun a pu observer d'ailleurs cette apparition du
désir chez autrui : tout à coup l'homme qui désire devient d'une
tranquillité lourde qui effraie ; ses yeux se fixent et semblent mi-clos,
ses gestes sont empreints d'une douceur lourde et pâteuse ; beaucoup
semblent s'endormir. Et lorsqu'on « lutte contre le désir », c'est
précisément à l'alanguissement qu'on résiste. Si l'on réussit à résister,
le désir avant de disparaître deviendra tout sec et tout clair, semblable
à la faim ; et puis il y aura un « réveil » ; on se sentira lucide mais avec
la tête lourde et le cœur battant. Naturellement, toutes ces descriptions sont impropres : elles marquent plutôt la façon dont nous
interprétons le désir. Mais cependant elles indiquent le fait premier
du désir : dans le désir la conscience choisit d'exister sa facticité sur
un autre plan. Elle ne la fuit plus, elle tente de se subordonner à sa
propre contingence – en tant qu'elle saisit un autre corps – c'est-à-dire une autre contingence – comme désirable. En ce sens, le désir
n'est pas seulement le dévoilement du corps d'autrui mais la
révélation de mon propre corps. Et cela, non pas en tant que ce corps
est instrument ou point de vue, mais en tant qu'il est pure facticité,
c'est-à-dire simple forme contingente de la nécessité de ma contingence. Je sens ma peau et mes muscles et mon souffle et je les sens
non pour les transcender vers quelque chose comme dans l'émotion
ou l'appétit mais comme un datum vivant et inerte, non pas
simplement comme l'instrument souple et discret de mon action sur le
monde mais comme une passion par où je suis engagé dans le monde
et en danger dans le monde. Le pour-soi n'est pas cette contingence, il
continue à l'exister, mais il subit le vertige de son propre corps ou, si
l'on préfère, ce vertige est précisément sa manière d'exister son corps.
La conscience non-thétique se laisse aller au corps, veut être corps et
n'être que corps. Dans le désir, le corps, au lieu d'être seulement la
contingence que fuit le pour-soi vers des possibles qui lui sont
propres, devient en même temps le possible le plus immédiat du pour-soi ; le désir n'est pas seulement désir du corps d'autrui ; il est, dans
l'unité d'un même acte, le pro-jet non thétiquement vécu de s'enliser
dans le corps ; ainsi le dernier degré du désir pourra-t-il être
l'évanouissement comme dernier degré de consentement au corps.
C'est en ce sens que le désir peut être dit désir d'un corps pour un
autre corps. C'est en fait un appétit vers le corps d'autrui qui est vécu
comme vertige du pour-soi devant son propre corps ; et l'être qui
désire, c'est la conscience se faisant corps.
Mais s'il est vrai que le désir est une conscience qui se fait corps
pour s'approprier le corps d'autrui saisi comme totalité organique en
situation avec la conscience à l'horizon, quelle est la signification
du désir ; c'est-à-dire : pourquoi la conscience se fait-elle – ou tente-t-elle vainement de se faire – corps et qu'attend-elle de l'objet de son
désir ? Il sera facile de répondre si l'on réfléchit que, dans le désir, je
me fais chair en présence d'autrui pour m'approprier la chair d'autrui.
Cela signifie qu'il ne s'agit pas seulement de saisir des épaules ou des
flancs ou d'attirer un corps contre moi : il faut encore les saisir avec
cet instrument particulier qu'est le corps en tant qu'il empâte la
conscience. En ce sens, lorsque je saisis ces épaules, on pourrait dire
non seulement que mon corps est un moyen pour toucher les épaules
mais que les épaules d'autrui sont un moyen pour moi de découvrir
mon corps comme révélation fascinante de ma facticité, c'est-à-dire
comme chair. Ainsi le désir est désir d'appropriation d'un corps en
tant que cette appropriation me révèle mon corps comme chair. Mais
ce corps que je veux m'approprier, je veux me l'approprier comme
chair. Or, c'est ce qu'il n'est pas d'abord pour moi : le corps d'autrui
apparaît comme forme synthétique en acte ; nous l'avons vu, on ne
saurait percevoir le corps d'autrui comme chair pure, c'est-à-dire à
titre d'objet isolé ayant avec les autres ceci des relations d'extériorité.
Le corps d'autrui est originellement corps en situation ; la chair au
contraire apparaît comme contingence pure de la présence. Elle est
ordinairement masquée par les fards, les vêtements, etc. ; surtout,
elle est masquée par les mouvements ; rien n'est moins « en chair »
qu'une danseuse, fût-elle nue. Le désir est une tentative pour
déshabiller le corps de ses mouvements comme de ses vêtements et de
le faire exister comme pure chair ; c'est une tentative d'incarnation du
corps d'autrui. C'est en ce sens que les caresses sont appropriation du
corps de l'autre : il est évident que, si les caresses ne devaient être que
des effleurements, des frôlements, il ne saurait y avoir de rapport
entre elles et le puissant désir qu'elles prétendent combler ; elles
demeureraient en surface, comme des regards, et ne sauraient
m'approprier l'autre. On sait combien paraît décevant ce mot
fameux : « Contact de deux épidermes. » La caresse ne se veut pas
simple contact ; il semble que l'homme seul peut la réduire à un
contact et qu'alors il manque son sens propre. C'est que la caresse
n'est pas simple effleurement : elle est façonnement. En caressant
autrui, je fais naître sa chair par ma caresse, sous mes doigts. La
caresse est l'ensemble des cérémonies qui incarnent autrui. Mais,
dira-t-on, n'était-il pas incarné déjà ? Justement non. La chair
d'autrui n'existait pas explicitement pour moi, puisque je saisissais le
corps d'autrui en situation ; elle n'existait pas non plus pour lui
puisqu'il la transcendait vers ses possibilités et vers l'objet. La caresse
fait naître autrui comme chair pour moi et pour lui-même. Et par
chair, nous n'entendons pas une partie du corps, telle que derme, tissu
conjonctif ou, précisément, épiderme ; il ne s'agit pas non plus
forcément du corps « en repos » ou assoupi, quoique souvent ce soit
ainsi qu'il révèle mieux sa chair. Mais la caresse révèle la chair en
déshabillant le corps de son action, en le scindant des possibilités qui
l'entourent : elle est faite pour découvrir sous l'acte la trame d'inertie
– c'est-à-dire le pur « être-là » – qui le soutient : par exemple en
prenant et en caressant la main de l'autre, je découvre, sous la
préhension que cette main est d'abord, une étendue de chair et d'os
qui peut être prise ; et, pareillement, mon regard caresse lorsqu'il
découvre, sous ce bondissement que sont d'abord les jambes de la
danseuse, l'étendue lunaire des cuisses. Ainsi la caresse n'est aucunement distincte du désir : caresser des yeux ou désirer ne font qu'un ; le
désir s'exprime par la caresse comme la pensée par le langage. Et
précisément la caresse révèle la chair d'autrui comme chair à moi-même et à autrui. Mais elle révèle cette chair de façon très
particulière : empoigner autrui lui révèle bien son inertie et sa
passivité de transcendance-transcendée ; mais ce n'est pas là le
caresser. Dans la caresse, ce n'est pas mon corps comme forme
synthétique en action qui caresse autrui : mais c'est mon corps de chair
qui fait naître la chair d'autrui. La caresse est faite pour faire naître par
le plaisir le corps d'autrui à autrui et à moi-même comme passivité
touchée dans la mesure où mon corps se fait chair pour le toucher avec
sa propre passivité, c'est-à-dire en se caressant à lui plutôt qu'en le
caressant. C'est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu'on
pourrait presque dire étudiée : il ne s'agit pas tant de prendre une
partie du corps de l'autre que de porter son propre corps contre le corps
de l'autre. Non pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de
poser contre. Il semble que je porte mon propre bras comme un objet
inanimé et que je le pose contre le flanc de la femme désirée ; que mes
doigts que je promène sur son bras soient inertes au bout de ma main.
Ainsi la révélation de la chair d'autrui se fait par ma propre chair ; dans
le désir et dans la caresse qui l'exprime, je m'incarne pour réaliser
l'incarnation d'autrui ; et la caresse, en réalisant l'incarnation de
l'autre, me découvre ma propre incarnation ; c'est-à-dire que je me fais
chair pour entraîner l'autre à réaliser pour soi et pour moi sa propre
chair et mes caresses font naître pour moi ma chair en tant qu'elle est,
pour autrui, chair le faisant naître à la chair ; je lui fais goûter ma chair
par sa chair pour l'obliger à se sentir chair. Et de la sorte apparaît
véritablement la possession comme double incarnation réciproque.
Ainsi, dans le désir, il y a tentative d'incarnation de la conscience (c'est
ce que nous appelions tout à l'heure empâtement de la conscience
conscience troublée, etc.) pour réaliser l'incarnation de l'autre.
Reste à déterminer quel est le motif du désir ou, si l'on préfère, son
sens. Car, si l'on a suivi les descriptions que nous avons tentées ici, on
aura compris depuis longtemps que, pour le pour-soi, être c'est choisir
sa manière d'être sur fond d'une contingence absolue de son être-là. Le
désir n'arrive donc point à la conscience comme la chaleur arrive au
morceau de fer que j'approche de la flamme. La conscience se choisit
désir. Pour cela, certes, il convient qu'elle ait un motif : je ne désire pas
n'importe qui. n'importe quand. Mais nous avons montré, dans la
première partie de ce livre, que le motif était suscité à partir du passé et
que la conscience, en se retournant sur lui, lui conférait son poids et sa
valeur. Il n'y a donc aucune différence entre le choix du motif du désir
et le sens du surgissement – dans les trois dimensions ek-statiques de
la durée – d'une conscience qui se fait désirante. Le désir, comme les
émotions ou l'attitude imaginante ou, en général, toutes les attitudes
du pour-soi, a une signification qui le constitue et le dépasse. La
description que nous venons de tenter n'aurait aucun intérêt si elle ne
devait pas nous conduire à poser la question : pourquoi la conscience
se néantise-t-elle sous forme de désir ?
Une ou deux remarques préalables vont nous aider à répondre à
cette question. En premier lieu, il faut noter que la conscience
désirante ne désire pas son objet sur fond de monde inchangé.
Autrement dit, il ne s'agit pas de faire paraître le désirable comme un
certain ceci sur le fond d'un monde qui garderait ses relations
instrumentales avec nous et son organisation en complexes d'ustensiles. Il en est du désir comme de l'émotion : nous avons marqué
ailleurs6 que l'émotion n'est pas la saisie d'un objet émouvant dans
un monde inchangé mais, comme elle correspond à une modification
globale de la conscience et de ses relations au monde, elle se traduit
par une altération radicale du monde. Le désir est pareillement une
modification radicale du pour-soi puisque le pour-soi se fait être sur
un autre plan d'être, il se détermine à exister son corps différemment,
à se faire empâter par sa facticité. Corrélativement le monde doit
venir à l'être pour lui d'une manière neuve : il y a un monde du désir.
Si mon corps, en effet, n'est plus senti comme l'instrument qui ne
peut être utilisé par aucun instrument, c'est-à-dire comme l'organisation synthétique de mes actes dans le monde ; s'il est vécu comme
chair, c'est comme renvois à ma chair que je saisis les objets du
monde. Cela signifie que je me fais passif par rapport à eux et que
c'est du point de vue de cette passivité, dans et par elle qu'ils se
révèlent à moi (car la passivité est le corps et le corps ne cesse pas
d'être point de vue). Les objets sont alors l'ensemble transcendant
qui me révèle mon incarnation. Un contact est caresse, c'est-à-dire
que ma perception n'est pas utilisation de l'objet et dépassement du
présent en vue d'une fin ; mais percevoir un objet, dans l'attitude
désirante, c'est me caresser à lui. Ainsi suis-je sensible, plus qu'à la
forme de l'objet et plus qu'à son instrumentalité, à sa matière
(grumeleuse, lisse, tiède, graisseuse, rêche, etc.) et je découvre dans
ma perception désirante quelque chose comme une chair des objets.
Ma chemise frotte contre ma peau et je la sens : elle qui d'ordinaire
est pour moi l'objet le plus lointain devient le sensible immédiat, la
chaleur de l'air, le souffle du vent, les rayons du soleil, etc., tout m'est
présent d'une certaine manière, comme posé sans distance sur moi et
révélant ma chair par sa chair. De ce point de vue, le désir n'est pas
seulement l'empâtement d'une conscience par sa facticité, il est
corrélativement l'engluement d'un corps par le monde ; et le monde
se fait engluant ; la conscience s'enlise dans un corps qui s'enlise dans
le monde7. Ainsi l'idéal qui se propose ici c'est l'être-au-milieu-du-monde ; le pour-soi tente de réaliser un être-au-milieu-du-monde,
comme pro-jet ultime de son être-dans-le-monde ; c'est pourquoi la
volupté est si souvent liée à la mort – qui est aussi une métamorphose ou « être-au-milieu-du-monde » –, on connaît par exemple le
thème de la « fausse morte », si abondamment développé dans toutes
les littératures.
Mais le désir n'est pas d'abord ni surtout une relation au monde. Le
monde ne paraît ici que comme fond pour des relations explicites avec
l'autre. Ordinairement c'est à l'occasion de la présence de l'autre que
le monde se découvre comme monde du désir. Accessoirement il peut
se découvrir comme tel à l'occasion de l'absence de tel autre ou même
à l'occasion de l'absence de tout autre. Mais nous avons déjà noté que
l'absence est un rapport existentiel concret de l'autre à moi qui paraît
sur le fond originel de l'être-pour-autrui. Je puis, certes, en découvrant mon corps dans la solitude, me sentir brusquement comme
chair, « étouffer » de désir et saisir le monde comme « étouffant ».
Mais ce désir solitaire est un appel vers un autre ou vers la présence
de l'autre indifférencié. Je désire me révéler comme chair par et pour
une autre chair. J'essaie d'envoûter l'autre et de le faire paraître ; et le
monde du désir indique en creux l'autre que j'appelle. Ainsi le désir
n'est nullement un accident physiologique, un prurit de notre chair
qui pourrait nous fixer fortuitement sur la chair de l'autre. Mais, bien
au contraire, pour qu'il y ait ma chair et la chair de l'autre, il faut que
la conscience se coule préalablement dans le moule du désir. Ce désir
est un mode primitif des relations avec autrui, qui constitue l'autre
comme chair désirable sur le fond d'un monde de désir.
Nous pouvons à présent expliciter le sens profond du désir. Dans la
réaction primordiale au regard d'autrui, en effet, je me constitue
comme regard. Mais si je regarde le regard, pour me défendre contre
la liberté d'autrui et la transcender comme liberté, la liberté et le
regard de l'autre s'effondrent : je vois des yeux, je vois un être-au-milieu-du-monde. Désormais l'autre m'échappe : je voudrais agir sur
sa liberté, me l'approprier, ou, du moins, me faire reconnaître comme
liberté par elle mais cette liberté est morte, elle n'est absolument plus
dans le monde où je rencontre l'autre-objet, car sa caractéristique est
d'être transcendante au monde. Certes je puis saisir l'autre, l'empoigner, le bousculer ; je puis, si je dispose de la puissance, le
contraindre à tels ou tels actes, à telles ou telles paroles ; mais tout se
passe comme si je voulais m'emparer d'un homme qui s'enfuirait en
me laissant son manteau entre les mains. C'est le manteau, c'est la
dépouille que je possède ; je ne m'emparerai jamais que d'un corps,
objet psychique au milieu du monde ; et, bien que tous les actes de ce
corps puissent s'interpréter en termes de liberté, j'ai entièrement
perdu la clé de cette interprétation : je ne puis agir que sur une
facticité. Si j'ai conservé le savoir d'une liberté transcendante
d'autrui, ce savoir m'irrite en vain, en indiquant une réalité qui est par
principe hors de mon atteinte et en me révélant à chaque instant que
je la manque, que tout ce que je fais est fait « à l'aveuglette » et prend
son sens ailleurs, dans une sphère d'existence dont je suis exclu par
principe. Je puis faire crier grâce ou demander pardon, mais
j'ignorerai toujours ce que cette soumission signifie pour et dans la
liberté de l'autre. En même temps, d'ailleurs, mon savoir s'altère : je
perds l'exacte compréhension de l'être-regardé, qui est, on le sait, la
seule manière dont je puis éprouver la liberté de l'autre. Ainsi suis-je
engagé dans une entreprise dont j'ai oublié jusqu'au sens. Je suis
égaré en face de cet autre que je vois et que je touche et dont je ne
sais plus que faire. C'est tout juste si j'ai conservé le souvenir vague
d'un certain au-delà de ce que je vois et de ce que je touche, au-delà
dont je sais qu'il est précisément ce que je veux m'approprier. C'est
alors que je me fais désir. Le désir est une conduite d'envoûtement. Il
s'agit, puisque je ne puis saisir l'autre que dans sa facticité objective,
de faire engluer sa liberté dans cette facticité : il faut faire qu'elle y
soit « prise » comme on dit d'une crème qu'elle est prise, de façon
que le pour-soi d'autrui vienne affleurer à la surface de son corps,
qu'il s'étende tout à travers de son corps et qu'en touchant ce corps, je
touche enfin la libre subjectivité de l'autre. C'est là le vrai sens du mot
de possession. Il est certain que je veux posséder le corps de l'autre ;
mais je veux le posséder en tant qu'il est lui-même un « possédé »,
c'est-à-dire en tant que la conscience de l'autre s'y est identifiée. Tel
est l'idéal impossible du désir : posséder la transcendance de l'autre
comme pure transcendance et pourtant comme corps ; réduire l'autre
à sa simple facticité, parce qu'il est alors au milieu de mon monde,
mais faire que cette facticité soit une apprésentation perpétuelle de sa
transcendance néantisante.
Mais à vrai dire la facticité de l'autre (son pur être-là) ne peut être
donnée à mon intuition sans une modification profonde de mon être-propre. Tant que je dépasse vers mes possibilités propres ma facticité
personnelle, tant que j'existe ma facticité dans un élan de fuite, je
dépasse aussi la facticité de l'autre comme, d'ailleurs, la pure
existence des choses. Dans mon surgissement même, je les fais
émerger à l'existence instrumentale, leur être pur et simple est
masqué par la complexité des renvois indicatifs qui constituent leur
maniabilité et leur ustensilité. Prendre un porte-plume, c'est déjà
dépasser mon être-là vers la possibilité d'écrire, mais c'est aussi
dépasser le porte-plume comme simple existant vers sa potentialité et
celle-ci, derechef, vers certains existants futurs qui sont les « mots-devant-être-tracés » et finalement le « livre-devant-être-écrit ». C'est
pourquoi l'être des existants est ordinairement voilé par leur fonction.
Il en est de même pour l'être de l'autre : si l'autre m'apparaît comme
domestique, comme employé, comme fonctionnaire, ou simplement
comme le passant que je dois éviter ou comme cette voix qui parle
dans la chambre voisine et que je cherche à comprendre (ou, au
contraire, que je veux oublier car elle « m'empêche de dormir »), ce
n'est pas seulement sa transcendance extra-mondaine qui m'échappe,
mais aussi son « être-là » comme pure existence contingente au milieu
du monde. C'est que, justement, en tant que je le traite comme
domestique ou comme employé de bureau, je le dépasse vers ses
potentialités (transcendance-transcendée, mortes-possibilités) par le
projet même par quoi je dépasse et néantise ma propre facticité. Si je
veux revenir à sa simple présence et la goûter comme présence, il faut
que je tente de me réduire à la mienne propre. Tout dépassement de
mon être-là est en effet dépassement de celui de l'autre. Et si le
monde est autour de moi comme la situation que je dépasse vers moi
même, alors je saisis l'autre à partir de sa situation, c'est-à-dire déjà
comme centre de référence. Et certes l'autre désiré doit aussi être
saisi en situation : c'est une femme dans le monde, debout près d'une
table, nue sur un lit ou assise à mes côtés que je désire. Mais si le désir
reflue de la situation sur l'être qui est en situation, c'est pour
dissoudre la situation et corroder les relations d'autrui dans le
monde : le mouvement désirant qui va des « entours » à la personne
désirée est un mouvement isolant, qui détruit les entours et cerne la
personne considérée pour faire ressortir sa pure facticité. Mais
justement cela n'est possible que si chaque objet qui me renvoie à la
personne se fige dans sa pure contingence en même temps qu'il me
l'indique ; et, par suite, ce mouvement de retour à l'être d'autrui est
mouvement de retour à moi, comme pur être-là. Je détruis mes
possibilités pour détruire celles du monde et constituer le monde en
« monde du désir », c'est-à-dire en monde déstructuré, ayant perdu
son sens et où les choses sont saillantes comme des fragments de
matière pure, comme des qualités brutes. Et, comme le pour-soi est
choix, cela n'est possible que si je me pro-jette vers une possibilité
neuve : celle d'être « bu par mon corps comme l'encre par un
buvard », celle de me résumer en mon pur être-là. Ce projet, en tant
qu'il n'est pas simplement conçu et posé thématiquement mais vécu,
c'est-à-dire en tant que sa réalisation ne se distingue pas de sa
conception, c'est le trouble. Il ne faut pas comprendre, en effet, les
descriptions précédentes, comme si je me mettais délibérément en
état de trouble avec le dessein de retrouver le pur « être-là » de
l'autre. Le désir est un pro-jet vécu qui ne suppose aucune délibération préalable, mais qui comporte en soi-même son sens et son
interprétation. Dès que je me jette vers la facticité de l'autre, dès que
je veux écarter ses actes et ses fonctions pour l'atteindre dans sa chair,
je m'incarne moi-même, car je ne puis ni vouloir ni même concevoir
l'incarnation de l'autre si ce n'est dans et par ma propre incarnation ;
et même l'esquisse à vide d'un désir (comme lorsqu'on « déshabille
distraitement une femme du regard ») est une esquisse à vide du
trouble, car je ne désire qu'avec mon trouble, je ne dénude l'autre
qu'en me dénudant moi-même, je n'ébauche et n'esquisse la chair de
l'autre qu'en esquissant ma propre chair.
Mais mon incarnation n'est pas seulement la condition préalable de
l'apparition de l'autre à mes yeux comme chair. Mon but est de le faire
s'incarner à ses propres yeux comme chair, il faut que je l'entraîne sur le
terrain de la facticité pure, il faut qu'il se résume pour lui-même à
n'être que chair. Ainsi serai-je rassuré sur les possibilités permanentes
d'une transcendance qui peut à chaque instant me transcender de toute
part : elle ne sera plus que ceci ; elle demeurera incluse dans les bornes
d'un objet ; en outre, de ce fait même, je pourrai la toucher, la tâter, la
posséder. Aussi l'autre sens de mon incarnation – c'est-à-dire de mon
trouble – c'est qu'elle est un langage envoûtant. Je me fais chair pour
fasciner autrui par ma nudité et pour provoquer en lui le désir de ma
chair, justement parce que ce désir ne sera rien d'autre, en l'autre,
qu'une incarnation semblable à la mienne. Ainsi le désir est-il une
invite au désir. C'est ma chair seule qui sait trouver le chemin de la
chair d'autrui et je porte ma chair contre sa chair pour l'éveiller au sens
de la chair. Dans la caresse, en effet, lorsque je glisse lentement ma
main inerte contre le flanc de l'autre, je lui fais tâter ma chair et c'est ce
qu'il ne peut faire, lui-même, qu'en se rendant inerte ; le frisson de
plaisir qui le parcourt alors est précisément l'éveil de sa conscience de
chair. Etendre ma main, l'écarter ou la serrer, c'est redevenir corps en
acte ; mais, du même coup, c'est faire s'évanouir ma main comme
chair. La laisser couler insensiblement le long de son corps, la réduire à
un doux frôlement presque dénué de sens, à une pure existence, à une
pure matière un peu soyeuse, un peu satinée, un peu rêche, c'est
renoncer pour soi-même à être celui qui établit les repères et déploie
les distances, c'est se faire muqueuse pure. A ce moment, la
communion du désir est réalisée : chaque conscience, en s'incarnant, a
réalisé l'incarnation de l'autre, chaque trouble à fait naître le trouble de
l'autre et s'en est accru d'autant. Par chaque caresse, je sens ma propre
chair et la chair de l'autre à travers ma propre chair et j'ai conscience
que cette chair que je sens et m'approprie par ma chair est chair-sentie-par-l'autre. Et ce n'est pas par hasard que le désir, tout en visant le
corps entier, l'atteint surtout à travers les masses de chair les moins
différenciées, les plus grossièrement innervées, les moins capables de
mouvement spontané, à travers les seins, les fesses, les cuisses, le
ventre : elles sont comme l'image de la facticité pure. C'est pour cela
aussi que la véritable caresse, c'est le contact des deux corps dans leurs
parties les plus charnelles, le contact des ventres et des poitrines : la
main qui caresse est malgré tout déliée, trop proche d'un outil
perfectionné, mais l'épanouissement des chairs l'une contre l'autre et
l'une par l'autre est le but véritable du désir.
Toutefois le désir est lui-même voué à l'échec. Nous avons vu en
effet que le coït, qui le termine ordinairement, n'est pas son but
propre. Certes, plusieurs éléments de notre structure sexuelle sont la
traduction nécessaire de la nature du désir. En particulier l'érection
du pénis et du clitoris. Elle n'est rien d'autre, en effet, que
l'affirmation de la chair par la chair. Il est donc absolument nécessaire
qu'elle ne se fasse pas volontairement, c'est-à-dire que nous ne
puissions en user comme d'un instrument, mais qu'il s'agisse, au
contraire, d'un phénomène biologique et autonome dont l'épanouissement autonome et involontaire accompagne et signifie l'enlisement
de la conscience dans le corps. Ce qu'il faut bien entendre, c'est
qu'aucun organe délié, préhensif et relié à des muscles striés ne
pouvait être un organe sexuel, un sexe ; le sexe, s'il devait apparaître
comme organe, ne pouvait être qu'une manifestation de la vie
végétative. Mais la contingence reparaît si nous considérons que,
justement, il y a des sexes et de tels sexes. En particulier la
pénétration du mâle dans la femelle, bien que conforme à cette
incarnation radicale que veut être le désir (que l'on remarque, en
effet, la passivité organique du sexe dans le coït : c'est le corps tout
entier qui s'avance et recule, qui porte le sexe en avant ou qui le
retire ; ce sont les mains qui aident à l'intromission du pénis ; le pénis
lui-même apparaît comme un instrument qu'on manie, qu'on
enfonce, qu'on retire, qu'on utilise, et pareillement l'ouverture et la
lubrification du vagin ne peuvent être obtenues volontairement),
demeure une modalité parfaitement contingente de notre vie
sexuelle. Et c'est aussi une contingence pure que la volupté sexuelle
proprement dite. A vrai dire, il est normal que l'engluement de la
conscience dans le corps ait son aboutissement, c'est-à-dire une sorte
d'extase particulière où la conscience ne soit plus que conscience (du)
corps et, par suite, conscience réflexive de la corporéité. Le plaisir, en
effet – comme une douleur trop vive – motive l'apparition d'une
conscience réflexive qui est « attention au plaisir ». Seulement le
plaisir est la mort et l'échec du désir. Il est la mort du désir parce qu'il
n'est pas seulement son achèvement mais son terme et sa fin. Ceci
n'est d'ailleurs qu'une contingence organique : il se fait que l'incarnation se manifeste par l'érection et que l'érection cesse avec l'éjaculation. Mais en outre le plaisir est l'écluse du désir parce qu'il motive
l'apparition d'une conscience réflexive de plaisir, dont l'objet devient
la jouissance, c'est-à-dire qui est attention à l'incarnation du pour-soi
réfléchi et, du même coup, oubli de l'incarnation de l'autre. Ceci
n'appartient plus au domaine de la contingence. Sans doute il
demeure contingent que le passage à la réflexion fascinée se fasse à
l'occasion de ce mode particulier d'incarnation qu'est le plaisir –
aussi bien y a-t-il de nombreux cas de passage au réflexif sans
intervention du plaisir – mais ce qui est un danger permanent du
désir, en tant qu'il est tentative d'incarnation, c'est que la conscience,
en s'incarnant, perde de vue l'incarnation de l'autre et que sa propre
incarnation l'absorbe jusqu'à devenir son but ultime. En ce cas le
plaisir de caresser se transforme en plaisir d'être caressé, ce que le
pour-soi demande, c'est de sentir son corps s'épanouir en lui jusqu'à
la nausée. Du coup il y a rupture de contact et le désir manque son
but. Il arrive même souvent que cet échec du désir motive un passage
au masochisme, c'est-à-dire que la conscience, se saisissant dans sa
facticité, exige d'être saisie et transcendée comme corps-pour-autrui
par la conscience de l'autre : en ce cas l'autre-objet s'effondre et
l'autre-regard apparaît et ma conscience est conscience pâmée dans sa
chair sous le regard de l'autre.
Mais, inversement, le désir est à l'origine de son propre échec en
tant qu'il est désir de prendre et de s'approprier. Il ne suffit pas en
effet que le trouble fasse naître l'incarnation de l'autre : le désir est
désir de s'approprier cette conscience incarnée. Il se prolonge donc
naturellement non plus par des caresses, mais par des actes de
préhension et de pénétration. La caresse n'avait pour but que
d'imprégner de conscience et de liberté le corps de l'autre. A présent,
ce corps saturé, il faut le prendre, l'empoigner, entrer en lui. Mais du
seul fait que je tente à présent de saisir, de traîner, d'empoigner, de
mordre, mon corps cesse d'être chair, il redevient l'instrument
synthétique que je suis ; et du même coup l'autre cesse d'être
incarnation : il redevient un instrument au milieu du monde que je
saisis à partir de sa situation. Sa conscience qui affleurait à la surface
de sa chair et que je tentais de goûter avec ma chair8 s'évanouit sous
ma vue : il ne demeure plus qu'un objet avec des images-objets dans
son intérieur. En même temps mon trouble disparaît : cela ne signifie
pas que je cesse de désirer, mais le désir a perdu sa matière, il est
devenu abstrait ; il est désir de manier et de prendre, je m'acharne à
prendre, mais mon acharnement même fait disparaître mon incarnation : à présent, je dépasse de nouveau mon corps vers mes propres
possibilités (ici la possibilité de prendre) et, pareillement, le corps
d'autrui, dépassé vers ses potentialités, tombe du rang de chair au
rang de pur objet. Cette situation implique la rupture de la réciprocité
d'incarnation qui était précisément le but propre du désir : l'autre
peut rester troublé ; il peut demeurer pour lui chair ; et je puis le
comprendre ; mais c'est une chair que je ne saisis plus par ma chair,
une chair qui n'est plus que la propriété d'un autre-objet et non
l'incarnation d'une autre-conscience. Ainsi suis-je corps (totalité
synthétique en situation) en face d'une chair. Je me retrouve, à peu
de chose près, dans la situation dont je tentais justement de sortir par
le désir, c'est-à-dire que j'essaie d'utiliser l'objet-autrui pour lui
demander compte de sa transcendance et que, précisément parce qu'il
est tout objet, il m'échappe de toute sa transcendance. J'ai même, à
nouveau, perdu la compréhension nette de ce que je recherche, et
pourtant je suis engagé dans la recherche. Je prends et je me
découvre en train de prendre, mais ce que je prends dans mes mains
est autre chose que ce que je voulais prendre ; je le sens et j'en
souffre, mais sans être capable de dire ce que je voulais prendre car,
avec mon trouble, la compréhension même de mon désir m'échappe ;
je suis comme un dormeur qui, s'éveillant, se trouverait en train de
crisper ses mains sur le rebord du lit sans se rappeler le cauchemar qui
a provoqué son geste. C'est cette situation qui est à l'origine du
sadisme.
Le sadisme est passion, sécheresse et acharnement. Il est acharnement parce qu'il est l'état d'un pour-soi qui se saisit comme engagé
sans comprendre à quoi il s'engage et qui persiste dans son engagement sans avoir une claire conscience du but qu'il s'est proposé ni un
souvenir précis de la valeur qu'il a attachée à cet engagement. Il est
sécheresse parce qu'il apparaît lorsque le désir s'est vidé de son
trouble. Le sadique a ressaisi son corps comme totalité synthétique et
centre d'action ; il s'est replacé dans la fuite perpétuelle de sa propre
facticité, il s'éprouve en face de l'autre comme pure transcendance ; il
a en horreur pour lui le trouble, il le considère comme un état
humiliant ; il se peut aussi, simplement, qu'il ne puisse pas le réaliser
en lui. Dans la mesure où il s'acharne à froid, où il est à la fois
acharnement et sécheresse, le sadique est un passionné. Son but est,
comme celui du désir, de saisir et d'asservir l'autre non seulement en
tant qu'autre-objet, mais en tant que pure transcendance incarnée.
Mais l'accent est mis, dans le sadisme, sur l'appropriation instrumentale de l'autre-incarné. Le « moment » du sadisme en effet, dans la
sexualité, c'est celui où le pour-soi incarné dépasse son incarnation
pour s'approprier l'incarnation de l'autre. Aussi le sadisme est, à la
fois, refus de s'incarner et fuite de toute facticité et, à la fois, effort
pour s'emparer de la facticité de l'autre. Mais, comme il ne peut ni ne
veut réaliser l'incarnation de l'autre par sa propre incarnation,
comme, de ce fait même, il n'a d'autre ressource que de traiter l'autre
en objet-ustensile, il cherche à utiliser le corps de l'autre comme un
outil pour faire réaliser à l'autre l'existence incarnée. Le sadisme est
un effort pour incarner autrui par la violence et cette incarnation « de
force » doit être déjà appropriation et utilisation de l'autre. Le
sadique cherche à dénuder l'autre – comme le désir – de ses actes
qui le masquent. Il cherche à découvrir la chair sous l'action. Mais au
lieu que le pour-soi du désir se perde dans sa propre chair pour
révéler à autrui qu'il est chair, le sadique refuse sa propre chair en
même temps qu'il dispose des instruments pour révéler de force sa
chair à autrui. L'objet du sadisme est l'appropriation immédiate.
Mais le sadisme est en porte à faux car il ne jouit pas seulement de la
chair d'autrui mais, en liaison directe avec cette chair, de sa non-incarnation propre. Il veut la non-réciprocité des rapports sexuels, il
jouit d'être puissance appropriante et libre en face d'une liberté
captivée par la chair. C'est pourquoi le sadisme veut présentifier la
chair autrement à la conscience d'autrui : il veut la présentifier en
traitant autrui comme un instrument ; il la présentifie par la douleur.
Dans la douleur, en effet, la facticité envahit la conscience et,
finalement, la conscience réflexive est fascinée par la facticité de la
conscience irréfléchie. Il y a donc bien une incarnation par la douleur.
Mais en même temps la douleur est procurée par des instruments ; le
corps du pour-soi suppliciant n'est plus qu'un instrument à donner de
la douleur. Ainsi le pour-soi dès l'origine peut se donner l'illusion de
s'emparer instrumentalement de la liberté de l'autre, c'est-à-dire de
couler cette liberté dans de la chair, sans cesser d'être celui qui
provoque, qui empoigne, qui saisit, etc.
Quant au type d'incarnation que le sadisme voudrait réaliser, c'est
précisément ce que l'on nomme l'obscène. L'obscène est une espèce
de l'être-pour-autrui, qui appartient au genre du disgracieux. Mais
tout disgracieux n'est pas obscène. Dans la grâce, le corps apparaît
comme un psychique en situation. Il révèle avant tout sa transcendance, comme transcendance-transcendée ; il est en acte et se
comprend à partir de la situation et de la fin poursuivie. Chaque
mouvement est donc saisi dans un processus perceptif qui se porte du
futur au présent. A ce compte, l'acte gracieux a, d'une part, la
précision d'une machine bien adaptée et, d'autre part, la parfaite
imprévisibilité du psychique, puisque, nous l'avons vu, le psychique
est, pour autrui, l'objet imprévisible. L'acte gracieux est donc à
chaque instant parfaitement compréhensible en tant que l'on considère ce qui, en lui, est écoulé. Mieux même, cette part écoulée de
l'acte est sous-tendue par une sorte de nécessité esthétique qui vient
de sa parfaite adaptation. En même temps le but à-venir éclaire l'acte
dans sa totalité ; mais toute la part future de l'acte demeure
imprévisible, encore que l'on sente sur le corps même en acte qu'elle
apparaîtra comme nécessaire et adaptée dès qu'elle sera écoulée.
C'est cette image mouvante de la nécessité et de la liberté (comme
propriété de l'autre-objet) qui constitue à proprement parler la grâce.
Bergson en a donné une bonne description. Dans la grâce le corps est
l'instrument qui manifeste la liberté. L'acte gracieux, en tant qu'il
révèle le corps comme outil de précision, lui fournit à chaque instant
sa justification d'exister : la main est pour prendre et manifeste
d'abord son être-pour-prendre. En tant qu'elle est saisie à partir
d'une situation qui exige la préhension, elle apparaît comme exigée
elle-même dans son être, elle est appelée. Et en tant qu'elle manifeste
sa liberté par l'imprévisibilité de son geste, elle paraît à l'origine de
son être : il semble qu'elle se produise elle-même sous l'appel
justificateur de la situation. La grâce figure donc l'image objective
d'un être qui serait fondement de soi-même pour... La facticité est
donc habillée et masquée par la grâce : la nudité de la chair est tout
entière présente, mais elle ne peut être vue. En sorte que la suprême
coquetterie et le suprême défi de la grâce, c'est d'exhiber le corps
dévoilé, sans autre vêtement, sans autre voile que la grâce elle-même.
Le corps le plus gracieux est le corps nu que ses actes entourent d'un
vêtement invisible en dérobant entièrement sa chair, bien que la chair
soit totalement présente aux yeux des spectateurs. Le disgracieux
apparaît au contraire lorsqu'un des éléments de la grâce est contrarié
dans sa réalisation. Le mouvement peut devenir mécanique. En ce cas
le corps fait toujours partie d'un ensemble qui le justifie, mais à titre
de pur instrument ; sa transcendance-transcendée disparaît et avec
elle s'évanouit la situation comme surdétermination latérale des
objets-ustensiles de mon univers. Il se peut aussi que les actes soient
heurtés et violents : auquel cas c'est l'adaptation à la situation qui
s'effondre ; la situation demeure, mais il se glisse comme un vide, un
hiatus entre elle et l'autre en situation. Dans ce cas l'autre demeure
libre, mais cette liberté n'est saisie que comme pure imprévisibilité et
elle ressemble au clinamen des atomes épicuriens, bref à un indéterminisme. En même temps la fin demeure posée et c'est toujours à
partir de l'avenir que nous percevons le geste de l'autre. Mais la
désadaptation entraîne cette conséquence que l'interprétation perceptive par l'avenir est toujours trop large ou trop étroite : c'est une
interprétation par à peu près. Par suite, la justification du geste et de
l'être de l'autre est imparfaitement réalisée ; à la limite, le maladroit
est un injustifiable ; toute sa facticité, qui était engagée dans la
situation, est absorbée par elle, reflue sur lui. Le maladroit libère
inopportunément sa facticité et la place soudain sous notre vue : là où
nous nous attendions à saisir une clé de la situation, émanant
spontanément de la situation même, nous rencontrons soudain la
contingence injustifiable d'une présence inadaptée ; nous sommes mis
en face de l'existence d'un existant. Toutefois si le corps est tout
entier dans l'acte, la facticité n'est pas encore chair. L'obscène
apparaît lorsque le corps adopte des postures qui le déshabillent
entièrement de ses actes et qui révèlent l'inertie de sa chair. La vue
d'un corps nu, de dos, n'est pas obscène. Mais certains dandinements
involontaires de la croupe sont obscènes. C'est qu'alors ce sont les
jambes seules qui sont en acte chez le marcheur et la croupe semble
un coussin isolé qu'elles portent et dont le balancement est pure
obéissance aux lois de la pesanteur. Elle ne saurait se justifier par la
situation ; elle est entièrement destructrice de toute situation, au
contraire, puisqu'elle a la passivité de la chose et qu'elle se fait porter
comme une chose par les jambes. Du coup elle se découvre comme
facticité injustifiable, elle est « de trop », comme tout être contingent.
Elle s'isole dans ce corps dont le sens présent est la marche, elle est
nue, même si quelque étoffe la voile, car elle ne participe plus à la
transcendance-transcendée du corps en acte ; son mouvement de
balancier, au lieu de s'interpréter à partir de l'à-venir, s'interprète et
se connaît à partir du passé, comme un fait physique. Ces remarques
peuvent naturellement s'appliquer aux cas où c'est tout le corps qui se
fait chair, soit par je ne sais quelle mollesse de ses gestes, qui ne peut
s'interpréter par la situation, soit par une déformation de sa structure
(prolifération des cellules graisseuses, par exemple) qui nous exhibe
une facticité surabondante par rapport à la présence effective
qu'exige la situation. Et cette chair révélée est spécifiquement
obscène lorsqu'elle se découvre à quelqu'un qui n'est pas en état de
désir et sans exciter son désir. Une désadaptation particulière qui
détruit la situation dans le temps même où je la saisis et qui me livre
l'épanouissement inerte de la chair comme une brusque apparition
sous le mince vêtement des gestes qui l'habillent, alors que je ne suis
pas, par rapport à cette chair, en état de désir : voilà ce que je
nommerai l'obscène.
On voit dès lors le sens de l'exigence sadique : la grâce révèle la
liberté comme propriété de l'autre-objet et renvoie obscurément,
comme font les contradictions du monde sensible dans le cas de la
réminiscence platonicienne, à un au-delà transcendant dont nous ne
gardons qu'un souvenir brouillé et que nous ne pouvons atteindre que
par une modification radicale de notre être, c'est-à-dire en assumant
résolument notre être-pour-autrui. En même temps elle dévoile et
voile la chair de l'autre, ou, si l'on préfère, elle la dévoile pour la
voiler aussitôt : la chair est, dans la grâce, l'autre inaccessible. Le
sadique vise à détruire la grâce pour constituer réellement une autre
synthèse de l'autre : il veut faire paraître la chair d'autrui ; dans son
apparition même la chair sera destructrice de la grâce et la facticité
résorbera la liberté-objet de l'autre. Cette résorption n'est pas
anéantissement : pour le sadique c'est l'autre-libre qui se manifeste
comme chair ; l'identité de l'autre-objet n'est pas détruite à travers ces
avatars ; mais les relations de la chair à la liberté sont inversées : dans
la grâce la liberté contenait et voilait la facticité ; dans la nouvelle
synthèse à opérer, c'est la facticité qui contient et masque la liberté.
Le sadique vise donc à faire paraître la chair brusquement et par la
contrainte, c'est-à-dire par le concours non de sa propre chair, mais
de son corps comme instrument. Il vise à faire prendre à l'autre des
attitudes et des positions telles que son corps paraisse sous l'aspect de
l'obscène ; ainsi demeure-t-il sur le plan de l'appropriation instrumentale puisqu'il fait naître la chair en agissant par la force sur l'autre, et
l'autre devient un instrument entre ses mains – le sadique manie le
corps de l'autre, pèse sur ses épaules pour l'incliner vers la terre et
faire ressortir ses reins, etc. – et d'autre part le but de cette
utilisation instrumentale est immanent à l'utilisation même : le
sadique traite l'autre comme instrument pour faire paraître la chair de
l'autre ; le sadique est l'être qui appréhende l'autre comme l'instrument dont la fonction est sa propre incarnation. L'idéal du sadique
sera donc d'atteindre le moment où l'autre sera déjà chair sans cesser
d'être instrument, chair à faire naître de la chair ; où les cuisses, par
exemple, s'offrent déjà dans une passivité obscène et épanouie et sont
encore des instruments qu'on manie, qu'on écarte et que l'on courbe,
pour faire saillir davantage les fesses et pour les incarner à leur tour.
Mais ne nous y trompons pas : ce que le sadique recherche ainsi avec
tant d'acharnement, ce qu'il veut pétrir avec ses mains et plier sous
son poing, c'est la liberté de l'autre : elle est là, dans cette chair, c'est
elle qui est cette chair, puisqu'il y a une facticité de l'autre ; c'est donc
elle que le sadique tente de s'approprier. Ainsi l'effort du sadique est
pour engluer autrui dans sa chair par la violence et par la douleur, en
s'appropriant le corps de l'autre par le fait qu'il le traite comme chair
à faire naître de la chair ; mais cette appropriation dépasse le corps
qu'elle s'approprie, car elle ne veut le posséder qu'en tant qu'il a
englué en lui la liberté de l'autre. C'est pourquoi le sadique voudra
des preuves manifestes de cet asservissement par la chair de la liberté
de l'autre : il visera à faire demander pardon, il obligera par la torture
et la menace l'autre à s'humilier, à renier ce qu'il a de plus cher. On a
dit que c'était par goût de domination, par volonté de puissance. Mais
cette explication est vague ou absurde. C'est le goût de la domination
qu'il faudrait expliquer d'abord. Et ce goût, précisément, ne saurait
être antérieur au sadisme comme son fondement, car il naît comme
lui et sur le même plan que lui, de l'inquiétude en face de l'autre. En
fait si le sadique se plaît à arracher un reniement par la torture, c'est
pour une raison analogue à celle qui permet d'interpréter le sens de
l'amour. Nous avons vu en effet que l'amour n'exige pas l'abolition de
la liberté de l'autre, mais son asservissement en tant que liberté, c'est-à-dire son asservissement par elle-même. Pareillement le sadisme ne
cherche pas à supprimer la liberté de celui qu'il torture mais à
contraindre cette liberté à s'identifier librement à la chair torturée.
C'est pourquoi le moment du plaisir est, pour le bourreau, celui où la
victime renie ou s'humilie. En effet, quelle que soit la pression
exercée sur la victime, le reniement demeure libre, il est une
production spontanée, une réponse à la situation ; il manifeste la
réalité-humaine ; quelle qu'ait été la résistance de la victime et si
longtemps qu'elle ait attendu avant de crier grâce, elle aurait pu,
malgré tout, attendre dix minutes, une minute, une seconde de plus.
Elle a décidé du moment où la douleur devenait insupportable. Et la
preuve en est qu'elle vivra son reniement, par la suite, dans le
remords et la honte. Ainsi lui est-il entièrement imputable. Mais
d'autre part le sadique s'en considère en même temps comme la
cause. Si la victime résiste et refuse de crier grâce, le jeu n'en est que
plus plaisant : un tour de vis de plus, une torsion supplémentaire et
les résistances finiront par céder. Le sadique se pose comme « ayant
tout le temps ». Il est calme, il ne se presse pas, il dispose de ses
instruments comme un technicien, il les essaie les uns après les autres,
comme le serrurier essaie diverses clés à une serrure ; il jouit de cette
situation ambiguë et contradictoire : d'une part, en effet, il fait celui
qui dispose patiemment, au sein du déterminisme universel, des
moyens en vue d'une fin qui sera automatiquement atteinte – comme
la serrure s'ouvrira automatiquement quand le serrurier aura trouvé
la « bonne » clé –, d'autre part cette fin déterminée ne peut être
réalisée que par une libre et entière adhésion de l'autre. Elle reste
donc jusqu'au bout et à la fois prévisible et imprévisible. Et l'objet
réalisé est, pour le sadique, ambigu, contradictoire et sans équilibre
puisqu'il est à la fois l'effet rigoureux d'une utilisation technique du
déterminisme et la manifestation d'une liberté inconditionnée. Et le
spectacle qui s'offre au sadique est celui d'une liberté qui lutte contre
l'épanouissement de la chair et qui, finalement, choisit librement de
se faire submerger par la chair. Au moment du reniement, le résultat
cherché est atteint : le corps est tout entier chair pantelante et
obscène, il garde la position que les bourreaux lui ont donnée, non
celle qu'il aurait prise de lui-même, les cordes qui le lient le
soutiennent comme une chose inerte et, par là même, il a cessé d'être
l'objet qui se meut spontanément. Et c'est justement à ce corps-là
qu'une liberté choisit de s'identifier par le reniement ; ce corps
défiguré et haletant est l'image même de la liberté brisée et asservie.
Ces quelques indications ne visent pas à épuiser le problème du
sadisme. Nous voulions simplement montrer qu'il est en germe dans
le désir lui-même, comme l'échec du désir : dès lors en effet que je
cherche à prendre le corps d'autrui que j'ai amené à s'incarner par
mon incarnation, je romps la réciprocité d'incarnation, je dépasse
mon corps vers ses propres possibilités et je m'oriente vers le sadisme.
Ainsi le sadisme et le masochisme sont-ils les deux écueils du désir,
soit que je dépasse le trouble vers une appropriation de la chair de
l'autre, soit que, enivré de mon propre trouble, je ne fasse plus
attention qu'à ma chair et que je ne demande plus rien à l'autre, sinon
d'être le regard qui m'aide à réaliser ma chair. C'est à cause de cette
inconsistance du désir et de sa perpétuelle oscillation entre ces deux
écueils que l'on a coutume d'appeler la sexualité « normale » du nom
de « sadico-masochiste ».
Toutefois le sadisme lui-même, comme l'indifférence aveugle et
comme le désir, renferme le principe de son échec. Tout d'abord il y a
incompatibilité profonde entre l'appréhension du corps comme chair
et son utilisation instrumentale. Si de la chair je fais un instrument,
elle me renvoie à d'autres instruments et à des potentialités, bref à un
futur, elle est partiellement justifiée d'être-là par la situation que je
crée autour de moi, comme la présence des clous et de la natte à
clouer contre le mur justifie l'existence du marteau. Du coup sa
nature de chair, c'est-à-dire de facticité inutilisable, fait place à celle
de chose-ustensile. Le complexe « chair-ustensile » que le sadique a
tenté de créer se désagrège. Cette désagrégation profonde peut être
masquée tant que la chair est instrument à révéler la chair, car ainsi
j'ai constitué un ustensile à fin immanente. Mais lorsque l'incarnation
est achevée, lorsque j'ai bien devant moi un corps pantelant, je ne sais
plus comment utiliser cette chair : aucun but ne saurait plus lui être
assigné puisque précisément j'ai fait paraître son absolue contingence. Elle « est là » et elle est là « pour rien ». En ce sens je ne puis
m'en emparer en tant qu'elle est chair, je ne puis l'intégrer à un
système complexe d'instrumentalité sans que sa matérialité de chair,
sa « carnation » m'échappe aussitôt. Je ne puis que demeurer interdit
devant elle, dans l'état d'étonnement contemplatif, ou alors m'incarner à mon tour, me laisser prendre par le trouble, pour me replacer au
moins sur le terrain où la chair se découvre à la chair dans son entière
carnation. Ainsi le sadisme, au moment même où son but va être
atteint, cède la place au désir. Le sadisme est l'échec du désir et le
désir l'échec du sadisme. On ne peut sortir du cercle que par
l'assouvissement et la prétendue « possession physique ». En celle-ci,
en effet, une nouvelle synthèse du sadisme et du désir est donnée : la
turgescence du sexe manifeste l'incarnation, le fait « d'entrer
dans... » ou d'être « pénétrée » réalise symboliquement la tentative
d'appropriation sadique et masochiste. Mais si le plaisir permet de
sortir du cercle, c'est qu'il tue à la fois le désir et la passion sadique
sans les assouvir.
En même temps et sur un tout autre plan, le sadisme recèle un
nouveau motif d'échec. C'est en effet la liberté transcendante de la
victime qu'il cherche à s'approprier. Mais précisément cette liberté
demeure par principe hors d'atteinte. Et plus le sadique s'acharne à
traiter l'autre en instrument, plus cette liberté lui échappe. Il ne
saurait agir que sur la liberté comme propriété objective de l'autre-objet. C'est-à-dire sur la liberté au milieu du monde avec ses mortes-possibilités. Mais justement son but étant de récupérer son être-pour-autrui, il le manque par principe, car le seul autrui auquel il a affaire
c'est l'autre dans le monde qui n'a du sadique acharné sur lui que des
« images dans sa tête ».
Le sadique découvre son erreur lorsque sa victime le regarde, c'est-à-dire lorsqu'il éprouve l'aliénation absolue de son être dans la liberté
de l'autre : il réalise alors non seulement qu'il n'a pas récupéré son
« être-dehors », mais encore que l'activité par laquelle il cherche à le
récupérer est elle-même transcendée et figée en « sadisme » comme
habitus et propriété avec son cortège de mortes-possibilités et que
cette transformation a lieu par et pour l'autre qu'il veut asservir. Il
découvre alors qu'il ne saurait agir sur la liberté de l'autre, même en
contraignant l'autre à s'humilier et à demander grâce, car c'est
précisément dans et par la liberté absolue de l'autre qu'un monde
vient à exister, où il y a un sadique et des instruments de torture et
cent prétextes à s'humilier et à se renier. Personne n'a mieux rendu la
puissance du regard de la victime sur ses bourreaux que Faulkner
dans les dernières pages de Lumière d'août. Des « gens de bien »
viennent de s'acharner sur le nègre Christmas et ils l'ont émasculé.
Christmas agonise :
« Mais l'homme, par terre, n'avait pas bougé. Il gisait là, les yeux
ouverts, vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une
ombre, entourait sa bouche. Pendant un long moment, il les regarda
avec des yeux tranquilles, insondables, intolérables. Puis son visage,
son corps, semblèrent s'effondrer, se ramasser et, des vêtements
lacérés autour des hanches et des reins, le flot comprimé de sang noir
jaillit comme un soupir brusquement expiré... et, de cette noire
explosion, l'homme sembla s'élever et flotter à jamais dans leur
mémoire. Quels que soient les endroits où ils contempleront les
désastres anciens et les espoirs nouveaux (paisibles vallées, ruisseaux
paisibles et rassurants de la vieillesse, visages reflétants des enfants),
jamais ils n'oublieront cela. Ce sera toujours là, rêveur, tranquille,
constant, sans jamais pâlir, sans jamais rien offrir de menaçant, mais
par soi-même serein, par soi-même triomphant9. De nouveau, dans la
ville, légèrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirène
monte vers son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de
l'audition10. »
Ainsi cette explosion du regard d'autrui dans le monde du sadique
fait s'effondrer le sens et le but du sadisme. En même temps le
sadisme découvre que c'était cette liberté-là qu'il voulait asservir et, en
même temps, il se rend compte de la vanité de ses efforts. Nous voilà
une fois de plus renvoyé de l'être-regardant à l'être-regardé, nous ne
sortons pas de ce cercle.
 
Nous n'avons pas voulu, par ces quelques remarques, épuiser la
question sexuelle ni surtout celle des attitudes envers autrui. Nous
avons voulu, simplement, marquer que l'attitude sexuelle était un
comportement primitif envers autrui. Que ce comportement enveloppe nécessairement en lui la contingence originelle de l'être-pour-autrui et celle de notre facticité propre, cela va sans dire. Mais qu'il
soit soumis dès l'origine à une constitution physiologique et empirique, c'est ce que nous ne saurions admettre. Dès qu'il « y a » le corps
et qu'il « y a » l'autre, nous réagissons par le désir, par l'amour et par
les attitudes dérivées que nous avons mentionnées. Notre structure
physiologique ne fait qu'exprimer symboliquement et sur le terrain de
la contingence absolue la possibilité permanente que nous sommes de
prendre l'une ou l'autre de ces attitudes. Ainsi pourrons-nous dire
que le pour-soi est sexuel dans son surgissement même en face
d'autrui et que, par lui, la sexualité vient au monde.
Nous ne prétendons évidemment pas que les attitudes envers autrui
se réduisent à ces attitudes sexuelles que nous venons de décrire. Si
nous nous sommes longuement étendu sur elles, c'est à deux fins :
tout d'abord parce qu'elles sont fondamentales et que, finalement,
toutes les conduites complexes des hommes les uns envers les autres
ne sont que des enrichissements de ces deux attitudes originelles (et
d'une troisième, la haine, que nous allons bientôt décrire). Sans doute
les conduites concrètes (collaboration, lutte, rivalité, émulation,
engagement, obéissance11, etc.) sont infiniment plus délicates à
décrire, car elles dépendent de la situation historique et des particularités concrètes de chaque relation du pour-soi avec l'autre ; mais elles
enferment toutes en elles comme leur squelette les relations sexuelles.
Et cela non pas à cause de l'existence d'une certaine « libido » qui se
glisserait partout, mais simplement parce que les attitudes que nous
avons décrites sont les projets fondamentaux par quoi le pour-soi
réalise son être-pour-autrui et tente de transcender cette situation de
fait. Ce n'est pas ici le lieu de montrer ce que la pitié, l'admiration, le
dégoût, l'envie, la gratitude, etc., peuvent contenir d'amour et de
désir. Mais chacun pourra le déterminer en se reportant à sa propre
expérience, comme aussi à l'intuition eidétique de ces diverses
essences. Cela ne signifie pas, naturellement, que ces différentes
attitudes sont de simples déguisements empruntés par la sexualité.
Mais il faut entendre que la sexualité s'y intègre comme leur
fondement et qu'elles l'enveloppent et la dépassent comme la notion
de cercle enveloppe et dépasse celle de segment tournant autour
d'une de ses extrémités qui demeure fixe. Ces attitudes-fondements
peuvent demeurer voilées, comme un squelette par la chair qui
l'entoure : c'est même ce qui se produit à l'ordinaire ; la contingence
des corps, la structure du projet originel que je suis, l'histoire que
j'historialise peuvent déterminer l'attitude sexuelle à demeurer ordinairement implicite, à l'intérieur de conduites plus complexes : en
particulier il n'est pas fréquent que l'on désire explicitement les autres
« du même sexe ». Mais, derrière les interdits de la morale et les
tabous de la société, la structure originelle du désir demeure, au
moins sous cette forme particulière de trouble que l'on nomme le
dégoût sexuel. Et il ne faut pas entendre cette permanence du projet
sexuel comme s'il devait demeurer « en nous » à l'état inconscient.
Un projet du pour-soi ne peut exister que sous forme consciente.
Simplement il existe comme intégré à une structure particulière dans
laquelle il se fond. C'est ce que les psychanalystes ont senti lorsqu'ils
ont fait de l'affectivité sexuelle une « tabula rasa » qui tirait toutes ses
déterminations de l'histoire individuelle. Seulement il ne faudrait pas
croire que la sexualité est à l'origine indéterminée : en fait elle
comporte toutes ses déterminations dès le surgissement du pour-soi
dans un monde où « il y a » des autres. Ce qui est indéterminé et ce
qui doit être fixé par l'histoire de chacun, c'est le type de relation avec
l'autre, à l'occasion duquel l'attitude sexuelle (désir-amour, masochisme-sadisme) se manifestera dans sa pureté explicite.
C'est précisément parce que ces attitudes sont originelles que nous
les avons choisies pour montrer le cercle des rapports avec autrui.
Comme elles sont intégrées en effet dans toutes les attitudes envers les
autres, elles entraînent dans leur circularité l'intégralité des conduites
envers autrui. De même que l'amour trouve son échec en lui-même et
que le désir surgit de la mort de l'amour pour s'effondrer à son tour et
faire place à l'amour, toutes les conduites envers l'autre-objet
comprennent en elles une référence implicite et voilée à un autre-sujet et cette référence est leur mort ; sur la mort de la conduite
envers l'autre-objet surgit une attitude neuve qui vise à s'emparer de
l'autre-sujet et celle-ci révèle, à son tour, son inconsistance et
s'effondre pour faire place à la conduite inverse. Ainsi sommes-nous
renvoyés indéfiniment de l'autre-objet à l'autre-sujet et réciproquement ; la course ne s'arrête jamais et c'est cette course, avec ses
inversions brusques de direction, qui constitue notre relation à autrui.
A quelque moment que l'on nous considère nous sommes dans l'une
ou l'autre de ces attitudes – insatisfaits de l'une comme de l'autre ;
nous pouvons nous maintenir plus ou moins longtemps dans l'attitude
adoptée, selon notre mauvaise foi ou selon les circonstances particulières de notre histoire ; mais jamais elle ne se suffit à elle-même ; elle
indique toujours obscurément vers l'autre. C'est qu'en effet nous ne
saurions prendre une attitude consistante envers autrui que s'il nous
était à la fois révélé comme sujet et comme objet, comme transcendance-transcendante et comme transcendance-transcendée, ce qui est
principiellement impossible. Ainsi, sans cesse ballottés de l'être-regard à l'être-regardé, tombant de l'un à l'autre par des révolutions
alternées, nous sommes toujours, quelle que soit l'attitude adoptée,
en état d'instabilité par rapport à autrui ; nous poursuivons l'idéal
impossible de l'appréhension simultanée de sa liberté et de son
objectivité ; pour user des expressions de Jean Wahl, nous sommes
tantôt par rapport à l'autre en état de trans-descendance (lorsque
nous l'appréhendons comme objet et l'intégrons au monde), tantôt en
état de trans-ascendance (lorsque nous l'éprouvons comme une
transcendance qui nous transcende) ; mais aucun de ces deux états ne
se suffit à lui-même ; et nous ne pouvons jamais nous placer
concrètement sur un plan d'égalité, c'est-à-dire sur le plan où la
reconnaissance de la liberté d'autrui entraînerait la reconnaissance
par autrui de notre liberté. Autrui est par principe l'insaisissable : il
me fuit quand je le cherche et me possède quand je le fuis. Voudrais-je même agir, selon les préceptes de la morale kantienne, en prenant
pour fin inconditionnée la liberté de l'autre, cette liberté deviendrait
transcendance-transcendée du seul fait que j'en fais mon but ; et
d'autre part, je ne saurais agir à son profit qu'en utilisant l'autre-objet
comme instrument pour réaliser cette liberté. Il faudra bien en effet
que je saisisse l'autre en situation comme un objet-instrument ; et
mon seul pouvoir sera donc de modifier la situation par rapport à
l'autre et l'autre par rapport à la situation. Ainsi suis-je conduit à ce
paradoxe qui est l'écueil de toute politique libérale et que Rousseau a
défini d'un mot : je dois « contraindre » l'autre à être libre. Cette
contrainte, pour ne pas s'exercer toujours, ni le plus fréquemment,
sous forme de violence, n'en règle pas moins les rapports des hommes
entre eux. Si je console, si je rassure, c'est pour dégager la liberté
d'autrui des craintes ou des douleurs qui l'obscurcissent ; mais la
consolation ou l'argument rassurant est l'organisation d'un système
de moyens à fin destiné à agir sur l'autre et par conséquent à l'intégrer
à son tour comme chose-ustensile dans le système. Bien plus, le
consolateur opère une distinction arbitraire entre la liberté, qu'il
assimile à l'usage de la Raison et à la recherche du Bien, et
l'affliction, qui lui paraît le résultat d'un déterminisme psychique. Il
agit donc pour séparer la liberté de l'affliction, comme on sépare l'une
de l'autre les deux composantes d'un produit chimique. Du seul fait
qu'il considère la liberté comme pouvant être triée, il la transcende et
lui fait violence et il ne peut, sur le terrain où il se place, saisir cette
vérité : c'est que c'est la liberté elle-même qui se fait affliction et que,
par suite, agir pour libérer la liberté de l'affliction c'est agir contre la
liberté.
Il ne faudrait pas croire cependant qu'une morale du « laisser-faire » et de la tolérance respecterait davantage la liberté d'autrui :
dès lors que j'existe, j'établis une limite de fait à la liberté d'autrui, je
suis cette limite et chacun de mes projets trace cette limite autour de
l'autre : la charité, le laisser-faire, la tolérance – ou toute attitude
abstentionniste – est un projet de moi-même qui m'engage et qui
engage autrui sans son assentiment. Réaliser la tolérance autour
d'autrui, c'est faire qu'autrui soit jeté de force dans un monde
tolérant. C'est lui ôter par principe ces libres possibilités de résistance
courageuse, de persévérance, d'affirmation de soi qu'il eût eu
l'occasion de développer dans un monde d'intolérance. C'est ce qui
est plus manifeste encore, si l'on considère le problème de l'éducation : une éducation sévère traite l'enfant en instrument, puisqu'elle
tente de le plier par la force à des valeurs qu'il n'a pas admises ; mais
une éducation libérale, pour user d'autres procédés, n'en fait pas
moins choix a priori des principes et des valeurs au nom desquels
l'enfant sera traité. Traiter l'enfant par persuasion et douceur, ce n'en
est pas moins le contraindre. Ainsi, le respect de la liberté d'autrui est
un vain mot : si même nous pouvions projeter de respecter cette
liberté, chaque attitude que nous prendrions vis-à-vis de l'autre serait
un viol de cette liberté que nous prétendions respecter. L'attitude
extrême qui se donnerait comme totale indifférence en face de l'autre
n'est pas non plus une solution : nous sommes déjà jetés dans le
monde en face de l'autre, notre surgissement est libre limitation de sa
liberté et rien, pas même le suicide, ne peut modifier cette situation
originelle ; quels que soient nos actes, en effet, c'est dans un monde
où il y a déjà l'autre et où je suis de trop par rapport à l'autre, que
nous les accomplissons.
C'est de cette situation singulière que semble tirer son origine la
notion de culpabilité et de péché. C'est en face de l'autre que je suis
coupable. Coupable d'abord lorsque, sous son regard, j'éprouve mon
aliénation et ma nudité comme une déchéance que je dois assumer ;
c'est le sens du fameux : « Ils connurent qu'ils étaient nus » de
l'Ecriture. Coupable en outre, lorsque, à mon tour, je regarde autrui,
parce que, du fait même de mon affirmation de moi-même, je le
constitue comme objet et comme instrument, et je fais venir à lui
cette aliénation qu'il devra assumer. Ainsi, le péché originel, c'est
mon surgissement dans un monde où il y a l'autre et, quelles que
soient mes relations ultérieures avec l'autre, elles ne seront que des
variations sur le thème originel de ma culpabilité.
Mais cette culpabilité s'accompagne d'impuissance, sans que cette
impuissance réussisse à me laver de ma culpabilité. Quoi que je fasse
pour la liberté de l'autre, nous l'avons vu, mes efforts se réduisent à
traiter l'autre comme instrument et à poser sa liberté comme
transcendance-transcendée : mais, d'autre part, quel que soit le
pouvoir de contrainte dont je dispose, je n'atteindrai jamais autrui
que dans son être-objet. Je ne pourrai jamais fournir à sa liberté que
des occasions de se manifester, sans jamais réussir à l'accroître ou à la
diminuer, à la diriger ou à m'en emparer. Ainsi suis-je coupable
envers autrui dans mon être même, parce que le surgissement de mon
être le dote malgré lui d'une nouvelle dimension d'être, et impuissant
d'autre part à profiter de ma faute ou à la réparer.
Un pour-soi qui, en s'historialisant, a fait l'expérience de ces
différents avatars, peut se déterminer, en pleine connaissance de la
vanité de ses efforts antérieurs, à poursuivre la mort de l'autre. Cette
libre détermination se nomme la haine. Elle implique une résignation
fondamentale : le pour-soi abandonne sa prétention de réaliser une
union avec l'autre ; il renonce à utiliser l'autre comme instrument
pour récupérer son être-en-soi. Il veut simplement retrouver une
liberté sans limites de fait ; c'est-à-dire se débarrasser de son
insaisissable être-objet-pour-l'autre et abolir sa dimension d'aliénation. Cela équivaut à projeter de réaliser un monde où l'autre n'existe
pas. Le pour-soi qui hait accepte de n'être plus que pour-soi ; instruit
par ses diverses expériences de l'impossibilité où il est d'utiliser son
être-pour-autrui, il préfère encore n'être qu'une néantisation libre de
son être, une totalité détotalisée, une poursuite qui s'assigne ses
propres fins. Celui qui hait projette de ne plus du tout être objet ; et la
haine se présente comme une position absolue de la liberté du pour-soi en face de l'autre. C'est pourquoi, en premier lieu, la haine
n'abaisse pas l'objet haï. Car elle pose le débat sur son véritable
terrain : ce que je hais en l'autre, ce n'est pas telle physionomie, tel
travers, telle action particulière. C'est son existence en général,
comme transcendance-transcendée. C'est pourquoi la haine implique
une reconnaissance de la liberté de l'autre. Seulement, cette reconnaissance est abstraite et négative : la haine ne connaît que l'autre-objet et s'attache à cet objet. C'est cet objet qu'elle veut détruire,
pour supprimer du même coup la transcendance qui le hante. Cette
transcendance n'est que pressentie, comme au-delà inaccessible,
comme perpétuelle possibilité d'aliénation du pour-soi qui hait. Elle
n'est donc jamais saisie pour elle-même : elle ne pourrait l'être
d'ailleurs sans devenir objet, mais je l'éprouve comme un caractère
perpétuellement fuyant de l'objet-autrui, comme un aspect « non-donné », « non-fait » de ses qualités empiriques les plus accessibles,
comme une sorte de monition perpétuelle qui m'avertit que « la
question n'est pas là ». C'est pourquoi l'on hait à travers le psychique
révélé, non ce psychique lui-même ; c'est pourquoi aussi il est
indifférent de haïr la transcendance de l'autre à travers ce que nous
nommons empiriquement ses vices ou ses vertus. Ce que je hais, c'est
la totalité-psychique tout entière en tant qu'elle me renvoie à la
transcendance de l'autre : je ne m'abaisse pas à haïr tel détail objectif
particulier. C'est là ce qui distingue haïr et détester. Et la haine ne
paraît pas nécessairement à l'occasion d'un mal que je viens de subir.
Elle peut naître, au contraire, là où on serait en droit d'attendre de la
reconnaissance, c'est-à-dire à l'occasion d'un bienfait : l'occasion qui
sollicite la haine, c'est simplement l'acte d'autrui par quoi j'ai été mis
en état de subir sa liberté. Cet acte en lui-même est humiliant : il est
humiliant en tant que révélation concrète de mon objectité instrumentale en face de la liberté d'autrui. Cette révélation s'obscurcit
aussitôt, s'enfonce dans le passé et devient opaque. Mais, précisément, elle me laisse le sentiment qu'il y a « quelque chose » à détruire
pour me libérer. C'est pour cela, d'ailleurs, que la reconnaissance est
si proche de la haine : être reconnaissant d'un bienfait, c'est
reconnaître que l'autre était entièrement libre en agissant comme il l'a
fait. Aucune contrainte, fût-ce celle du devoir, ne l'y a déterminé. Il
est l'entier responsable de son acte et des valeurs qui ont présidé à son
accomplissement. Moi, je n'ai été que le prétexte, la matière sur quoi
son acte s'est exercé. A partir de cette reconnaissance, le pour-soi
peut projeter l'amour ou la haine à son choix : il ne peut plus ignorer
l'autre.
La deuxième conséquence de ces remarques, c'est que la haine est
haine de tous les autres en un seul. Ce que je veux atteindre
symboliquement en poursuivant la mort de tel autre, c'est le principe
général de l'existence d'autrui. L'autre que je hais représente en fait
les autres. Et mon projet de le supprimer est projet de supprimer
autrui en général, c'est-à-dire de reconquérir ma liberté non-substantielle de pour-soi. Dans la haine, une compréhension est donnée de ce
que ma dimension d'être-aliéné est un asservissement réel qui me
vient par les autres. C'est la suppression de cet asservissement qui est
projetée. C'est pourquoi la haine est un sentiment noir, c'est-à-dire
un sentiment qui vise la suppression d'un autre et qui, en tant que
projet, se projette consciemment contre la désapprobation des autres.
La haine que l'autre porte à un autre, je la désapprouve, elle
m'inquiète et je cherche à la supprimer parce que, bien que je ne sois
pas explicitement visé par elle, je sais qu'elle me concerne et qu'elle
se réalise contre moi. Et elle vise, en effet, à me détruire non en tant
qu'elle chercherait à me supprimer, mais en tant qu'elle réclame
principalement ma désapprobation pour pouvoir passer outre. La
haine réclame d'être haie, dans la mesure où haïr la haine équivaut à
une reconnaissance inquiète de la liberté du haïssant.
Mais la haine, à son tour, est un échec. Son projet initial, en effet,
est de supprimer les autres consciences. Mais si même elle y
parvenait, c'est-à-dire si elle pouvait abolir l'autre dans le moment
présent, elle ne pourrait faire que l'autre n'ait pas été. Mieux encore,
l'abolition de l'autre, pour être vécue comme le triomphe de la haine,
implique la reconnaissance explicite qu'autrui a existé. Dès lors, mon
être-pour-autrui, en glissant au passé, devient une dimension irrémédiable de moi-même. Il est ce que j'ai à être comme l'ayant-été. Je ne
saurais donc m'en délivrer. Au moins, dira-t-on, j'y échappe pour le
présent, j'y échapperai dans le futur : mais non. Celui qui, une fois, a
été pour autrui est contaminé dans son être pour le restant de ses
jours, autrui fût-il entièrement supprimé : il ne cessera de saisir sa
dimension d'être-pour-autrui comme une possibilité permanente de
son être. Il ne saurait reconquérir ce qu'il a aliéné ; il a même perdu
tout espoir d'agir sur cette aliénation et de la tourner à son profit
puisque l'autre détruit a emporté la clé de cette aliénation dans la
tombe. Ce que j'étais pour l'autre est figé par la mort de l'autre et je
le serai irrémédiablement au passé ; je le serai aussi, et de la même
manière, au présent si je persévère dans l'attitude, les projets et le
mode de vie qui ont été jugés par l'autre. La mort de l'autre me
constitue comme objet irrémédiable, exactement comme ma propre
mort. Ainsi, le triomphe de la haine se transforme, dans son
surgissement même, en échec. La haine ne permet pas de sortir du
cercle. Elle représente simplement l'ultime tentative, la tentative du
désespoir. Après l'échec de cette tentative, il ne reste plus au pour-soi
qu'à rentrer dans le cercle et à se laisser indéfiniment ballotter de
l'une à l'autre des deux attitudes fondamentales12.
III  L'« ÊTRE-AVEC » (MITSEIN) ET LE « NOUS  »
On voudra sans doute nous faire observer que notre description est
incomplète, puisqu'elle ne laisse pas place à certaines expériences
concrètes où nous nous découvrons, non pas en conflit avec autrui,
mais en communauté avec lui. Et il est vrai que nous disons
fréquemment « nous ». L'existence même et l'usage de cette forme
grammaticale renvoient nécessairement à une expérience réelle du
Mitsein. « Nous » peut être sujet et, sous cette forme, il est assimilable
à un pluriel du « je ». Et, certes, le parallélisme de la grammaire et de
la pensée est, en bien des cas, plus que douteux ; peut-être même
faudrait-il réviser entièrement la question et étudier le rapport du
langage à la pensée sous une forme entièrement neuve. Il n'en est pas
moins vrai que le « nous » sujet ne paraît pas concevable s'il ne se
réfère au moins à la pensée d'une pluralité de sujets qui se saisiraient
simultanément et l'un par l'autre comme subjectivités, c'est-à-dire
comme transcendances-transcendantes et non comme transcendances-transcendées. Si le mot « nous » ne doit pas être un simple flatus vocis,
il dénote un concept subsumant une infinie variété d'expériences
possibles. Et ces expériences paraissent a priori en contradiction avec
l'épreuve de mon être-objet pour autrui ou avec l'expérience de l'être-objet d'autrui pour moi. Dans le « nous » sujet, personne n'est objet.
Le nous enveloppe une pluralité de subjectivités qui se reconnaissent
les unes les autres comme subjectivités. Toutefois, cette reconnaissance ne fait pas l'objet d'une thèse explicite : ce qui est posé
explicitement, c'est une action commune ou l'objet d'une perception
commune. « Nous » résistons, « nous » montons à l'assaut, « nous »
condamnons le coupable, « nous » regardons tel ou tel spectacle.
Ainsi, la reconnaissance des subjectivités est analogue à celle de la
conscience non-thétique par elle-même : mieux, elle doit être opérée
latéralement par une conscience non-thétique dont l'objet thétique est
tel ou tel spectacle du monde. La meilleure exemplification du nous
peut nous être fournie par le spectateur d'une représentation théâtrale,
dont la conscience s'épuise à saisir le spectacle imaginaire, à prévoir les
événements par des schèmes anticipateurs, à poser des êtres imaginaires comme le héros, le traître, la captive, etc., et qui pourtant, dans
le surgissement même qui le fait conscience du spectacle, se constitue
non-thétiquement comme conscience (d') être co-spectateur du spectacle. Chacun connaît, en effet, cette gêne inavouée qui nous étreint dans
une salle à demi vide ou. au contraire, cet enthousiasme qui se
déchaîne et se renforce dans une salle pleine et enthousiaste. Il est
certain, par ailleurs, que l'expérience du nous-sujet peut se manifester
en n'importe quelle circonstance. Je suis à la terrasse d'un café :
j'observe les autres consommateurs et je me sais observé. Nous
demeurons ici dans le cas le plus banal du conflit avec autrui (l'être-objet de l'autre pour moi, mon être-objet pour l'autre). Mais voici que,
tout à coup, un incident quelconque des rues vient à se produire : une
collision légère, par exemple, entre un triporteur et un taxi. Aussitôt,
dans l'instant même où je deviens spectateur de l'incident, je
m'éprouve non-thétiquement comme engagé dans un nous. Les
rivalités, les légers conflits antérieurs ont disparu et les consciences qui
fournissent la matière du nous sont précisément celles de tous les
consommateurs : nous regardons l'événement, nous prenons parti.
C'est cet unanimisme qu'un Romains a voulu décrire dans La Vie
unanime ou dans Le Vin blanc de La Villette. Nous voilà revenu au
Mitsein de Heidegger. Etait-ce donc la peine de le critiquer plus haut13 ?
Nous ferons seulement remarquer ici que nous n'avons pas songé à
mettre en doute l'expérience du nous. Nous nous sommes borné à
montrer que cette expérience ne pouvait être le fondement de notre
conscience d'autrui. Il est clair, en effet, qu'elle ne saurait constituer
une structure ontologique de la réalité-humaine : nous avons prouvé
que l'existence du pour-soi au milieu des autres était à l'origine un fait
métaphysique et contingent. En outre, il est clair que le nous n'est pas
une conscience intersubjective, ni un être neuf qui dépasse et englobe
ses parties comme un tout synthétique, à la manière de la conscience
collective des sociologues. Le nous est éprouvé par une conscience
particulière ; il n'est pas nécessaire que tous les consommateurs de la
terrasse soient conscients d'être nous pour que je m'éprouve comme
étant engagé dans un nous avec eux. On connaît ce schème banal de
dialogue : « Nous sommes très mécontents. »« Mais non, mon cher,
parlez pour vous. » Cela implique qu'il y ait des consciences
aberrantes du nous – qui n'en soient pas moins, comme telles, des
consciences parfaitement normales. S'il en est ainsi, il est nécessaire,
pour qu'une conscience prenne conscience d'être engagée dans un
nous, que les autres consciences qui entrent en communauté avec elle
lui aient été données d'abord de quelque autre manière ; c'est-à-dire à
titre de transcendance-transcendante, ou de transcendance-transcendée. Le nous est une certaine expérience particulière qui se produit,
dans des cas spéciaux, sur le fondement de l'être-pour-l'autre en
général. L'être-pour-l'autre précède et fonde l'être-avec-l'autre.
En outre, le philosophe qui veut étudier le nous doit prendre ses
précautions et savoir de quoi il parle. Il n'y a pas seulement, en effet,
un nous-sujet : la grammaire nous apprend qu'il y a aussi un nous-complément, c'est-à-dire un nous-objet. Or, d'après tout ce qui a été
dit jusqu'ici, il est facile de comprendre que le nous de « Nous les
regardons » ne saurait être sur le même plan ontologique que le nous
de « ils nous regardent ». Il ne saurait s'agir ici de subjectivités qua
subjectivités. Dans la phrase : « Ils me regardent », je veux indiquer
que je m'éprouve comme objet pour autrui, comme Moi aliéné,
comme transcendance-transcendée. Si la phrase « Ils nous regardent » doit indiquer une expérience réelle, il faut que dans cette
expérience j'éprouve que je suis engagé avec d'autres dans une
communauté de transcendances-transcendées de « Moi » aliénés. Le
nous ici renvoie à une expérience d'êtres-objets en commun. Ainsi y a-t-il deux formes radicalement différentes de l'expérience du nous et
les deux formes correspondent exactement à l'être-regardant et à
l'être-regardé qui constituent les relations fondamentales du pour-soi
avec l'autre. Ce sont ces deux formes du nous qu'il convient d'étudier
à présent.
 
A) Le « nous »-objet.
 
Nous commencerons par examiner la seconde de ces expériences :
il est plus facile en effet d'en saisir la signification et elle nous servira
peut-être de voie d'accès pour l'étude de l'autre. Il faut remarquer
d'abord que le nous-objet nous précipite dans le monde ; nous
l'éprouvons par la honte comme une aliénation communautaire. C'est
ce que marque cet épisode significatif où des galériens suffoquent de
colère et de honte parce qu'une belle femme parée vient visiter leur
navire, voit leurs haillons, leur labeur et leur misère. Il s'agit bien ici
d'une honte commune et d'une aliénation commune. Comment donc
est-il possible de s'éprouver en communauté avec d'autres comme
objets ? Il faut, pour le savoir, revenir aux caractères fondamentaux
de notre être-pour-l'autre.
Nous avons jusqu'ici envisagé le cas simple où je suis seul en face de
l'autre seul. En ce cas je le regarde ou il me regarde, je cherche à
transcender sa transcendance ou j'éprouve la mienne comme transcendée et je sens mes possibilités comme mortes-possibilités. Nous
formons un couple et nous sommes en situation l'un par rapport à
l'autre. Mais cette situation n'a d'existence objective que pour l'un ou
pour l'autre. Il n'y a, en effet, pas d'envers de notre relation
réciproque. Seulement nous n'avons pas tenu compte, dans notre
description, du fait que ma relation avec l'autre paraît sur le fond
infini de ma relation et de sa relation à tous les autres. C'est-à-dire à la
quasi-totalité des consciences. De ce seul fait ma relation avec cet
autre, que j'éprouvais tout à l'heure comme fondement de mon être-pour-autrui, ou la relation de l'autre avec moi peuvent à chaque
instant, et selon les motifs qui interviennent, être éprouvées comme
objets pour les autres. C'est ce qui se manifestera clairement dans le
cas de l'apparition d'un tiers. Supposons, par exemple, que l'autre me
regarde. Dans cet instant, je m'éprouve comme entièrement aliéné et
je m'assume comme tel. Survient le tiers. S'il me regarde, je Les
éprouve communautairement comme « Eux » (eux-sujets) à travers
mon aliénation. Cet « eux » tend, nous le savons, vers l'on. Il ne
change rien au fait que je suis regardé, il ne renforce pas – ou à peine
– mon aliénation originelle. Mais si le tiers regarde l'autre qui me
regarde, le problème est plus complexe. Je puis en effet saisir le tiers
non directement mais sur l'autre qui devient autre-regardé (par le
tiers). Ainsi la transcendance tierce transcende la transcendance qui
me transcende et, par là, contribue à la désarmer. Il se constitue ici un
état métastable qui se décomposera bientôt, soit que je m'allie au
tiers pour regarder l'autre qui se transforme alors en notre objet – et
ici je fais une expérience du nous-sujet dont nous parlerons plus loin –
soit que je regarde le tiers et qu'ainsi je transcende cette tierce
transcendance qui transcende l'autre. En ce cas le tiers devient objet
dans mon univers, ses possibilités sont mortes-possibilités, il ne saurait
me délivrer de l'autre. Pourtant il regarde l'autre qui me regarde. Il
s'ensuit une situation que nous nommerons indéterminée et non
conclusive, puisque je suis objet pour l'autre, qui est objet pour le
tiers, qui est objet pour moi. La liberté seule, en appuyant sur l'un ou
l'autre de ces rapports, peut donner une structure à cette situation.
Mais il se peut aussi que le tiers regarde l'autre que je regarde. En
ce cas, je puis les regarder tous deux et, ainsi, désarmer le regard du
tiers. Le tiers et l'autre m'apparaîtront alors comme Eux-objets. Je
puis aussi saisir sur l'autre le regard du tiers, dans la mesure où, sans
voir le tiers, je saisis sur les conduites de l'autre qu'il se sait regardé.
Dans ce cas j'éprouve sur l'autre et à propos de l'autre la transcendance-transcendante du tiers. Je l'éprouve comme une aliénation
radicale et absolue de l'autre. Il s'enfuit de mon monde ; il ne
m'appartient plus, il est objet pour une autre transcendance. Il ne
perd donc pas son caractère d'objet mais il devient ambigu ; il
m'échappe non par sa transcendance propre mais par la transcendance du tiers. Quoi que je puisse saisir sur lui et de lui, à présent, il
est toujours autre ; autant de fois autre qu'il y a d'autres pour le
percevoir et le penser. Pour me ré-approprier l'autre, il faut que je
regarde le tiers et que je lui confère l'objectité. Cela n'est pas
toujours possible, d'une part, et, d'autre part, le tiers lui-même peut
être regardé par d'autres tiers, c'est-à-dire être indéfiniment autre
que je ne le vois. Il en résulte une inconsistance originelle de l'autre-objet et une course à l'infini du pour-soi qui cherche à se ré-approprier cette objectité. C'est la raison, nous l'avons vu, qui fait
que les amants s'isolent. Je peux m'éprouver comme regardé par le
tiers pendant que je regarde l'autre. En ce cas j'éprouve mon
aliénation non-positionnellement dans le temps même où je pose
l'aliénation de l'autre. Mes possibilités d'utiliser l'autre comme
instrument, je les éprouve comme mortes-possibilités et ma transcendance qui s'apprête à transcender l'autre vers mes fins propres
retombe en transcendance-transcendée. Je lâche prise. L'autre n'en
devient pas pour cela sujet, mais je ne me sens plus qualifié pour
l'objectité. Il devient un neutre ; quelque chose qui est purement et
simplement là et dont je ne fais rien. Ce sera le cas par exemple, s>
l'on me surprend en train de battre et d'humilier un faible. L'apparition du tiers me « décroche » ; le faible n'est plus ni « à battre » ni « à
humilier », il n'est plus rien qu'existence pure, plus rien, même plus
« un faible » ; ou, s'il le redevient, ce sera par le truchement du tiers,
j'apprendrai du tiers que c'était un faible (« Tu n'as pas honte, tu
t'acharnes sur un faible, etc. »), la qualité de faible lui sera conférée à
mes yeux par le tiers ; elle ne fera plus partie de mon monde mais d'un
univers où je suis avec le faible pour le tiers.
Ceci nous amène enfin au cas qui nous occupe : je suis engagé dans
un conflit avec l'autre. Le tiers survient et nous embrasse l'un et
l'autre de son regard. J'éprouve corrélativement mon aliénation et
mon objectité. Je suis dehors, pour autrui, comme objet au milieu
d'un monde qui n'est pas « le mien ». Mais l'autre, que je regardais
ou qui me regardait, subit la même modification et je découvre cette
modification de l'autre en simultanéité avec celle que j'éprouve.
L'autre est objet au milieu du monde du tiers. Cette objectité n'est
d'ailleurs pas une simple modification de son être qui serait parallèle à
celle que je subis mais les deux objectités viennent à moi et à l'autre
dans une modification globale de la situation où je suis et où l'autre se
trouve. Il y avait, avant le regard du tiers, une situation circonscrite
par les possibilités de l'autre et où j'étais à titre d'instrument et une
situation inverse circonscrite par mes propres possibilités et qui
comprenait l'autre. Chacune de ces situations était la mort de l'autre
et nous ne pouvions saisir l'une qu'en objectivant l'autre. A l'apparition du tiers j'éprouve, d'un même coup, que mes possibilités sont
aliénées et, du même coup, je découvre que les possibilités de l'autre
sont mortes-possibilités. La situation ne disparaît pas pour autant,
mais elle fuit hors de mon monde et du monde de l'autre, elle se
constitue au milieu d'un tiers monde en forme objective : en ce tiers
monde elle est vue, jugée, transcendée, utilisée mais du coup il se fait
un nivellement des deux situations inverses, il n'y a plus de structure
de priorité qui aille de moi à l'autre ou, inversement, de l'autre à moi,
puisque nos possibilités sont pareillement pour le tiers mortes-possibilités. Cela signifie que j'éprouve soudain l'existence, dans le
monde du tiers, d'une situation-forme objective où, l'autre et moi,
nous figurons à titre de structures équivalentes et solidaires. Le conflit
ne surgit pas, dans cette situation objective, du libre surgissement de
nos transcendances mais il est constaté et transcendé par le tiers
comme un donné de fait qui nous définit et nous retient l'un avec
l'autre. La possibilité que l'autre a de me frapper et celle que j'ai de
me défendre, loin d'être exclusives l'une de l'autre, se complètent et
s'entraînent, s'impliquent l'une l'autre pour le tiers à titre de mortes-possibilités et c'est précisément ce que j'éprouve à titre non-thétique
et sans en avoir de connaissance. Ainsi ce que j'éprouve c'est un être-dehors où je suis organisé avec l'autre en un tout indissoluble et
objectif, un tout où je ne me distingue plus originellement de l'autre
mais que je concours, solidairement avec l'autre, à constituer. Et dans
la mesure où j'assume par principe mon être-dehors pour le tiers, je
dois assumer pareillement l'être-dehors de l'autre ; ce que j'assume,
c'est la communauté d'équivalence par quoi j'existe engagé dans une
forme que je concours comme l'autre à constituer. En un mot, je
m'assume comme engagé dehors en l'autre et j'assume l'autre comme
engagé dehors en moi. Et c'est cette assomption fondamentale de cet
engagement que je porte devant moi sans le saisir, c'est cette
reconnaissance libre de ma responsabilité en tant qu'elle inclut la
responsabilité de l'autre qui est l'épreuve du nous-objet. Ainsi le
nous-objet n'est jamais connu, au sens où une réflexion nous livre la
connaissance de notre Moi par exemple ; il n'est jamais senti, au sens
où un sentiment nous révèle un objet concret tel que l'antipathique, le
haïssable, le troublant, etc. Il n'est pas non plus simplement éprouvé,
car ce qui est éprouvé c'est la pure situation de solidarité avec l'autre.
Le nous-objet ne se découvre que par l'assomption que je fais de cette
situation, c'est-à-dire par la nécessité où je suis, au sein de ma liberté
assumante, d'assumer aussi l'autre, à cause de la réciprocité interne
de la situation. Ainsi puis-je dire « Je me bats contre l'autre », en
l'absence du tiers. Mais dès qu'il paraît, les possibilités de l'autre et
les miennes propres s'étant nivelées en mortes-possibilités, le rapport
devient réciproque et je suis contraint d'éprouver que « nous nous
battons ». En effet la formule : « Je le bats et il me bat » serait
nettement insuffisante : en fait je le bats parce qu'il me bat et
réciproquement ; le projet du combat a germé dans son esprit comme
dans le mien et, pour le tiers, il s'unifie en un seul projet, commun à
cet eux-objet qu'il embrasse par son regard et qui constitue même la
synthèse unificatrice de cet « eux ». C'est donc en tant qu'appréhendé
par le tiers comme partie intégrante du « eux » que je dois m'assumer. Et ce « eux » assumé par une subjectivité comme son sens-pour-autrui devient le nous. La conscience réflexive ne saurait saisir ce
nous. Son apparition coïncide au contraire avec l'effondrement du
nous ; le pour-soi se dégage et pose son ipséité contre les autres. Il faut
concevoir en effet qu'originellement l'appartenance au nous-objet est
sentie comme une aliénation plus radicale encore du pour-soi puisque
celui-ci n'est plus seulement contraint d'assumer ce qu'il est pour
autrui mais encore une totalité qu'il n'est pas, quoiqu'il en fasse partie
intégrante. En ce sens le nous est brusque épreuve de la condition
humaine comme engagée parmi les autres en tant qu'elle est un fait
objectivement constaté. Le nous-objet bien qu'éprouvé à l'occasion
d'une solidarité concrète et centré sur cette solidarité (je serai
honteux très précisément parce que nous avons été surpris en train de
nous battre) a une signification qui dépasse la circonstance particulière où il est éprouvé et qui vise à englober mon appartenance
comme objet à la totalité humaine (moins la conscience pure du tiers)
saisie également comme objet. Il correspond donc à une expérience
d'humiliation et d'impuissance : celui qui s'éprouve comme constituant un nous avec les autres hommes se sent englué parmi une
infinité d'existences étrangères, il est aliéné radicalement et sans
recours.
Certaines situations paraissent plus propres que d'autres à susciter
l'épreuve du nous. En particulier, le travail en commun : lorsque
plusieurs personnes s'éprouvent comme appréhendées par le tiers
pendant qu'elles œuvrent solidairement un même objet, le sens même
de l'objet manufacturé renvoie à la collectivité œuvrante comme à un
nous. Le geste que je fais et qui est appelé par le montage à réaliser
n'a de sens que s'il est précédé par tel geste de mon voisin et suivi par
tel autre de tel autre travailleur. Il s'ensuit une forme de « nous » plus
facilement accessible puisque c'est l'exigence de l'objet lui-même et
ses potentialités comme son coefficient d'adversité qui renvoient au
nous-objet des travailleurs. Nous nous éprouvons donc comme
appréhendés à titre de nous à travers un objet matériel « à créer ». La
matérialité met son sceau sur notre communauté solidaire et nous
nous apparaissons comme une disposition instrumentale et technique
de moyens dont chacun a sa place assignée par une fin. Mais si
quelques situations paraissent ainsi empiriquement plus favorables au
surgissement du nous, il ne faut pas perdre de vue que toute situation
humaine, étant engagement au milieu des autres, est éprouvée
comme nous dès que le tiers apparaît. Si je marche dans la rue,
derrière cet homme que je ne vois que de dos, j'ai avec lui le
minimum de relations techniques et pratiques que l'on puisse
concevoir. Pourtant, il suffit qu'un tiers me regarde, regarde la
chaussée, le regarde pour que je sois lié à lui par la solidarité du
nous : nous arpentons l'un derrière l'autre la rue Blomet, par un
matin de juillet. Il y a toujours un point de vue duquel des pour-soi
divers peuvent être unis par un regard dans le nous. Réciproquement,
de même que le regard n'est que la manifestation concrète du fait
originel de mon existence pour l'autre, de même donc que je
m'éprouve existant pour l'autre en dehors de toute apparition
singulière d'un regard, de même il n'est pas nécessaire qu'un regard
concret nous fige et nous transperce pour que nous puissions nous
éprouver comme intégrés dehors à un nous. Il suffit que la totalité-détotalisée « humanité » existe pour qu'une pluralité quelconque
d'individus s'éprouve comme nous par rapport à tout ou partie du
reste des hommes, que ces hommes soient présents « en chair et en
os », ou qu'ils soient réels mais absents. Ainsi puis-je toujours me
saisir, en présence ou en l'absence de tiers, comme pure ipséité ou
comme intégré à un nous. Ceci nous amène à quelques « nous »
spéciaux, en particulier à celui qu'on nomme « conscience de classe ».
La conscience de classe est, évidemment, l'assomption d'un nous
particulier, à l'occasion d'une situation collective plus nettement
structurée qu'à l'ordinaire. Il nous importe peu de définir ici cette
situation ; ce qui nous intéressera seulement, c'est la nature du nous
de l'assomption. Si une société, de par sa structure économique ou
politique, se divise en classes opprimées et en classes opprimantes, la
situation des classes opprimantes offre aux classes opprimées l'image
d'un tiers perpétuel qui les considère et les transcende par sa liberté.
Ce n'est aucunement la dureté du travail, la bassesse du niveau de vie
ou les souffrances endurées qui constitueront la collectivité opprimée
en classe ; la solidarité du travail, en effet, pourrait – nous le verrons
dans le paragraphe suivant – constituer en « nous-sujet » la collectivité laborieuse, en tant que celle-ci – quel que soit d'ailleurs le
coefficient d'adversité des choses – s'éprouve comme transcendant
les objets intra-mondains vers ses fins propres ; le niveau de vie est
chose toute relative et qui sera différemment appréciée selon les
circonstances (il pourra être subi ou accepté ou revendiqué au nom
d'un idéal commun) ; les souffrances endurées, si on les considère en
elles-mêmes, ont plutôt pour effet d'isoler les personnes qui souffrent
que de les réunir, elles sont, en général, sources de conflit. Enfin, la
comparaison pure et simple que les membres de la collectivité
opprimée peuvent faire entre la dureté de leur condition et les
privilèges dont jouissent les classes opprimantes ne saurait, en aucun
cas, suffire à constituer une conscience de classe ; tout au plus
provoquera-t-elle des jalousies individuelles ou des désespoirs particuliers ; elle n'a pas la possibilité d'unifier et de faire assumer par
chacun l'unification. Mais l'ensemble de ces caractères, en tant qu'il
constitue la condition de la classe opprimée, n'est pas simplement subi
ou accepté. Il serait également erroné, pourtant, de dire que, à
l'origine, il est saisi par la classe opprimée comme imposé par la classe
opprimante ; il faut longtemps, au contraire, pour construire et pour
répandre une théorie de l'oppression. Et cette théorie n'aura qu'une
valeur explicative. Le fait premier, c'est que le membre de la
collectivité opprimée qui, en tant que simple personne, est engagé
dans des conflits fondamentaux avec d'autres membres de cette
collectivité (amour, haine, rivalité d'intérêts, etc.) saisit sa condition
et celle des autres membres de cette collectivité comme regardée et
pensée par des consciences qui lui échappent. Le « maître », le
« seigneur féodal », le « bourgeois » ou le « capitaliste » apparaissent, non seulement comme des puissants qui commandent, mais,
encore et avant tout, comme les tiers, c'est-à-dire ceux qui sont en
dehors de la communauté opprimée et pour qui cette communauté
existe. C'est donc pour eux et dans leur liberté que la réalité de la
classe opprimée va exister. Ils la font naître par leur regard. C'est à
eux et par eux que se découvre l'identité de ma condition et de celle
des autres opprimés ; c'est pour eux que j'existe en situation organisée
avec d'autres et que mes possibles comme mortes-possibilités sont
rigoureusement équivalents aux possibles des autres ; c'est pour eux
que je suis un ouvrier et c'est par et dans leur révélation comme
autrui-regard que je m'éprouve comme un parmi d'autres. Cela
signifie que je découvre le nous où je suis intégré ou « la classe »
dehors, dans le regard du tiers et c'est cette aliénation collective que
j'assume en disant « nous ». De ce point de vue, les privilèges du tiers
et « nos » charges, « nos » misères n'ont d'abord qu'une valeur de
signification ; ils signifient l'indépendance du tiers par rapport à nous ;
ils nous présentent plus nettement notre aliénation ; comme ils n'en
sont pas moins endurés, comme, en particulier, notre labeur, notre
fatigue n'en sont pas moins soufferts, c'est à travers cette souffrance
subie que j'éprouve mon être-regardé-comme-chose-engagée-dans-une-totalité-des-choses. C'est à partir de ma souffrance, de ma misère
que je suis collectivement saisi avec les autres par le tiers, c'est-à-dire
à partir de l'adversité du monde, à partir de la facticité de ma
condition. Sans le tiers, quelle que soit l'adversité du monde, je me
saisirais comme transcendance triomphante ; avec l'apparition du
tiers, je nous éprouve comme saisis à partir des choses et comme
choses vaincues par le monde. Ainsi, la classe opprimée trouve son
unité de classe dans la connaissance que la classe opprimante prend
d'elle et l'apparition chez l'opprimé de la conscience de classe
correspond à l'assomption dans la honte d'un nous-objet. Nous
verrons, dans le paragraphe suivant, ce que peut être la « conscience
de classe » pour un membre de la classe opprimante. Ce qui nous
importe ici, en tout cas, et ce que montre assez l'exemple que nous
venons de choisir, c'est que l'épreuve du nous-objet suppose celle de
l'être-pour-autrui dont elle n'est qu'une modalité plus complexe. Elle
rentre donc, à titre de cas particulier, dans le cadre de nos
descriptions précédentes. Elle renferme d'ailleurs en elle-même une
puissance de désagrégation, puisqu'elle s'éprouve par la honte et que
le nous s'effondre dès que le pour-soi revendique son ipséité en face
du tiers et le regarde à son tour. Cette revendication individuelle de
l'ipséité n'est d'ailleurs qu'une des façons possibles de supprimer le
nous-objet. L'assomption du nous, dans certains cas fortement
structurés, tels, par exemple, que la conscience de classe, implique le
projet non plus de se délivrer du nous par une reprise individuelle
d'ipséité, mais de délivrer le nous tout entier par l'objectité en le
transformant en nous-sujet. Il s'agit, au fond, d'une variété du projet
déjà décrit de transformer le regardant en regardé ; c'est le passage
ordinaire d'une des deux grandes attitudes fondamentales du pour-autrui à l'autre. La classe opprimée ne peut, en effet, s'affirmer
comme nous-sujet que par rapport à la classe opprimante et aux
dépens de celle-ci, c'est-à-dire en la transformant en « eux-objets » à
son tour. Simplement la personne, engagée objectivement dans la
classe, vise à entraîner la classe tout entière dans et par son projet de
retournement. En ce sens, l'épreuve du nous-objet renvoie à celle du
nous-sujet, comme l'épreuve de mon être-objet-pour-l'autre me
renvoie à l'expérience de l'être-objet-d'autrui-pour-moi. Pareillement, nous trouverons dans ce qu'on nomme la « psychologie des
foules » des engouements collectifs (boulangisme, etc.) qui sont une
forme particulière d'amour : la personne qui dit « nous » reprend
alors, au sein de la foule, le projet originel d'amour, mais ce n'est plus
à son propre compte ; elle demande au tiers de sauver la collectivité
entière dans son objectité même, en y sacrifiant sa liberté. Ici comme
plus haut, l'amour déçu conduit au masochisme. C'est ce qu'on voit
dans le cas où la collectivité se rue dans la servitude et exige d'être
traitée en objet. Il s'agit, là encore, des multiples projets individuels
des hommes dans la foule : la foule a été constituée comme foule par
le regard du chef ou de l'orateur ; son unité est une unité-objet que
chacun de ses membres lit dans le regard du tiers qui la domine, et
chacun fait alors le projet de se perdre dans cette objectité, de
renoncer entièrement à son ipséité afin de n'être plus qu'un instrument aux mains du chef. Mais cet instrument où il veut se fondre, ce
n'est plus son pur et simple pour-autrui personnel, c'est la totalité-objective-foule. La matérialité monstrueuse de la foule et sa réalité
profonde (bien que seulement éprouvées) sont fascinantes pour
chacun de ses membres ; chacun exige d'être noyé dans la foule-instrument par le regard du chef14.
En ces différents cas, nous avons toujours vu le nous-objet se
constituer à partir d'une situation concrète où se trouvait plongée une
partie de la totalité-détotalisée « humanité » à l'exclusion de l'autre.
Nous ne sommes nous qu'aux yeux des autres, et c'est à partir du
regard des autres que nous nous assumons comme nous. Mais ceci
implique qu'il puisse exister un projet abstrait et irréalisable du pour-soi vers une totalisation absolue de lui-même et de tous les autres. Cet
effort de récupération de la totalité humaine ne peut avoir lieu sans
poser l'existence d'un tiers, distinct par principe de l'humanité et aux
yeux de qui elle est tout entière objet. Ce tiers, irréalisable, est
simplement l'objet du concept-limite d'altérité. C'est ce qui est tiers
par rapport à tous les groupements possibles, ce qui, en aucun cas, ne
peut entrer en communauté avec un groupement humain quelconque,
le tiers par rapport auquel aucun autre ne peut se constituer comme
tiers ; ce concept ne fait qu'un avec celui de l'être-regardant qui ne
peut jamais être regardé, c'est-à-dire avec l'idée de Dieu. Mais Dieu
se caractérisant comme absence radicale, l'effort pour réaliser l'humanité comme nôtre est sans cesse renouvelé et aboutit sans cesse à
un échec. Ainsi le « nous » humaniste – en tant que nous-objet – se
propose-t-il à chaque conscience individuelle comme un idéal impossible à atteindre, encore que chacun garde l'illusion de pouvoir y
parvenir en élargissant progressivement le cercle des communautés
auxquelles il appartient ; ce « nous » humaniste demeure un concept
vide, une pure indication d'une extension possible de l'usage ordinaire du nous. Chaque fois que nous utilisons le nous en ce sens (pour
désigner l'humanité souffrante, l'humanité pécheresse, pour déterminer un sens objectif de l'Histoire, en considérant l'homme comme un
objet qui développe ses potentialités), nous nous bornons à indiquer
une certaine épreuve concrète à subir en présence du tiers absolu,
c'est-à-dire de Dieu. Ainsi le concept-limite d'humanité (comme la
totalité du nous-objet) et le concept-limite de Dieu s'impliquent l'un
l'autre et sont corrélatifs.
 
B) Le nous-sujet.
 
C'est le monde qui nous annonce notre appartenance à une
communauté-sujet, en particulier l'existence dans le monde d'objets
manufacturés. Ces objets ont été œuvrés par des hommes pour des
eux-sujets, c'est-à-dire pour une transcendance non individualisée et
non dénombrée qui coïncide avec le regard indifférencié que nous
appelions plus haut le « on », car le travailleur – servile ou non –
travaille en présence d'une transcendance indifférenciée et absente,
dont il se borne à esquisser en creux sur l'objet travaillé les libres
possibilités. En ce sens, le travailleur, quel qu'il soit, éprouve dans le
travail son être-instrument pour l'autre ; le travail, quand il n'est pas
strictement destiné aux fins propres du travailleur, est un mode
d'aliénation. La transcendance aliénante est ici le consommateur,
c'est-à-dire le « on » dont le travailleur se borne à prévoir les projets.
Lors donc que j'emploie un objet manufacturé, je rencontre sur lui
l'esquisse de ma propre transcendance ; il m'indique le geste à faire,
je dois tourner, pousser, tirer ou appuyer. Il s'agit d'ailleurs d'un
impératif hypothétique ; il me renvoie à une fin qui est également du
monde : si je veux m'asseoir, si je veux ouvrir la boîte, etc. Et cette
fin, elle-même, a été prévue, dans la constitution de l'objet, comme
fin posée par une transcendance quelconque. Elle appartient à
présent à l'objet comme sa potentialité la plus propre. Ainsi est-il vrai
que l'objet manufacturé m'annonce comme « on » à moi-même,
c'est-à-dire me renvoie l'image de ma transcendance comme celle
d'une transcendance quelconque. Et si je laisse canaliser mes
possibilités par l'ustensile ainsi constitué, je m'éprouve moi-même
comme transcendance quelconque : pour aller de la station de métro
« Trocadéro » à « Sèvres-Babylone »« on » change à « La Motte-Picquet ». Ce changement est prévu, indiqué sur les plans, etc. ; si je
change de ligne à La Motte-Picquet, je suis le « on » qui change.
Certes, je me différencie de chaque usager du métro tant par le
surgissement individuel de mon être que par les fins lointaines que je
poursuis. Mais ces fins dernières sont seulement à l'horizon de mon
acte. Mes fins prochaines sont les fins du « on », et je me saisis
comme interchangeable avec un quelconque de mes voisins. En ce
sens, nous perdons notre individualité réelle, car le projet que nous
sommes, c'est précisément le projet que sont les autres. En ce couloir
de métropolitain, il n'y a qu'un seul et même projet, inscrit depuis
longtemps dans la matière, et où vient se couler une transcendance
vivante et indifférenciée. Dans la mesure où je me réalise dans la
solitude comme transcendance quelconque, je n'ai que l'expérience
de l'être-indifférencié (si, seul dans ma chambre, j'ouvre une boîte de
conserves avec l'ouvre-boîte convenable) ; mais si cette transcendance
indifférenciée projette ses projets quelconques en liaison avec d'autres transcendances éprouvées comme présences réelles et pareillement absorbées dans des projets quelconques identiques à mes
projets, alors je réalise mon projet comme un entre mille projets
identiques projetés par une même transcendance indifférenciée, alors
j'ai l'expérience d'une transcendance commune et dirigée vers un but
unique, dont je ne suis qu'une particularisation éphémère ; je
m'insère dans le grand courant humain qui, inlassablement et depuis
qu'il existe un métro, ruisselle dans les couloirs de la station « La
Motte-Picquet-Grenelle ». Mais il faut noter : 1o que cette expérience
est d'ordre psychologique et non ontologique. Elle ne correspond
nullement à une unification réelle des pour-soi considérés. Elle ne
vient pas non plus d'une épreuve immédiate de leur transcendance en
tant que telle (comme dans l'être-regardé) mais elle est motivée, bien
plutôt, par la double appréhension objectivante de l'objet transcendé
en commun et des corps qui entourent le mien. En particulier, le fait
que je sois engagé avec les autres dans un rythme commun que je
contribue à faire naître est un motif particulièrement sollicitant pour
que je me saisisse comme engagé dans un nous-sujet. C'est le sens de
la marche cadencée des soldats, c'est le sens aussi du travail rythmé
des équipes. Il faut remarquer, en effet, que, dans ce cas, le rythme
émane librement de moi ; c'est un projet que je réalise par ma
transcendance ; il synthétise un futur avec un présent et un passé,
dans une perspective de répétition régulière ; c'est moi qui produis ce
rythme ; mais en même temps il se fond avec le rythme général de
travail ou de marche de la communauté concrète qui m'entoure ; il ne
prend son sens que par elle ; c'est ce que j'éprouve, par exemple,
lorsque le rythme que j'adopte est « à contre-temps ». Pourtant
l'enveloppement de mon rythme par le rythme des autres est
appréhendé « latéralement » ; je n'utilise pas comme instrument le
rythme collectif, je ne le contemple pas non plus – au sens où je
contemplerais, par exemple, des danseurs sur une scène –, il
m'entoure et m'emporte sans être objet pour moi ; je ne le transcende
pas vers mes possibilités propres, mais je coule ma transcendance
dans sa transcendance et ma fin propre – exécuter tel travail,
parvenir en tel lieu – est une fin du « on » qui ne se distingue pas de
la fin propre de la collectivité. Ainsi le rythme que je fais naître naît
en liaison avec moi et latéralement comme rythme collectif ; il est
mon rythme dans la mesure où il est leur rythme et réciproquement.
C'est là précisément le motif de l'expérience de nous-sujet : il est
finalement notre rythme. Mais cela ne peut être, on le voit, que si,
préalablement, par l'acceptation d'une fin commune et d'instruments
communs, je me constitue comme transcendance indifférenciée en
rejetant mes fins personnelles au delà des fins collectives présentement poursuivies. Ainsi, au lieu que dans l'épreuve de l'être-pour-autrui, le surgissement d'une dimension d'être concrète et réelle est la
condition de l'épreuve même, l'expérience du nous-sujet est un pur
événement psychologique et subjectif en une conscience singulière,
qui correspond à une modification intime de la structure de cette
conscience mais qui n'apparaît pas sur le fondement d'une relation
ontologique concrète avec les autres et qui ne réalise aucun « Mitsein ». Il s'agit seulement d'une manière de me sentir au milieu des
autres. Et, sans doute, cette expérience pourra être recherchée
comme symbole d'une unité absolue et métaphysique de toutes les
transcendances ; il semble, en effet, qu'elle supprime le conflit
originel des transcendances en les faisant converger vers le monde ; en
ce sens, le nous-sujet idéal serait le nous d'une humanité qui se
rendrait maîtresse de la terre. Mais l'expérience du nous demeure sur
le terrain de la psychologie individuelle et reste un simple symbole de
l'unité souhaitable des transcendances ; elle n'est nullement, en effet,
appréhension latérale et réelle des subjectivités en tant que telles par
une subjectivité singulière ; les subjectivités demeurent hors d'atteinte et radicalement séparées. Mais ce sont les choses et les corps,
ce sont les canalisations matérielles de ma transcendance qui me
disposent à la saisir comme prolongée et appuyée par les autres
transcendances, sans que je sorte de moi ni que les autres sortent
d'eux ; j'apprends que je fais partie d'un nous par le monde. C'est
pourquoi mon expérience du nous-sujet n'implique nullement une
expérience semblable et corrélative chez les autres ; c'est pourquoi
aussi elle est si instable car elle suppose des organisations particulières
au milieu du monde et disparaît avec ces organisations. A vrai dire, il
y a, dans le monde, une foule de formations qui m'indiquent comme
quelconque ; d'abord tous les ustensiles, depuis les outils proprement
dits jusqu'aux immeubles, avec leurs ascenseurs, leurs conduites
d'eau ou de gaz, leur électricité, en passant par les moyens de
transport, les magasins, etc. Chaque devanture, chaque vitrine me
renvoie mon image comme transcendance indifférenciée. En outre,
les rapports professionnels et techniques des autres avec moi m'annoncent encore comme quelconque : pour le garçon de café, je suis le
consommateur ; pour le poinçonneur de tickets, je suis l'usager du
métro. Enfin, l'incident des rues qui survient brusquement devant la
terrasse du café où je suis assis m'indique encore comme spectateur
anonyme et comme pur « regard qui fait exister cet incident comme un
dehors ». C'est également l'anonymat du spectateur qu'indique la
pièce de théâtre à laquelle j'assiste ou l'exposition de tableaux que je
visite. Et, certes, je me fais quelconque lorsque j'essaie des chaussures ou que je débouche une bouteille ou que j'entre dans un
ascenseur ou que je ris au théâtre. Mais l'épreuve de cette transcendance indifférenciée est un événement intime et contingent qui ne
concerne que moi. Certaines circonstances particulières qui viennent
du monde peuvent y ajouter l'impression d'être nous. Mais il ne
saurait s'agir en tout cas que d'une impression purement subjective et
qui n'engage que moi.
2o L'expérience du nous-sujet ne saurait être première, elle ne peut
constituer une attitude originelle envers les autres, puisqu'elle
suppose, au contraire, pour se réaliser, une double reconnaissance
préalable de l'existence d'autrui. Tout d'abord, en effet, l'objet
manufacturé n'est tel que s'il renvoie à des producteurs qui l'ont fait
et à des règles d'emploi qui ont été fixées par d'autres. En face d'une
chose inanimée et non ouvrée, dont je fixe moi-même le mode
d'emploi et à laquelle j'assigne moi-même un usage neuf (si, par
exemple, j'utilise une pierre comme marteau), j'ai conscience non-thétique de ma personne, c'est-à-dire de mon ipséité, de mes fins
propres et de ma libre inventivité. Les règles d'usage, les « modes
d'emploi » des objets manufacturés, à la fois rigides et idéaux comme
des tabous, me mettent par structure essentielle en présence de
l'autre ; et c'est parce que l'autre me traite comme une transcendance
indifférenciée que je peux me réaliser moi-même comme tel. Je n'en
veux pour exemple que ces grands panneaux qui surmontent les
portes d'une gare, d'une salle d'attente et où l'on a écrit les mots de
« sortie » ou d'« entrée », ou encore ces doigts indicateurs sur les
affiches, qui désignent un immeuble ou une direction. Il s'agit encore
d'impératifs hypothétiques. Mais ici la formulation de l'impératif
laisse clairement transparaître l'autre qui parle et qui s'adresse
directement à moi. C'est bien à moi que la phrase imprimée est
destinée, elle représente bien une communication immédiate de
l'autre à moi : je suis visé. Mais si l'autre me vise, c'est en tant que je
suis transcendance indifférenciée. Dès lors, si j'emprunte pour sortir
l'issue désignée comme « sortie » je n'en use point dans la liberté
absolue de mes projets personnels : je ne constitue pas un outil par
invention, je ne dépasse pas la pure matérialité de la chose vers mes
possibles ; mais entre l'objet et moi une transcendance humaine s'est
déjà glissée, qui guide la mienne ; l'objet est déjà humanisé, il signifie
le « règne humain ». La « sortie » – à la considérer comme pure
ouverture qui donne sur la rue – est rigoureusement équivalente à
l'entrée ; ce n'est pas son coefficient d'adversité ou son utilité visible
qui la désigne comme sortie. Je ne me plie pas à l'objet lui-même,
lorsque je l'utilise comme « sortie » : je m'accommode de l'ordre
humain ; je reconnais par mon acte même l'existence de l'autre,
j'établis un dialogue avec l'autre. Tout cela, Heidegger l'a fort bien
dit. Mais la conclusion qu'il oublie d'en tirer c'est que, pour que
l'objet apparaisse comme manufacturé, il faut que l'autre soit donné
d'abord de quelque autre manière. Qui n'aurait pas déjà l'expérience
de l'autre ne pourrait aucunement distinguer l'objet manufacturé de
la pure matérialité d'une chose non ouvrée. Si même il devait l'utiliser
conformément au mode d'emploi prévu par le fabricant, il réinventerait ce mode d'emploi et réaliserait ainsi une libre appropriation d'une
chose naturelle. Sortir par l'issue dénommée « sortie » sans avoir lu
l'écriteau ou sans connaître la langue, c'est être comme le fou des
Stoïciens qui dit « il fait jour » en plein jour, non par suite d'une
constatation objective, mais en vertu des ressorts intérieurs de sa
folie. Si donc l'objet manufacturé renvoie aux autres, et par là à ma
transcendance indifférenciée, c'est parce que je connais déjà les
autres. Ainsi l'expérience du nous-sujet se construit sur l'épreuve
originelle d'autrui et ne saurait être qu'une expérience secondaire et
subordonnée.
Mais en outre, nous l'avons vu, se saisir comme transcendance
indifférenciée, c'est-à-dire, au fond, comme pure exemplification de
« l'espèce humaine », ce n'est pas encore s'appréhender comme
structure partielle d'un nous-sujet. Il faut, en effet, pour cela, se
découvrir comme quelconque au sein d'un courant humain quelconque. Il faut donc être entouré par les autres. Nous avons vu aussi que
les autres ne sont aucunement éprouvés comme sujets dans cette
expérience, ni non plus saisis comme objets. Ils ne sont pas posés du
tout. Certes, je pars de leur existence de fait dans le monde et de la
perception de leurs actes, mais je ne saisis pas positionnellement leur
facticité ou leurs gestes : j'ai une conscience latérale et non positionnelle de leurs corps comme corrélatifs de mon corps, de leurs actes
comme s'épanouissant en liaison avec mes actes, de telle sorte que je
ne puis déterminer si ce sont mes actes qui font naître leurs actes ou
leurs actes qui font naître les miens. Il suffit de ces quelques
remarques pour faire comprendre que l'expérience du nous ne peut
me donner originellement à connaître comme autres les autres qui
font partie du nous. Bien au contraire, il faut qu'il y ait d'abord
quelque savoir de ce qu'est autrui pour qu'une expérience de mes
relations avec autrui puisse être réalisée sous forme de « Mitsein ».
Le Mitsein à lui seul serait impossible sans reconnaissance préalable
de ce qu'est l'autre : je « suis avec... », soit ; mais avec qui ? En outre,
si même cette expérience était ontologiquement première, on ne voit
pas comment on pourrait passer, sans une modification radicale de
cette expérience, d'une transcendance totalement indifférenciée à
l'épreuve des personnes singulières. Si l'autre n'était donné par
ailleurs, l'expérience du nous, en se brisant, ne donnerait naissance
qu'à l'appréhension de purs objets-instruments dans le monde
circonscrit par ma transcendance.
Ces quelques observations ne prétendent pas épuiser la question du
nous. Elles visent seulement à indiquer que l'expérience du nous-sujet n'a aucune valeur de révélation métaphysique ; elle dépend
étroitement des différentes formes du pour-autrui et n'est qu'un
enrichissement empirique de certaines d'entre elles. C'est à cela,
évidemment, qu'il faut attribuer l'extrême instabilité de cette expérience. Elle vient et disparaît capricieusement, nous laissant en face
d'autres-objets ou bien d'un « on » qui nous regarde. Elle apparaît
comme un apaisement provisoire qui se constitue au sein du conflit
même, non comme une solution définitive de ce conflit. Vainement
souhaiterait-on un nous humain dans lequel la totalité intersubjective
prendrait conscience d'elle-même comme subjectivité unifiée. Un
semblable idéal ne saurait être qu'une rêverie produite par un passage
à la limite et à l'absolu à partir d'expériences fragmentaires et
strictement psychologiques. Cet idéal lui-même, d'ailleurs, implique
la reconnaissance du conflit des transcendances comme état originel
de l'être-pour-autrui. C'est ce qui explique un paradoxe apparent :
l'unité de la classe opprimée provenant de ce qu'elle s'éprouve
comme nous-objet en face d'un on indifférencié qui est le tiers ou la
classe opprimante, on serait tenté de croire que, symétriquement, la
classe opprimante se saisit comme nous-sujet en face de la classe
opprimée. Or la faiblesse de la classe opprimante c'est que, bien que
disposant d'appareils précis et rigoureux de coercition, elle est, en
elle-même, profondément anarchique. Le « bourgeois » ne se définit
pas seulement comme un certain homo oeconomicus disposant de
pouvoir et de privilèges précis au sein d'une société d'un certain type :
il se décrit de l'intérieur comme une conscience qui ne reconnaît pas
son appartenance à une classe. Sa situation, en effet, ne lui permet
pas de se saisir comme engagé dans un nous-objet en communauté
avec les autres membres de la classe bourgeoise. Mais, d'autre part, la
nature même du nous-sujet implique qu'il n'en fasse que des
expériences fugaces et sans portée métaphysique. Le « bourgeois »
nie communément qu'il y ait des classes, il attribue l'existence d'un
prolétariat à l'action d'agitateurs, à des incidents fâcheux, à des
injustices pouvant être réparées par des mesures de détail : il affirme
l'existence d'une solidarité d'intérêts entre le capital et le travail ; il
oppose à la solidarité de classe une solidarité plus vaste, la solidarité
nationale où l'ouvrier et le patron s'intègrent en un Mitsein qui
supprime le conflit. Il ne s'agit pas là, comme on l'a trop souvent dit,
de manœuvres ou d'un refus imbécile de voir la situation sous son vrai
jour ; mais le membre de la classe opprimante voit en face de lui,
comme un ensemble objectif « eux-sujets », la totalité de la classe
opprimée sans réaliser corrélativement sa communauté d'être avec les
autres membres de la classe opprimante : les deux expériences ne
sont aucunement complémentaires ; il suffit, en effet, d'être seul en
face d'une collectivité opprimée pour la saisir comme objet-instrument et pour se saisir soi-même comme négation-interne de cette
collectivité, c'est-à-dire simplement comme le tiers impartial. C'est
seulement lorsque la classe opprimée, par la révolte ou l'augmentation brusque de ses pouvoirs, se pose en face des membres de la classe
opprimante comme « on-regard », c'est seulement alors que les
oppresseurs s'éprouveront comme nous. Mais ce sera dans la crainte
et la honte et comme nous-objet.
Ainsi n'y a-t-il aucune symétrie entre l'épreuve du nous-objet et
l'expérience du nous-sujet. La première est la révélation d'une
dimension d'existence réelle et correspond à un simple enrichissement de l'épreuve originelle du pour-autrui. L'autre est une expérience psychologique réalisée par un homme historique, plongé dans
un univers travaillé et dans une société de type économique défini ;
elle ne révèle rien de particulier, c'est une « Erlebnis » purement
subjective.
Il apparaît donc que l'expérience du nous, bien que réelle, n'est pas
de nature à modifier les résultats de nos recherches antérieures.
S'agit-il du nous-objet ? Il est directement dépendant du tiers, c'est-à-dire de mon être-pour-l'autre et c'est sur le fondement de mon être-dehors-pour-l'autre qu'il se constitue. S'agit-il du nous-sujet ? C'est
une expérience psychologique qui suppose, d'une façon ou d'une
autre, que l'existence de l'autre en tant que telle nous ait été révélée.
C'est donc en vain que la réalité-humaine chercherait à sortir de ce
dilemme : transcender l'autre ou se laisser transcender par lui.
L'essence des rapports entre consciences n'est pas le Mitsein. c'est le
conflit.
Au terme de cette longue description des relations du pour-soi avec
l'autre, nous avons donc acquis cette certitude : le pour-soi n'est pas
seulement un être qui surgit comme néantisation de l'en-soi qu'il est
et négation interne de l'en-soi qu'il n'est pas. Cette fuite néantisante
est entièrement ressaisie par l'en-soi et figée en en-soi dès qu'apparaît
l'autre. Le pour-soi seul est transcendant au monde, il est le rien par
quoi il y a des choses. L'autre en surgissant confère au pour-soi un
être-en-soi-au-milieu-du-monde comme chose parmi les choses. Cette
pétrification de l'en-soi par le regard de l'autre est le sens profond du
mythe de Méduse. Nous avons donc avancé dans notre recherche :
nous voulions déterminer, en effet, la relation originelle du pour-soi à
l'en-soi. Nous avons appris d'abord que le pour-soi était néantisation
et négation radicale de l'en-soi ; à présent, nous constatons qu'il est
aussi, du seul fait du concours de l'autre et sans contradiction aucune,
totalement en-soi, présent au milieu de l'en-soi. Mais ce deuxième
aspect du pour-soi représente son dehors : le pour-soi, par nature, est
l'être qui ne peut coïncider avec son être-en-soi.
Ces remarques pourraient servir de bases à une théorie générale de
l'être qui est le but même que nous poursuivons. Toutefois, il est
encore trop tôt pour l'amorcer : il ne suffit pas, en effet, de décrire le
pour-soi comme projetant simplement ses possibilités par delà l'être-en-soi. Le projet de ces possibilités ne détermine pas statiquement la
configuration du monde : il change le monde à chaque instant. Si
nous lisons Heidegger, par exemple, nous sommes frappé, de ce point
de vue, de l'insuffisance de ses descriptions herméneutiques. En
adoptant sa terminologie, nous dirons qu'il a décrit le Dasein comme
l'existant qui dépassait les existants vers leur être. Et l'être ici signifie
le sens ou la manière d'être de l'existant. Et il est vrai que le pour-soi
est l'être par qui les existants révèlent leur manière d'être. Mais
Heidegger passe sous silence le fait que le pour-soi n'est pas
seulement l'être qui constitue une ontologie des existants, mais qu'il
est encore l'être par qui des modifications ontiques surviennent à
l'existant en tant qu'existant. Cette possibilité perpétuelle d'agir,
c'est-à-dire de modifier l'en-soi dans sa matérialité ontique, dans sa
« chair », doit, évidemment, être considérée comme une caractéristique essentielle du pour-soi ; comme telle elle doit trouver son
fondement dans un rapport originel du pour-soi à l'en-soi que nous
n'avons pas encore mis au jour. Qu'est-ce qu'agir ? Pourquoi le pour-soi agit-il ? Comment peut-il agir ? Telles sont les questions auxquelles
il nous faut à présent répondre. Nous avons tous les éléments d'une
réponse : la néantisation, la facticité et le corps, l'être-pour-autrui, la
nature propre de l'en-soi. Il convient de les interroger à nouveau.


1 La formule est de A. de Waehlens : La Philosophie de Martin Heidegger,
Louvain, 1942, p. 99. Cf. aussi le texte de Heidegger qu'il cite : « Diese
Bezeugung meint hier nicht einen nachträglichen und beiherlaufenden Ausdruck des Menschseins, sondern sie macht das Dasein des Menschen mit aus. »
(Hölderlin und das Wesen der Dichtung, p. 6.)

2 D'ailleurs, la psychose d'influence, comme la généralité des psychoses,
est épreuve exclusive et traduite par des mythes d'un grand fait métaphysique :
ici le fait d'aliénation. Un fou ne fait jamais que réaliser à sa manière la
condition humaine.

3 Cf. au paragraphe suivant.

4 Ibid.

5 Aux termes de cette description, il est une forme au moins de l'exhibitionnisme qui doit se classer parmi les attitudes masochistes. Par exemple, lorsque
Rousseau exhibe aux lavandières « non l'objet obscène, mais l'objet ridicule ».
Cf. Confessions, livre III.

6 Cf. notre Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions.

7 Bien entendu, il faut tenir compte ici, comme partout, du coefficient
d'adversité des choses. Les objets ne sont pas seulement « caressants ». Mais,
dans la perspective générale de la caresse, ils peuvent apparaître aussi comme
« anti-caresses », c'est-à-dire d'une rudesse, d'une cacophonie, d'une dureté
qui, précisément parce que nous sommes en état de désir, nous heurtent d'une
façon insupportable.

8 Doña Prouhèze (Le Soulier de Satin, IIe journée) : « Il ne connaîtra pas le
goût que j'ai. »

9 C'est moi qui souligne.

10 Lumière d'août. N.R.F., 1935, p. 385.

11 Voir aussi l'amour maternel, la pitié, la bonté, etc.

12 Ces considérations n'excluent pas la possibilité d'une morale de la
délivrance et du salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d'une conversion
radicale dont nous ne pouvons parler ici.

13 Troisième partie, chap. 1.

14 Cf. les nombreux cas de refus d'ipséité. Le pour-soi refuse d'émerger dans
l'angoisse hors du nous.


Quatrième partie  AVOIR, FAIRE ET ÊTRE

 
Quatrième partie  AVOIR, FAIRE ET ÊTRE
Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité
humaine. Elles subsument sous elles toutes les conduites de l'homme.
Le connaître, par exemple, est une modalité de l'avoir. Ces catégories
ne sont pas sans liaison entre elles, et plusieurs auteurs ont insisté sur
ces rapports. C'est une relation de cette espèce que Denis de
Rougemont met au jour lorsqu'il écrit dans son article sur Don Juan :
« Il n'était pas assez pour avoir. » Et c'est encore une semblable
liaison qu'on indique lorsqu'on montre un agent moral faisant pour se
faire et se faisant pour être.
Cependant, la tendance antisubstantialiste ayant vaincu dans la
philosophie moderne, la plupart des penseurs ont tenté d'imiter sur le
terrain des conduites humaines ceux de leurs prédécesseurs qui avaient
remplacé en physique la substance par le simple mouvement. Le but de
la morale a été longtemps de fournir à l'homme le moyen d'être. C'était
la signification de la morale stoïcienne ou de l'Ethique de Spinoza.
Mais si l'être de l'homme doit se résorber dans la succession de ses
actes, le but de la morale ne sera plus d'élever l'homme à une dignité
ontologique supérieure. En ce sens, la morale kantienne est le premier
grand système éthique qui substitue le faire à l'être comme valeur
suprême de l'action. Les héros de L'Espoir sont pour la plupart sur le
terrain du faire et Malraux nous montre le conflit des vieux démocrates
espagnols, qui tentent encore d'être, avec les communistes dont la
morale se résout en une série d'obligations précises et circonstanciées,
chacune de ces obligations visant un faire particulier. Qui a raison ? La
valeur suprême de l'activité humaine est-elle un faire ou un être ? Et,
quelle que soit la solution adoptée, que devient l'avoir ? L'ontologie
doit pouvoir nous renseigner sur ce problème ; c'est d'ailleurs une de
ses tâches essentielles, si le pour-soi est l'être qui se définit par l'action.
Nous ne devons donc pas terminer cet ouvrage sans esquisser, dans ses
grands traits, l'étude de l'action en général et des relations essentielles
du faire, de l'être et de l'avoir.

 
CHAPITRE PREMIER  Être et faire : la liberté
I  LA CONDITION PREMIÈRE DE L'ACTION, C'EST LA LIBERTÉ
Il est étrange qu'on ait pu raisonner à perte de vue sur le
déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur de l'une
ou de l'autre thèse, sans tenter, au préalable, d'expliciter les
structures contenues dans l'idée même d'action. Le concept d'acte
contient en effet de nombreuses notions subordonnées que nous
aurons à organiser et à hiérarchiser : agir, c'est modifier la figure du
monde, c'est disposer des moyens en vue d'une fin, c'est produire un
complexe instrumental et organisé tel que, par une série d'enchaînements et de liaisons, la modification apportée à l'un des chaînons
amène des modifications dans toute la série et, pour finir, produise un
résultat prévu. Mais ce n'est pas encore là ce qui nous importe. Il
convient, en effet, de remarquer d'abord qu'une action est par
principe intentionnelle. Le fumeur maladroit qui a fait, par mégarde,
exploser une poudrière n'a pas agi. Par contre, l'ouvrier chargé de
dynamiter une carrière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu'il
a provoqué l'explosion prévue : il savait, en effet, ce qu'il faisait ou, si
l'on préfère, il réalisait intentionnellement un projet conscient. Cela
ne signifie pas, certes, qu'on doive prévoir toutes les conséquences de
son acte : l'empereur Constantin ne prévoyait pas, en s'établissant à
Byzance, qu'il créerait une cité de culture et de langue grecques, dont
l'apparition provoquerait ultérieurement un schisme dans l'Eglise
chrétienne et contribuerait à affaiblir l'Empire romain. Il a pourtant
fait un acte dans la mesure où il a réalisé son projet de créer une
nouvelle résidence en Orient pour les empereurs. L'adéquation du
résultat à l'intention est ici suffisante pour que nous puissions parler
d'action. Mais, s'il doit en être ainsi, nous constatons que l'action
implique nécessairement comme sa condition la reconnaissance d'un
« desideratum », c'est-à-dire d'un manque objectif ou encore d'une
négatité. L'intention de susciter à Rome une rivale ne peut venir à
Constantin que par la saisie d'un manque objectif : Rome manque
d'un contrepoids ; à cette ville encore profondément païenne, il
faudrait opposer une cité chrétienne qui, pour l'instant, fait défaut.
Créer Constantinople ne se comprend comme acte que si d'abord la
conception d'une ville neuve a précédé l'action elle-même ou si, à
tout le moins, cette conception sert de thème organisateur à toutes les
démarches ultérieures. Mais cette conception ne saurait être la pure
représentation de la ville comme possible. Elle la saisit dans sa
caractéristique essentielle qui est d'être un possible désirable et non
réalisé. Cela signifie que, dès la conception de l'acte, la conscience a
pu se retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le
terrain de l'être pour aborder franchement celui du non-être. Tant
que ce qui est est considéré exclusivement dans son être, la conscience
est renvoyée perpétuellement de l'être à l'être et ne saurait trouver
dans l'être un motif pour découvrir le non-être. Le système impérial,
en tant que Rome en est la capitale, fonctionne positivement et d'une
certaine façon réelle qui se laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que
les impôts rentrent mal, que Rome n'est pas à l'abri des invasions,
qu'elle n'a pas la situation géographique qui convient à la capitale
d'un empire méditerranéen que les barbares menacent, que la
corruption des mœurs y rend la diffusion de la religion chrétienne
difficile ? Comment ne pas voir que toutes ces considérations sont
négatives, c'est-à-dire qu'elles visent ce qui n'est pas, non ce qui est.
Dire que 60 % des impôts prévus ont été recouvrés peut passer à la
rigueur pour une appréciation positive de la situation telle qu'elle est.
Dire qu'ils rentrent mal, c'est considérer la situation à travers une
situation posée comme fin absolue et qui précisément n'est pas. Dire
que la corruption des mœurs y entrave la diffusion du christianisme,
ce n'est pas considérer cette diffusion pour ce qu'elle est, c'est-à-dire
pour une propagation à un rythme que les rapports des ecclésiastiques
peuvent nous mettre à même de déterminer : c'est la poser en elle-même comme insuffisante, c'est-à-dire comme souffrant d'un néant
secret. Maïs elle n'apparaît telle, justement, que si on la dépasse vers
une situation-limite posée a priori comme valeur – par exemple vers
un certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine
moralité de la masse – et cette situation-limite ne peut être conçue à
partir de la simple considération de l'état réel des choses, car la plus
belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a et, de même, la
situation la plus misérable ne peut, d'elle-même, que se désigner
comme elle est, sans aucune référence à un néant idéal. Et tant que
l'homme est plongé dans la situation historique, il lui arrive de ne
même pas concevoir les défauts et les manques d'une organisation
politique ou économique déterminée, non comme on dit sottement
parce qu'il en « a l'habitude », mais parce qu'il la saisit dans sa
plénitude d'être et qu'il ne peut même imaginer qu'il puisse en être
autrement. Car il faut ici inverser l'opinion générale et convenir de ce
que ce n'est pas la dureté d'une situation ou les souffrances qu'elle
impose qui sont motifs pour qu'on conçoive un autre état de choses où
il en irait mieux pour tout le monde ; au contraire, c'est à partir du
jour où l'on peut concevoir un autre état de choses qu'une lumière
neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et que nous
décidons qu'elles sont insupportables. L'ouvrier de 1830 est capable
de se révolter si l'on baisse les salaires, car il conçoit facilement une
situation où son misérable niveau de vie serait moins bas cependant
que celui qu'on veut lui imposer. Mais il ne se représente pas ses
souffrances comme intolérables, il s'en accommode, non par résignation, mais parce qu'il manque de la culture et de la réflexion
nécessaires pour lui faire concevoir un état social où ces souffrances
n'existeraient pas. Aussi n'agit-il pas. Maîtres de Lyon, à la suite
d'une émeute, les ouvriers de la Croix-Rousse ne savent que faire de
leur victoire, ils rentrent chez eux, désorientés, et l'armée régulière
n'a pas de peine à les surprendre. Leurs malheurs ne leur paraissent
pas « habituels », mais plutôt naturels : ils sont, voilà tout, ils
constituent la condition de l'ouvrier ; ils ne sont pas détachés, ils ne
sont pas vus en claire lumière et, par suite, ils sont intégrés par
l'ouvrier à son être, il souffre sans considérer sa souffrance et sans lui
conférer de valeur : souffrir et être ne font qu'un pour lui ; sa
souffrance est la pure teneur affective de sa conscience non-positionnelle, mais il ne la contemple pas. Elle ne saurait donc être
par elle-même un mobile pour ses actes. Mais tout au contraire, c'est
lorsqu'il aura fait le projet de la changer qu'elle lui paraîtra
intolérable. Cela signifie qu'il devra avoir pris du champ, du recul par
rapport à elle et avoir opéré une double néantisation : d'une part, en
effet, il faudra qu'il pose un état de choses idéal comme pur néant
présent, d'autre part il faudra qu'il pose la situation actuelle comme
néant par rapport à cet état de choses. Il lui faudra concevoir un
bonheur attaché à sa classe comme pur possible – c'est-à-dire
présentement comme un certain néant ; d'autre part, il reviendra sur
la situation présente pour l'éclairer à la lumière de ce néant et pour la
néantiser à son tour en déclarant : « Je ne suis pas heureux. » Il
s'ensuit ces deux importantes conséquences : 1o aucun état de fait,
quel qu'il soit (structure politique, économique de la société, « état »
psychologique, etc.), n'est susceptible de motiver par lui-même un
acte quelconque. Car un acte est une projection du pour-soi vers ce
qui n'est pas et ce qui est ne peut aucunement déterminer par lui-même ce qui n'est pas. 2o aucun état de fait ne peut déterminer la
conscience à le saisir comme négatité ou comme manque. Mieux
encore, aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à le définir
et à le circonscrire puisque, comme nous l'avons vu, la formule de
Spinoza : « Omnis determinatio est negatio » reste profondément
vraie. Or, toute action a pour condition expresse non seulement la
découverte d'un état de choses comme « manque de... », c'est-à-dire
comme négatité, mais encore – et préalablement – la constitution
de l'état de choses considéré en système isolé. Il n'y a d'état de fait –
satisfaisant ou non – que par la puissance néantisante du pour-soi.
Mais cette puissance de néantisation ne peut se borner à réaliser un
simple recul par rapport au monde. En tant, en effet, que la
conscience est « investie » par l'être, en tant qu'elle souffre simplement ce qui est, elle doit être englobée dans l'être : c'est la forme
organisée « ouvrier-trouvant-sa-souffrance-naturelle », qui doit être
surmontée et niée pour qu'elle puisse faire l'objet d'une contemplation révélante. Cela signifie évidemment que c'est par pur arrachement à soi-même, et au monde, que l'ouvrier peut poser sa souffrance
comme souffrance insupportable et, par conséquent, en faire le
mobile de son action révolutionnaire. Cela implique donc pour la
conscience la possibilité permanente de faire une rupture avec son
propre passé, de s'en arracher pour pouvoir le considérer à la lumière
d'un non-être et pour pouvoir lui conférer la signification qu'il a à
partir du projet d'un sens qu'il n'a pas. En aucun cas et d'aucune
manière, le passé par lui-même ne peut produire un acte, c'est-à-dire
la position d'une fin qui se retourne sur lui pour l'éclairer. C'est ce
qu'avait entrevu Hegel lorsqu'il écrivait que « l'esprit est le négatif »,
encore qu'il ne semble pas s'en être souvenu lorsqu'il a dû exposer sa
théorie propre de l'action et de la liberté. En effet, dès lors qu'on
attribue à la conscience ce pouvoir négatif vis-à-vis du monde et
d'elle-même, dès lors que la néantisation fait partie intégrante de la
position d'une fin, il faut reconnaître que la condition indispensable et
fondamentale de toute action c'est la liberté de l'être agissant.
Ainsi nous pouvons saisir au départ le défaut de ces discussions
fastidieuses entre déterministes et partisans de la liberté d'indifférence. Ces derniers se préoccupent de trouver des cas de décision
pour lesquels il n'existe aucun motif antérieur, ou des délibérations
concernant deux actes opposés, également possibles et dont les motifs
(et les mobiles) sont rigoureusement de même poids. A quoi les
déterministes ont beau jeu de répondre qu'il n'y a pas d'action sans
motif et que le geste le plus insignifiant (lever la main droite plutôt
que la main gauche, etc.) renvoie à des motifs et à des mobiles qui lui
confèrent sa signification. Il ne saurait en être autrement puisque
toute action doit être intentionnelle : elle doit, en effet, avoir une fin
et la fin à son tour se réfère à un motif. Telle est, en effet, l'unité des
trois ek-stases temporelles : la fin ou temporalisation de mon futur
implique un motif (ou mobile), c'est-à-dire indique vers mon passé, et
le présent est surgissement de l'acte. Parler d'un acte sans motif, c'est
parler d'un acte auquel manquerait la structure intentionnelle de tout
acte et les partisans de la liberté, en la cherchant au niveau de l'acte
en train de se faire, ne sauraient aboutir qu'à la rendre absurde. Mais
les déterministes à leur tour se font la partie trop belle en arrêtant leur
recherche à la pure désignation du motif et du mobile. La question
essentielle est en effet par delà l'organisation complexe « motif-intention-acte-fin » : nous devons, en effet, nous demander comment
un motif (ou un mobile) peut être constitué comme tel. Or, nous
venons de voir que, s'il n'est pas d'acte sans motif, ce n'est nullement
au sens où l'on peut dire qu'il n'est pas de phénomène sans cause.
Pour être motif, en effet, le motif doit être éprouvé comme tel.
Certes, cela ne signifie nullement qu'il doive être thématiquement
conçu et explicité comme dans le cas de la délibération. Mais du
moins cela veut-il dire que le pour-soi doit lui conférer sa valeur de
mobile ou de motif. Et, nous venons de le voir, cette constitution du
motif comme tel ne saurait renvoyer à un autre existant réel et positif,
c'est-à-dire à un motif antérieur. Sinon, la nature même de l'acte,
comme engagé intentionnellement dans le non-être, s'évanouirait. Le
mobile ne se comprend que par la fin, c'est-à-dire par du non-existant ; le mobile est donc en lui-même une négatité. Si j'accepte un
salaire de misère, c'est sans doute par peur – et la peur est un
mobile. Mais c'est peur de mourir de faim ; c'est-à-dire que cette peur
n'a de sens que hors d'elle dans une fin posée idéalement qui est la
conservation d'une vie que je saisis comme « en danger ». Et cette
peur ne se comprend à son tour que par rapport à la valeur que je
donne implicitement à cette vie, c'est-à-dire qu'elle se réfère à ce
système hiérarchisé d'objets idéaux que sont les valeurs. Ainsi le
mobile se fait apprendre ce qu'il est par l'ensemble des êtres qui « ne
sont pas », par les existences idéales et par l'avenir. De même que le
futur revient sur le présent et le passé pour l'éclairer, de même c'est
l'ensemble de mes projets qui revient en arrière pour conférer au
mobile sa structure de mobile. C'est seulement parce que j'échappe à
l'en-soi en me néantisant vers mes possibilités que cet en-soi peut
prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et mobiles n'ont de sens
qu'à l'intérieur d'un ensemble pro-jeté qui est justement un ensemble
de non-existants. Et cet ensemble, c'est finalement moi-même comme
transcendance, c'est moi en tant que j'ai à être moi-même hors de
moi. Si nous nous rappelons le principe que nous avons tout à l'heure
établi, à savoir que c'est la saisie d'une révolution comme possible qui
donne à la souffrance de l'ouvrier sa valeur de mobile, nous devons en
conclure que c'est en fuyant une situation vers notre possibilité de la
modifier que nous organisons cette situation en complexe de motifs et
de mobiles. La néantisation par quoi nous prenons du recul par
rapport à la situation ne fait qu'un avec l'ek-stase par laquelle nous
nous pro-jetons vers une modification de cette situation. Il en résulte
qu'il est impossible, en effet, de trouver un acte sans mobile, mais
qu'il n'en faut pas conclure que le mobile est cause de l'acte : il en est
partie intégrante. Car, comme le projet résolu vers un changement ne
se distingue pas de l'acte, c'est en un seul surgissement que se
constituent le mobile, l'acte et la fin. Chacune de ces trois structures
réclame les deux autres comme sa signification. Mais la totalité
organisée des trois ne s'explique plus par aucune structure singulière
et son surgissement comme pure néantisation temporalisante de l'en-soi ne fait qu'un avec la liberté. C'est l'acte qui décide de ses fins et de
ses mobiles, et l'acte est l'expression de la liberté.
Nous ne pouvons cependant en demeurer à ces considérations
superficielles : si la condition fondamentale de l'acte est la liberté, il
nous faut tenter de décrire plus précisément la liberté. Mais nous
rencontrons d'abord une grosse difficulté : décrire, à l'ordinaire, est
une activité d'explicitation visant les structures d'une essence singulière. Or, la liberté n'a pas d'essence. Elle n'est soumise à aucune
nécessité logique ; c'est d'elle qu'il faudrait dire ce que Heidegger dit
du Dasein en général : « En elle l'existence précède et commande
l'essence. » La liberté se fait acte et nous l'atteignons ordinairement à
travers l'acte qu'elle organise avec les motifs, les mobiles et les fins
qu'il implique. Mais précisément parce que cet acte a une essence, il
nous apparaît comme constitué ; si nous voulons remonter à la
puissance constitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver
une essence. Celle-ci, en effet, exigerait une nouvelle puissance
constitutive et ainsi de suite à l'infini. Comment donc décrire une
existence qui se fait perpétuellement et qui refuse d'être enfermée
dans une définition ? La dénomination même de « liberté » est
dangereuse si l'on doit sous-entendre que le mot renvoie à un
concept, comme les mots font à l'ordinaire. Indéfinissable et innommable, la liberté ne serait-elle pas indescriptible ?
Nous avons rencontré de semblables difficultés lorsque nous avons
voulu décrire l'être du phénomène et le néant. Elles ne nous ont pas
arrêté. C'est qu'en effet il peut y avoir des descriptions qui ne visent
pas l'essence mais l'existant lui-même, dans sa singularité. Je ne
saurais, certes, décrire une liberté qui serait commune à l'autre et à
moi-même ; je ne saurais donc envisager une essence de la liberté.
C'est au contraire la liberté qui est fondement de toutes les essences,
puisque c'est en dépassant le monde vers ses possibilités propres que
l'homme dévoile les essences intramondaines. Mais il s'agit en fait de
ma liberté. Pareillement, d'ailleurs, lorsque j'ai décrit la conscience, il
ne pouvait s'agir d'une nature commune à certains individus, mais
bien de ma conscience singulière qui, comme ma liberté, est par delà
l'essence ou – comme nous l'avons montré à plusieurs reprises –
pour qui être c'est avoir été. Cette conscience, je disposais précisément, pour l'atteindre dans son existence même, d'une expérience
particulière : le cogito. Husserl et Descartes, Gaston Berger l'a
montré1, demandent au cogito de leur livrer une vérité d'essence :
chez l'un nous atteindrons à la liaison de deux natures simples, chez
l'autre nous saisirons la structure eidétique de la conscience. Mais, si
la conscience doit précéder son essence en existence, ils ont commis
l'un et l'autre une erreur. Ce qu'on peut demander au cogito, c'est
seulement de nous découvrir une nécessité de fait. C'est aussi au
cogito que nous nous adresserons pour déterminer la liberté comme
liberté qui est nôtre, comme pure nécessité de fait, c'est-à-dire comme
un existant contingent mais que je ne peux pas ne pas éprouver. Je
suis, en effet, un existant qui apprend sa liberté par ses actes ; mais je
suis aussi un existant dont l'existence individuelle et unique se
temporalise comme liberté. Comme tel je suis nécessairement conscience (de) liberté, puisque rien n'existe dans la conscience sinon
comme conscience non-thétique d'exister. Ainsi ma liberté est
perpétuellement en question dans mon être ; elle n'est pas une qualité
surajoutée ou une propriété de ma nature ; elle est très exactement
l'étoffe de mon être ; et comme mon être est en question dans mon
être, je dois nécessairement posséder une certaine compréhension de
la liberté. C'est cette compréhension que nous avons dessein, à
présent, d'expliciter.
Ce qui pourra nous aider à atteindre la liberté en son cœur, ce sont
les quelques remarques que nous devons à présent résumer ici. Nous
avons, en effet, établi dès notre premier chapitre que si la négation
vient au monde par la réalité-humaine, celle-ci doit être un être qui
peut réaliser une rupture néantisante avec le monde et avec soi-même ; et nous avions établi que la possibilité permanente de cette
rupture ne faisait qu'une avec la liberté. Mais, d'autre part, nous
avions constaté que cette possibilité permanente de néantiser ce que
je suis sous forme de « l'avoir-été » implique pour l'homme un type
d'existence particulier. Nous avons pu alors déterminer, à partir
d'analyses comme celle de la mauvaise foi, que la réalité-humaine
était son propre néant. Etre, pour le pour-soi, c'est néantiser l'en-soi
qu'il est. Dans ces conditions, la liberté ne saurait être rien autre que
cette néantisation. C'est par elle que le pour-soi échappe à son être
comme à son essence, c'est par elle qu'il est toujours autre chose que
ce qu'on peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe à cette
dénomination même, celui qui est déjà par delà le nom qu'on lui
donne, la propriété qu'on lui reconnaît. Dire que le pour-soi a à être
ce qu'il est, dire qu'il est ce qu'il n'est pas en n'étant pas ce qu'il est,
dire qu'en lui l'existence précède et conditionne l'essence ou inversement, selon la formule de Hegel, que pour lui « Wesen ist was
gewesen ist », c'est dire une seule et même chose, à savoir que
l'homme est libre. Du seul fait, en effet, que j'ai conscience des motifs
qui sollicitent mon action, ces motifs sont déjà des objets transcendants pour ma conscience, ils sont dehors ; en vain chercherai-je à m'y
raccrocher : j'y échappe par mon existence même. Je suis condamné à
exister pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et les
motifs de mon acte : je suis condamné à être libre. Cela signifie qu'on
ne saurait trouver à ma liberté d'autres limites qu'elle-même ou, si
l'on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d'être libres.
Dans la mesure où le pour-soi veut se masquer son propre néant et
s'incorporer l'en-soi comme son véritable mode d'être, il tente aussi
de se masquer sa liberté. Le sens profond du déterminisme, c'est
d'établir en nous une continuité sans faille d'existence en soi. Le
mobile conçu comme fait psychique, c'est-à-dire comme réalité pleine
et donnée, s'articule, dans la vision déterministe, sans solution de
continuité, à la décision et à l'acte, qui sont conçus également comme
données psychiques. L'en-soi s'est emparé de tous ces « data », le
mobile provoque l'acte comme la cause son effet, tout est réel, tout
est plein. Ainsi, le refus de la liberté ne peut se concevoir que comme
tentative pour se saisir comme être-en-soi ; l'un va de pair avec
l'autre ; la réalité-humaine est un être dans lequel il y va de sa liberté
dans son être parce qu'il tente perpétuellement de refuser de la
reconnaître. Psychologiquement, cela revient, chez chacun de nous, à
essayer de prendre les mobiles et les motifs comme des choses. On
tente de leur en conférer la permanence ; on essaie de se dissimuler
que leur nature et leur poids dépendent à chaque moment du sens que
je leur donne, on les prend pour des constantes : cela revient à
considérer le sens que je leur donnais tout à l'heure ou hier – qui,
celui-là, est irrémédiable, parce qu'il est passé – et d'en extrapoler le
caractère figé jusqu'au présent. J'essaie de me persuader que le motif
est comme il était. Ainsi passerait-il de pied en cap de ma conscience
passée à ma conscience présente : il l'habiterait. Cela revient à tenter
de donner une essence au pour-soi. De la même façon on posera les
fins comme des transcendances, ce qui n'est pas une erreur. Mais au
lieu d'y voir des transcendances posées et maintenues dans leur être
par ma propre transcendance, on supposera que je les rencontre en
surgissant dans le monde : elles viennent de Dieu, de la nature, de
« ma » nature, de la société. Ces fins toutes faites et préhumaines
définiront donc le sens de mon acte avant même que je le conçoive,
de même que les motifs, comme pures données psychiques, le
provoqueront sans même que je m'en aperçoive. Motif, acte, fin
constituent un « continuum », un plein. Ces tentatives avortées pour
étouffer la liberté sous le poids de l'être – elles s'effondrent quand
surgit tout à coup l'angoisse devant la liberté – montrent assez que
la liberté coïncide en son fond avec le néant qui est au cœur de
l'homme. C'est parce que la réalité-humaine n'est pas assez qu'elle
est libre, c'est parce qu'elle est perpétuellement arrachée à elle-même et que ce qu'elle a été est séparé par un néant de ce qu'elle
est et de ce qu'elle sera. C'est enfin, parce que son être présent lui-même est néantisation sous la forme du « reflet-reflétant ».
L'homme est libre parce qu'il n'est pas soi mais présence à soi.
L'être qui est ce qu'il est ne saurait être libre. La liberté, c'est
précisément le néant qui est été au cœur de l'homme et qui contraint
la réalité-humaine à se faire, au lieu d'être. Nous l'avons vu, pour la
réalité-humaine, etre c'est se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni
du dedans non plus, qu'elle puisse recevoir ou accepter. Elle est
entièrement abandonnée, sans aucune aide d'aucune sorte, à l'insoutenable nécessité de se faire être jusque dans le moindre détail.
Ainsi, la liberté n'est pas un être : elle est l'être de l'homme, c'est-à-dire son néant d'être. Si l'on concevait d'abord l'homme comme un
plein, il serait absurde de chercher en lui, par après, des moments
ou des régions psychiques où il serait libre : autant chercher du vide
dans un récipient qu'on a préalablement rempli jusqu'aux bords.
L'homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : il est tout
entier et toujours libre ou il n'est pas.
Ces remarques peuvent nous conduire, si nous savons les utiliser,
à des découvertes nouvelles. Elles nous permettront d'abord de tirer
au clair les rapports de la liberté avec ce qu'on nomme la
« volonté ». Une tendance, assez commune, en effet, vise à assimiler
les actes libres aux actes volontaires, et à réserver l'explication
déterministe au monde des passions. C'est, en somme, le point de
vue de Descartes. La volonté cartésienne est libre, mais il y a des
« passions de l'âme ». Encore Descartes tentera-t-il une interprétation physiologique de ces passions. Plus tard on tentera d'instaurer
un déterminisme purement psychologique. Les analyses intellectualistes qu'un Proust, par exemple, a tentées de la jalousie ou du
snobisme peuvent servir d'illustrations à cette conception du « mécanisme » passionnel. Il faudrait donc concevoir l'homme comme à la
fois libre et déterminé ; et le problème essentiel serait celui des
rapports de cette liberté inconditionnée avec les processus déterminés de la vie psychique : comment dominera-t-elle les passions,
comment les utilisera-t-elle à son profit ? Une sagesse qui vient de
loin – la sagesse stoïcienne – enseignera à composer avec ses
passions pour pouvoir les dominer ; bref, on conseillera de se
conduire par rapport à l'affectivité comme fait l'homme vis-à-vis de
la nature en général, lorsqu'il lui obéit pour mieux la commander.
La réalité-humaine apparaît donc comme un libre pouvoir assiégé
par un ensemble de processus déterminés. On distinguera des actes
entièrement libres, des processus déterminés sur lesquels la volonté
libre a pouvoir, des processus qui échappent par principe à la volonté-humaine.
On voit que nous ne saurions aucunement accepter une semblable
conception. Mais tentons de mieux comprendre les raisons de notre
refus. Il est une objection qui va de soi et que nous ne perdrons pas de
temps à développer : c'est qu'une pareille dualité tranchée est
inconcevable au sein de l'unité psychique. Comment concevoir, en
effet, un être qui serait un et qui. pourtant, d'une part, se constituerait comme une série de faits déterminés les uns par les autres et, par
suite, existants en extériorité et, d'autre part, comme une spontanéité
se déterminant à être et ne relevant que d'elle-même ? A priori, cette
spontanéité ne serait susceptible d'aucune action sur un déterminisme
déjà constitué : sur quoi pourrait-elle agir ? sur l'objet lui-même (le
fait psychique présent) ? Mais comment pourrait-elle modifier un en-soi qui par définition n'est et ne peut être que ce qu'il est ? Sur la loi
même du processus ? Mais il revient au même d'agir sur le fait
psychique présent pour le modifier en lui-même ou d'agir sur lui pour
modifier ses conséquences. Et, dans les deux cas, nous rencontrons la
même impossibilité que nous signalions plus haut. D'ailleurs, de quel
instrument cette spontanéité disposerait-elle ? Si la main peut prendre, c'est qu'elle peut être prise. La spontanéité, étant par définition
hors d'atteinte, ne peut, à son tour, atteindre : elle ne peut que se
produire elle-même. Et, si elle devait disposer d'un instrument
spécial, il faudrait donc le concevoir comme une nature intermédiaire
entre la volonté libre et les passions déterminées, ce qui n'est pas
admissible. Inversement, bien entendu, les passions ne sauraient
avoir aucune prise sur la volonté. Il est en effet impossible à un
processus déterminé d'agir sur une spontanéité, exactement comme il
est impossible aux objets d'agir sur la conscience. Aussi toute
synthèse des deux types d'existants est impossible : ils ne sont pas
homogènes, ils demeureront chacun dans leur incommunicable solitude. Le seul lien que pourrait avoir une spontanéité néantisante avec
les processus mécaniques, c'est de se produire elle-même par négation
interne à partir de ces existants. Mais précisément alors, elle ne sera
qu'en tant qu'elle niera d'elle-même qu'elle soit ces passions.
Désormais l'ensemble du πάθος déterminé sera nécessairement saisi
par la spontanéité comme un pur transcendant, c'est-à-dire comme ce
qui est nécessairement dehors, comme ce qui n'est pas elle. Cette
négation interne n'aurait donc pour effet que de fondre le πάθος dans
le monde et il existerait, pour une libre spontanéité qui serait à la fois
volonté et conscience, comme un objet quelconque au milieu du
monde. Cette discussion montre que deux solutions et deux seulement sont possibles : ou bien l'homme est entièrement déterminé (ce
qui est inadmissible, en particulier parce qu'une conscience déterminée, c'est-à-dire motivée en extériorité, devient pure extériorité elle-même et cesse d'être conscience) ou bien l'homme est entièrement
libre.
Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importe
particulièrement. Elles n'ont qu'une portée négative. L'étude de la
volonté doit nous permettre, au contraire, d'aller plus avant dans la
compréhension de la liberté. Et c'est pourquoi ce qui nous frappe
d'abord c'est que, si la volonté doit être autonome, il est impossible
de la considérer comme un fait psychique donné, c'est-à-dire en-soi.
Elle ne saurait appartenir à la catégorie des « états de conscience »
définis par le psychologue. Ici comme partout ailleurs nous constatons
que l'état de conscience est une pure idole de la psychologie positive.
La volonté est nécessairement négativité et puissance de néantisation
si elle doit être liberté. Mais alors nous ne voyons plus pourquoi on lui
réserverait l'autonomie. On conçoit mal, en effet, ces trous de
néantisation qui seraient les volitions et qui surgiraient dans la trame
par ailleurs dense et pleine des passions et du πάθος en général. Si la
volonté est néantisation, il faut que l'ensemble du psychique soit
semblablement néantisation. D'ailleurs – et nous y reviendrons
bientôt – où prend-on que le « fait » de passion ou que le pur et
simple désir ne soient pas néantisants ? La passion n'est-elle pas
d'abord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement un état de
choses comme intolérable et n'est-elle pas contrainte de ce fait de
prendre du recul par rapport à lui et de le néantiser en l'isolant et en
le considérant à la lumière d'une fin, c'est-à-dire d'un non-être ? Et la
passion n'a-t-elle pas ses fins propres qui sont précisément reconnues
dans le moment même où elle les pose comme non-existantes ? Et si la
néantisation est précisément l'être de la liberté, comment refuser
l'autonomie aux passions pour l'accorder à la volonté ?
Mais il y a plus : loin que la volonté soit la manifestation unique ou
du moins privilégiée de la liberté, elle suppose, au contraire, comme
tout événement du pour-soi, le fondement d'une liberté originelle
pour pouvoir se constituer comme volonté. La volonté, en effet, se
pose comme décision réfléchie par rapport à certaines fins. Mais ces
fins elle ne les crée pas. Elle est plutôt une manière d'être par rapport
à elles : elle décrète que la poursuite de ces fins sera réfléchie et
délibérée. La passion peut poser les mêmes fins. Je puis, par exemple,
devant une menace, m'enfuir à toutes jambes, par peur de mourir. Ce
fait passionnel n'en pose pas moins implicitement comme fin suprême
la valeur de la vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu'il faut
demeurer en place, même si la résistance paraît d'abord plus
dangereuse que la fuite ; il « tiendra ». Mais son but, encore que
mieux compris et explicitement posé, demeure le même que dans le
cas de la réaction émotionnelle. Simplement les moyens de l'atteindre
sont plus clairement conçus, certains d'entre eux sont rejetés comme
douteux ou inefficaces, les autres sont plus solidement organisés. La
différence porte ici sur le choix des moyens et sur le degré de réflexion
et d'explication, non sur la fin. Pourtant, le fuyard est dit « passionnel » et nous réservons l'épithète de « volontaire » à l'homme qui
résiste. Il s'agit donc d'une différence d'attitude subjective par
rapport à une fin transcendante. Mais si nous ne voulons pas tomber
dans l'erreur que nous dénoncions plus haut, et considérer ces fins
transcendantes comme pré-humaines et comme une limite a priori de
notre transcendance, nous sommes bien obligés de reconnaître
qu'elles sont la projection temporalisante de notre liberté. La réalité-humaine ne saurait recevoir ses fins, nous l'avons vu, ni du dehors, ni
d'une prétendue « nature » intérieure. Elle les choisit et, par ce choix
même, leur confère une existence transcendante comme la limite
externe de ses projets. De ce point de vue – et si l'on entend bien que
l'existence du Dasein précède et commande son essence – la réalité-humaine, dans et par son surgissement même, décide de définir son
être propre par ses fins. C'est donc la position de mes fins ultimes qui
caractérise mon être et qui s'identifie au jaillissement originel de la
liberté qui est mienne. Et ce jaillissement est une existence, il n'a rien
d'une essence ou d'une propriété d'un être qui serait engendré
conjointement à une idée. Ainsi la liberté, étant assimilable à mon
existence, est fondement des fins que je tenterai d'atteindre, soit par
la volonté, soit par des efforts passionnels. Elle ne saurait donc se
limiter aux actes volontaires. Mais les volitions sont, au contraire,
comme les passions, certaines attitudes subjectives par lesquelles
nous tentons d'atteindre aux fins posées par la liberté originelle. Par
liberté originelle, bien entendu, il ne faut pas entendre une liberté qui
serait antérieure à l'acte volontaire ou passionné, mais un fondement
rigoureusement contemporain de la volonté ou de la passion et que
celles-ci manifestent chacune à sa manière. Il ne faudrait pas non plus
opposer la liberté à la volonté ou à la passion comme le « moi
profond » de Bergson au moi superficiel : le pour-soi est tout entier
ipséité et ne saurait avoir de « moi-profond », à moins que l'on
n'entende par là certaines structures transcendantes de la psychè. La
liberté n'est rien autre que l'existence de notre volonté ou de nos
passions, en tant que cette existence est néantisation de la facticité,
c'est-à-dire celle d'un être qui est son être sur le mode d'avoir à l'être.
Nous y reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine
dans le cadre de mobiles et de fins déjà posées par le pour-soi dans un
projet transcendant de lui-même vers ses possibles. Sinon, comment
pourrait-on comprendre la délibération qui est appréciation des
moyens par rapport à des fins déjà existantes ?
Si ces fins sont déjà posées, ce qui reste à décider à tout instant c'est
la façon dont je me conduirai vis-à-vis d'elles, autrement dit l'attitude
que je prendrai. Serai-je volontaire ou passionné ? Qui peut le
décider sinon moi ? Si, en effet, nous admettions que les circonstances
en décident pour moi (par exemple, je pourrais être volontaire en
face d'un petit danger, mais si le péril croît, je tomberais dans la
passion) nous supprimerions par là toute liberté : il serait absurde, en
effet, de déclarer que la volonté est autonome lorsqu'elle apparaît,
mais que les circonstances extérieures déterminent rigoureusement le
moment de son apparition. Mais comment soutenir, d'autre part,
qu'une volonté qui n'existe pas encore peut décider soudain de briser
l'enchaînement des passions et de surgir soudain sur les débris de cet
enchaînement ? Une pareille conception amènerait à considérer la
volonté comme un pouvoir qui. tantot se manifesterait à la conscience, et tantôt demeurerait caché, mais qui posséderait en tout cas
la permanence et l'existence « en-soi » d'une propriété. C'est précisément ce qui est inadmissible : il est certain, cependant, que l'opinion
commune conçoit la vie morale comme une lutte entre une volonté-chose et des passions-substances. Il y a là comme une sorte de
manichéisme psychologique absolument insoutenable. En fait, il ne
suffit pas de vouloir : il faut vouloir vouloir. Soit par exemple une
situation donnée : je puis y réagir émotionnellement. Nous avons
montré ailleurs que l'émotion n'est pas un orage physiologique2 :
c'est une réponse adaptée à la situation ; c'est une conduite dont le
sens et la forme sont l'objet d'une intention de la conscience qui vise à
atteindre une fin particulière par des moyens particuliers. L'évanouissement, la cataplexie, dans la peur, visent à supprimer le danger en
supprimant la conscience du danger. Il y a intention de perdre
conscience pour abolir le monde redoutable où la conscience est
engagée et qui vient à l'être par elle. Il s'agit donc de conduites
magiques provoquant des assouvissements symboliques de nos désirs
et qui révèlent, du même coup, une couche magique du monde. En
opposition à ces conduites, la conduite volontaire et rationnelle
envisagera techniquement la situation, refusera le magique et s'appliquera à saisir les séries déterminées et les complexes instrumentaux
qui permettent de résoudre les problèmes. Elle organisera un système
de moyens en se basant sur le déterminisme instrumental. Du coup,
elle découvrira un monde technique, c'est-à-dire un monde dans
lequel chaque complexe-ustensile renvoie à un autre complexe plus
large et ainsi de suite. Mais qui me décidera à choisir l'aspect magique
ou l'aspect technique du monde ? Ce ne saurait être le monde lui-meme – qui, pour se manifester, attend d'être découvert. Il faut
donc que le pour-soi, dans son projet, choisisse d'être celui par qui le
monde se dévoile comme magique ou rationnel, c'est-à-dire qu'il doit,
comme libre projet de soi, se donner l'existence magique ou
l'existence rationnelle. De l'une comme de l'autre il est responsable ;
car il ne peut être que s'il s'est choisi. Il apparaît donc comme le libre
fondement de ses émotions comme de ses volitions. Ma peur est libre
et manifeste ma liberté, j'ai mis toute ma liberté dans ma peur et je
me suis choisi peureux en telle ou telle circonstance ; en telle autre
j'existerai comme volontaire et courageux et j'aurai mis toute ma
liberté dans mon courage. Il n'y a, par rapport à la liberté, aucun
phénomène psychique privilégié. Toutes mes « manières d'être » la
manifestent également puisqu'elles sont toutes des façons d'être mon
propre néant.
C'est ce que marquera mieux encore la description de ce qu'on
nomme les « motifs et les mobiles » de l'action. Nous avons esquissé
cette description dans les pages précédentes : il convient à présent d'y
revenir et de la reprendre plus précisément. Ne dit-on pas en effet que
la passion est mobile de l'acte – ou encore que l'acte passionnel est
celui qui a la passion pour mobile ? Et la volonté n'apparaît-elle pas
comme la décision qui succède à une délibération au sujet des mobiles
et des motifs ? Qu'est-ce donc qu'un motif ? Qu'est-ce qu'un mobile ?
On entend ordinairement par motif la raison d'un acte ; c'est-à-dire
l'ensemble des considérations rationnelles qui le justifient. Si le
gouvernement décide une conversion des rentes, il donnera ses
motifs : diminution de la dette publique, assainissement de la
Trésorerie. C'est également par des motifs que les historiens ont
coutume d'expliquer les actes des ministres ou des monarques ; à une
déclaration de guerre, on cherchera des motifs : l'occasion est
propice, le pays attaqué est décomposé par les troubles intérieurs, il
est temps de mettre fin à un conflit économique qui risque de
s'éterniser. Si Clovis se convertit au catholicisme, alors que tant de
rois barbares sont ariens, c'est qu'il voit là une occasion de se concilier
les bonnes grâces de l'épiscopat, tout-puissant en Gaule, etc. On
notera que le motif se caractérise, de ce fait, comme une appréciation
objective de la situation. Le motif de la conversion de Clovis, c'est
l'état politique et religieux de la Gaule, c'est le rapport de forces entre
l'épiscopat, les grands propriétaires et le petit peuple ; ce qui motive
la conversion des rentes, c'est l'état de la dette publique. Toutefois
cette appréciation objective ne peut se faire qu'à la lueur d'une fin
présupposée et dans les limites d'un projet du pour-soi vers cette fin.
Pour que la puissance de l'épiscopat se révèle à Clovis, comme motif
d'une conversion, c'est-à-dire pour qu'il puisse envisager les conséquences objectives que pourrait avoir cette conversion, il faut d'abord
qu'il ait posé comme fin la conquête de la Gaule. Si nous supposons
d'autres fins à Clovis, il peut trouver dans la situation de l'épiscopat
des motifs de se faire arien ou de demeurer païen. Il peut même ne
trouver aucun motif d'agir de telle ou telle façon dans la considération
de l'état de l'Eglise : il ne découvrira donc rien à ce sujet, il laissera la
situation de l'épiscopat à l'état de « non-dévoilé », dans une obscurité
totale. Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation
déterminée en tant que cette situation se révèle, à la lumière d'une
certaine fin, comme pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin.
Le mobile, au contraire, est considéré ordinairement comme un fait
subjectif. C'est l'ensemble des désirs, des émotions et des passions qui
me poussent à accomplir un certain acte. L'historien ne recherche les
mobiles et n'en fait état qu'en désespoir de cause, lorsque les motifs
ne suffisent pas à expliquer l'acte envisagé. Lorsque Ferdinand Lot,
par exemple, écrit, après avoir montré que les raisons qu'on donne
ordinairement à la conversion de Constantin sont insuffisantes ou
erronées : « Puisqu'il est avéré que Constantin avait tout à perdre et,
en apparence, rien à gagner à embrasser le christianisme, il n'y a
qu'une conclusion possible, c'est qu'il a cédé à une impulsion
soudaine, d'ordre pathologique ou divin, comme on voudra3 », il
abandonne l'explication par les motifs qui lui paraît irrévélante et lui
préfère l'explication par les mobiles. L'explication doit être alors
cherchée dans l'état psychique – même dans l'état « mental » – de
l'agent historique. Il s'ensuit naturellement que l'événement devient
entièrement contingent puisqu'un autre individu, avec d'autres passions et d'autres désirs, aurait agi différemment. Le psychologue, au
contraire de l'historien, cherchera de préférence les mobiles : il
suppose ordinairement, en effet, qu'ils sont « contenus dans » l'état
de conscience qui a provoqué l'action. L'acte rationnel idéal serait
donc celui pour lequel les mobiles seraient pratiquement nuls et qui
serait inspiré uniquement par une appréciation objective de la
situation. L'acte irrationnel ou passionnel sera caractérisé par la
proportion inverse. Reste à expliquer la relation des motifs aux
mobiles dans le cas banal où ils existent les uns et les autres. Par
exemple, je puis adhérer au parti socialiste parce que j'estime que ce
parti sert les intérêts de la justice et de l'humanité, ou parce que je
crois qu'il deviendra la principale force historique dans les années qui
suivront mon adhésion : ce sont là des motifs. Et, en même temps, je
puis avoir des mobiles : sentiment de pitié ou de charité pour
certaines catégories d'opprimés, honte d'être du « bon côté de la
barricade », comme dit Gide, ou encore complexe d'infériorité, désir
de scandaliser mes proches, etc. Que pourra-t-on vouloir dire
lorsqu'on affirmera que j'ai adhéré au parti socialiste à cause de ces
motifs et de ces mobiles ? Il s'agit évidemment de deux couches de
significations radicalement distinctes. Comment les comparer, comment déterminer la part de chacune d'elles dans la décision envisagée ? Cette difficulté, qui est certes la plus grande de celles que suscite
la distinction courante entre motifs et mobiles, n'a jamais été résolue ;
peu de gens, même, l'ont simplement entrevue. C'est qu'elle revient,
sous une autre forme, à poser l'existence d'un conflit entre la volonté
et les passions. Mais si la théorie classique se révèle incapable
d'assigner au motif et au mobile leur influence propre dans le cas
simple où ils concourent l'un et l'autre à entraîner une même
décision, il lui sera tout à fait impossible d'expliquer et même de
concevoir un conflit de motifs et de mobiles dont chaque groupe
solliciterait une décision particulière. Tout est donc à reprendre du
début.
Certes, le motif est objectif : c'est l'état de choses contemporain,
tel qu'il se dévoile à une conscience. Il est objectif que la plèbe et
l'aristocratie romaines sont corrompues du temps de Constantin ou
que l'Eglise catholique est prête à favoriser un monarque qui, du
temps de Clovis, l'aidera à triompher de l'arianisme. Toutefois cet
état de choses ne peut se révéler qu'à un pour-soi, puisque, en
général, le pour-soi est l'être par lequel « il y a » un monde. Mieux
encore, il ne peut se révéler qu'à un pour-soi qui se choisit de telle ou
telle manière, c'est-à-dire à un pour-soi qui s'est fait son individualité.
Il faut s'être projeté de telle ou telle manière pour découvrir les
implications instrumentales des choses-ustensiles. Objectivement le
couteau est un instrument fait d'une lame et d'un manche. Je puis le
saisir objectivement comme instrument à trancher, à couper ; mais, à
défaut de marteau, je puis, inversement, le saisir comme instrument à
marteler : je puis me servir de son manche pour enfoncer un clou et
cette saisie n'est pas moins objective. Lorsque Clovis apprécie l'aide
que peut lui fournir l'Eglise, il n'est pas certain qu'un groupe de
prélats ou même qu'un évêque particulier lui ait fait des ouvertures,
ni même qu'un membre du clergé ait clairement pensé à une alliance
avec un monarque catholique. Les seuls faits strictement objectifs,
ceux qu'un pour-soi quelconque peut constater, c'est la grande
puissance de l'Eglise sur les populations de Gaule et l'inquiétude de
l'Eglise touchant l'hérésie arienne. Pour que ces constatations s'organisent en motif de conversion, il faut les isoler de l'ensemble – et
pour cela les néantiser – et il faut les transcender vers leur
potentialité propre : la potentialité de l'Eglise objectivement saisie
par Clovis sera d'apporter son soutien à un roi converti. Mais cette
potentialité ne peut se révéler que si on dépasse la situation vers un
état de choses qui n'est pas encore, bref, vers un néant. En un mot, le
monde ne donne de conseils que si on l'interroge et on ne peut
l'interroger que pour une fin bien déterminée. Loin donc que le motif
détermine l'action, il n'apparaît que dans et par le projet d'une
action. C'est dans et par le projet d'installer sa domination sur route
la Gaule que l'état de l'Eglise d'Occident apparaît objectivement à
Clovis comme un motif de se convertir. Autrement dit, la conscience
qui découpe le motif dans l'ensemble du monde a déjà sa structure
propre, elle s'est donné ses fins, elle s'est projetée vers ses possibles et
elle a sa manière propre de se suspendre à ses possibilités : cette
manière propre de tenir à ses possibles est ici l'affectivité. Et cette
organisation interne que la conscience s'est donnée, sous forme de
conscience non-positionnelle (de) soi, est rigoureusement corrélative
du découpage des motifs dans le monde. Or, si l'on y réfléchit, on doit
reconnaître que la structure interne du pour-soi par quoi il fait surgir
dans le monde des motifs d'agir est un fait « irrationnel » au sens
historique du terme. Nous pouvons bien, en effet, comprendre
rationnellement l'utilité technique de la conversion de Clovis, dans
l'hypothèse où il aurait projeté de conquérir la Gaule. Mais nous ne
pouvons faire de même quant à son projet de conquête. Il ne peut
« s'expliquer ». Faut-il l'interpréter comme un effet de l'ambition de
Clovis ? Mais précisément qu'est-ce que l'ambition, sinon le dessein
de conquérir ? Comment l'ambition de Clovis se serait-elle distinguée
du projet précis de conquérir la Gaule ? Il serait donc vain de
concevoir ce projet originel de conquête comme « poussé » par un
mobile préexistant, qui serait l'ambition. Il est bien vrai que
l'ambition est un mobile, puisqu'elle est toute subjectivité. Mais
comme elle ne se distingue pas du projet de conquérir, nous dirons
que ce projet premier de ses possibilités, à la lueur duquel Clovis
découvre un motif de se convertir, est précisément le mobile. Alors,
tout s'éclaire et nous pouvons concevoir les relations de ces trois
termes, motifs, mobiles, fins. Nous avons affaire ici à un cas
particulier de l'être-dans-le-monde : de même que c'est le surgissement du pour-soi qui fait qu'il y ait un monde, de même c'est ici son
être même, en tant que cet être est pur projet vers une fin, qui fait
qu'il y ait une certaine structure objective du monde qui mérite le
nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est donc conscience
de ce motif. Mais cette conscience positionnelle du motif est par
principe conscience non-thétique de soi comme projet vers une fin.
En ce sens elle est mobile, c'est-à-dire qu'elle s'éprouve non-thétiquement comme projet plus ou moins âpre, plus ou moins
passionné vers une fin dans le moment même où elle se constitue
comme conscience révélante de l'organisation du monde en motifs.
Ainsi motif et mobile sont corrélatifs, exactement comme la
conscience non-thétique (de) soi est le corrélatif ontologique de la
conscience thétique de l'objet. De même que la conscience de
quelque chose est conscience (de) soi, de même le mobile n'est rien
autre que la saisie du motif en tant que cette saisie est consciente (de)
soi. Mais il s'ensuit évidemment que le motif, le mobile et la fin sont
les trois termes indissolubles du jaillissement d'une conscience
vivante et libre qui se projette vers ses possibilités et se fait définir par
ces possibilités.
D'où vient alors que le mobile apparaît au psychologue comme
contenu affectif d'un fait de conscience en tant que ce contenu
détermine un autre fait de conscience ou décision ? C'est que le
mobile, qui n'est rien autre que la conscience non-thétique de soi,
glisse au passé avec cette conscience même et cesse d'être vivant en
même temps qu'elle. Dès qu'une conscience est passéifiée, elle est ce
que j'ai à être sous la forme du « étais ». Dès lors, quand je reviens
sur ma conscience d'hier, elle garde sa signification intentionnelle et
son sens de subjectivité, mais, nous l'avons vu, elle est figée, elle est
dehors comme une chose, puisque le passé est en soi. Le mobile
devient alors ce dont il y a conscience. Il peut m'apparaître sous forme
de « savoir » ; nous avons vu, en effet, plus haut, que le passé mort
hante le présent sous l'aspect d'un savoir ; il se peut aussi que je me
retourne vers lui pour l'expliciter et le formuler en me guidant sur le
savoir qu'il est présentement pour moi. En ce cas, il est objet de
conscience, il est cette conscience même dont j'ai conscience. Il
apparaît donc – comme mes souvenirs en général – à la fois comme
mien et comme transcendant. Nous sommes, à l'ordinaire, entourés
de ces mobiles où nous « n'entrons plus » parce que nous n'avons pas
seulement à décider concrètement d'accomplir tel ou tel acte, mais
encore à accomplir des actions que nous avons décidées la veille ou à
poursuivre des entreprises où nous sommes engagés ; d'une façon
générale, la conscience, à quelque moment qu'elle se saisisse,
s'appréhende comme engagée et cette appréhension même implique
un savoir des mobiles de l'engagement ou même une explication
thématique et positionnelle de ces motifs. Il va de soi que la saisie du
mobile renvoie aussitôt au motif son corrélatif, puisque le mobile,
même passéifié et figé en en-soi, garde du moins pour signification
d'avoir été conscience d'un motif, c'est-à-dire découverte d'une
structure objective du monde. Mais, comme le mobile est en-soi et
que le motif est objectif, ils se présentent comme un couple sans
différence ontologique ; on a vu, en effet, que notre passé se perd au
milieu du monde. Voilà pourquoi nous les traitons sur le même pied
et pourquoi nous pouvons parler des motifs et des mobiles d'une
action, comme s'ils pouvaient entrer en conflit ou concourir les uns et
les autres dans une proportion déterminée à la décision.
Seulement, si le mobile est transcendant, s'il est seulement l'être
irrémédiable que nous avons à être sur le mode du « étais », si,
comme tout notre passé, il est séparé de nous par une épaisseur de
néant, il ne peut agir que s'il est repris ; par lui-même il est sans force.
C'est donc par le jaillissement même de la conscience engagée qu'une
valeur et un poids seront conférés aux mobiles et aux motifs
antérieurs. Il ne dépend pas d'elle qu'ils aient été et elle a pour
mission de leur maintenir l'existence au passé. J'ai voulu ceci ou cela :
voilà qui demeure irrémédiable et qui constitue même mon essence
puisque mon essence est ce que j'ai été. Mais le sens que ce désir, que
cette crainte, que ces considérations objectives sur le monde ont pour
moi quand présentement je me projette vers mes futurs, c'est moi seul
qui peux en décider. Et je n'en décide, précisément, que par l'acte
même par lequel je me pro-jette vers mes fins. La reprise des mobiles
anciens – ou leur rejet ou leur appréciation neuve – ne se distingue
pas du projet par quoi je m'assigne des fins nouvelles et par quoi, à la
lumière de ces fins, je me saisis comme découvrant un motif d'appui
dans le monde. Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles
présents, fins futures s'organisent en une indissoluble unité par le
surgissement même d'une liberté qui est par delà les motifs, les
mobiles et les fins.
De cela résulte que la délibération volontaire est toujours truquée.
Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles auxquels
précisément je confère leur valeur avant toute délibération et par le
choix que je fais de moi-même ? L'illusion ici vient de ce qu'on
s'efforce de prendre les motifs et les mobiles pour des choses
entièrement transcendantes, que je soupèserais comme des poids et
qui posséderaient un poids comme une propriété permanente,
cependant que, d'autre part, on veut y voir des contenus de
conscience ; ce qui est contradictoire. En fait, motifs et mobiles n'ont
que le poids que mon projet, c'est-à-dire la libre production de la fin
et de l'acte comme à réaliser, leur confère. Quand je délibère, les
jeux sont faits. Et si je dois en venir à délibérer, c'est simplement
parce qu'il entre dans mon projet originel de me rendre compte des
mobiles par la délibération plutôt que par telle ou telle autre forme de
découverte (par la passion, par exemple, ou tout simplement par
l'action, qui révèle l'ensemble organisé des motifs et des fins comme
mon langage m'apprend ma pensée). Il y a donc un choix de la
délibération comme procédé qui m'annoncera ce que je projette, et
par suite ce que je suis. Et le choix de la délibération est organisé avec
l'ensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité libre. Quand la
volonté intervient, la décision est prise et elle n'a d'autre valeur que
celle d'une annonciatrice.
L'acte volontaire se distingue de la spontanéité non volontaire en
ce que la seconde est conscience purement irréfléchie des motifs à
travers le projet pur et simple de l'acte. Pour le mobile, dans l'acte
irréfléchi, il n'est point objet pour lui-même mais simple conscience
non-positionnelle (de) soi. La structure de l'acte volontaire, au
contraire, exige l'apparition d'une conscience réflexive qui saisit le
mobile comme quasi-objet, ou même qui l'intentionne comme objet
psychique à travers la conscience réfléchie. Pour celle-ci, le mobile
étant saisi par l'intermédiaire de la conscience réfléchie est comme
séparé ; pour reprendre la formule célèbre de Husserl, la simple
réflexion volontaire, par sa structure de réflexivité, pratique
l'ἐποχή à l'égard du motif, elle le tient en suspens, elle le met entre
parenthèses. Ainsi peut-il s'amorcer une semblance de délibération
appréciative, du fait qu'une néantisation plus profonde sépare la
conscience réflexive de la conscience réfléchie ou mobile et du fait
que le mobile est en suspens. Toutefois, on le sait, si le résultat de la
réflexion est d'élargir la faille qui sépare le pour-soi de lui-même, tel
n'est pas, pour autant, son but. Le but de la scissiparité réflexive est,
nous l'avons vu, de récupérer le réfléchi, de manière à constituer cette
totalité irréalisable « en-soi-pour-soi » qui est la valeur fondamentale
posée par le pour-soi dans le surgissement même de son être. Si donc
la volonté est par essence réflexive, son but n'est pas tant de décider
quelle fin est à atteindre puisque, de toute façon, les jeux sont faits,
l'intention profonde de la volonté porte plutôt sur la manière
d'atteindre cette fin déjà posée. Le pour-soi qui existe sur le mode
volontaire veut se récupérer lui-même en tant qu'il décide et agit. Il
ne veut pas seulement être porté vers une fin, ni être celui qui se
choisit comme porté vers telle fin : il veut encore se récupérer lui-même en tant que projet spontané vers telle ou telle fin. L'idéal de la
volonté, c'est d'être un « en-soi-pour-soi » en tant que projet vers une
certaine fin : c'est évidemment un idéal réflexif et c'est le sens de la
satisfaction qui accompagne un jugement tel que « J'ai fait ce que j'ai
voulu. » Mais il est évident que la scissiparité réflexive en général a
son fondement dans un projet plus profond qu'elle-même, que nous
appelions faute de mieux « motivation » dans le chapitre III de notre
deuxième partie. Il faut, à présent que nous avons défini le motif et le
mobile, nommer ce projet qui sous-tend la réflexion, une intention.
Dans la mesure donc où la volonté est un cas de réflexion, le fait de se
placer pour agir sur le plan volontaire réclame pour fondement une
intention plus profonde. Il ne suffit pas au psychologue de décrire tel
sujet comme réalisant son projet sur le mode de la réflexion
volontaire ; il faut encore qu'il soit capable de nous livrer l'intention
profonde qui fait que le sujet réalise son projet sur ce mode de la
volition plutôt que sur tout autre mode, étant bien entendu,
d'ailleurs, que n'importe quel mode de conscience eût amené la
même réalisation, une fois les fins posées par un projet original. Ainsi
avons-nous atteint une liberté plus profonde que la volonté, simplement en nous montrant plus exigeants que les psychologues, c'est-à-dire en posant la question du pourquoi, là où ils se bornent à constater
le mode de conscience comme volitionnel.
Cette brève étude ne vise pas à épuiser la question de la volonté : il
conviendrait, au contraire, de tenter une description phénoménologique de la volonté pour elle-même. Ce n'est pas notre but : nous
espérons avoir montré simplement que la volonté n'est pas une
manifestation privilégiée de la liberté, mais qu'elle est un événement
psychique d'une structure propre, qui se constitue sur le même plan
que les autres et qui est supporté, ni plus ni moins que les autres, par
une liberté originelle et ontologique.
Du même coup, la liberté apparaît comme une totalité inanalysable : les motifs, les mobiles et les fins, comme aussi bien la manière de
saisir les motifs, les mobiles et les fins, sont organisés unitairement
dans les cadres de cette liberté et doivent se comprendre à partir
d'elle. Est-ce à dire qu'il faille se représenter la liberté comme une
série d'à-coups capricieux et comparables au clinamen épicurien ?
Suis-je libre de vouloir n'importe quoi à n'importe quel moment ? Et
dois-je, à chaque instant, lorsque je veux expliquer tel ou tel projet,
rencontrer l'irrationnel d'un choix libre et contingent ? Tant qu'il a
paru que la reconnaissance de la liberté avait pour conséquence ces
conceptions dangereuses et en complète contradiction avec l'expérience, de bons esprits se sont détournés de la croyance en la liberté :
on a même pu affirmer que le déterminisme – si on se gardait de le
confondre avec le fatalisme – était « plus humain » que la théorie du
libre arbitre ; si, en effet, il met en relief le conditionnement
rigoureux de nos actes, au moins donne-t-il la raison de chacun d'eux
et, s'il se limite rigoureusement au psychique, s'il renonce à chercher
un conditionnement dans l'ensemble de l'univers, il montre que la
liaison de nos actes est en nous-mêmes : nous agissons comme nous
sommes et nos actes contribuent à nous faire.
Considérons de plus près cependant les quelques résultats certains
que notre analyse nous a permis d'acquérir. Nous avons montré que
la liberté ne faisait qu'un avec l'être du pour-soi : la réalité-humaine
est libre dans l'exacte mesure où elle a à être son propre néant. Ce
néant, nous l'avons vu, elle a à l'être dans de multiples dimensions :
d'abord en se temporalisant, c'est-à-dire en étant toujours à distance
d'elle-même, ce qui implique qu'elle ne peut jamais se laisser
déterminer par son passé à tel ou tel acte – ensuite en surgissant
comme conscience de quelque chose et (de) soi-même, c'est-à-dire en
étant présence à soi et non simplement soi, ce qui implique que rien
n'existe dans la conscience qui ne soit conscience d'exister et que, en
conséquence, rien d'extérieur à la conscience ne peut la motiver –
enfin en étant transcendance, c'est-à-dire non pas quelque chose qui
serait d'abord pour se mettre ensuite en relation avec telle ou telle fin,
mais au contraire un être qui est originellement pro-jet, c'est-à-dire
qui se définit par sa fin.
Ainsi n'entendons-nous nullement parler ici d'arbitraire ou de
caprice : un existant qui, comme conscience, est nécessairement
séparé de tous les autres, car ils ne sont en liaison avec lui que dans la
mesure où ils sont pour lui, qui décide de son passé sous forme de
tradition à la lumière de son futur, au lieu de le laisser purement et
simplement déterminer son présent, et qui se fait annoncer ce qu'il est
par autre chose que lui, c'est-à-dire par une fin qu'il n'est pas et qu'il
projette de l'autre côté du monde, voilà ce que nous nommons un
existant libre. Cela ne signifie aucunement que je sois libre de me
lever ou de m'asseoir, d'entrer ou de sortir, de fuir ou de faire face au
danger, si l'on entend par liberté une pure contingence capricieuse,
illégale, gratuite et incompréhensible. Certes, chacun de mes actes,
fût-ce le plus petit, est entièrement libre, au sens que nous venons de
préciser ; mais cela ne signifie pas qu'il puisse être quelconque, ni
même qu'il soit imprévisible. Pourtant, dira-t-on, si l'on ne peut le
comprendre ni à partir de l'état du monde ni à partir de l'ensemble de
mon passé pris comme chose irrémédiable, comment serait-il possible
qu'il ne fût pas gratuit ? Regardons-y mieux.
Pour l'opinion courante, être libre ne signifie pas seulement se
choisir. Le choix est dit libre s'il est tel qu'il eût pu être autre qu'il
n'est. Je suis parti en excursion avec des camarades. Au bout de
plusieurs heures de marche ma fatigue croît, elle finit par devenir très
pénible. Je résiste d'abord et puis, tout à coup, je me laisse aller, je
cède, je jette mon sac sur le bord de la route et je me laisse tomber à
côté de lui. On me reprochera mon acte et l'on entendra par là que
j'étais libre, c'est-à-dire non seulement que rien ni personne n'a
déterminé mon acte, mais encore que j'aurais pu résister à ma fatigue,
faire comme mes compagnons de route et attendre l'étape pour
prendre du repos. Je me défendrai en disant que j'étais trop fatigué.
Qui a raison ? Ou plutôt, le débat n'est-il pas établi sur des bases
erronées ? Il ne fait pas de doute que j'eusse pu faire autrement, mais
le problème n'est pas là. Il faudrait plutôt le formuler ainsi : pouvais-je faire autrement sans modifier sensiblement la totalité organique
des projets que je suis, ou bien le fait de résister à ma fatigue, au lieu
de demeurer une pure modification locale et accidentelle de mon
comportement, ne peut-il se produire qu'à la faveur d'une transformation radicale de mon être-dans-le-monde – transformation d'ailleurs possible. Autrement dit : j'aurais pu faire autrement, soit ; mais
à quel prix ?
A cette question nous allons d'abord répondre par une description
théorique qui nous permettra de saisir le principe de notre thèse. Nous
verrons ensuite si la réalité concrète ne se montre pas plus complexe
et si, sans contredire aux résultats de notre recherche théorique, elle
ne nous amènera pas à les assouplir et à les enrichir.
Notons d'abord que la fatigue en elle-même ne saurait provoquer
ma décision. Elle n'est – nous l'avons vu à propos de la douleur
physique – que la façon dont j'existe mon corps. Elle ne fait pas
d'abord l'objet d'une conscience positionnelle, mais elle est la
facticité même de ma conscience. Si donc je marche à travers la
campagne, ce qui se révèle à moi c'est le monde environnant, c'est lui
qui est l'objet de ma conscience, c'est lui que je transcende vers des
possibilités qui me sont propres – celle, par exemple, d'arriver ce
soir au lieu que je me suis fixé d'avance. Seulement, dans la mesure
où je saisis ce paysage avec mes yeux qui déplient les distances, avec
mes jambes qui gravissent les côtes et font, de ce fait, apparaître et
disparaître de nouveaux spectacles, de nouveaux obstacles, avec mon
dos qui porte le sac, j'ai une conscience non-positionnelle (de) ce
corps – qui règle mes rapports avec le monde et qui signifie mon
engagement dans le monde – sous forme de fatigue. Objectivement
et en corrélation avec cette conscience non-thétique, les routes se
révèlent comme interminables, les pentes comme plus dures, le soleil
comme plus ardent, etc. Mais je ne pense pas encore ma fatigue, je ne
la saisis pas comme quasi-objet de ma réflexion. Vient un moment,
pourtant, où je cherche à la considérer et à la récupérer : de cette
intention même il faudra fournir une interprétation. Prenons-la,
cependant, pour ce qu'elle est. Elle n'est point appréhension contemplative de ma fatigue : mais – nous l'avons vu à propos de la douleur
– je souffre ma fatigue. C'est-à-dire qu'une conscience réflexive se
dirige sur ma fatigue pour la vivre et pour lui conférer une valeur et
un rapport pratique à moi-même. C'est seulement sur ce plan que la
fatigue m'apparaîtra comme supportable ou intolérable. Elle ne sera
jamais rien de cela en elle-même, mais c'est le pour-soi réflexif qui, en
surgissant, souffre la fatigue comme intolérable. Ici se pose la
question essentielle : mes compagnons de route sont en bonne santé
comme moi ; ils sont à peu de chose près aussi entraînés que moi, en
sorte que, bien qu'il ne soit pas possible de comparer des événements
psychiques qui se déroulent dans des subjectivités différentes, je
conclus ordinairement – et les témoins concluent d'après la considération objective de nos corps-pour-autrui – qu'ils sont à peu près
« aussi fatigués que moi ». D'où vient donc qu'ils souffrent différemment de leur fatigue ? On dira que la différence vient de ce que « je
suis douillet » et qu'ils ne le sont pas. Mais, bien que cette
appréciation ait une portée pratique indéniable et qu'on puisse tabler
sur elle lorsqu'il s'agira de décider si on me convie ou non à une autre
excursion, elle ne saurait nous satisfaire ici. Nous l'avons vu, en effet,
être ambitieux, c'est projeter de conquérir un trône ou des honneurs ;
ce n'est pas une donnée qui pousserait à la conquête, c'est cette
conquête elle-même. Pareillement, « être douillet » ne saurait être
une donnée de fait et n'est qu'un nom donné à la façon dont je souffre
ma fatigue. Si donc je veux comprendre à quelles conditions je puis
souffrir une fatigue comme intolérable, il ne convient pas de
s'adresser à de prétendues données de fait, qui se révèlent n'être
qu'un choix, il faut tenter d'examiner ce choix lui-même et voir s'il ne
s'explique pas dans la perspective d'un choix plus large où il
s'intégrerait comme une structure secondaire. Si j'interroge, en effet,
l'un de ces compagnons, il m'expliquera qu'il est fatigué, certes, mais
qu'il aime sa fatigue : il s'y abandonne comme à un bain, elle lui
paraît en quelque sorte l'instrument privilégié pour découvrir le
monde qui l'entoure, pour s'adapter à la rudesse rocailleuse des
chemins, pour découvrir la valeur « montagneuse » des pentes ; de
même c'est cette insolation légère de sa nuque et ce léger bourdonnement d'oreilles qui lui permettront de réaliser un contact direct avec
le soleil. Enfin, le sentiment de l'effort est pour lui celui de la fatigue
vaincue. Mais comme sa fatigue n'est rien d'autre que la passion qu'il
endure pour que la poussière des chemins, les brûlures du soleil, la
rudesse des routes existent au maximum, son effort, c'est-à-dire cette
familiarité douce avec une fatigue qu'il aime, à laquelle il s'abandonne et que, pourtant, il dirige, se donne comme une manière de
s'approprier la montagne, de la souffrir jusqu'au bout et d'en être
vainqueur. Nous verrons dans notre prochain chapitre, en effet, le
sens du mot « avoir » et dans quelle mesure faire est le moyen de
s'approprier. Ainsi la fatigue de mon compagnon est vécue dans un
projet plus vaste d'abandon confiant à la nature, de passion consentie
pour qu'elle existe au plus fort, et, en même temps, de domination
douce et d'appropriation. C'est seulement dans et par ce projet
qu'elle pourra se comprendre et qu'elle aura pour lui une signification. Mais cette signification et ce projet plus vaste et plus profond
sont encore par eux-mêmes « unselbstständig ». Ils ne se suffisent
pas. Car ils supposent précisément un rapport particulier de mon
compagnon à son corps, d'une part, et aux choses, d'autre part. Il est
facilement compréhensible, en effet, qu'il y a autant de manières
d'exister son corps qu'il y a de pour-soi, bien que, naturellement,
certaines structures originelles soient invariables et constituent en
chacun la réalité-humaine : nous nous occuperons ailleurs de ce qu'on
a improprement appelé la relation de l'individu à l'espèce et des
conditions d'une vérité universelle. Pour l'instant, nous pouvons
concevoir, d'après mille événements signifiants, qu'il y a, par
exemple, un certain type de fuite devant la facticité qui consiste
précisément à s'abandonner à cette facticité, c'est-à-dire, en somme,
à la reprendre en confiance et à l'aimer, pour tenter de la récupérer.
Ce projet originel de récupération est donc un certain choix que le
pour-soi fait de lui-même en présence du problème de l'être. Son
projet demeure une néantisation, mais cette néantisation revient sur
l'en-soi qu'elle néantise et se traduit par une valorisation singulière de
la facticité. C'est ce qu'expriment notamment les mille conduites dites
d'abandon. S'abandonner à la fatigue, à la chaleur, à la faim et à la
soif, se laisser aller sur une chaise, sur un lit avec volupté, se
détendre, tenter de se laisser boire par son propre corps, non plus
sous les yeux de l'autre, comme dans le masochisme, mais dans la
solitude originelle du pour-soi, tous ces comportements ne se laissent
jamais limiter à eux-mêmes et nous le sentons bien puisque, chez un
autre, ils agacent ou attirent : leur condition est un projet initial de
récupération du corps, c'est-à-dire une tentative de solution du
problème de l'absolu (de l'en-soi-pour-soi). Cette forme initiale peut
elle-même se limiter à une tolérance profonde de la facticité : le
projet de se « faire corps » signifiera alors un abandon heureux à
mille petites gourmandises passagères, à mille petits désirs, à mille
faiblesses. Qu'on se rappelle, dans Ulysse de Joyce, M. Bloom
humant avec faveur, pendant qu'il satisfait à des besoins naturels,
« l'odeur intime qui monte de dessous lui ». Mais il se peut aussi – et
c'est le cas de mon compagnon – que, par le corps et par la
complaisance au corps, le pour-soi cherche à récupérer la totalité du
non-conscient, c'est-à-dire tout l'univers en tant qu'il est ensemble de
choses matérielles. En ce cas la synthèse visée de l'en-soi avec le pour-soi sera la synthèse quasi panthéiste de la totalité de l'en-soi avec le
pour-soi qui le récupère. Le corps ici est un instrument de la
synthèse : il se perd dans la fatigue, par exemple, pour que cet en-soi
existe au plus fort. Et comme c'est le corps que le pour-soi existe
comme sien, cette passion du corps coïncide pour le pour-soi avec le
projet de « faire exister » l'en-soi. L'ensemble de cette attitude – qui
est celle d'un de mes compagnons de route – peut se traduire par le
sentiment obscur d'une sorte de mission : il fait cette excursion parce
que la montagne qu'il va gravir et les forêts qu'il va traverser existent,
il a mission d'être celui par qui leur sens sera manifesté. Et, par là, il
tente d'être celui qui les fonde dans leur existence même. Nous
reviendrons dans notre prochain chapitre sur ce rapport appropriatif
du pour-soi au monde, mais nous ne disposons pas encore des
éléments nécessaires pour l'élucider pleinement. Ce qui paraît
évident, en tout cas, après notre analyse, c'est que la façon dont mon
compagnon souffre sa fatigue demande nécessairement pour être
comprise une analyse régressive qui nous conduit jusqu'à un projet
initial. Ce projet que nous avons esquissé est-il cette fois « selbstständig » ? Certes – et il est facile de s'en convaincre : en effet, nous
avons atteint de régression en régression le rapport originel que le
pour-soi choisit avec sa facticité et avec le monde. Mais ce rapport
originel est-il rien d'autre que l'être-dans-le-monde lui-même du
pour-soi en tant que cet être-dans-le-monde est choix, c'est-à-dire que
nous avons atteint le type originel de néantisation par quoi le pour-soi
a à être son propre néant ? A partir de là, aucune interprétation ne
peut être tentée, car elle supposerait implicitement l'être-dans-le-monde du pour-soi, comme toutes les démonstrations qu'on a tentées
du postulat d'Euclide supposaient implicitement l'adoption de ce
postulat.
Dès lors, si j'applique la même méthode pour interpréter la façon
dont je souffre ma fatigue, je saisirai d'abord en moi une défiance de
mon corps – par exemple –, une manière de ne pas vouloir « faire
avec lui »..., de le compter pour rien, qui est simplement un des
nombreux modes possibles pour moi d'exister mon corps. Je découvrirai sans peine une méfiance analogue vis-à-vis de l'en-soi et, par
exemple, un projet originel pour récupérer l'en-soi que je néantis, par
l'intermédiaire des autres, ce qui me renvoie à un des projets initiaux
que nous énumérions dans la partie précédente. Dès lors ma fatigue,
au lieu d'être soufferte « en souplesse », sera appréhendée « en
raideur », comme un phénomène importun dont je veux me débarrasser – et cela tout simplement parce qu'elle incarne mon corps et ma
contingence brute au milieu du monde, alors que mon projet est de
faire sauver mon corps et ma présence dans le monde par les regards
de l'autre. Je suis renvoyé moi aussi à mon projet originel, c'est-à-dire
à mon être-dans-le-monde, en tant que cet être est choix.
Nous ne nous dissimulons pas combien la méthode de cette analyse
laisse à désirer. C'est que tout est à faire dans ce domaine : il s'agit,
en effet, de dégager les significations impliquées par un acte – par
tout acte – et de passer de là à des significations plus riches et plus
profondes jusqu'à ce qu'on rencontre la signification qui n'implique
plus aucune autre signification et qui ne renvoie qu'à elle-même.
Cette dialectique remontante est pratiquée spontanément par la
plupart des gens, on peut même constater que dans la connaissance de
soi-même ou dans celle d'autrui, une compréhension spontanée est
donnée de la hiérarchie des interprétations. Un geste renvoie à une
« Weltanschauung » et nous le sentons. Mais personne n'a tenté de
dégager systématiquement les significations impliquées par un acte.
Une seule école est partie de la même évidence originelle que nous :
c'est l'école freudienne. Pour Freud, comme pour nous, un acte ne
saurait se borner à lui-même : il renvoie immédiatement à des
structures plus profondes. Et la psychanalyse est la méthode qui
permet d'expliciter ces structures. Freud se demande comme nous : à
quelles conditions est-il possible que telle personne ait accompli telle
action particulière ? Et il refuse comme nous d'interpréter l'action par
le moment antécédent, c'est-à-dire de concevoir un déterminisme
psychique horizontal. L'acte lui paraît symbolique, c'est-à-dire qu'il
lui semble traduire un désir plus profond, qui lui-même ne saurait
s'interpréter qu'à partir d'une détermination initiale de la libido du
sujet. Seulement Freud vise ainsi à constituer un déterminisme
vertical. En outre, sa conception va nécessairement, par ce biais,
renvoyer au passé du sujet. L'affectivité, pour lui, est à la base de
l'acte sous forme de tendances psychophysiologiques. Mais cette
affectivité est originellement chez chacun de nous une table rase : ce
sont les circonstances extérieures et, pour tout dire, l'histoire du sujet
qui décidera si telle ou telle tendance se fixera sur tel ou tel objet.
C'est la situation de l'enfant au milieu de sa famille qui déterminera
en lui la naissance du complexe d'Œdipe : dans d'autres sociétés
composées de familles d'un autre type – et, comme on l'a remarqué,
par exemple, chez les primitifs des îles de Corail du Pacifique – ce
complexe ne saurait se former. En outre, ce sont encore des
circonstances extérieures qui décideront si, à l'âge de la puberté, ce
complexe se « liquide », ou demeure, au contraire, le pôle de la vie
sexuelle. De la sorte et par l'intermédiaire de l'histoire, le déterminisme vertical de Freud demeure axé sur un déterminisme horizontal.
Certes, tel acte symbolique exprime un désir sous-jacent et contemporain, de même que ce désir manifeste un complexe plus profond et
ceci dans l'unité d'un même processus psychique ; mais le complexe
n'en préexiste pas moins à sa manifestation symbolique et c'est le
passé qui l'a constitué tel qu'il est, suivant des connexions classiques :
transfert, condensation, etc., que nous trouvons mentionnées non
seulement dans la psychanalyse, mais dans toutes les tentatives de
reconstruction déterministe de la vie psychique. En conséquence, la
dimension du futur n'existe pas pour la psychanalyse. La réalité-humaine perd une de ses ek-stases et elle doit s'interpréter uniquement par une régression vers le passé à partir du présent. En même
temps les structures fondamentales du sujet, qui sont signifiées par ses
actes, ne sont pas signifiées pour lui, mais pour un témoin objectif qui
use de méthodes discursives pour expliciter ces significations. Aucune
compréhension préontologique du sens de ses actes n'est accordée au
sujet. Et cela se conçoit assez bien, puisque, malgré tout, ces actes ne
sont qu'un effet du passé – qui est, par principe, hors d'atteinte – au
lieu de chercher à inscrire leur but dans le futur.
Aussi devons-nous nous borner à nous inspirer de la méthode
psychanalytique, c'est-à-dire que nous devons tenter de dégager les
significations d'un acte en partant du principe que toute action, si
insignifiante soit-elle, n'est pas le simple effet de l'état psychique
antérieur et ne ressortit pas à un déterminisme linéaire, mais qu'elle
s'intègre, au contraire, comme une structure secondaire dans des
structures globales et, finalement, dans la totalité que je suis. Sinon,
en effet, je devrais me comprendre ou comme un flux horizontal de
phénomènes, dont chacun est conditionné en extériorité par le
précédent – ou comme une substance supportant l'écoulement
dépourvu de sens de ses modes. Ces deux conceptions nous ramèneraient à confondre le pour-soi avec l'en-soi. Mais si nous acceptons la
méthode de la psychanalyse – et nous y reviendrons longuement au
chapitre suivant – nous devons l'appliquer en sens inverse. Nous
concevons, en effet, tout acte comme phénomène compréhensible et
nous n'admettons pas plus le « hasard » déterministe que Freud. Mais
au lieu de comprendre le phénomène considéré à partir du passé,
nous concevons l'acte compréhensif comme un retour du futur vers le
présent. La façon dont je souffre ma fatigue n'est nullement
dépendante du hasard de la pente que je gravis ou de la nuit plus ou
moins agitée que j'ai passée : ces facteurs peuvent contribuer à
constituer ma fatigue elle-même, non la façon dont je la souffre. Mais
nous refusons de voir en elle, avec un disciple d'Adler, une expression
du complexe d'infériorité, par exemple, au sens où ce complexe serait
une formation antérieure. Qu'une certaine façon rageuse et raidie de
lutter contre la fatigue puisse exprimer ce qu'on nomme complexe
d'infériorité nous n'en disconvenons pas. Mais le complexe d'infériorité lui-même est un projet de mon propre pour-soi dans le monde en
présence de l'autre. Comme tel, il est toujours transcendance, comme
tel encore, manière de se choisir. Cette infériorité contre laquelle je
lutte et que pourtant je reconnais, je l'ai choisie dès l'origine ; sans
doute est-elle signifiée par mes diverses « conduites d'échec », mais
précisément elle n'est rien d'autre que la totalité organisée de mes
conduites d'échec, comme plan projeté, comme devis général de mon
être et chaque conduite d'échec est elle-même transcendance puisque
je dépasse à chaque fois le réel vers mes possibilités : céder à la
fatigue par exemple, c'est transcender le chemin à faire en lui
constituant le sens de « chemin trop difficile à parcourir ». Il est
impossible de considérer sérieusement le sentiment d'infériorité sans
le déterminer à partir du futur et de mes possibilités. Même des
constatations comme « je suis laid », « je suis bête », etc., sont, par
nature, des anticipations. Il ne s'agit pas de la pure constatation de ma
laideur, mais de la saisie du coefficient d'adversité que présentent les
femmes ou la société à mes entreprises. Et cela ne saurait se découvrir
que par et dans le choix de ces entreprises. Ainsi le complexe
d'infériorité est projet libre et global de moi-même, comme inférieur
devant l'autre, il est la manière dont je choisis d'assumer mon être-pour-autrui, la solution libre que je donne à l'existence de l'autre, ce
scandale insurmontable. Ainsi faut-il comprendre mes réactions
d'infériorité et mes conduites d'échec à partir de la libre esquisse de
mon infériorité comme choix de moi-même dans le monde. Nous
accordons aux psychanalystes que toute réaction humaine est, a
priori, compréhensible. Mais nous leur reprochons d'avoir justement
méconnu cette « compréhensibilité » initiale en tentant d'expliquer la
réaction considérée par une réaction antérieure, ce qui réintroduit le
mécanisme causal : la compréhension doit se définir autrement. Est
compréhensible toute action comme projet de soi-même vers un
possible. Elle est compréhensible d'abord en tant qu'elle offre un
contenu rationnel immédiatement saisissable – je pose mon sac sur le
sol pour me reposer un instant – c'est-à-dire en tant que nous
saisissons immédiatement le possible qu'elle projette et la fin qu'elle
vise. Elle est compréhensible ensuite en ce que le possible considéré
renvoie à d'autres possibles, ceux-ci à d'autres et ainsi de suite jusqu'à
l'ultime possibilité que je suis. Et la compréhension se fait en deux
sens inverses : par une psycho-analyse régressive, on remonte de
l'acte considéré jusqu'à mon possible ultime – par une progression
synthétique, de ce possible ultime on redescend jusqu'à l'acte
envisagé et on saisit son intégration dans la forme totale.
Cette forme, que nous nommons notre possibilité ultime, n'est pas
un possible parmi d'autres – fût-ce, comme le veut Heidegger, la
possibilité de mourir ou de « ne plus réaliser de présence dans le
monde ». Toute possibilité singulière, en effet, s'articule dans un
ensemble. Il faut concevoir au contraire cette possibilité ultime
comme la synthèse unitaire de tous nos possibles actuels ; chacun de
ces possibles résidant dans la possibilité ultime à l'état indifférencié
jusqu'à ce qu'une circonstance particulière vienne le mettre en relief
sans supprimer pour cela son appartenance à la totalité. Nous avons
marqué, en effet, dans notre seconde partie4, que l'appréhension
perceptive d'un objet quelconque se faisait sur fond de monde. Nous
entendions par là que ce que les psychologues ont coutume d'appeler
« perception » ne pouvait pas se limiter aux objets proprement
« vus » ou « entendus », etc., à un certain instant, mais que les objets
considérés renvoient par des implications et des significations diverses
à la totalité de l'existant en soi à partir de laquelle ils sont
appréhendés. Ainsi n'est-il pas vrai que je passe de proche en proche
de cette table à la chambre où je suis, puis, en sortant, de là au
vestibule, à l'escalier, à la rue, pour concevoir enfin comme résultat
d'un passage à la limite le monde comme la somme de tous les
existants. Mais bien au contraire, je ne puis percevoir une chose-ustensile quelconque, si ce n'est à partir de la totalité absolue de tous
les existants, car mon être premier est être-dans-le-monde. Ainsi
trouvons-nous dans les choses, en tant « qu'il y a » des choses pour
l'homme, un appel perpétuel vers l'intégration qui fait que pour les
saisir nous descendons de l'intégration totale et immédiatement
réalisée jusqu'à telle structure singulière qui ne s'interprète que par
rapport à cette totalité. Mais si d'autre part il y a un monde, c'est
parce que nous surgissons au monde d'un coup et en totalité. Nous
avons marqué, en effet, dans ce même chapitre consacré à la
transcendance, que l'en-soi n'était capable d'aucune unité mondaine
par soi seul. Mais notre surgissement est une passion en ce sens que
nous nous perdons dans la néantisation pour qu'un monde existe.
Ainsi le phénomène premier de l'être-dans-le-monde est la relation
originelle entre la totalité de l'en-soi ou monde et ma propre totalité
détotalisée : je me choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de
même que je viens du monde à un ceci particulier, je viens de moi-même comme totalité détotalisée à l'esquisse d'une de mes possibilités singulières, puisque je ne puis saisir un ceci particulier sur fond
de monde qu'à l'occasion d'un projet particulier de moi-même. Mais
en ce cas, de même que je ne puis saisir tel ceci que sur fond de
monde, en le dépassant vers telle ou telle possibilité, de même je ne
puis me projeter par delà le ceci vers telle ou telle possibilité que sur
fond de mon ultime et totale possibilité. Ainsi mon ultime et totale
possibilité comme intégration originelle de tous mes possibles singuliers et le monde comme la totalité qui vient aux existants par mon
surgissement à l'être sont deux notions rigoureusement corrélatives.
Je ne puis percevoir le marteau (c'est-à-dire ébaucher le « marteler »)
que sur fond de monde ; mais réciproquement, je ne puis ébaucher cet
acte de « marteler » que sur fond de la totalité de moi-même et à
partir d'elle.
Ainsi l'acte fondamental de liberté est trouvé ; et c'est lui qui donne
son sens à l'action particulière que je puis être amené à considérer :
cet acte constamment renouvelé ne se distingue pas de mon être ; il
est choix de moi-même dans le monde et du même coup découverte
du monde. Ceci nous permet d'éviter l'écueil de l'inconscient que la
psychanalyse rencontrait au départ. Si rien n'est dans la conscience
qui ne soit conscience d'être, pourrait-on nous objecter en effet, il
faut que ce choix fondamental soit choix conscient ; or, précisément,
pouvez-vous affirmer que vous êtes conscient, lorsque vous cédez à la
fatigue, de toutes les implications que suppose cet acte ? Nous
répondrons que nous en sommes parfaitement conscients. Seulement
cette conscience elle-même doit avoir pour limite la structure de la
conscience en général et du choix que nous faisons.
En ce qui concerne ce dernier, il faut insister sur le fait qu'il ne
s'agit nullement d'un choix délibéré. Et cela, non parce qu'il serait
moins conscient ou moins explicite qu'une délibération mais au
contraire parce qu'il est le fondement de toute délibération et que,
comme nous l'avons vu, une délibération requiert une interprétation
à partir d'un choix originel. Il faut donc se défendre de l'illusion qui
ferait de la liberté originelle une position de motifs et de mobiles
comme objets, puis une décision à partir de ces motifs et de ces
mobiles. Bien au contraire, dès qu'il y a motif et mobile, c'est-à-dire
appréciation des choses et des structures du monde, il y a déjà
position des fins, et, par conséquent, choix. Mais cela ne signifie pas
que le choix profond soit pour autant inconscient. Il ne fait qu'un avec
la conscience que nous avons de nous-même. Cette conscience, on le
sait, ne saurait être que non-positionnelle : elle est conscience-nous
puisqu'elle ne se distingue pas de notre être. Et comme notre être est
précisément notre choix originel, la conscience (de) choix est
identique à la conscience que nous avons (de) nous. Il faut être
conscient pour choisir et il faut choisir pour être conscient. Choix et
conscience sont une seule et même chose. C'est ce que beaucoup de
psychologues ont senti lorsqu'ils ont déclaré que la conscience « était
sélection ». Mais faute de ramener cette sélection à son fondement
ontologique, ils sont restés sur un terrain où la sélection apparaissait
comme une fonction gratuite d'une conscience par ailleurs substantielle. C'est, en particulier, ce qu'on pourrait reprocher à Bergson.
Mais s'il est bien établi que la conscience est néantisation, on conçoit
qu'avoir conscience de nous-même et nous choisir ne font qu'un.
C'est ce qui explique les difficultés que des moralistes comme Gide
ont rencontrées lorsqu'ils ont voulu définir la pureté des sentiments.
Quelle différence y a-t-il, demandait Gide5, entre un sentiment voulu
et un sentiment éprouvé ? A vrai dire, il n'y en a aucune : « vouloir
aimer » et aimer ne font qu'un puisque aimer c'est se choisir aimant
en prenant conscience d'aimer. Si le πάθος est libre, il est choix. Nous
avons assez marqué – en particulier dans le chapitre qui concerne la
Temporalité – que le cogito cartésien doit être étendu. En fait, nous
l'avons vu, prendre conscience (de) soi ne signifie jamais prendre
conscience de l'instant, car l'instant n'est qu'une vue de l'esprit et, si
même il existait, une conscience qui se saisirait dans l'instant ne
saisirait plus rien. Je ne puis prendre conscience de moi que comme
un tel homme engagé dans telle ou telle entreprise, escomptant tel ou
tel succès, redoutant telle ou telle issue, et, par l'ensemble de ces
anticipations, esquissant tout entière sa figure. Et c'est bien ainsi que
je me saisis, en ce moment où j'écris ; je ne suis pas la simple
conscience perceptive de ma main qui trace des signes sur le papier, je
suis bien en avant de cette main jusqu'à l'achèvement du livre et
jusqu'à la signification de ce livre – et de l'activité philosophique en
général – dans ma vie ; et c'est dans le cadre de ce projet, c'est-à-dire
dans le cadre de ce que je suis, que s'insèrent certains projets vers des
possibilités plus restreintes comme d'exposer telle idée de telle ou
telle manière ou de cesser d'écrire pendant un moment ou de
feuilleter un ouvrage où je cherche telle ou telle référence, etc.
Seulement, l'erreur serait de croire qu'à ce choix global correspond
une conscience analytique et différenciée. Mon projet ultime et initial
– car il est les deux à la fois – est, nous le verrons, toujours
l'esquisse d'une solution du problème de l'être. Mais cette solution
n'est pas d'abord conçue puis réalisée : nous sommes cette solution,
nous la faisons exister par notre engagement même et nous ne
saurions donc la saisir qu'en la vivant. Ainsi sommes-nous toujours
présents tout entiers à nous-mêmes, mais précisément parce que nous
sommes tout entiers présents, nous ne pouvons espérer avoir une
conscience analytique et détaillée de ce que nous sommes. Cette
conscience, d'ailleurs, ne saurait être que non-thétique.
Mais, d'autre part, le monde nous renvoie exactement, par son
articulation même, l'image de ce que nous sommes. Non que nous
puissions – nous l'avons vu de reste – déchiffrer cette image c'est-à-dire la détailler et la soumettre à l'analyse – mais parce que le monde
nous apparaît nécessairement comme nous sommes ; c'est en effet en
le dépassant vers nous-mêmes que nous le faisons apparaître tel qu'il
est. Nous choisissons le monde – non dans sa contexture en-soi, mais
dans sa signification – en nous choisissant. Car la négation interne,
par quoi en niant de nous que nous soyons le monde nous le faisons
apparaître comme monde, ne saurait exister que si elle est en même
temps projection vers un possible. C'est la façon même dont je me
confie à l'inanimé, dont je m'abandonne à mon corps – ou, au
contraire, dont je me raidis contre l'un et l'autre – qui fait apparaître
mon corps et le monde inanimé, avec leur valeur propre. En
conséquence, là aussi je jouis d'une pleine conscience de moi-même
et de mes projets fondamentaux, et, cette fois. cette conscience est
positionnelle. Seulement, précisément parce qu'elle est positionnelle,
ce qu'elle me livre est l'image transcendante de ce que je suis. La
valeur des choses, leur rôle instrumental, leur proximité et leur
éloignement réels (qui sont sans rapport avec leur proximité et leur
éloignement spatiaux) ne font rien d'autre qu'esquisser mon image,
c'est-à-dire mon choix. Mon vêtement (uniforme ou complet-veston,
chemise souple ou empesée) négligé ou soigné, recherché ou vulgaire,
mes meubles, la rue où j'habite, la ville où je réside, les livres dont je
m'entoure, les divertissements que je prends, tout ce qui est mien,
c'est-à-dire finalement le monde dont j'ai perpétuellement conscience
– au moins à titre de signification impliquée par l'objet que je
regarde ou que j'emploie –, tout m'apprend à moi-même mon choix,
c'est-à-dire mon être. Mais telle est la structure de la conscience
positionnelle que je ne puis ramener cette connaissance à une saisie
subjective de moi-même et qu'elle me renvoie à d'autres objets que je
produis ou que je dispose en liaison avec l'ordre des précédents sans
pouvoir m'apercevoir que je sculpte ainsi de plus en plus ma figure
dans le monde. Ainsi avons-nous pleinement conscience du choix que
nous sommes. Et si l'on objecte qu'il faudrait, selon ces remarques,
avoir conscience non de nous être-choisis, mais de nous choisir, nous
répondrons que cette conscience se traduit par le double « sentiment » de l'angoisse et de la responsabilité. Angoisse, délaissement,
responsabilité, soit en sourdine, soit en pleine force, constituent en
effet la qualité de notre conscience en tant que celle-ci est pure et
simple liberté.
Nous posions tout à l'heure une question : j'ai cédé à la fatigue,
disions-nous, et sans doute j'aurais pu faire autrement mais à quel
prix ? Nous sommes à présent en mesure d'y répondre. Notre analyse,
en effet, vient de nous montrer que cet acte n'était pas gratuit. Certes,
il ne s'expliquait pas par un mobile ou un motif conçu comme le
contenu d'un « état » de conscience antérieur ; mais il devait s'interpréter à partir d'un projet originel dont il faisait partie intégrante.
Dès lors, il devient évident qu'on ne peut supposer que l'acte eût pu
être modifié sans supposer en même temps une modification fondamentale de mon choix originel de moi-même. Cette façon de céder à
la fatigue et de me laisser tomber sur le bord de la route exprime un
certain raidissement initial contre mon corps et l'en-soi inanimé. Elle
se place dans le cadre d'une certaine vision du monde où les difficultés
peuvent paraître « ne pas valoir la peine d'être supportées » et où,
précisément, le mobile, étant pure conscience non-thétique et, par
conséquent, projet initial de soi vers une fin absolue (un certain
aspect de l'en-soi-pour-soi), est saisie du monde (chaleur, éloignement de la ville, vanité des efforts, etc.) comme motif d'arrêter ma
marche. Ainsi ce possible : m'arrêter, ne prend, en théorie, son sens
que dans et par la hiérarchie des possibles que je suis à partir du
possible ultime et initial. Cela n'implique pas que je doive nécessairement m'arrêter, mais seulement que je ne puis refuser de m'arrêter
que par une conversion radicale de mon être-dans-le-monde, c'est-à-dire par une brusque métamorphose de mon projet initial, c'est-à-dire
par un autre choix de moi-même et de mes fins. Cette modification est
d'ailleurs toujours possible. L'angoisse qui, lorsqu'elle est dévoilée,
manifeste à notre conscience notre liberté, est témoin de cette
modificabilité perpétuelle de notre projet initial. Dans l'angoisse,
nous ne saisissons pas simplement le fait que les possibles que nous
projetons sont perpétuellement rongés par notre liberté à venir, nous
appréhendons en outre notre choix, c'est-à-dire nous-même. comme
injustifiable, c'est-à-dire que nous saisissons notre choix comme ne
dérivant d'aucune réalité antérieure et comme devant servir de
fondement, au contraire, à l'ensemble des significations qui constituent la réalité. L'injustifiabilité n'est pas seulement la reconnaissance subjective de la contingence absolue de notre être, mais encore
celle de l'intériorisation et de la reprise à notre compte de cette
contingence. Car le choix – nous le verrons – issu de la contingence
de l'en-soi qu'il néantise, la transporte sur le plan de la détermination
gratuite du pour-soi par lui-même. Ainsi sommes-nous perpétuellement engagés dans notre choix et perpétuellement conscients de ce
que nous-mêmes pouvons brusquement inverser ce choix et renverser
la vapeur, car nous projetons l'avenir par notre être même et nous le
rongeons perpétuellement par notre liberté existentielle, nous annonçant à nous-même ce que nous sommes par l'avenir, et sans prises sur
cet avenir qui demeure toujours possible sans passer jamais au rang
de réel. Ainsi sommes-nous perpétuellement menacés de la néantisation de notre choix actuel, perpétuellement menacés de nous choisir
– et par conséquent de devenir – autres que nous sommes. Du seul
fait que notre choix est absolu, il est fragile, c'est-à-dire qu'en posant
par lui notre liberté, nous posons du même coup sa possibilité
perpétuelle de devenir un en-deçà passéifié pour un au-delà que je
serai.
Toutefois, entendons bien que notre choix actuel est tel qu'il ne
nous fournit aucun motif pour le passéifier par un choix ultérieur. En
effet, c'est lui qui crée originellement tous les motifs et tous les
mobiles qui peuvent nous conduire à des actions partielles, c'est lui
qui dispose le monde avec ses significations, ses complexes-ustensiles
et son coefficient d'adversité. Ce changement absolu qui nous menace
de notre naissance à notre mort reste perpétuellement imprévisible et
incompréhensible. Si même nous envisageons d'autres attitudes
fondamentales comme possibles, nous ne les considérons jamais que
du dehors, comme des comportements de l'autre. Et si nous tentons
d'y rapporter nos conduites, elles ne perdront pas pour cela leur
caractère d'extériorité et de transcendances-transcendées. Les « comprendre », en effet, ce serait déjà les avoir choisies. Nous allons y
revenir.
En outre, nous ne devons pas nous représenter le choix originel
comme « se produisant d'un instant à l'autre » ; ce serait revenir à la
conception instantanéiste de la conscience dont un Husserl n'a pu
sortir. Puisque, au contraire, c'est la conscience qui se temporalise, il
faut concevoir que le choix originel déploie le temps et ne fait qu'un
avec l'unité des trois ek-stases. Nous choisir, c'est nous néantiser,
c'est-à-dire faire qu'un futur vienne nous annoncer ce que nous
sommes en conférant un sens à notre passé. Ainsi n'y a-t-il pas une
succession d'instants séparés par des néants comme chez Descartes et
tels que mon choix à l'instant t ne puisse agir sur mon choix de
l'instant t1. Choisir, c'est faire que surgisse avec mon engagement une
certaine extension finie de durée concrète et continue, qui est
précisément celle qui me sépare de la réalisation de mes possibles
originels. Ainsi liberté, choix, néantisation, temporalisation, ne font
qu'une seule et même chose.
Pourtant l'instant n'est pas une vaine invention des philosophes.
Certes, il n'y a point d'instant subjectif lorsque je me suis engagé dans
ma tâche ; en ce moment, par exemple, où j'écris, tâchant de saisir et
de mettre en ordre mes idées, il n'y a pas pour moi d'instant, il n'y a
qu'une perpétuelle poursuite-poursuivie de moi-même vers les fins
qui me définissent (l'explicitation des idées qui doivent faire le fond
de cet ouvrage) ; et pourtant nous sommes perpétuellement menacés
par l'instant. C'est-à-dire que nous sommes tels, par le choix même de
notre liberté, que nous pouvons toujours faire apparaître l'instant
comme rupture de notre unité ek-statique. Qu'est-ce donc que
l'instant ? L'instant ne saurait être découpé dans le processus de
temporalisation d'un projet concret : nous venons de le montrer.
Mais il ne saurait non plus être assimilé au terme initial ou au terme
final (s'il doit exister) de ce processus. Car l'un comme l'autre de ces
termes sont agrégés de l'intérieur à la totalité du processus et en font
partie intégrante. Ils n'ont donc l'un et l'autre qu'une des caractéristiques de l'instant : le terme initial, en effet, est agrégé au processus dont
il est terme initial, en ce qu'il est son commencement. Mais, d'autre
part, il est limité par un néant antérieur en ce qu'il est un
commencement. Le terme final est agrégé au processus qu'il termine
en ce qu'il est sa fin : la dernière note appartient à la mélodie. Mais il
est suivi d'un néant qui le limite en ce qu'il est une fin. L'instant, s'il doit
pouvoir exister, doit être borné par un double néant. Cela n'est
nullement concevable s'il doit être donné antérieurement à tous les
processus de temporalisation, nous l'avons montré. Mais dans le
développement même de notre temporalisation, nous pouvons produire des instants si certains processus surgissent sur l'effondrement
des processus antérieurs. L'instant sera alors un commencement et une
fin. En un mot, si la fin d'un projet coïncide avec le commencement
d'un autre projet, une réalité temporelle ambiguë surgira qui sera
limitée par un néant antérieur en ce qu'elle est commencement et par
un néant postérieur en ce qu'elle est fin. Mais cette structure
temporelle ne sera concrète que si le commencement se donne lui-même comme fin du processus qu'il passéifie. Un commencement qui
se donne comme fin d'un projet antérieur, tel doit être l'instant. Il
n'existera donc que si nous sommes à nous-même commencement et
fin dans l'unité d'un même acte. Or, c'est précisément ce qui se produit
dans le cas d'une modification radicale de notre projet fondamental.
Par le libre choix de cette modification, en effet, nous temporalisons un
projet que nous sommes et nous nous faisons annoncer par un futur
l'être que nous avons choisi ; ainsi le présent pur appartient à la
temporalisation nouvelle comme commencement, et il reçoit du futur
qui vient de surgir sa nature propre de commencement. C'est le futur
seul, en effet, qui peut revenir sur le présent pur pour le qualifier de
commencement, sinon ce présent ne serait qu'un présent quelconque.
Ainsi le présent du choix appartient déjà, comme structure intégrée, à
la nouvelle totalité amorcée. Mais, d'autre part, il ne se peut pas que ce
choix ne se détermine pas en liaison avec le passé qu'il a à être. Il est
même, par principe, décision de saisir comme passé le choix auquel il se
substitue. Un athée converti n'est point simplement un croyant : c'est
un croyant qui a nié de lui-même l'athéisme, qui a passéifié en lui son
projet d'être athée. Ainsi le nouveau choix se donne comme
commencement en tant qu'il est une fin et comme fin en tant qu'il est
commencement ; il est borné par un double néant et, comme tel, il
réalise une cassure dans l'unité ek-statique de notre être. Cependant,
l'instant n'est lui-même qu'un néant car, où que nous portions notre
vue, nous ne saisirons qu'une temporalisation continue, qui sera, selon
la direction de notre regard, ou bien la série achevée et close qui vient
de passer, en entraînant son terme final avec elle – ou bien la
temporalisation vivante qui commence et dont le terme initial est
happé et entraîné par la possibilité future.
Ainsi tout choix fondamental définit la direction de la poursuite-poursuivie en même temps qu'il se temporalise. Cela ne signifie pas
qu'il donne un élan initial, ni qu'il y ait quelque chose comme de
l'acquis dont je puisse profiter tant que je me tiens dans les limites de
ce choix. La néantisation se poursuit continûment, au contraire, et
par suite la reprise libre et continue du choix est indispensable.
Seulement, cette reprise ne se fait pas d'instant en instant tant que je
reprends librement mon choix : c'est qu'alors il n'y a pas d'instant ; la
reprise est si étroitement agrégée à l'ensemble du processus qu'elle
n'a aucune signification instantanée ni n'en peut avoir. Mais précisément parce qu'il est libre et perpétuellement repris par la liberté, mon
choix a pour limite la liberté même ; c'est-à-dire qu'il est hanté par le
spectre de l'instant. Tant que je reprendrai mon choix, la passéification du processus se fera en parfaite continuité ontologique avec le
présent. Le processus passéifié reste organisé à la néantisation
présente sous forme d'un savoir, c'est-à-dire de signification vécue et
intériorisée, sans jamais être objet pour la conscience qui se projette
vers ses fins propres. Mais, précisément parce que je suis libre, j'ai
toujours la possibilité de poser en objet mon passé immédiat. Cela
signifie que, alors que ma conscience antérieure était pure conscience
non-positionnelle (du) passé, en tant qu'elle se constituait elle-même
comme négation interne du réel co-présent et qu'elle se faisait
annoncer son sens par des fins posées comme « re-prises », lors du
nouveau choix la conscience pose son propre passé comme objet,
c'est-à-dire qu'elle l'apprécie et prend ses repères par rapport à lui.
Cet acte d'objectivation du passé immédiat ne fait qu'un avec le choix
nouveau d'autres fins : il contribue à faire jaillir l'instant comme
brisure néantisante de la temporalisation.
La compréhension des résultats obtenus par cette analyse sera plus
aisée pour le lecteur si nous les comparons à une autre théorie de la
liberté, par exemple à celle de Leibniz. Pour Leibniz comme pour
nous, lorsque Adam prend la pomme, il eût été possible qu'il ne la
prit pas. Mais pour lui, comme pour nous, les implications de ce geste
sont si nombreuses et si ramifiées que, finalement, déclarer qu'il eût
été possible qu'Adam ne prit pas la pomme revient à dire qu'un autre
Adam eût été possible. Ainsi la contingence d'Adam ne fait qu'un
avec sa liberté, puisque cette contingence signifie que cet Adam réel
est entouré d'une infinité d'Adams possibles dont chacun est caractérisé, par rapport à l'Adam réel, par une altération légère ou profonde
de tous ses attributs, c'est-à-dire finalement de sa substance. Pour
Leibniz, donc, la liberté réclamée par la réalité-humaine est comme
l'organisation de trois notions différentes : est libre celui qui : 1o se
détermine rationnellement à faire un acte ; 2o est tel que cet acte se
comprend pleinement par la nature même de celui qui l'a commis ;
3o est contingent, c'est-à-dire existe de telle sorte que d'autres
individus commettant d'autres actes à propos de la même situation
eussent été possibles. Mais, à cause de la connexion nécessaire des
possibles, un autre geste d'Adam n'eût été possible que pour et par un
autre Adam et l'existence d'un autre Adam impliquait celle d'un
autre monde. Nous reconnaissons avec Leibniz que le geste d'Adam
engage la personne d'Adam entière et qu'un autre geste se fût
compris à la lueur et dans les cadres d'une autre personnalité
d'Adam. Mais Leibniz retombe dans un nécessitarisme tout à fait
opposé a l'idée de liberté lorsqu'il place la formule même de la
substance d'Adam au départ comme une prémisse qui amènera l'acte
d'Adam comme une de ses conclusions partielles, c'est-à-dire lorsqu'il
réduit l'ordre chronologique à n'être qu'une expression symbolique
de l'ordre logique. Il en résulte d'une part, en effet, que l'acte est
rigoureusement nécessité par l'essence même d'Adam, aussi la
contingence, qui rend la liberté possible, selon Leibniz, se trouve tout
entière contenue dans l'essence d'Adam. Et cette essence n'est point
choisie par Adam lui-même, mais par Dieu. Aussi est-il vrai que l'acte
commis par Adam découle nécessairement de l'essence d'Adam et
qu'en cela il dépend d'Adam lui-même et de nul autre, ce qui est
certes une condition de la liberté. Mais l'essence d'Adam, elle, est un
donné pour Adam lui-même : Adam ne l'a pas choisie, il n'a pu
choisir d'être Adam. En conséquence, il ne porte nullement la
responsabilité de son être. Il importe peu, par suite, qu'on puisse lui
attribuer, une fois qu'il est donné, la responsabilité relative de son
acte. Pour nous, au contraire, Adam ne se définit point par une
essence, car l'essence est, pour la réalité-humaine, postérieure à
l'existence. Il se définit par le choix de ses fins, c'est-à-dire par le
surgissement d'une temporalisation ek-statique qui n'a rien de
commun avec l'ordre logique. Ainsi la contingence d'Adam exprime
le choix fini qu'il a fait de lui-même. Mais dès lors ce qui lui annonce
sa personne est futur et non passé : il choisit de se faire apprendre ce
qu'il est par les fins vers lesquelles il se projette – c'est-à-dire par la
totalité de ses goûts, de ses inclinations, de ses haines, etc., en tant
qu'il y a une organisation thématique et un sens inhérent à cette
totalité. Nous ne saurions ainsi tomber dans l'objection que nous
faisions à Leibniz quand nous lui disions : « Certes, Adam a choisi de
prendre la pomme, mais il n'a pas choisi d'être Adam. » Pour nous,
en effet, c'est au niveau du choix d'Adam par lui-même, c'est-à-dire
de la détermination de l'essence par l'existence, que se place le
problème de la liberté. En outre, nous reconnaissons avec Leibniz
qu'un autre geste d'Adam, impliquant un autre Adam, implique un
autre monde, mais nous n'entendons pas par « autre monde » une
telle organisation des compossibles que l'autre Adam possible y
trouve sa place : simplement, à un autre être-dans-le-monde d'Adam
correspondra la révélation d'une autre face du monde. Enfin, pour
Leibniz, le geste possible de l'autre Adam, étant organisé dans un
autre monde possible, préexiste de toute éternité, en tant que
possible, à la réalisation de l'Adam contingent et réel. Ici encore
l'essence précède l'existence pour Leibniz et l'ordre chronologique
dépend de l'ordre éternel du logique. Pour nous, au contraire, le
possible n'est que pure et informe possibilité d'être autre, tant qu'il
n'est pas existé comme possible par un nouveau projet d'Adam vers
des possibilités neuves. Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il
éternellement possible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible
n'apparaît qu'en se possibilisant, c'est-à-dire en venant annoncer à
Adam ce qu'il est. Par suite, l'ordre de l'explication psychologique
chez Leibniz va du passé au présent, dans la mesure même où cette
succession exprime l'ordre éternel des essences ; tout est finalement
figé dans l'éternité logique et la seule contingence est celle du
principe, ce qui signifie qu'Adam est un postulat de l'entendement
divin. Pour nous, au contraire, l'ordre de l'interprétation est rigoureusement chronologique, il ne cherche nullement à réduire le temps à
un enchaînement purement logique (raison) ou logico-chronologique
(cause, déterminisme). Il s'interprète donc à partir du futur.
Mais, surtout, ce sur quoi il vaut la peine d'insister, c'est que toute
notre analyse précédente est purement théorique. En théorie seulement un autre geste d'Adam n'est possible que dans les limites d'un
bouleversement total des fins par quoi Adam se choisit comme
Adam. Nous avons présenté les choses de la sorte – et nous avons pu
sembler leibniziens de ce fait – pour exposer d'abord nos vues avec le
maximum de simplicité. En fait, la réalité est bien autrement
complexe. C'est qu'en effet l'ordre d'interprétation est purement
chronologique et non logique : la compréhension d'un acte à partir
des fins originelles posées par la liberté du pour-soi n'est pas une
intellection. Et la hiérarchie descendante des possibles, depuis le
possible ultime et initial jusqu'au possible dérivé que l'on veut
comprendre, n'a rien de commun avec la série déductive qui va d'un
principe à sa conséquence. Tout d'abord, la liaison du possible dérivé
(se raidir contre la fatigue ou s'y abandonner) au possible fondamental n'est pas une liaison de déductibilité. C'est une liaison de totalité à
structure partielle. La vue du projet total permet de « comprendre »
la structure singulière considérée. Mais les gestaltistes nous ont
montré que la prégnance des formes totales n'exclut pas la variabilité
de certaines structures secondaires. Il est certaines lignes que je puis
ajouter ou retrancher à une figure donnée sans altérer son caractère
spécifique. Il en est d'autres, au contraire, dont l'adjonction entraîne
la disparition immédiate de la figure et l'apparition d'une autre figure.
Il en va de même quant au rapport des possibles secondaires avec le
possible fondamental ou totalité formelle de mes possibles. La
signification du possible secondaire considéré renvoie toujours,
certes, à la signification totale que je suis. Mais d'autres possibles
auraient pu remplacer celui-ci sans que la signification totale s'altérât,
c'est à-dire qu'ils auraient toujours et aussi bien indiqué cette totalité
comme la forme qui permettait de les comprendre – ou, dans l'ordre
ontologique de la réalisation, ils eussent pu tout aussi bien être projetés comme des moyens d'atteindre à la totalité et dans la lumière de
cette totalité. En un mot, la compréhension est l'interprétation d'une
liaison de fait et non la saisie d'une nécessité. Ainsi l'interprétation
psychologique de nos actes doit fréquemment revenir à la notion
stoïcienne des « indifférents ». Pour soulager ma fatigue, il est
indifférent que je m'asseye au bord de la route ou que je fasse cent
pas de plus pour m'arrêter à l'auberge que j'aperçois de loin. Cela
signifie que la saisie de la forme complexe et globale que j'ai choisie
comme mon possible ultime ne suffit pas à rendre compte du choix de
l'un des possibles plutôt que de l'autre. Il y a là non pas un acte
dépourvu de mobiles et de motifs, mais une invention spontanée de
mobiles et de motifs qui. tout en se plaçant dans le cadre de mon
choix fondamental, l'enrichit d'autant. De même chaque ceci doit
paraître sur fond de monde et dans la perspective de ma facticité,
mais ni ma facticité ni le monde ne permettent de comprendre
pourquoi je saisis présentement ce verre plutôt que cet encrier comme
forme s'enlevant sur le fond. Par rapport à ces indifférents, notre
liberté est entière et inconditionnée. Ce fait de choisir un possible
indifférent, puis de l'abandonner pour un autre ne fera d'ailleurs pas
surgir d'instant comme découpement de la durée : mais au contraire
ces libres choix s'intègrent tous – même s'ils sont successifs et
contradictoires – dans l'unité de mon projet fondamental. Cela ne
signifie nullement qu'on doive les saisir comme gratuits : quels qu'ils
soient, en effet, ils s'interpréteront toujours à partir du choix originel
et, dans la mesure où ils l'enrichissent et le concrétisent, ils
apporteront toujours avec eux leur mobile, c'est à-dire la conscience
de leur motif ou, si l'on préfère, l'appréhension de la situation comme
articulée de telle ou telle façon.
Ce qui rendra en outre l'appréciation rigoureuse de la liaison du
possible secondaire au possible fondamental particulièrement délicate, c'est qu'il n'existe aucun barème a priori auquel on puisse se
reporter pour décider de cette liaison. Mais, au contraire, c'est le
pour-soi lui même qui choisit de considérer le possible secondaire
comme significatif du possible fondamental. Là où nous avons
l'impression que le sujet libre tourne le dos à son but fondamental,
nous introduisons souvent le coefficient d'erreur de l'observateur,
c'est-à-dire que nous usons de nos balances propres pour apprécier le
rapport de l'acte envisagé avec les fins ultimes. Mais le pour-soi, dans
sa liberté, n'invente pas seulement ses fins primaires et secondaires :
il invente du même coup tout le système d'interprétation qui permet
de lier les unes aux autres. Il ne saurait donc, en aucun cas, être
question d'établir un système de compréhension universel des possibles secondaires à partir des possibles primaires ; mais en chaque cas,
le sujet doit fournir ses pierres de touche et ses critères personnels.
Enfin le pour-soi peut prendre des décisions volontaires en
opposition avec les fins fondamentales qu'il a choisies. Ces décisions
ne peuvent être que volontaires, c'est-à-dire réflexives. Elles ne
peuvent provenir, en effet, que d'une erreur commise de bonne ou de
mauvaise foi sur les fins que je poursuis et cette erreur ne peut être
commise que si l'ensemble des mobiles que je suis sont découverts à
titre d'objet par la conscience réflexive. La conscience irréfléchie,
étant projection spontanée de soi vers ses possibilités, ne peut jamais
se tromper sur elle-même : il faut se garder, en effet, d'appeler erreur
sur soi les erreurs d'appréciation touchant la situation objective –
erreurs qui peuvent entraîner dans le monde des conséquences
absolument opposées à celles qu'on voulait atteindre, sans cependant
qu'il y ait eu méconnaissance des fins proposées. L'attitude réflexive,
au contraire, entraîne mille possibilités d'erreur, non pas dans la
mesure où elle saisit le pur mobile – c'est-à-dire la conscience
réfléchie – comme un quasi-objet, mais en tant qu'elle vise à
constituer à travers cette conscience réfléchie de véritables objets
psychiques qui, eux, sont des objets seulement probables, comme
nous l'avons vu dans le chapitre III de notre deuxième partie, et qui
peuvent même être des objets faux. Il m'est donc possible, en
fonction d'erreurs sur moi-même, de m'imposer réflexivement, c'est-à-dire sur le plan volontaire, des projets qui contredisent à mon projet
initial, sans toutefois modifier fondamentalement le projet initial.
C'est ainsi, par exemple, que si mon projet initial vise à me choisir
comme inférieur au milieu des autres (ce qu'on nomme complexe
d'infériorité) et si le bégaiement, par exemple, est un comportement
qui se comprend et s'interprète à partir du projet premier, je puis,
pour des raisons sociales et par une méconnaissance de mon propre
choix d'infériorité, décider de me corriger de mon bégaiement. Je
puis même y parvenir sans que pourtant j'aie cessé de me sentir et de
me vouloir inférieur. Il me suffira, en effet, d'utiliser des moyens
techniques pour obtenir un résultat. C'est ce qu'on nomme ordinairement réforme volontaire de soi. Mais ces résultats ne feront que
déplacer l'infirmité dont je souffre : une autre naîtra à sa place, qui
exprimera à sa manière la fin totale que je poursuis. Comme cette
inefficacité profonde de l'acte volontaire dirigé sur soi peut surprendre, nous allons analyser de plus près l'exemple choisi.
Il convient de remarquer d'abord que le choix des fins totales, bien
que totalement libre, n'est pas nécessairement ni même fréquemment
opéré dans la joie. Il ne faut pas confondre la nécessité où nous
sommes de nous choisir avec la volonté de puissance. Le choix peut
être opéré dans la résignation ou le malaise, il peut être une fuite, il
peut se réaliser dans la mauvaise foi. Nous pouvons nous choisir
comme fuyant, insaisissable, hésitant, etc. ; nous pouvons même
choisir de ne pas nous choisir : dans ces différents cas, des fins sont
posées par delà une situation de fait et la responsabilité de ces fins
nous incombe : quel que soit notre être, il est choix ; et il dépend de
nous de nous choisir comme « grand » ou « noble » ou « bas » et
« humilié ». Mais si, précisément, nous avons choisi l'humiliation
comme étoffe même de notre être, nous nous réaliserons comme
humilié, aigri, inférieur, etc. Il ne s'agit pas là de données dépourvues
de signification. Mais celui qui se réalise comme humilié se constitue
par là comme un moyen d'atteindre certaines fins : l'humiliation
choisie peut être, par exemple, assimilée, comme le masochisme, à un
instrument destiné à nous délivrer de l'existence pour-soi, elle peut
être un projet de nous démettre de notre liberté angoissante au profit
des autres ; notre projet peut être de faire entièrement absorber notre
être-pour-soi par notre être-pour-autrui. De toute façon, le « complexe d'infériorité » ne peut surgir que s'il est fondé sur une libre
appréhension de notre être-pour-autrui. Cet être-pour-autrui comme
situation agira à titre de motif, mais il faut pour cela qu'il soit
découvert par un mobile qui n'est autre que notre libre projet. Ainsi
l'infériorité sentie et vécue est l'instrument choisi pour nous faire
semblable à une chose, c'est-à-dire pour nous faire exister comme pur
dehors au milieu du monde. Mais il va de soi qu'elle doit être vécue
conformément à la nature que nous lui conférons par ce choix, c'est-à-dire dans la honte, la colère et l'amertume. Ainsi choisir l'infériorité
ne veut pas dire se contenter doucement d'une aurea mediocritas,
c'est produire et assumer les révoltes et le désespoir qui constituent la
révélation de cette infériorité. Je puis m'obstiner, par exemple, à me
manifester dans un certain ordre de travaux et d'œuvres parce que j'y
suis inférieur, alors qu'en tel autre domaine, je pourrais sans difficulté
m'égaler à la moyenne. C'est cet effort infructueux que j'ai choisi
parce qu'il est infructueux : soit parce que je préfère être le dernier –
plutôt que de me perdre dans la masse – soit parce que j'ai choisi le
découragement et la honte comme meilleur moyen d'atteindre à
l'être. Mais il va de soi que je ne puis choisir comme champ d'action le
domaine où je suis inférieur que si ce choix implique la volonté
réfléchie d'y être supérieur. Choisir d'être un artiste inférieur, c'est
choisir nécessairement de vouloir être un grand artiste, sinon
l'infériorité ne serait ni subie, ni reconnue : choisir, en effet, d'être un
modeste artisan n'implique nullement la recherche de l'infériorité,
c'est un simple exemple du choix de la finitude. Au contraire, le choix
de l'infériorité implique la constante réalisation d'un écart entre la fin
poursuivie par la volonté et la fin obtenue. L'artiste qui se veut grand
et qui se choisit inférieur maintient intentionnellement cet écart, il est
comme Pénélope et détruit la nuit ce qu'il fait le jour. En ce sens, lors
de ses réalisations artistiques, il se maintient constamment sur le plan
volontaire et déploie de ce fait une énergie désespérée. Mais sa
volonté même est de mauvaise foi, c'est-à-dire qu'elle fuit la
reconnaissance des vraies fins choisies par la conscience spontanée et
qu'elle constitue des objets psychiques faux comme mobiles pour
pouvoir délibérer sur ces mobiles et se décider à partir d'eux (amour
de la gloire, amour du beau, etc.). La volonté ici n'est nullement
opposée au choix fondamental, mais bien au contraire elle ne se
comprend dans ses buts et dans sa mauvaise foi de principe que dans
la perspective du choix fondamental de l'infériorité. Mieux encore, si,
à titre de conscience réflexive, elle constitue de mauvaise foi des
objets psychiques faux à titre de mobiles, au contraire à titre de
conscience irréfléchie et non-thétique (de) soi, elle est conscience (d')
être de mauvaise foi et par suite conscience (du) projet fondamental
poursuivi par le pour-soi. Ainsi le divorce entre conscience spontanée
et volonté n'est pas une donnée de fait purement constatée. Mais, au
contraire, cette dualité est projetée et réalisée initialement par notre
liberté fondamentale ; elle ne se conçoit que dans et par l'unité
profonde de notre projet fondamental qui est de nous choisir comme
inférieur. Mais, précisément, ce divorce implique que la délibération
volontaire décide, avec mauvaise foi, de compenser ou de masquer
notre infériorité par des œuvres dont le but profond est de nous
permettre au contraire de mesurer cette infériorité. Ainsi, on le voit,
notre analyse nous permet d'accepter les deux plans où Adler situe le
complexe d'infériorité : comme lui nous admettons une reconnaissance fondamentale de cette infériorité et comme lui nous admettons
un développement touffu et mal équilibré d'actes, d'œuvres et
d'affirmations destinés à compenser ou à masquer ce sentiment
profond. Mais : 1o Nous nous défendons de concevoir la reconnaissance fondamentale comme inconsciente : elle est si loin d'être
inconsciente qu'elle constitue même la mauvaise foi de la volonté. De
ce fait, nous n'établissons pas entre les deux plans considérés la
différence de l'inconscient et du conscient, mais celle qui sépare la
conscience irréfléchie et fondamentale de la conscience réfléchie qui
en est tributaire. 2o Le concept de mauvaise foi – nous l'avons établi
dans notre première partie – nous paraît devoir remplacer ceux de
censure, de refoulement et d'inconscient dont Adler fait usage.
3o L'unité de la conscience, telle qu'elle se révèle au cogito, est trop
profonde pour que nous admettions cette scission en deux plans sans
qu'elle soit reprise par une intention synthétique plus profonde qui
ramène un plan à l'autre et les unifie. En sorte que nous saisissons une
signification de plus dans le complexe d'infériorité : non seulement le
complexe d'infériorité est reconnu, mais cette reconnaissance est
choix ; non seulement la volonté cherche à masquer cette infériorité
par des affirmations instables et faibles, mais une intention plus
profonde la traverse qui choisit précisément la faiblesse et l'instabilité
de ces affirmations, dans l'intention de rendre plus sensible cette
infériorité que nous prétendons fuir et que nous éprouverons dans la
honte et dans le sentiment de l'échec. Ainsi celui qui souffre de
« Minderwertigkeit » a-t-il choisi d'être le bourreau de soi-même. Il a
choisi la honte et la souffrance, ce qui ne veut pas dire, bien au
contraire, qu'il doive éprouver de la joie lorsqu'elles se réalisent avec
le plus de violence.
Mais pour être choisis de mauvaise foi par une volonté qui se
produit dans les limites de notre projet initial, ces nouveaux possibles
ne s'en réalisent pas moins dans une certaine mesure contre le projet
initial. Dans la mesure où nous voulons nous masquer notre
infériorité, précisément pour la créer, nous pouvons vouloir supprimer notre timidité et notre bégaiement qui manifestent sur le plan
spontané notre projet initial d'infériorité. Nous entreprendrons alors
un effort systématique et réfléchi pour faire disparaître ces manifestations. Nous faisons cette tentative dans l'état d'esprit où sont les
malades qui viennent trouver le psychanalyste. C'est-à dire que d'une
part nous nous appliquons à une réalisation, que d'autre part nous
refusons : ainsi le malade se décide volontairement à venir trouver le
psychanalyste pour être guéri de certains troubles qu'il ne peut plus se
dissimuler ; et, du seul fait qu'il se remet entre les mains du médecin,
il court le risque d'être guéri. Mais d'autre part, s'il court ce risque,
c'est pour se persuader à lui-même qu'il a tout fait en vain pour être
guéri et, donc, qu'il est inguérissable. Il aborde donc le traitement
psychanalytique avec mauvaise foi et mauvaise volonté. Tous ses
efforts auront pour but de le faire échouer, cependant qu'il continue
volontairement à s'y prêter. Pareillement les psychasthéniques que
Janet a étudiés souffrent d'une obsession qu'ils entretiennent intentionnellement et veulent en être guéris. Mais précisément leur volonté
d'en être guéris a pour but d'affirmer ces obsessions comme souffrances et par conséquent de les réaliser dans toute leur violence. On
sait le reste, le malade ne peut avouer ses obsessions, il se roule par
terre, sanglote, mais ne se décide pas à faire la confession requise. Il
serait vain de parler ici d'une lutte de la volonté contre la maladie :
ces processus se déroulent dans l'unité ek-statique de la mauvaise foi,
chez un être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est.
Pareillement lorsque le psychanalyste est près de saisir le projet initial
du malade, celui-ci abandonne le traitement ou se met à mentir. En
vain expliquerait-on ces résistances par une rébellion ou une inquiétude inconsciente : comment donc l'inconscient pourrait-il être
informé des progrès de l'enquête psychanalytique, à moins d'être
précisément une conscience ? Mais si le malade joue le jeu jusqu'au
bout, il faut qu'il subisse une guérison partielle, c'est-à-dire il faut
qu'il produise en lui la disparition des phénomènes morbides qui l'ont
amené à requérir l'aide du médecin. Ainsi aura-t-il choisi le moindre
mal : venu pour se persuader qu'il est inguérissable, il est contraint –
pour éviter de saisir son projet en pleine lumière et, par suite, de le
néantiser et de devenir librement autre – de repartir en jouant la
guérison. Pareillement les méthodes que j'emploierai pour me guérir
du bégaiement et de la timidité ont pu être essayées de mauvaise foi.
Il n'en demeure pas moins que je puis être contraint de reconnaître
leur efficace. En ce cas timidité et bégaiement disparaîtront : c'est le
moindre mal. Une assurance factice et volubile viendra les remplacer.
Mais il en est de ces guérisons comme de la guérison de l'hystérie par
traitement électrique. On sait que cette médication peut amener la
disparition d'une contracture hystérique de la jambe, mais qu'on
verra, quelque temps après, la contracture reparaître au bras. C'est
que la guérison de l'hystérie ne peut se produire qu'en totalité, car
l'hystérie est un projet totalitaire du pour-soi. Les médications
partielles ne font qu'en déplacer les manifestations. Ainsi la guérison
de la timidité ou du bégaiement est consentie et choisie dans un projet
qui va à la réalisation d'autres troubles, par exemple, précisément, à
la réalisation d'une assurance vaine et pareillement déséquilibrée.
Comme, en effet, le surgissement d'une décision votontaire trouve
son mobile dans le libre choix fondamental de mes fins, elle ne peut
s'attaquer à ces fins mêmes sinon en apparence ; c'est donc seulement
dans le cadre de mon projet fondamental que la volonté peut avoir de
l'efficace ; et je ne puis me « délivrer » de mon « complexe d'infériorité » que par une modification radicale de mon projet qui ne saurait
aucunement trouver ses motifs et ses mobiles dans le projet antérieur,
même pas dans les souffrances et les hontes que j'éprouve, car celles-ci ont pour destination expresse de réaliser mon projet d'infériorité.
Ainsi ne puis-je même pas concevoir, tant que je suis « dans » le
complexe d'infériorité, que je puisse même en sortir, car si même je
rêve d'en sortir, ce rêve a sa fonction précise qui est de me mettre à
même d'éprouver davantage l'abjection de mon état, il ne peut donc
s'interpréter que dans et par l'intention infériorisante. Et pourtant, à
chaque moment, je saisis ce choix initial comme contingent et
injustifiable, à chaque moment je suis donc à pied d'œuvre pour le
considérer soudain objectivement et, par suite, pour le dépasser et le
passéifier en faisant surgir l'instant libérateur. De là mon angoisse, la
peur que j'ai d'être soudain exorcisé, c'est-à-dire de devenir radicalement autre ; mais de là aussi le surgissement fréquent de « conversions » qui me font métamorphoser totalement mon projet originel.
Ces conversions, qui n'ont pas été étudiées par les philosophes, ont
souvent inspiré, au contraire, les littérateurs. Qu'on se rappelle
l'instant où le Philoctète de Gide abandonne jusqu'à sa haine, son
projet fondamental, sa raison d'être et son être qu'on se rappelle
l'instant où Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraordinaires et merveilleux, où le projet antérieur s'effondre dans le passé
à la lumière d'un projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait
encore que s'esquisser, où l'humiliation, l'angoisse, la joie, l'espoir se
marient étroitement, où nous lâchons pour saisir et où nous saisissons
pour lâcher, ont souvent paru fournir l'image la plus claire et la plus
émouvante de notre liberté. Mais ils n'en sont qu'une manifestation
parmi d'autres.
Ainsi présenté, le « paradoxe » de l'inefficacité des décisions
volontaires paraîtra plus inoffensif : il revient à dire que, par la
volonté, nous pouvons nous construire entièrement, mais que la
volonté qui préside à cette construction trouve elle-même son sens
dans le projet originel qu'elle peut paraître nier ; que par suite cette
construction a une fonction tout autre que celle qu'elle affiche ; et
qu'enfin elle ne peut atteindre que des structures de détail et qu'elle
ne modifiera jamais le projet original dont elle est issue, pas plus que
les conséquences d'un théorème ne peuvent se retourner contre lui et
le changer.
Au terme de cette longue discussion, il semble que nous soyons
parvenu à préciser un peu notre compréhension ontologique de la
liberté. Il convient à présent de reprendre en une vue d'ensemble les
différents résultats obtenus.
1o Un premier regard sur la réalité-humaine nous apprend que,
pour elle, être se réduit à faire. Les psychologues du XIXe siècle qui
ont montré les structures motrices des tendances, de l'attention, de la
perception, etc., ont eu raison. Seulement, le mouvement lui-même
est acte. Ainsi ne trouvons-nous aucune donnée dans la réalité-humaine, au sens où le tempérament, le caractère, les passions, les
principes de la raison seraient des data acquis ou innés, existant à la
manière des choses. La seule considération empirique de l'être-humain le montre comme une unité organisée de conduites ou de
« comportements ». Etre ambitieux, lâche ou irascible, c'est simplement se conduire de telle ou telle manière, en telle ou telle
circonstance. Les béhaviouristes ont eu raison de considérer que la
seule étude psychologique positive devait être celle des conduites
dans des situations rigoureusement définies. De même que les
travaux de Janet et des gestaltistes nous ont mis à même de découvrir
les conduites émotionnelles, de même doit-on parler de conduites
perceptives puisque la perception ne se conçoit jamais en dehors
d'une attitude vis-à-vis du monde. Même l'attitude désintéressée du
savant, Heidegger l'a montré, est une prise de position désintéressée
vis-à-vis de l'objet et, par suite, une conduite parmi d'autres. Ainsi la
réalité-humaine n'est pas d'abord pour agir, mais être pour elle, c'est
agir et cesser d'agir, c'est cesser d'être.
2o Mais si la réalité-humaine est action cela signifie évidemment
que sa détermination à l'action est elle-même action. Si nous refusons
ce principe, et si nous admettons qu'elle peut être déterminée à
l'action par un état antérieur du monde ou d'elle-même, cela revient à
mettre un donné à l'origine de la série. Ces actes alors disparaissent en
tant qu'actes pour faire place à une série de mouvements. C'est ainsi
que la notion de conduite se détruit d'elle-même chez Janet et chez les
béhaviouristes. L'existence de l'acte implique son autonomie.
3o D'ailleurs, si l'acte n'est pas pur mouvement, il doit se définir par
une intention. De quelque manière que l'on considère cette intention,
elle ne peut être qu'un dépassement du donné vers un résultat à
obtenir. Ce donné, en effet, étant pure présence ne saurait sortir de
soi. Précisément parce qu'il est, il est pleinement et uniquement ce
qu'il est. Il ne saurait donc rendre raison d'un phénomène qui tire
tout son sens d'un résultat à atteindre, c'est-à-dire d'un inexistant.
Lorsque les psychologues, par exemple, font de la tendance un état de
fait, ils ne voient pas qu'ils lui ôtent tout caractère d'appétit (adpetitio). Si, en effet, la tendance sexuelle peut se différencier du
sommeil, par exemple, ce ne peut être que par sa fin et, précisément,
cette fin n'est pas. Les psychologues auraient dû se demander quelle
pouvait être la structure ontologique d'un phénomène tel qu'il se fait
annoncer ce qu'il est par quelque chose qui n'est pas encore.
L'intention, qui est la structure fondamentale de la réalité-humaine,
ne peut donc, en aucun cas, s'expliquer par un donné, même si l'on
prétend qu'elle en émane. Mais si l'on veut l'interpréter par sa fin, il
faut prendre garde de ne pas conférer à cette fin une existence de
donné. Si l'on pouvait admettre, en effet, que la fin est donnée
antérieurement à l'effet pour l'atteindre, il faudrait alors concéder à
cette fin une sorte d'être-en-soi au sein de son néant et une vertu
attractive de type proprement magique. Nous n'arriverions pas plus,
d'ailleurs, à comprendre la liaison d'une réalité-humaine donnée avec
une fin donnée par ailleurs que celle de la conscience-substance avec
la réalité-substance dans les thèses réalistes. Si la tendance, ou l'acte,
doit s'interpréter par sa fin, c'est que l'intention a pour structure de
poser sa fin hors de soi. Ainsi l'intention se fait être en choisissant la
fin qui l'annonce.
4o L'intention étant choix de la fin et le monde se révélant à travers
nos conduites, c'est le choix intentionnel de la fin qui révèle le monde
et le monde se révèle tel ou tel (en tel ou tel ordre) selon la fin choisie.
La fin, éclairant le monde, est un état du monde à obtenir et non
encore existant. L'intention est conscience thétique de la fin. Mais
elle ne peut l'être qu'en se faisant conscience non-thétique de sa
possibilité propre. Ainsi, ma fin peut être un bon repas, si j'ai faim.
Mais ce repas projeté par delà la route poussiéreuse où je chemine,
comme le sens de cette route (elle va vers un hôtel où la table est mise,
où les plats sont préparés, où l'on m'attend, etc.), ne peut être saisi
que corrélativement à mon projet non-thétique vers ma propre
possibilité de manger ce repas. Ainsi par un surgissement double mais
unitaire l'intention éclaire le monde à partir d'une fin non encore
existante et se définit elle-même par le choix de son possible. Ma fin
est un certain état objectif du monde, mon possible est une certaine
structure de ma subjectivité ; l'une se révèle à la conscience thétique,
l'autre reflue sur la conscience non-thétique pour la caractériser.
5o Si le donné ne peut expliquer l'intention, il faut que celle-ci
réalise par son surgissement même une rupture avec le donné quel
qu'il soit. Il ne saurait en être autrement, sinon nous aurions une
plénitude présente succédant, en continuité, à une plénitude présente
et nous ne saurions préfigurer l'avenir. Cette rupture est d'ailleurs
nécessaire à l'appréciation du donné. Jamais, en effet, le donné ne
pourrait être un motif pour une action s'il n'était apprécié. Mais cette
appréciation ne peut être réalisée que par un recul par rapport au
donné, une mise entre parenthèses du donné, qui suppose justement
une rupture de continuité. En outre, l'appréciation, si elle ne doit pas
être gratuite, doit se faire à la lumière de quelque chose. Et ce
quelque chose qui sert à apprécier le donné ne peut être que la fin.
Ainsi, l'intention, d'un même surgissement unitaire, pose la fin, se
choisit et apprécie le donné à partir de la fin. Dans ces conditions, le
donné est apprécié en fonction de quelque chose qui n'existe pas
encore ; c'est à la lumière du non-être que l'être-en-soi est éclairé. Il
en résulte une double coloration néantisante du donné : d'une part, il
est néantisé en ce que la rupture avec lui lui fait perdre tout efficace
sur l'intention ; d'autre part, il subit une nouvelle néantisation du fait
qu'on lui rend cet efficace à partir d'un néant, l'appréciation. La
réalité-humaine étant acte ne peut se concevoir que comme rupture
avec le donné, dans son être. Elle est l'être qui fait qu'il y a du donné
en brisant avec lui et en l'éclairant à la lumière du non-encore-existant.
6o Cette nécessité pour le donné de n'apparaître que dans les cadres
d'une néantisation qui le révèle ne fait qu'un avec la négation interne
que nous décrivions dans notre deuxième partie. Il serait vain
d'imaginer que la conscience puisse exister sans donné : elle serait
alors conscience (d') elle-même comme conscience de rien, c'est-à-dire le néant absolu. Mais si la conscience existe à partir du donné,
cela ne signifie nullement que le donné la conditionne : elle est pure
et simple négation du donné, elle existe comme dégagement d'un
certain donné existant et comme engagement vers une certaine fin
encore non existante. Mais en outre, cette négation interne ne peut
être le fait que d'un être qui est en perpétuel recul par rapport à soi-même. S'il n'était pas sa propre négation, il serait ce qu'il est, c'est-à-dire un pur et simple donné ; de ce fait, il n'aurait aucune liaison avec
tout autre datum puisque le donné, par nature, n'est que ce qu'il est.
Ainsi, toute possibilité d'apparition d'un monde serait exclue. Pour
ne pas être un donné, il faut que le pour-soi se constitue perpétuellement comme en recul par rapport à soi, c'est-à-dire se laisse derrière
lui comme un datum qu'il n'est déjà plus. Cette caractéristique du
pour-soi implique qu'il est l'être qui ne trouve aucun secours, aucun
point d'appui en ce qu'il était. Mais au contraire le pour-soi est libre et
peut faire qu'il y ait un monde parce qu'il est l'être qui a à être ce qu'il
était à la lumière de ce qu'il sera. La liberté du pour-soi apparaît donc
comme son être. Mais comme cette liberté n'est pas un donné, ni une
propriété, elle ne peut être qu'en se choisissant. La liberté du pour-soi
est toujours engagée ; il n'est pas question ici d'une liberté qui serait
pouvoir indéterminé et qui préexisterait à son choix. Nous ne nous
saisissons jamais que comme choix en train de se faire. Mais la liberté
est simplement le fait que ce choix est toujours inconditionné.
7o Un pareil choix, fait sans point d'appui, et qui se dicte à lui-même ses motifs, peut paraître absurde et l'est, en effet. C'est que la
liberté est choix de son être, mais non pas fondement de son être.
Nous reviendrons sur ce rapport de la liberté et de la facticité dans le
présent chapitre. Il nous suffira de dire, pour l'instant, que la réalité-humaine peut se choisir comme elle l'entend, mais ne peut pas ne pas
se choisir, elle ne peut même pas refuser d'être : le suicide, en effet,
est choix et affirmation d'être. Par cet être qui lui est donné, elle
participe à la contingence universelle de l'être et, par là même, à ce
que nous nommions absurdité. Ce choix est absurde, non parce qu'il
est sans raison, mais parce qu'il n'y a pas eu possibilité de ne pas
choisir. Quel qu'il soit, le choix est fondé et ressaisi par l'être, car il
est choix qui est. Mais ce qu'il faut noter ici, c'est que ce choix n'est
pas absurde au sens où, dans un univers rationnel, un phénomène
surgirait qui ne serait pas relié aux autres par des raisons : il est
absurde en ce sens qu'il est ce par quoi tous les fondements et toutes
les raisons viennent à l'être, ce par quoi la notion même d'absurde
reçoit un sens. Il est absurde comme étant par delà toutes les raisons.
Ainsi la liberté n'est pas purement et simplement la contingence en
tant qu'elle se retourne vers son être pour l'éclairer à la lumière de sa
fin, elle est perpétuel échappement à la contingence, elle est
intériorisation, néantisation et subjectivisation de la contingence qui,
ainsi modifiée, passe tout entière dans la gratuité du choix.
8o Le projet libre est fondamental, car il est mon être. Ni l'ambition
ni la passion d'être aimé, ni le complexe d'infériorité ne peuvent être
considérés comme projets fondamentaux. Il faut, au contraire, qu'ils
se comprennent à partir d'un premier projet, qui se reconnaît à ce
qu'il ne peut plus s'interpréter à partir d'aucun autre et qui est total.
Une méthode phénoménologique spéciale sera nécessaire pour expliciter ce projet initial. C'est elle que nous appelons psychanalyse
existentielle. Nous en parlerons dans notre prochain chapitre. Dès à
présent, nous pouvons dire que le projet fondamental que je suis est
un projet concernant non mes rapports avec tel ou tel objet particulier
du monde, mais mon être-dans-le-monde en totalité et que – puisque
le monde lui-même ne se révèle qu'à la lumière d'une fin – ce projet
pose pour fin un certain type de rapport à l'être que le pour-soi veut
entretenir. Ce projet n'est point instantané car il ne saurait être
« dans » le temps. Il n'est pas non plus intemporel pour se « donner
du temps » par après. C'est pourquoi nous repoussons le « choix du
caractère intelligible » de Kant. La structure du choix implique
nécessairement qu'il soit choix dans le monde. Un choix qui serait
choix à partir de rien, choix contre rien ne serait choix de rien et
s'anéantirait comme choix. Il n'y a de choix que phénoménal, si l'on
entend bien toutefois que le phénomène est ici l'absolu. Mais dans
son surgissement même il se temporalise puisqu'il fait qu'un futur
vient éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant
aux « data » en-soi la signification de passéité. Cependant, il ne faut
pas entendre par là que le projet fondamental est coextensif à la
« vie » entière du pour-soi. La liberté étant être-sans-appui et sans-tremplin, le projet, pour être, doit être constamment renouvelé. Je
me choisis perpétuellement et ne puis jamais être à titre d'ayant-été-choisi, sinon je retomberais dans la pure et simple existence de l'en-soi. La nécessité de me choisir perpétuellement ne fait qu'un avec la
poursuite-poursuivie que je suis. Mais, précisément parce qu'il s'agit
d'un choix, ce choix, dans la mesure où il s'opère, désigne en général
d'autres choix comme possibles. La possibilité de ces autres choix
n'est ni explicitée ni posée, mais elle est vécue dans le sentiment
d injustifiabilité et c'est elle qui s'exprime par le fait de l'absurdité de
mon choix et, par conséquent, de mon être. Ainsi ma liberté ronge
ma liberté. Etant libre, en effet, je projette mon possible total, mais
je pose par là que je suis libre et que je peux toujours néantiser ce
projet premier et le passéifier. Ainsi, dans le moment où le pour-soi
pense se saisir et se faire annoncer par un néant pro-jeté ce qu'il est, il
s'échappe car il pose par là même qu'il peut être autre qu'il est. Il lui
suffira d'expliciter son injustifiabilité pour faire surgir l'instant, c'est-à-dire l'apparition d'un nouveau projet sur l'effondrement de
l'ancien. Toutefois, ce surgissement du nouveau projet ayant pour
condition expresse la néantisation de l'ancien, le pour-soi ne peut se
conférer une existence neuve : dès lors qu'il repousse le projet périmé
dans le passé, il a à être ce projet sous la forme du « étais » – cela
signifie que ce projet périmé appartient désormais à sa situation.
Aucune loi d'être ne peut assigner un nombre a priori aux différents
projets que je suis : l'existence du pour-soi conditionne en effet son
essence. Mais il faut consulter l'histoire de chacun pour s'en faire, à
propos de chaque pour-soi singulier, une idée singulière. Nos projets
particuliers touchant la réalisation dans le monde d'une fin particulière s'intègrent dans le projet global que nous sommes. Mais
précisément parce que nous sommes tout entiers choix et acte, ces
projets partiels ne sont pas déterminés par le projet global : ils
doivent être eux-mêmes des choix et une certaine marge de contingence, d'imprévisibilité et d'absurde est laissée à chacun d'eux,
encore que chaque projet, en tant qu'il se projette, étant spécification
du projet global à l'occasion d'éléments particuliers de la situation, se
comprend toujours par rapport à la totalité de mon être-dans-le-monde.
 
Par ces quelques observations, nous pensons avoir décrit la liberté
du pour-soi dans son existence originelle. Mais on aura remarqué que
cette liberté requiert un donné, non comme sa condition, mais à plus
d'un titre : tout d'abord, la liberté ne se conçoit que comme
néantisation d'un donné (§ 5) et, dans la mesure où elle est négation
interne et conscience, elle participe (§ 6) à la nécessité qui prescrit à la
conscience d'être conscience de quelque chose. En outre, la liberté est
liberté de choisir, mais non la liberté de ne pas choisir. Ne pas choisir,
en effet, c'est choisir de ne pas choisir. Il en résulte que le choix est
fondement de l'être-choisi, mais non pas fondement du choisir. D'où
l'absurdité (§ 7) de la liberté. Là encore, elle nous renvoie à un
donné, qui n'est autre que la facticité même du pour-soi. Enfin, le
projet global, bien qu'éclairant le monde en sa totalité, peut se
spécifier à l'occasion de tel ou tel élément de la situation et, par
conséquent, de la contingence du monde. Toutes ces remarques nous
renvoient donc à un problème difficile : celui des rapports de la
liberté à la facticité. Elles rejoignent d'ailleurs les objections
concrètes qu'on ne manquera pas de nous faire : puis-je choisir d'être
grand si je suis petit ? d'avoir deux bras si je suis manchot ? etc., qui
portent justement sur les « limites » que ma situation de fait
apporterait à mon libre choix de moi-même. Il convient donc
d'examiner l'autre aspect de la liberté, son « revers » : sa relation
avec la facticité.
II  LIBERTÉ ET FACTICITÉ : LA SITUATION
L'argument décisif utilisé par le bon sens contre la liberté consiste à
nous rappeler notre impuissance. Loin que nous puissions modifier
notre situation à notre gré, il semble que nous ne puissions pas nous
changer nous-mêmes. Je ne suis « libre » ni d'échapper au sort de ma
classe, de ma nation, de ma famille, ni même d'édifier ma puissance
ou ma fortune, ni de vaincre mes appétits les plus insignifiants ou mes
habitudes. Je nais ouvrier, Français, hérédo-syphilitique ou tuberculeux. L'histoire d'une vie, quelle qu'elle soit, est l'histoire d'un échec.
Le coefficient d'adversité des choses est tel qu'il faut des années de
patience pour obtenir le plus infime résultat. Encore faut-il « obéir à
la nature pour la commander », c'est-à-dire insérer mon action dans
les mailles du déterminisme. Bien plus qu'il ne paraît « se faire »,
l'homme semble « être fait » par le climat et la terre, la race et la
classe, la langue, l'histoire de la collectivité dont il fait partie,
l'hérédité, les circonstances individuelles de son enfance, les habitudes acquises, les grands et les petits événements de sa vie.
Cet argument n'a jamais profondément troublé les partisans de la
liberté humaine : Descartes, le premier, reconnaissait à la fois que la
volonté est infinie et qu'il faut « tâcher à nous vaincre plutôt que la
fortune ». C'est qu'il convient ici de faire des distinctions ; beaucoup
des faits énoncés par les déterministes ne sauraient être pris en
considération. Le coefficient d'adversité des choses, en particulier, ne
saurait être un argument contre notre liberté, car c'est par nous, c'est-à-dire par la position préalable d'une fin, que surgit ce coefficient
d'adversité. Tel rocher, qui manifeste une résistance profonde si je
veux le déplacer, sera, au contraire, une aide précieuse si je veux
l'escalader pour contempler le paysage. En lui-même – s'il est même
possible d'envisager ce qu'il peut être en lui-même – il est neutre,
c'est-à-dire qu'il attend d'être éclairé par une fin pour se manifester
comme adversaire ou comme auxiliaire. Encore ne peut-il se manifester de l'une ou l'autre manière qu'à l'intérieur d'un complexe-ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les sentiers déjà
tracés, la technique de l'ascension, le rocher ne serait ni facile ni
malaisé à gravir ; la question ne se poserait pas, il ne soutiendrait
aucun rapport d'aucune sorte avec la technique de l'alpinisme. Ainsi,
bien que les choses brutes (ce que Heidegger appelle les « existants
bruts ») puissent dès l'origine limiter notre liberté d'action, c'est
notre liberté elle-même qui doit préalablement constituer le cadre, la
technique et les fins par rapport auxquels elles se manifesteront
comme des limites. Si le rocher, même, se révèle comme « trop
difficile à gravir », et si nous devons renoncer à l'ascension, notons
qu'il ne s'est révélé tel que pour avoir été originellement saisi comme
« gravissable » ; c'est donc notre liberté qui constitue les limites
qu'elle rencontrera par la suite. Certes, après ces remarques, il
demeure un residuum innommable et impensable qui appartient à
l'en-soi considéré et qui fait que, dans un monde éclairé par notre
liberté, tel rocher sera plus propice à l'escalade et tel autre non. Mais
loin que ce résidu soit originellement une limite de la liberté, c'est
grâce à lui – c'est à-dire à l'en-soi brut, en tant que tel – qu'elle
surgit comme liberté. Le sens commun conviendra avec nous, en
effet, que l'être dit libre est celui qui peut réaliser ses projets. Mais
pour que l'acte puisse comporter une réalisation, il convient que la
simple projection d'une fin possible se distingue a priori de la
réalisation de cette fin. S'il suffit de concevoir pour réaliser, me voilà
plongé dans un monde semblable à celui du rêve, où le possible ne se
distingue plus aucunement du réel. Je suis condamné dès lors à voir le
monde se modifier au gré des changements de ma conscience, je ne
puis pas pratiquer, par rapport à ma conception, la « mise entre
parenthèses » et la suspension de jugement qui distingueront une
simple fiction d'un choix réel. L'objet apparaissant dès qu'il est
simplement conçu ne sera plus ni choisi ni seulement souhaité. La
distinction entre le simple souhait, la représentation que je pourrais
choisir et le choix étant abolie, la liberté disparaît avec elle. Nous
sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous faisons
annoncer ce que nous sommes est une fin, c'est-à-dire non pas un
existant réel, comme celui qui, dans la supposition que nous avons
faite, viendrait combler notre souhait, mais un objet qui n'existe pas
encore. Mais dès lors cette fin ne saurait être transcendante que si elle
est séparée de nous en même temps qu'accessible. Seul un ensemble
d'existants réels peut nous séparer de cette fin – de même que cette
fin ne peut être conçue que comme état à-venir des existants réels qui
m'en séparent. Elle n'est autre que l'esquisse d'un ordre des existants,
c'est-à-dire d'une série de dispositions à faire prendre aux existants
sur le fondement de leurs relations actuelles. Par la négation-interne,
en effet, le pour-soi éclaire les existants dans leurs rapports mutuels
par la fin qu'il pose, et projette cette fin à partir des déterminations
qu'il saisit en l'existant. Il n'y a pas de cercle, nous l'avons vu, car le
surgissement du pour-soi se fait d'un seul coup. Mais, s'il en est ainsi,
l'ordre même des existants est indispensable à la liberté elle-même.
C'est par eux qu'elle est séparée et rejointe par rapport à la fin qu'elle
poursuit et qui lui annonce ce qu'elle est. En sorte que les résistances
que la liberté dévoile dans l'existant, loin d'être un danger pour la
liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté. Il ne peut y
avoir de pour-soi libre que comme engagé dans un monde résistant.
En dehors de cet engagement, les notions de liberté, de déterminisme, de nécessité perdent jusqu'à leur sens.
Il faut, en outre, préciser contre le sens commun que la formule
« être libre » ne signifie pas « obtenir ce qu'on a voulu », mais « se
déterminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi-même ».
Autrement dit, le succès n'importe aucunement à la liberté. La
discussion qui oppose le sens commun aux philosophes vient ici d'un
malentendu : le concept empirique et populaire de « liberté » produit
de circonstances historiques, politiques et morales équivaut à
« faculté d'obtenir les fins choisies ». Le concept technique et
philosophique de liberté, le seul que nous considérions ici, signifie
seulement : autonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix
étant identique au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du
souhait, un commencement de réalisation. Ainsi ne dirons-nous pas
qu'un captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait
absurde, ni non plus qu'il est toujours libre de souhaiter l'élargissement, ce qui serait une lapalissade sans portée, mais qu'il est toujours
libre de chercher à s'évader (ou à se faire libérer) – c'est-à-dire que
quelle que soit sa condition, il peut pro-jeter son évasion et
s'apprendre à lui-même la valeur de son projet par un début d'action.
Notre description de la liberté, ne distinguant pas entre le choisir et le
faire, nous oblige à renoncer du coup à la distinction entre l'intention
et l'acte. On ne saurait pas plus séparer l'intention de l'acte que la
pensée du langage qui l'exprime et, comme il arrive que notre parole
nous apprend notre pensée, ainsi nos actes nous apprennent nos
intentions, c'est-à-dire nous permettent de les dégager, de les
schématiser, et d'en faire des objets au lieu de nous borner à les vivre,
c'est-à-dire à en prendre une conscience non-thétique. Cette distinction essentielle entre la liberté du choix et la liberté d'obtenir a
certainement été vue par Descartes, après le stoïcisme. Elle met un
terme à toutes les discussions sur « vouloir » et « pouvoir » qui
opposent aujourd'hui encore les partisans et les adversaires de la
liberté.
Il n'en est pas moins vrai que la liberté rencontre ou semble
rencontrer des limites, du fait du donné qu'elle dépasse ou néantit.
Montrer que le coefficient d'adversité de la chose et son caractère
d'obstacle (joint à son caractère d'ustensile) est indispensable à
l'existence d'une liberté, c'est se servir d'un argument à double
tranchant car s'il permet d'établir que la liberté n'est pas dirimée par
le donné, il indique d'autre part quelque chose comme un conditionnement ontologique de la liberté. Ne serait-on pas fondé à dire,
comme certains philosophes contemporains : sans obstacle, pas de
liberté ? Et comme nous ne pouvons admettre que la liberté se crée à
elle-même son obstacle – ce qui est absurde pour quiconque a
compris ce qu'est une spontanéité –, il semble y avoir ici comme une
préséance ontologique de l'en-soi sur le pour-soi. Il faut donc
considérer les remarques antérieures comme de simples tentatives
pour déblayer le terrain, et reprendre du début la question de la
facticité.
Nous avons établi que le pour-soi était libre. Mais cela ne signifie
pas qu'il soit son propre fondement. Si être libre signifiait être son
propre fondement, il faudrait que la liberté décidât de l'existence de
son être. Et cette nécessité peut s'entendre de deux façons. D'abord,
il faudrait que la liberté décidât de son être-libre, c'est-à-dire non
seulement qu'elle fût choix d'une fin, mais qu'elle fût choix d'elle-même comme liberté. Cela supposerait donc que la possibilité d'être
libre et la possibilité de n'être pas libre existent également avant le
libre choix de l'une d'elles, c'est-à-dire avant le libre choix de la
liberté. Mais comme il faudrait alors une liberté préalable qui
choisisse d'être libre, c'est-à-dire, au fond, qui choisisse d'être ce
qu'elle est déjà, nous serions renvoyés à l'infini, car elle aurait besoin
d'une autre liberté antérieure pour la choisir et ainsi de suite. En fait,
nous sommes une liberté qui choisit mais nous ne choisissons pas
d'être libres : nous sommes condamnés à la liberté, comme nous
l'avons dit plus haut, jetés dans la liberté ou, comme dit Heidegger,
« délaissés ». Et, comme on le voit, ce délaissement n'a d'autre
origine que l'existence même de la liberté. Si donc l'on définit la
liberté comme l'échappement au donné, au fait, il y a un fait de
l'échappement au fait. C'est la facticité de la liberté.
Mais le fait que la liberté n'est pas son fondement peut être encore
entendu d'une autre façon, qui amènera à des conclusions identiques.
Si, en effet, la liberté décidait de l'existence de son être, il ne faudrait
pas seulement que l'être comme non-libre soit possible, il faudrait
encore que soit possible mon inexistence absolue. En d'autres termes,
nous avons vu que dans le projet initial de la liberté la fin se retournait
sur les motifs pour les constituer ; mais si la liberté doit être son
propre fondement, la fin doit, en outre, se retourner sur l'existence
elle-même pour la faire surgir. On voit ce qui en résulterait : le pour-soi se tirerait lui-même du néant pour atteindre la fin qu'il se propose.
Cette existence légitimée par sa fin serait existence de droit, non de
fait. Et il est vrai que, parmi les mille manières qu'a le pour-soi
d'essayer de s'arracher à sa contingence originelle, il en est une qui
consiste à tenter de se faire reconnaître par autrui comme existence
de droit. Nous ne tenons à nos droits individuels que dans le cadre
d'un vaste projet qui tendrait à nous conférer l'existence à partir de la
fonction que nous remplissons. C'est la raison pour laquelle l'homme
tente si souvent de s'identifier à sa fonction et cherche à ne voir en lui-même que « le président de la Cour d'appel », « le trésorier-payeur
général », etc. Chacune de ces fonctions a son existence justifiée par
sa fin, en effet. Etre identifié à l'une d'elles c'est prendre sa propre
existence comme sauvée de la contingence. Mais ces efforts pour
échapper à la contingence originelle ne font que mieux établir
l'existence de celle-ci. La liberté ne saurait décider de son existence
par la fin qu'elle pose. Sans doute, elle n'existe que par le choix
qu'elle fait d'une fin, mais elle n'est pas maîtresse du fait qu'il y a une
liberté qui se fait annoncer ce qu'elle est par sa fin. Une liberté qui se
produirait elle-même à l'existence perdrait son sens même de liberté.
En effet, la liberté n'est pas un simple pouvoir indéterminé. Si elle
était telle, elle serait néant ou en-soi ; et c'est par une synthèse
aberrante de l'en-soi et du néant qu'on a pu la concevoir comme un
pouvoir nu et préexistant à ses choix. Elle se détermine par son
surgissement même en un « faire ». Mais, nous l'avons vu, faire
suppose la néantisation d'un donné. On fait quelque chose de quelque
chose. Ainsi la liberté est manque d'être par rapport à un être donné
et non pas surgissement d'un être plein. Et si elle est ce trou d'être, ce
néant d'être que nous venons de dire, elle suppose tout l'être pour
surgir au cœur de l'être comme un trou. Elle ne saurait donc se
déterminer à l'existence à partir du néant, car toute production à
partir du néant ne saurait être que de l'être-en-soi. Nous avons
d'ailleurs prouvé dans la première partie de cet ouvrage que le néant
ne pouvait apparaître nulle part si ce n'est au cœur de l'être. Nous
rejoignons ici les exigences du sens commun : empiriquement, nous
ne pouvons être libres que par rapport à un état de choses et malgré
cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport à cet état de
choses lorsqu'il ne me contraint pas. Ainsi, la conception empirique
et pratique de la liberté est toute négative, elle part de la considération d'une situation et constate que cette situation me laisse libre de
poursuivre telle ou telle fin. Or pourrait dire, même, que cette
situation conditionne ma liberté en ce sens qu'elle est là pour ne pas
me contraindre. Otez la défense de circuler dans les rues après le
couvre-feu – et que pourra bien signifier pour moi la liberté (qui
m'est conférée, par exemple, par un sauf-conduit) de me promener la
nuit ?
Ainsi la liberté est un moindre être qui suppose l'être, pour s'y
soustraire. Elle n'est libre ni de ne pas exister, ni de ne pas être libre.
Nous allons saisir aussitôt la liaison de ces deux structures ; en effet,
comme la liberté est échappement à l'être, elle ne saurait se produire
à côté de l'être, comme latéralement et dans un projet de survol : on
ne s'échappe pas d'une geôle où l'on n'était pas enfermé. Une
projection de soi en marge de l'être ne pourrait aucunement se
constituer comme néantisation de cet être. La liberté est échappement à un engagement dans l'être, elle est néantisation d'un être
qu'elle est. Cela ne signifie pas que la réalité-humaine existe d'abord
pour être libre ensuite. Ensuite et d'abord sont des termes créés par la
liberté elle-même. Simplement le surgissement de la liberté se fait par
la double néantisation de l'être qu'elle est et de l'être au milieu duquel
elle est. Naturellement, elle n'est pas cet être au sens d'être-en-soi.
Mais elle fait qu'il y a cet être qui est sien derrière elle, en l'éclairant
dans ses insuffisances à la lumière de la fin qu'elle choisit : elle a à être
derrière elle cet être qu'elle n'a pas choisi et, précisément dans la
mesure où elle se retourne sur lui pour l'éclairer, elle fait que cet être
qui est sien apparaisse en rapport avec le plenum de l'être, c'est-à-dire
existe au milieu du monde. Nous disions que la liberté n'est pas libre
de ne pas être libre et qu'elle n'est pas libre de ne pas exister. C'est
qu'en effet le fait de ne pas pouvoir ne pas être libre est la facticité de
la liberté, et le fait de ne pas pouvoir ne pas exister est sa contingence.
Contingence et facticité ne font qu'un : il y a un être que la liberté a à
être sous forme du n'être-pas (c'est-à-dire de la néantisation). Exister
comme le fait de la liberté ou avoir à être un être au milieu du monde,
c'est une seule et même chose et cela signifie que la liberté est
originellement rapport au donné.
Mais quel est ce rapport au donné ? Et faut-il entendre par là que le
donné (l'en-soi) conditionne la liberté ? Regardons-y mieux : le
donné n'est ni cause de la liberté (puisqu'il ne peut produire que du
donné), ni raison (puisque toute « raison » vient au monde par la
liberté). Il n'est pas non plus condition nécessaire de la liberté,
puisque nous sommes sur le terrain de la pure contingence. Il n'est
pas non plus une matière indispensable sur quoi la liberté doive
s'exercer, car ce serait supposer que la liberté existe comme une
forme aristotélicienne ou comme un pneuma stoïcien, toute faite, et
qu'elle cherche une matière à ouvrer. Il n'entre en rien dans la
constitution de la liberté puisque celle-ci s'intériorise comme négation
interne du donné. Simplement, il est la pure contingence que la
liberté s'exerce à nier en se faisant choix, il est la plénitude d'être que
la liberté colore d'insuffisance et de négatité en l'éclairant à la lumière
d'une fin qui n'existe pas, il est la liberté même en tant qu'elle existe –
et que, quoi qu'elle fasse, elle ne peut échapper à son existence. Le
lecteur a compris que ce donné n'est autre chose que l'en-soi néantisé
par le pour-soi qui a à l'être, que le corps comme point de vue sur le
monde, que le passé comme essence que le pour-soi était : trois
désignations pour une même réalité. Par son recul néantisant, la
liberté fait qu'un système de relations s'établisse, du point de vue de
la fin, entre « les » en-soi, c'est-à-dire entre le plenum d'être qui se
révèle alors comme monde et l'être qu'elle a à être au milieu de ce
plenum et qui se révèle comme un être, comme un ceci qu'elle a à
être. Ainsi, par sa projection même vers une fin, la liberté constitue
comme être au milieu du monde un datum particulier qu'elle a à être.
Elle ne le choisit pas, car ce serait choisir sa propre existence, mais
par le choix qu'elle fait de sa fin, elle fait qu'il se révèle de telle ou
telle façon, sous telle ou telle lumière, en liaison avec la découverte
du monde lui-même. Ainsi, la contingence même de la liberté et le
monde qui environne cette contingence de sa propre contingence ne
lui apparaîtront qu'à la lumière de la fin qu'elle a choisie, c'est-à-dire
non pas comme existants bruts, mais dans l'unité d'éclairage d'une
même néantisation. Et la liberté ne saurait jamais ressaisir cet
ensemble comme pur datum, car il faudrait que ce fût en dehors de
tout choix et, donc, qu'elle cesse d'être liberté. Nous appellerons
situation la contingence de la liberté dans le plenum d'être du monde
en tant que ce datum, qui n'est là que pour ne pas contraindre la
liberté, ne se révèle à cette liberté que comme déjà éclairé par la fin
qu'elle choisit. Ainsi le datum n'apparaît jamais comme existant brut
et en-soi au pour-soi ; il se découvre toujours comme motif puisqu'il
ne se révèle qu'à la lueur d'une fin qui l'éclaire. Situation et
motivation ne font qu'un. Le pour-soi se découvre comme engagé
dans l'être, investi par l'être, menacé par l'être ; il découvre l'état de
choses qui l'entoure comme motif pour une réaction de défense ou
d'attaque. Mais il ne peut faire cette découverte que parce qu'il pose
librement la fin par rapport à laquelle l'état de choses est menaçant ou
favorable. Ces remarques doivent nous apprendre que la situation,
produit commun de la contingence de l'en-soi et de la liberté, est un
phénomène ambigu dans lequel il est impossible au pour-soi de
discerner l'apport de la liberté et de l'existant brut. De même, en
effet, que la liberté est échappement à une contingence qu'elle a à
être pour lui échapper, de même la situation est libre coordination et
libre qualification d'un donné brut qui ne se laisse pas qualifier
n'importe comment. Me voilà au pied de ce rocher qui m'apparaît
comme « non escaladable ». Cela signifie que le rocher m'apparaît à
la lumière d'une escalade projetée – projet secondaire qui trouve son
sens à partir d'un projet initial qui est mon être-dans-le-monde. Ainsi,
le rocher se découpe sur fond de monde par l'effet du choix initial de
ma liberté. Mais, d'autre part, ce dont ma liberté ne peut décider,
c'est si le rocher « à escalader » se prêtera ou non à l'escalade. Cela
fait partie de l'être brut du rocher. Toutefois le rocher ne peut
manifester sa résistance à l'escalade que s'il est intégré par la liberté
dans une « situation » dont le thème général est l'escalade. Pour le
simple promeneur qui passe sur la route et dont le libre projet est
pure ordination esthétique du paysage, le rocher ne se découvre ni
comme escaladable, ni comme non-escaladable : il se manifeste
seulement comme beau ou laid. Ainsi est-il impossible de déterminer
en chaque cas particulier ce qui revient à la liberté et ce qui revient à
l'être brut du pour-soi. Le donné en soi comme résistance ou comme
aide ne se révèle qu'à la lumière de la liberté pro-jetante. Mais la
liberté pro-jetante organise un éclairage tel que l'en-soi s'y découvre
comme il est, c'est-à-dire résistant ou propice, étant bien entendu que
la résistance du donné n'est pas directement recevable comme qualité
en-soi du donné mais seulement comme indication, à travers un libre
éclairage et une libre réfraction, d'un quid insaisissable. C'est donc
seulement dans et par le libre surgissement d'une liberté que le
monde développe et révèle les résistances qui peuvent rendre la fin
projetée irréalisable. L'homme ne rencontre d'obstacle que dans le
champ de sa liberté. Mieux encore : il est impossible de décréter a
priori ce qui revient à l'existant brut et à la liberté dans le caractère
d'obstacle de tel existant particulier. Ce qui est obstacle pour moi, en
effet, ne le sera pas pour un autre. Il n'y a pas d'obstacle absolu, mais
l'obstacle révèle son coefficient d'adversité à travers les techniques
librement inventées, librement acquises ; il le révèle aussi en fonction
de la valeur de la fin posée par la liberté. Ce rocher ne sera pas un
obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir au haut de la montagne ;
il me découragera, au contraire, si j'ai librement fixé des limites à
mon désir de faire l'ascension projetée. Ainsi le monde, par des
coefficients d'adversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que
je m'assigne ; en sorte que je ne puis jamais savoir s'il me donne un
renseignement sur moi ou sur lui. En outre, le coefficient d'adversité
du donné n'est jamais simple rapport à ma liberté comme pur
jaillissement néantisant : il est rapport éclairé par la liberté entre le
datum qu'est le rocher et le datum que ma liberté a à être, c'est-à-dire
entre le contingent qu'elle n'est pas et sa pure facticité. A désir égal
d'escalade, le rocher sera aisé à gravir pour tel ascensionniste
athlétique, difficile pour tel autre, novice, mal entraîné et au corps
malingre. Mais le corps ne se révèle à son tour comme bien ou mal
entraîné que par rapport à un choix libre. C'est parce que je suis là et
que j'ai fait de moi ce que je suis que le rocher développe par rapport
à mon corps un coefficient d'adversité. Pour l'avocat demeuré à la
ville et qui plaide, le corps dissimulé sous sa robe d'avocat, le rocher
n'est ni difficile ni aisé à gravir : il est fondu dans la totalité « monde »
sans en émerger aucunement. Et, en un sens, c'est moi qui choisis
mon corps comme malingre, en l'affrontant aux difficultés que je fais
naître (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n'ai pas choisi de faire du
sport, si je demeure dans les villes et si je m'occupe exclusivement de
négoce ou de travaux intellectuels, mon corps ne sera aucunement
qualifié de ce point de vue. Ainsi commençons-nous à entrevoir le
paradoxe de la liberté : il n'y a de liberté qu'en situation et il n'y a de
situation que par la liberté. La réalité humaine rencontre partout des
résistances et des obstacles qu'elle n'a pas créés ; mais ces résistances
et ces obstacles n'ont de sens que dans et par le libre choix que la
réalité-humaine est. Mais pour mieux saisir le sens de ces remarques
et pour en tirer le profit qu'elles comportent, il convient à présent
d'analyser à leur lumière quelques exemples précis. Ce que nous
avons appelé facticité de la liberté, c'est le donné qu'elle a à être et
qu'elle éclaire de son projet. Ce donné se manifeste de plusieurs
manières, encore que dans l'unité absolue d'un même éclairement.
C'est ma place, mon corps, mon passé, ma position en tant qu'elle est
déjà déterminée par les indications des autres, enfin ma relation
fondamentale à autrui. Nous allons examiner successivement et sur
des exemples précis ces différentes structures de la situation. Mais il
ne faudra jamais perdre de vue qu'aucune d'elles n'est donnée seule
et que, lorsqu'on en considère une isolément, on se borne à la faire
paraître sur le fond synthétique des autres.
 
A) Ma place.
 
Elle se définit par l'ordre spatial et la nature singulière des ceci qui
se révèlent à moi sur fond de monde. C'est naturellement le lieu que
« j'habite » (mon « pays » avec son sol, son climat, ses richesses, sa
configuration hydrographique et orographique), mais c'est aussi,
plus simplement, la disposition et l'ordre des objets qui présentement m'apparaissent (une table, de l'autre côté de la table une
fenêtre, la rue et la mer), et qui m'indiquent comme la raison même
de leur ordre. Il ne se peut pas que je n'aie pas une place, sinon je
serais, par rapport au monde, en état de survol, et le monde ne se
manifesterait plus d'aucune façon, nous l'avons vu antérieurement.
Par ailleurs, bien que cette place actuelle puisse m'avoir été assignée
par ma liberté (j'y suis « venu »), je n'ai pu l'occuper qu'en fonction
de celle que j'occupais antérieurement et en suivant des chemins
tracés par les objets eux-mêmes. Et cette place antérieure me
renvoie à une autre, celle-ci à une autre, ainsi de suite jusqu'à la
contingence pure de ma place, c'est-à-dire jusqu'à celle de mes places
qui ne renvoie plus à rien de moi : la place que m'assigne la
naissance. Il ne servirait à rien, en effet, d'expliquer cette dernière
place par celle qu'occupait ma mère lorsqu'elle m'a mis au monde :
la chaîne est rompue, les places librement choisies par mes parents
ne sauraient aucunement valoir comme explication de mes places ; et
si l'on considère l'une d'entre elles dans sa liaison avec ma place
originelle – comme lorsqu'on dit par exemple : je suis né à
Bordeaux, parce que mon père y fut nommé fonctionnaire – je suis
né à Tours parce que mes grands-parents y avaient des propriétés et
ma mère se réfugia près d'eux, lorsque, pendant sa grossesse, on lui
apprit la mort de mon père –, c'est pour mieux faire ressortir
combien pour moi la naissance et la place qu'elle m'assigne sont
choses contingentes. Ainsi naître c'est, entre autres caractéristiques,
prendre sa place ou plutôt, d'après ce que nous venons de dire, la
recevoir. Et comme cette place originelle sera celle à partir de
laquelle j'occuperai de nouvelles places selon des règles déterminées, il semble qu'il y ait là une forte restriction de ma liberté. La
question s'embrouille, d'ailleurs, dès qu'on y réfléchit : les partisans
du libre arbitre montrent, en effet, qu'à partir de toute place
présentement occupée, une infinité d'autres places s'offrent à mon
choix ; les adversaires de la liberté insistent sur le fait qu'une infinité
de places me sont refusées de ce fait et qu'en outre les objets
tournent vers moi une face que je n'ai pas choisie et qui est exclusive
de toutes les autres ; ils ajoutent que ma place est trop profondément
liée aux autres conditions de mon existence (régime alimentaire,
climat, etc.) pour ne pas contribuer à me faire. Entre partisans et
adversaires de la liberté, la décision semble impossible. C'est que le
débat n'a pas été porté sur son véritable terrain.
En fait, si nous voulons poser la question comme il faut, il convient
de partir de cette antinomie : la réalité-humaine reçoit originellement
sa place au milieu des choses – la réalité-humaine est ce par quoi
quelque chose comme une place vient aux choses. Sans réalité-humaine, il n'y aurait ni espace ni place – et pourtant cette réalité-humaine par qui l'emplacement vient aux choses vient recevoir sa
place parmi les choses, sans en être aucunement maîtresse. A vrai
dire, il n'y a pas là de mystère : mais la description doit partir de
l'antinomie, c'est elle qui nous livrera l'exact rapport de liberté et de
facticité.
L'espace géométrique, c'est-à-dire la pure réciprocité des relations
spatiales, est un pur néant, nous l'avons vu. Le seul emplacement
concret qui puisse se découvrir à moi, c'est l'étendue absolue, c'est-à-dire, justement, celle qui est définie par ma place considérée comme
centre et pour laquelle les distances se comptent absolument de
l'objet à moi, sans réciprocité. Et la seule étendue absolue est celle
qui se déplie à partir d'un lieu que je suis absolument. Aucun autre
point ne pourrait être choisi comme centre absolu de référence, à
moins d'être entraîné aussitôt dans la relativité universelle. S'il y a
une étendue, dans les limites de laquelle je me saisirai comme libre ou
comme non-libre, qui se présentera à moi comme auxiliaire ou
comme adverse (séparatrice), ce ne peut être que parce qu'avant tout
j'existe ma place, sans choix, sans nécessité non plus, comme le pur
fait absolu de mon être-là. Je suis là : non pas ici mais là. Voilà le fait
absolu et incompréhensible qui est à l'origine de l'étendue et, par
suite, de mes rapports originels avec les choses (avec celles-ci, plutôt
qu'avec celles-là). Fait de pure contingence – fait absurde.
Seulement, d'autre part, cette place que je suis est un rapport.
Relation univoque, sans doute, mais relation tout de même. Si je me
borne à exister ma place, je ne puis être en même temps ailleurs pour
établir ce rapport fondamental, je ne puis même avoir une compréhension obscure de l'objet par rapport auquel se définit ma place. Je
ne puis qu'exister les déterminations intérieures que les objets
insaisissables et impensables qui m'entourent sans que je le sache
peuvent provoquer en moi. Du même coup, la réalité même de
l'étendue absolue disparaît et je suis délivré de tout ce qui ressemble à
une place. Par ailleurs, ni libre ni non-libre : pur existant, sans
contrainte, sans aucun moyen non plus de nier la contrainte. Pour que
quelque chose comme une étendue définie originellement comme ma
place vienne au monde et du même coup me définisse rigoureusement, il ne faut pas seulement que j'existe ma place, c'est-à-dire que
j'aie à être là : il faut aussi que je puisse n'y pas être tout à fait pour
pouvoir être là-bas, auprès de l'objet que je situe à dix mètres de moi,
et à partir duquel je me fais annoncer ma place. Le rapport univoque
qui définit ma place s'énonce en effet comme rapport entre quelque
chose que je suis et quelque chose que je ne suis pas. Ce rapport pour
se révéler doit être établi. Il suppose donc que je sois à même de faire
les opérations suivantes : 1o échapper à ce que je suis et le néantiser de
telle sorte que, tout en étant cependant existé, ce que je suis puisse
pourtant se révéler comme terme d'un rapport. Ce rapport est donné
immédiatement, en effet, non dans la simple contemplation des
objets (on pourrait nous objecter, si nous tentions de dériver l'espace
de la contemplation pure, que les objets sont donnés avec des
dimensions absolues, non avec des distances absolues), mais dans notre
action immédiate (« il vient sur nous », « évitons-le », « je lui cours
après », etc.), et il implique comme tel une compréhension de ce que
je suis comme être-là. Mais en même temps, il faut bien définir ce que
je suis à partir de l'être-là d'autres ceci. Je suis, comme être-là, celui
sur qui on vient en courant, celui qui a encore une heure à monter
avant d'être à la cime de la montagne, etc. Quand donc je regarde la
cime du mont, par exemple, il s'agit d'un échappement à moi
accompagné d'un reflux que j'opère à partir du sommet de la
montagne vers mon être-là pour me situer. Ainsi dois-je être ce « que
j'ai à être » par le fait même d'y échapper. Pour que je me définisse
par ma place, il convient d'abord que je m'échappe à moi-même,
pour aller poser les coordonnées à partir desquelles je me définirai
plus étroitement comme centre du monde. Il convient de noter que
mon être-là ne peut aucunement déterminer le dépassement qui va
fixer et situer les choses, puisqu'il est pur donné, incapable de projeter et que, d'ailleurs, pour se définir étroitement comme tel ou tel
être-là, il faut déjà que le dépassement suivi du reflux l'ait déterminé.
2o échapper par négation interne aux ceci-au-milieu-du-monde que je
ne suis pas et par quoi je me fais annoncer ce que je suis. Les découvrir
et y échapper, c'est l'effet, nous l'avons vu, d'une seule et même
négation. Là encore la négation interne est première et spontanée par
rapport au « datum » comme dé-couvert. On ne saurait admettre
qu'il provoque notre appréhension ; mais au contraire pour qu'il y ait
un ceci qui annonce ses distances à l'être-là que je suis, il faut
justement que je m'en échappe par pure négation. Néantisation,
négation interne, retour déterminant sur l'être-là que je suis, ces trois
opérations n'en font qu'une. Elles sont seulement des moments d'une
transcendance originelle qui s'élance vers une fin, en me néantisant,
pour me faire annoncer par le futur ce que je suis. Ainsi c'est ma
liberté qui vient me conférer ma place et la définir comme telle en me
situant ; je ne puis être rigoureusement limité à cet être-là que je suis,
que parce que ma structure ontologique est de n'être pas ce que je
suis et d'être ce que je ne suis pas.
Par ailleurs, cette détermination de l'emplacement, qui suppose
toute la transcendance, ne saurait avoir lieu que par rapport à une fin.
C'est à la lumière de la fin que ma place prend sa signification. Car je
ne saurais jamais être simplement là. Mais précisément ma place est
saisie comme un exil ou au contraire comme ce lieu naturel, rassurant
et favori, que Mauriac, par comparaison avec la place à laquelle le
taureau blessé revient toujours dans l'arène, appelait querencia : c'est
par rapport à ce que je projette de faire – par rapport avec le monde
en totalité et, donc, avec tout mon être-dans-le-monde, que ma place
m'apparaît comme un auxiliaire ou un empêchement. Etre en place
c'est être d'abord loin de... ou près de... – c'est-à-dire que la place
est pourvue d'un sens par rapport à un certain être non encore
existant que l'on veut atteindre. C'est l'accessibilité ou l'inaccessibilité de cette fin qui définit la place. C'est donc à la lumière du non-être et du futur que ma position peut être actuellement comprise :
être-là c'est n'avoir qu'un pas à faire pour atteindre la théière,
pouvoir tremper la plume dans l'encre en étendant le bras, devoir
tourner le dos à la fenêtre si je veux lire sans me fatiguer les yeux,
devoir enfourcher ma bicyclette et supporter pendant deux heures les
fatigues d'un après-midi torride, si je veux voir mon ami Pierre,
prendre le train et passer une nuit blanche, si je veux voir Anny. Etre-là, pour un colonial, c'est être à vingt jours de la France – mieux
encore : s'il est fonctionnaire et qu'il attend son voyage payé, c'est
être à six mois et sept jours de Bordeaux ou d'Etaples. Etre-là, pour
un soldat, c'est être à cent dix, à cent vingt jours de la classe ; le futur
– un futur pro-jeté – intervient partout : c'est ma vie future à
Bordeaux, à Etaples, la libération future du soldat, le mot futur que
je tracerai avec une plume humectée d'encre, c'est tout cela qui me
signifie ma place et qui me la fait exister dans l'énervement ou
l'impatience ou la nostalgie. Au contraire, si je fuis un groupe
d'hommes ou l'opinion publique, ma place est définie par le temps
qu'il faudrait à ces gens pour me découvrir au fond du village où je
gîte, pour parvenir à ce village, etc. En ce cas, cet isolement est ce qui
m'annonce ma place comme favorable. Etre en place, ici, c'est être à
l'abri.
Ce choix de ma fin se glisse jusque dans les rapports purement
spatiaux (haut et bas, droite et gauche, etc.), pour lui donner une
signification existentielle. La montagne est « écrasante », si je
demeure à ses pieds ; au contraire, si je suis à son sommet, elle est
reprise par le projet même de mon orgueil et symbolise la supériorité
que je m'attribue sur les autres hommes. La place des fleuves, la
distance à la mer, etc., entrent en jeu et sont pourvues de signification
symbolique : constituée à la lumière de ma fin, ma place me rappelle
symboliquement cette fin dans tous ses détails comme dans ses
liaisons d'ensemble. Nous y reviendrons lorsque nous voudrons
mieux définir l'objet et les méthodes de la psychanalyse existentielle.
Le rapport brut de distance aux objets ne peut jamais se laisser saisir
en dehors des significations et des symboles qui sont notre manière
même de le constituer. D'autant que ce rapport brut n'a lui-même de
sens que par rapport au choix des techniques qui permettent de
mesurer les distances et de les parcourir. Telle ville sise à vingt
kilomètres de mon village et reliée à lui par un tramway est beaucoup
plus proche de moi qu'un sommet pierreux situé à quatre kilomètres,
mais à deux mille huit cents mètres d'altitude. Heidegger a montré
comment les préoccupations quotidiennes assignent des places aux
ustensiles qui n'ont rien de commun avec la pure distance géométrique : mes lunettes, dit-il, une fois sur mon nez, sont beaucoup plus
loin de moi que l'objet que je vois à travers elles.
Ainsi faut-il dire que la facticité de ma place ne m'est révélée que
dans et par le libre choix que je fais de ma fin. La liberté est
indispensable à la découverte de ma facticité. Je l'apprends, cette
facticité, de tous les points du futur que je pro-jette ; c'est à partir de
ce futur choisi qu'elle m'apparaît avec ses caractères d'impuissance,
de contingence, de faiblesse, d'absurdité. C'est par rapport à mon
rêve de voir New York, qu'il est absurde et douloureux que je vive à
Mont-de-Marsan. Mais réciproquement, la facticité est la seule réalité
que la liberté peut découvrir, la seule qu'elle puisse néantiser par la
position d'une fin, la seule à partir de laquelle cela ait un sens de
poser une fin. Car si la fin peut éclairer la situation, c'est qu'elle est
constituée comme modification projetée de cette situation. La place
apparaît à partir des changements que je projette. Mais changer
implique justement quelque chose à changer qui est justement ma
place. Ainsi, la liberté est l'appréhension de ma facticité. Il serait
absolument vain de chercher à définir ou à décrire le « quid » de cette
facticité « avant » que la liberté se retourne sur elle pour la saisir
comme une déficience déterminée. Ma place, avant que la liberté ait
circonscrit mon emplacement comme un manque d'une certaine
espèce, « n'est », à proprement parler, rien du tout, puisque l'étendue même – à partir de laquelle se comprend toute place – n'existe
pas. D'autre part, la question elle-même est inintelligible, car elle
comporte un « avant » qui n'a pas de sens : c'est la liberté même, en
effet, qui se temporalise suivant les directions de l'avant et de l'après.
Il n'en demeure pas moins que ce « quid » brut et impensable est ce
sans quoi la liberté ne saurait être liberté. Il est la facticité même de
ma liberté.
C'est seulement dans l'acte par lequel la liberté a découvert la
facticité et l'a appréhendée comme place, que cette place ainsi définie
se manifeste comme entrave à mes désirs, obstacle, etc. Comment
serait-il possible autrement qu'elle fût un obstacle ? Obstacle à quoi ?
contrainte à quoi faire ? On prête ce mot à un émigrant qui allait
quitter la France pour l'Argentine, après l'échec de son parti
politique : comme on lui faisait observer que l'Argentine était « bien
loin » : « Loin de quoi ? » demanda-t-il. Et il est bien certain que si
l'Argentine apparaît « loin » à ceux qui demeurent en France, c'est
par rapport à un projet national implicite qui valorise leur place de
Français. Pour le révolutionnaire internationaliste, l'Argentine est un
centre du monde, comme n'importe quel autre pays. Mais si,
précisément, nous avons d'abord constitué la terre française, par un
projet premier, comme notre place absolue – et si quelque catastrophe nous contraint de nous exiler –, c'est par rapport à ce projet
initial que l'Argentine apparaîtra comme « bien loin », comme
« terre d'exil » ; c'est par rapport à lui que nous nous sentirons
expatriés. Ainsi la liberté crée elle-même les obstacles dont nous
souffrons. C'est elle-même qui, en posant sa fin – et en la choisissant
comme inaccessible ou difficilement accessible –, fait apparaître
notre emplacement comme résistance insurmontable ou difficilement
surmontable à nos projets. C'est elle encore qui, en établissant les
liaisons spatiales entre les objets, comme premier type de rapport
d'ustensilité, en décidant des techniques qui permettent de mesurer et
de franchir les distances, constitue sa propre restriction. Mais,
précisément, il ne saurait y avoir de liberté que restreinte, puisque la
liberté est choix. Tout choix, nous le verrons, suppose élimination et
sélection ; tout choix est choix de la finitude. Ainsi la liberté ne
saurait-elle être vraiment libre qu'en constituant la facticité comme sa
propre restriction. Il ne servirait donc à rien de dire que je ne suis pas
libre d'aller à New York, du fait que je suis un petit fonctionnaire de
Mont-de-Marsan. C'est, au contraire, par rapport à mon projet
d'aller à New York que je vais me situer à Mont-de-Marsan. Mon
emplacement dans le monde, le rapport de Mont-de-Marsan à New
York et à la Chine seraient tout autres si, par exemple, mon projet
était de devenir un cultivateur enrichi de Mont-de-Marsan. Dans le
premier cas, Mont-de-Marsan paraît sur fond de monde en liaison
organisée avec New York, Melbourne et Shanghaï ; dans le second, il
émerge sur fond de monde indifférencié. Quant à l'importance réelle
de mon projet d'aller à New York, moi seul en décide : ce peut être
tout juste une manière de me choisir comme mécontent de Mont-de-Marsan ; et, en ce cas, tout est centré sur Mont-de-Marsan, simplement j'éprouve le besoin de néantiser perpétuellement ma place, de
vivre en recul perpétuel par rapport à la cité que j'habite – ce peut
être aussi un projet où je m'engage tout entier. Dans le premier cas,
je saisirai ma place comme obstacle insurmontable et j'aurai simplement usé d'un biais pour la définir indirectement dans le monde ; dans
le second cas, au contraire, les obstacles n'existeront plus, elle ne sera
pas un point d'attache, mais un point de départ : car pour aller à New
York, il faut bien un point de départ, quel qu'il soit. Ainsi me saisirai-je, à quelque moment que ce soit, comme engagé dans le monde, à
ma place contingente. Mais c'est précisément cet engagement qui
donne son sens à ma place contingente et qui est ma liberté. Certes,
en naissant, je prends place, mais je suis responsable de la place que
je prends. On voit plus clairement ici le lien inextricable de liberté et
de facticité dans la situation, puisque sans la facticité la liberté
n'existerait pas – comme pouvoir de néantisation et de choix – et
que, sans la liberté, la facticité ne serait pas découverte et n'aurait
même aucun sens.
 
B) Mon passé.
 
Nous avons un passé. Sans doute avons-nous pu établir que ce
passé ne déterminait pas nos actes comme le phénomène antérieur
détermine le phénomène conséquent, sans doute avons-nous montré
que le passé était sans force pour constituer le présent et préesquisser
l'avenir. Il n'en demeure pas moins que la liberté qui s'échappe vers le
futur ne saurait se donner de passé au gré de ses caprices ni, à plus
forte raison, se produire elle-même sans passé. Elle a à être son
propre passé et ce passé est irrémédiable ; il semble même, au
premier abord, qu'elle ne puisse en aucune façon le modifier : le
passé est ce qui est hors d'atteinte et qui nous hante à distance, sans
que nous puissions même nous retourner en face pour le considérer.
S'il ne détermine pas nos actions, au moins est-il tel que nous ne
pouvons prendre de décision nouvelle sinon à partir de lui. Si j'ai
préparé l'Ecole navale et si je suis devenu officier de marine, à
quelque moment que je me reprenne et que je me considère, je suis
engagé ; à l'instant même où je me saisis, je suis de quart sur le pont
du bateau que je commande en second. Je puis bien subitement
m'insurger contre ce fait, donner ma démission, décider mon suicide :
ces mesures extrêmes sont prises à l'occasion du passé qui est le mien ;
si elles visent à le détruire, c'est qu'il existe, et mes décisions les plus
radicales ne peuvent qu'aller jusqu'à prendre position négative vis-à-vis de mon passé. Mais c'est, au fond, reconnaître son importance
immense de plate-forme et de point de vue ; toute action destinée à
m'arracher à mon passé doit d'abord être conçue à partir de ce passé-là, c'est-à-dire doit avant tout reconnaître qu'elle naît à partir de ce
passé singulier qu'elle veut détruire ; nos actes, dit le proverbe, nous
suivent. Le passé est présent et se fond insensiblement dans le
présent : c'est le costume que j'ai choisi il y a six mois, la maison que
j'ai fait bâtir, le livre que j'ai entrepris l'hiver dernier, ma femme, les
promesses que je lui ai faites, mes enfants ; tout ce que je suis, j'ai à
l'être sur le mode de l'avoir-été. Ainsi l'importance du passé ne
saurait être exagérée, puisque pour moi « Wesen ist was gewesen
ist », être c'est avoir été. Mais nous retrouvons ici le paradoxe
précédemment indiqué : je ne saurais me concevoir sans passé ;
mieux, je ne saurais plus rien penser sur moi, puisque je pense sur ce
que je suis et que je suis au passé ; mais d'autre part je suis l'être par
qui le passé vient à soi-même et au monde.
Examinons de plus près ce paradoxe : la liberté étant choix est
changement. Elle se définit par la fin qu'elle pro-jette, c'est-à-dire par
le futur qu'elle a à être. Mais, précisément parce que le futur est l'état-qui-n'est-pas-encore de ce qui est, il ne peut se concevoir que dans une
étroite liaison à ce qui est. Et ce ne saurait être ce qui est qui éclaire ce
qui n'est pas encore : car ce qui est est manque et, par suite, ne peut
être connu comme tel qu'à partir de ce dont il manque. C'est la fin qui
éclaire ce qui est. Mais pour aller chercher la fin à-venir pour se faire
annoncer par elle ce qu'est ce qui est, il faut être déjà au delà de ce
qui est, dans un recul néantisant, qui le fait clairement paraître, à
l'état de système isolé. Ce qui est ne prend donc son sens que lorsqu'il
est dépassé vers l'avenir. Ce qui est est donc le passé. On voit comme,
à la fois, le passé est indispensable au choix de l'avenir, à titre de « ce
qui doit être changé », comme, par suite, aucun dépassement libre ne
saurait se faire sinon à partir d'un passé – et comme, d'autre part,
cette nature même de passé vient au passé du choix originel d'un
futur. En particulier le caractère irrémédiable vient au passé de mon
choix même du futur : si le passé est ce à partir de quoi je conçois et
projette un état de choses nouveau dans le futur, il est lui-même ce
qui est laissé sur place, ce qui, par conséquent, est lui-même hors de
toute perspective de changement : ainsi pour que le futur soit
réalisable, il faut que le passé soit irrémédiable.
Je puis fort bien ne pas exister : mais si j'existe, je ne puis manquer
d'avoir un passé. Telle est la forme que prend ici la « nécessité de ma
contingence ». Mais, d'autre part, nous l'avons vu, deux caractéristiques existentielles qualifient avant tout le pour-soi :
1o rien n'est dans la conscience qui ne soit conscience d'être ;
2o mon être est en question dans mon être – cela veut dire que rien
ne me vient qui ne soit choisi.
Nous avons vu, en effet, que le passé qui ne serait que passé
s'écroulerait dans une existence honoraire où il aurait perdu tout lien
avec le présent. Pour que nous « ayons » un passé, il faut que nous le
maintenions à l'existence par notre projet même vers le futur : nous
ne recevons pas notre passé ; mais la nécessité de notre contingence
implique que nous ne pouvons pas ne pas le choisir. C'est ce que
signifie « avoir à être son propre passé » – on voit que cette
nécessité, envisagée ici du point de vue purement temporel, ne se
distingue pas, au fond, de la structure première de la liberté qui doit
être néantisation de l'être qu'elle est et qui, par cette néantisation
même, fait qu'il y a un être qu'elle est.
Mais si la liberté est choix d'une fin en fonction du passé,
réciproquement le passé n'est ce qu'il est que par rapport à la fin
choisie. Il y a dans le passé un élément immuable : j'ai eu la
coqueluche à cinq ans – et un élément par excellence variable : la
signification du fait brut par rapport à la totalité de mon être. Mais
comme, d'autre part, la signification du fait passé le pénètre de part
en part (je ne puis me « rappeler » ma coqueluche d'enfant, en
dehors d'un projet précis qui en définit la signification), il m'est
impossible finalement de distinguer l'existence brute immuable du
sens variable qu'elle comporte. Dire « J'ai eu la coqueluche à cinq
ans » suppose mille pro-jets, en particulier l'adoption du calendrier
comme système de repérage de mon existence individuelle – donc
une prise de position originelle vis-à-vis du social –, la croyance
décidée dans les relations que les tiers font de mon enfance – et qui
va certainement avec un respect ou une affection pour mes parents,
qui en forme le sens, etc. Le fait brut lui-même est : mais en dehors
des témoignages d'autrui, de sa date, du nom technique de la maladie
– ensemble de significations qui dépendent de mes projets –, que
peut-il bien être ? Ainsi, cette existence brute, quoique nécessairement
existante et immuable, représente comme le but idéal et hors
d'atteinte d'une explication systématique de toutes les significations
incluses dans un souvenir. Il y a, sans doute, une matière « pure » du
souvenir, au sens où Bergson parle de souvenir pur : mais lorsqu'elle
se manifeste, ce n'est jamais que dans et par un projet qui comporte
l'apparition dans sa pureté de cette matière.
Or la signification du passé est étroitement dépendante de mon
projet présent. Cela ne signifie nullement que je puis faire varier au
gré de mes caprices le sens de mes actes antérieurs ; mais, bien au
contraire, que le projet fondamental que je suis décide absolument de
la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le passé que
j'ai à être. Moi seul en effet peux décider à chaque moment de la
portée du passé : non pas en discutant, en délibérant et en appréciant
en chaque cas l'importance de tel ou tel événement antérieur, mais en
me pro-jetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi et je décide
par l'action de sa signification. Cette crise mystique de ma quinzième
année, qui décidera si elle « a été » pur accident de puberté ou au
contraire premier signe d'une conversion future ? Moi, selon que je
déciderai – à vingt ans, à trente ans – de me convertir. Le projet de
conversion confère d'un seul coup à une crise d'adolescence la valeur
d'une prémonition que je n'avais pas prise au sérieux. Oui décidera si
le séjour en prison que j'ai fait, après un vol, a été fructueux ou
déplorable ? Moi, selon que je renonce à voler ou que je m'endurcis.
Qui peut décider de la valeur d'enseignement d'un voyage, de la
sincérité d'un serment d'amour, de la pureté d'une intention passée,
etc.? C'est moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les
éclaire.
Ainsi tout mon passé est là, pressant, urgent, impérieux, mais je
choisis son sens et les ordres qu'il me donne par le projet même de ma
fin. Sans doute ces engagements pris pèsent sur moi, sans doute le lien
conjugal autrefois assumé, la maison achetée et meublée l'an dernier
limitent mes possibilités et me dictent ma conduite : mais c'est
précisément parce que mes projets sont tels que je ré-assume le lien
conjugal, c'est-à-dire précisément parce que je ne projette pas le rejet
du lien conjugal, parce que je n'en fais pas un « lien conjugal passé,
dépassé, mort », mais que, au contraire, mes projets, impliquant la
fidélité aux engagements pris ou la décision d'avoir une « vie
honorable » de mari et de père, etc., viennent nécessairement éclairer
le serment conjugal passé et lui conférer sa valeur toujours actuelle.
Ainsi l'urgence du passé vient du futur. Que soudain, à la manière du
héros de Schlumberger6, je modifie radicalement mon projet fondamental, que je cherche, par exemple, à me délivrer de la continuité du
bonheur, et mes engagements antérieurs perdront toute leur urgence.
Ils ne seront plus là que comme ces tours et ces remparts du Moyen
Age, que l'on ne saurait nier, mais qui n'ont d'autre sens que celui de
rappeler, comme une étape antérieurement parcourue, une civilisation et un stade d'existence politique et économique aujourd'hui
dépassés et parfaitement morts. C'est le futur qui décide si le passé est
vivant ou mort. Le passé, en effet, est originellement projet, comme
le surgissement actuel de mon être. Et, dans la mesure même où il est
projet, il est anticipation ; son sens lui vient de l'avenir qu'il
préesquisse. Lorsque le passé glisse tout entier au passé, sa valeur
absolue dépend de la confirmation ou de l'infirmation des anticipations qu'il était. Mais c'est précisément de ma liberté actuelle qu'il
dépend de confirmer le sens de ces anticipations en les reprenant à
son compte, c'est-à-dire en anticipant, à leur suite, l'avenir qu'elles
anticipaient ou de les infirmer en anticipant simplement un autre
avenir. En ce cas, le passé retombe comme attente désarmée et
dupée ; il est « sans forces ». C'est que la seule force du passé lui vient
du futur : de quelque manière que je vive ou que j'apprécie mon
passé, je ne puis le faire qu'à la lumière d'un pro-jet de moi sur le
futur. Ainsi l'ordre de mes choix d'avenir va déterminer un ordre de
mon passé et cet ordre n'aura rien de chronologique. Il y aura d'abord
le passé toujours vivant et toujours confirmé : mon engagement
d'amour, tels contrats d'affaires, telle image de moi-même à quoi je
suis fidèle. Puis le passé ambigu qui a cessé de me plaire et que je
retiens par un biais : par exemple, ce costume que je porte – et que
j'achetai à une certaine époque où j'avais le goût d'être à la mode –
me déplaît souverainement à présent et, de ce fait, le passé où je l'ai
« choisi » est véritablement mort. Mais d'autre part mon projet actuel
d'économie est tel que je dois continuer à porter ce costume plutôt
que d'en acquérir un autre. Dès lors il appartient à un passé mort et
vivant à la fois, comme ces institutions sociales qui ont été créées pour
une fin déterminée et qui ont survécu au régime qui les avait établies,
parce qu'on les a fait servir à des fins toutes différentes, parfois même
opposées. Passé vivant, passé demi-mort, survivances, ambiguïtés,
antinomies : l'ensemble de ces couches de passéité est organisé par
l'unité de mon projet. C'est par ce projet que s'installe le système
complexe de renvois qui fait entrer un fragment quelconque de mon
passé dans une organisation hiérarchisée et plurivalente où, comme
dans l'œuvre d'art, chaque structure partielle indique, de diverses
manières, diverses autres structures partielles et la structure totale.
Cette décision touchant la valeur, l'ordre et la nature de notre
passé, est d'ailleurs tout simplement le choix historique en général. Si
les sociétés humaines sont historiques, cela ne provient pas simplement de ce qu'elles ont un passé, mais de ce qu'elles le reprennent à
titre de monument. Lorsque le capitalisme américain décide d'entrer
dans la guerre européenne de 1914-1918 parce qu'il y voit l'occasion
de fructueuses opérations, il n'est pas historique : il est seulement
utilitaire. Mais lorsque, à la lumière de ses projets utilitaires, il
reprend les relations antérieures des Etats-Unis avec la France et leur
donne le sens d'une dette d'honneur à payer par les Américains aux
Français, il devient historique et, en particulier, il s'historialisera par
le mot célèbre : « La Fayette, nous voici ! » Il va sans dire que si une
vision différente de leurs intérêts actuels avait amené les Etats-Unis à
se ranger aux côtés de l'Allemagne, ils n'eussent pas manqué
d'éléments passés à reprendre sur le plan monumental : on eût pu
imaginer par exemple une propagande basée sur la « fraternité de
sang » et qui eût essentiellement tenu compte de la proportion des
Allemands dans l'émigration en Amérique du XIXe siècle. Il serait
vain de considérer ces renvois au passé comme de pures entreprises
publicitaires : en effet, le fait essentiel c'est qu'elles sont nécessaires
pour entraîner l'adhésion des masses et donc que les masses exigent
un pro-jet politique qui éclaire et justifie leur passé ; en outre, il va de
soi que le passé est ainsi créé : il y a eu ainsi constitution d'un passé
commun France-Amérique qui signifiait d'une part les grands intérêts
économiques des Américains et d'autre part les affinités actuelles de
deux capitalismes démocratiques. On a vu pareillement les générations nouvelles, vers 1938, soucieuses des événements internationaux
qui se préparaient, éclairer brusquement la période 1918-1938 d'un
jour nouveau et la nommer, avant même que la guerre de 1939 eût
éclaté, « l'Entre-deux-guerres ». Du coup, la période considérée était
constituée en forme limitée, dépassée et reniée, au lieu que ceux qui
l'avaient vécue, se pro-jetant vers un avenir en continuité avec leur
présent et leur passé immédiat, l'avaient éprouvée comme le début
d'une progression continue et illimitée. Le projet actuel décide donc
si une période définie du passé est en continuité avec le présent ou si
elle est un fragment discontinu d'où l'on émerge et qui s'éloigne.
Ainsi faudrait-il une histoire humaine finie pour que tel événement,
par exemple la prise de la Bastille, reçût un sens définitif. Personne ne
nie, en effet, que la Bastille a été prise en 1789 : voilà le fait
immuable. Mais doit-on voir dans cet événement une émeute sans
conséquence, un déchaînement du populaire contre une forteresse à
demi démantelée, que la Convention, soucieuse de se créer un passé
publicitaire, sut transformer en action d'éclat ? Ou faut-il le considérer comme la première manifestation de la force populaire, par quoi
elle s'affermit, se donna confiance et se mit à même d'opérer la
marche sur Versailles des « Journées d'Octobre » ? Celui qui voudrait
en décider aujourd'hui oublierait que l'historien est lui-même historique, c'est-à-dire qu'il s'historialise en éclairant « l'Histoire » à la
lumière de ses projets et de ceux de sa société. Ainsi faut-il dire que le
sens du passé social est perpétuellement « en sursis ».
Or, exactement comme les sociétés, la personne humaine a un
passé monumental et en sursis. C'est cette perpétuelle remise en
question du passé que les sages ont sentie de bonne heure et que les
tragiques grecs exprimèrent, par exemple, par ce proverbe qui revient
dans toutes leurs pièces : « Nul ne peut être dit heureux avant sa
mort. » Et l'historialisation perpétuelle du pour-soi est affirmation
perpétuelle de sa liberté.
Cela dit, il ne faudrait pas croire que le caractère « en sursis » du
passé apparaisse au pour-soi sous forme d'un aspect vague ou
inachevé de son histoire antérieure. Au contraire, tout autant que le
choix du pour-soi, qu'il exprime à sa manière, le passé est saisi par le
pour-soi à chaque moment comme rigoureusement déterminé. Pareillement, l'arc de Titus ou la colonne Trajane, quelle que soit par
ailleurs l'évolution historique de leur sens, apparaissent au Romain
ou au touriste qui les considère, comme des réalités parfaitement
individualisées. Et, à la lumière du projet qui l'éclaire, il se révèle
comme parfaitement contraignant. Le caractère sursitaire du passé
n'est, en effet, aucunement un miracle, il ne fait qu'exprimer, sur le
plan de la passéification et de l'en-soi, l'aspect pro-jectif et « en
attente » qu'avait la réalité-humaine avant de tourner au passé. C'est
parce que cette réalité-humaine était un libre pro-jet rongé par une
imprévisible liberté qu'elle devient « au passé » tributaire des projets
ultérieurs du pour-soi. Cette homologation qu'elle attendait d'une
liberté future, elle se condamne, en se passéifiant, à l'attendre
perpétuellement. Ainsi, le passé est indéfiniment en sursis parce que
la réalité-humaine « était » et « sera » perpétuellement en attente. Et
l'attente comme le sursis ne font qu'affirmer plus nettement encore la
liberté comme leur constituante originelle. Dire que le passé du pour-soi est en sursis, dire que son présent est une attente, dire que son
futur est un libre projet ou qu'il ne peut rien être sans avoir à l'être ou
qu'il est une totalité-détotalisée, c'est une seule et même chose. Mais
précisément cela n'implique aucune indétermination dans mon passé
tel qu'il se révèle à moi présentement : cela veut simplement mettre
en question les droits de ma découverte actuelle de mon passé à être
définitive. Mais de même que mon présent est attente d'une
confirmation ou d'une infirmation que rien ne permet de prévoir, de
même le passé, emporté dans cette attente, est précis dans la mesure
même où elle est précise. Mais son sens, bien que rigoureusement
individualisé, est totalement dépendant de cette attente qui, elle-même, se met sous la dépendance d'un néant absolu, c'est-à-dire d'un
libre projet qui n'est pas encore. Mon passé est donc une proposition
concrète et précise qui, en tant que telle, attend ratification. C'est
certainement une des significations que Le Procès de Kafka tente de
mettre au jour, ce caractère perpétuellement processif de la réalité-humaine. Etre libre, c'est être perpétuellement en instance de liberté.
Reste que le passé – à s'en tenir à mon libre choix actuel – est, une
fois que ce choix l'a déterminé, partie intégrante et condition
nécessaire de mon projet. Un exemple le fera mieux comprendre. Le
passé d'un « demi-solde », sous la Restauration, c'est d'avoir été un
héros de la retraite de Russie. Et ce que nous avons expliqué jusqu'ici permet de comprendre que ce passé même est un libre choix de
futur. C'est en choisissant de ne pas se rallier au gouvernement de
Louis XVIII et aux nouvelles mœurs, en choisissant de souhaiter
jusqu'à la fin le retour triomphal de l'Empereur, en choisissant de
conspirer même pour hâter ce retour et de préférer une demi-solde à
une solde entière, que le vieux soldat de Napoléon se choisit un passé
de héros de la Bérésina. Celui qui aurait fait le pro-jet de se rallier au
nouveau gouvernement n'aurait certes pas choisi le même passé.
Mais, réciproquement, s'il n'a qu'une demi-solde, s'il vit dans une
misère à peine décente, s'il s'aigrit et s'il souhaite le retour de
l'Empereur, c'est qu'il fut un héros de la retraite de Russie.
Entendons-nous : ce passé n'agit pas avant toute reprise constituante
et il ne s'agit aucunement de déterminisme ; mais une fois choisi le
passé « soldat de l'Empire », les conduites du pour-soi réalisent ce
passé. Il n'y a même aucune différence entre choisir ce passé et le
réaliser par ses conduites. Ainsi, le pour-soi, en s'efforçant de faire de
son passé de gloire une réalité intersubjective, la constitue aux yeux
des autres à titre d'objectivité-pour-autrui (rapports des préfets, par
exemple, sur le danger que représentent ces vieux soldats). Traité par
les autres comme tel, il agit désormais pour se rendre digne d'un passé
qu'il a choisi pour compenser sa misère et sa déchéance présentes. Il
se montre intransigeant, il perd toute chance de pension : c'est qu'il
ne « peut pas » démériter de son passé. Ainsi nous choisissons notre
passé à la lumière d'une certaine fin, mais dès lors il s'impose et nous
dévore : non point qu'il ait une existence de soi et différente de celle
que nous avons à être, mais simplement parce que : 1o il est la
matérialisation actuellement révélée de la fin que nous sommes ; 2o il
apparaît au milieu du monde, pour nous et pour autrui ; il n'est jamais
seul, mais il plonge dans le passé universel et, par là, il se propose à
l'appréciation d'autrui. De même que le géomètre est libre d'engendrer telle figure qui lui plaît, mais qu'il ne peut en concevoir une
qu'elle n'entretienne aussitôt une infinité de rapports avec l'infinité
des autres figures possibles, de même notre libre choix de nous-même, en faisant surgir un certain ordre appréciatif de notre passé,
fait apparaître une infinité de rapports de ce passé au monde et à
autrui et cette infinité de rapports se présente à nous comme une
infinité de conduites à tenir, puisque notre passé même, c'est au futur
que nous l'apprécions. Et nous sommes contraints de tenir ces
conduites dans la mesure où notre passé paraît dans le cadre de notre
projet essentiel. Vouloir ce projet, en effet, c'est vouloir ce passé et
vouloir ce passé, c'est vouloir le réaliser par mille conduites secondaires. Logiquement, les exigences du passé sont des impératifs
hypothétiques : « Si tu veux avoir tel passé, agis de telle ou telle
sorte. » Mais comme le premier terme est choix concret et catégorique, l'impératif, lui aussi, se transforme en impératif catégorique.
Mais la force de contrainte de mon passé étant empruntée à mon
choix libre et réfléchissant et à la puissance même que s'est donnée ce
choix, il est impossible de déterminer a priori le pouvoir contraignant
d'un passé. Ce n'est pas seulement de son contenu et de l'ordre de ce
contenu que mon choix libre décide, c'est aussi de l'adhérence de mon
passé à mon actualité. Si. dans une perspective fondamentale que
nous n'avons pas à déterminer encore, un de mes principaux projets
est de progresser, c'est-à-dire d'être toujours et coûte que coûte plus
avancé dans une certaine voie que je ne l'étais la veille ou l'heure
d'auparavant, ce projet progressif entraîne une série de décollements
par rapport à mon passé. Le passé, c'est alors ce que je regarde du
haut de mes progrès, avec une sorte de pitié un peu méprisante, c'est
ce qui est strictement objet passif d'appréciation morale et de
jugement – « comme j'étais sot, alors ! » ou « comme j'étais
méchant ! » –, ce qui n'existe que pour que je m'en puisse désolidariser. Je n'y entre plus ni ne veux plus y entrer. Ce n'est pas,
certes, qu'il cesse d'exister, mais il existe seulement comme ce moi
que je ne suis plus, c'est-à-dire cet être que j'ai à être comme moi que je
ne suis plus. Sa fonction est d'être ce que j'ai choisi de moi pour m'y
opposer, ce qui me permet de me mesurer. Un pareil pour-soi se
choisit donc sans solidarité avec soi, ce qui veut dire, non qu'il abolit
son passé, mais qu'il le pose pour ne pas être solidaire avec lui, pour
affirmer justement sa totale liberté (ce qui est passé est un certain
genre d'engagement vis-à-vis du passé et une certaine espèce de
tradition). Au contraire, il est des pour-soi dont le projet implique le
refus du temps et l'étroite solidarité avec le passé. Dans leur désir de
trouver un terrain solide, ceux-ci ont, au contraire, élu le passé
comme ce qu'ils sont, le reste n'étant que fuite indéfinie et indigne de
tradition. Ils ont choisi d'abord le refus de la fuite, c'est-à-dire le refus
de refuser ; le passé, par suite, a pour fonction d'exiger d'eux la
fidélité. Ainsi verra-t-on les premiers confesser dédaigneusement et
légèrement une faute qu'ils ont commise, au lieu que la même
confession sera impossible aux autres, à moins qu'ils ne changent
délibérément leur projet fondamental ; ils useront alors de toute la
mauvaise foi du monde et de toutes les échappatoires qu'ils pourront
inventer, pour éviter d'entamer cette foi dans ce qui est, qui constitue
une structure essentielle de leur projet.
Ainsi, comme l'emplacement, le passé s'intègre à la situation
lorsque le pour-soi, par son choix du futur, confère à sa facticité
passée une valeur, un ordre hiérarchique et une urgence à partir
desquels elle motive ses actes et ses conduites.
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C) Mes entours.
 
Il ne faut pas confondre mes « entours » avec la place que j'occupe
et dont nous avons parlé précédemment. Les entours sont les choses-ustensiles qui m'entourent, avec leurs coefficients propres d'adversité
et d'ustensilité. Certes, en occupant ma place, je fonde la découverte
des entours et. en changeant de place – opération que je réalise
librement, comme nous l'avons vu –, je fonde l'apparition de
nouveaux entours. Mais, réciproquement, les entours peuvent changer ou être changés par d'autres sans que je sois pour rien dans leur
changement. Certes, Bergson a bien marqué, dans Matière et
mémoire, qu'une modification de ma place entraîne le changement
total de mes entours, alors qu'il faudrait envisager une modification
totale et simultanée de mes entours pour qu'on puisse parler d'une
modification de ma place ; or, ce changement global des entours est
inconcevable. Mais il n'en demeure pas moins que mon champ
d'action est perpétuellement traversé d'apparitions et de disparitions
d'objets, dans lesquelles je n'entre pour rien. D'une façon générale,
le coefficient d'adversité et d'ustensilité des complexes ne dépend pas
uniquement de ma place, mais de la potentialité propre des ustensiles.
Ainsi suis-je jeté, dès lors que j'existe, au milieu d'existences
différentes de moi, qui développent autour de moi, pour et contre
moi, leurs potentialités ; je veux arriver au plus vite, sur ma
bicyclette, à la ville voisine. Ce projet implique mes fins personnelles,
l'appréciation de ma place et de la distance de la ville à ma place et la
libre adaptation des moyens (efforts) à la fin poursuivie. Mais un pneu
crève, le soleil est trop ardent, le vent souffle de front, etc., tous
phénomènes que je n'avais pas prévus : ce sont les entours. Certes, ils
se manifestent dans et par mon projet principal ; c'est par lui que le
vent peut apparaître comme vent debout ou comme « bon » vent, par
lui que le soleil se révèle comme chaleur propice ou incommode.
L'organisation synthétique de ces perpétuels « accidents » constitue
l'unité de ce que les Allemands appellent mon Umwelt, et cet
« Umwelt » ne peut se découvrir que dans les limites d'un libre
projet, c'est-à-dire du choix des fins que je suis. Il serait cependant
beaucoup trop simple de nous en tenir là dans notre description. S'il
est vrai que chaque objet de mon entourage s'annonce dans une
situation déjà révélée et que la somme de ces objets ne peut
constituer à elle seule une situation ; s'il est vrai que chaque ustensile
s'enlève sur fond de situation dans le monde, il n'en demeure pas
moins que la transformation brusque ou l'apparition brusque d'un
ustensile peut contribuer à un changement radical de la situation :
que mon pneu crève et ma distance du village voisin change tout à
coup ; c'est une distance à compter en pas, à présent, et non en tours
de roue. Je puis acquérir de ce fait la certitude que la personne que je
veux voir aura déjà pris le train quand j'arriverai chez elle, et cette
certitude peut entraîner d'autres décisions de ma part (retour à mon
point de départ, envoi d'un télégramme, etc.). Je puis même, sûr de
ne pas pouvoir, par exemple, conclure avec cette personne le marché
projeté, me retourner vers quelqu'un d'autre et signer un autre
contrat. Peut-être même abandonnerai-je entièrement ma tentative et
devrai-je enregistrer un échec total de mon projet ? En ce cas, je dirai
que je n'ai pas pu prévenir Pierre à temps, m'entendre avec lui, etc.
Cette reconnaissance explicite de mon impuissance n'est-elle pas
l'aveu le plus net des limites de ma liberté ? Sans doute, ma liberté de
choisir, nous l'avons vu, n'est pas à confondre avec ma liberté
d'obtenir. Mais n'est-ce pas mon choix même qui est ici en jeu,
puisque l'adversité des entours est précisément, dans beaucoup de
cas, l'occasion du changement de mon projet ?
Il convient, avant d'aborder le fond du débat, de le préciser et de le
limiter. Si les changements qui surviennent aux entours peuvent
entraîner des modifications à mes projets, ce ne peut être que sous
deux réserves. La première, c'est qu'ils ne peuvent entraîner l'abandon de mon projet principal, qui sert, au contraire, à mesurer leur
importance. Si, en effet, ils sont saisis comme motifs d'abandonner tel
ou tel projet, ce ne peut être qu'à la lumière d'un projet plus
fondamental ; sinon, ils ne sauraient être aucunement des motifs,
puisque le motif est appréhendé par la conscience-mobile qui est elle-même libre-choix d'une fin. Si les nuages qui couvrent le ciel peuvent
m'inciter à renoncer à mon projet d'excursion, c'est qu'ils sont saisis
dans une libre projection où la valeur de l'excursion est liée à un
certain état du ciel, ce qui renvoie de proche en proche à la valeur
d'une excursion en général, à ma relation à la nature et à la place
qu'occupe cette relation dans l'ensemble des relations que je soutiens
avec le monde. En second lieu, en aucun cas, l'objet apparu ou
disparu ne peut provoquer une renonciation à un projet, même
partielle. Il faut que cet objet, en effet, soit appréhendé comme un
manque dans la situation originelle ; il faut donc que le donné de son
apparition ou de sa disparition soit néantisé, que je prenne du recul
« par rapport à lui » et, par conséquent, que je me décide de moi-même en présence de lui. Nous l'avons déjà montré, même les
tenailles du bourreau ne nous dispensent pas d'être libres. Cela ne
signifie pas qu'il soit toujours possible de tourner la difficulté, de
réparer le dégât, mais simplement que l'impossibilité même de
continuer dans une certaine direction doit être librement constituée ;
elle vient aux choses par notre libre renonciation, au lieu que notre
renonciation soit provoquée par l'impossibilité de la conduite à tenir.
Ceci dit, il faut reconnaître que la présence du donné, ici encore,
loin d'être un obstacle à notre liberté, est réclamée par son existence
même. Cette liberté est une certaine liberté que je suis. Mais qui suis-je, sinon une certaine négation interne de l'en-soi ? Sans cet en-soi
que je nie, je m'évanouirais en néant. Nous avions indiqué, dans
notre introduction, que la conscience pouvait servir de « preuve
ontologique » de l'existence d'un en-soi. S'il y a, en effet, conscience
de quelque chose, il faut originellement que ce « quelque chose » ait
un être réel, c'est-à-dire non relatif à la conscience. Mais nous voyons
à présent que cette preuve a une portée plus large : si je dois pouvoir
faire quelque chose en général, il faut que j'exerce mon action sur des
êtres dont l'existence est indépendante de mon existence en général et
singulièrement de mon action. Mon action peut me révéler cette
existence ; elle ne la conditionne pas. Etre libre, c'est être-libre-pour-changer. La liberté implique donc l'existence des entours à changer :
obstacles à franchir, outils à utiliser. Certes, c'est elle qui les révèle
comme obstacles, mais elle ne peut qu'interpréter par son libre choix
le sens de leur être. Il faut qu'ils soient simplement là, tout bruts, pour
qu'il y ait liberté. Etre libre, c'est être-libre-pour-faire et c'est être-libre-dans-le-monde. Mais s'il en est ainsi, la liberté, en se reconnaissant comme liberté de changer, reconnaît et prévoit implicitement
dans son projet originel l'existence indépendante du donné sur quoi
elle s'exerce. C'est la négation interne qui révèle l'en-soi comme
indépendant et c'est cette indépendance qui constitue à l'en-soi son
caractère de chose. Mais dès lors ce que pose la liberté par le simple
surgissement de son être, c'est qu'elle est comme ayant affaire à autre
chose que soi. Faire, c'est précisément changer ce qui n'a pas besoin
d'autre chose que soi pour exister, c'est agir sur ce qui, par principe
est indifférent à l'action, peut poursuivre son existence ou son devenir
sans elle. Sans cette indifférence d'extériorité de l'en-soi, la notion
même de faire perdrait son sens (nous l'avons montré plus haut à
propos du souhait et de la décision) et, par suite, la liberté elle-même
s'effondrerait. Ainsi, le projet même d'une liberté en général est un
choix qui implique la prévision et l'acceptation de résistances par
ailleurs quelconques. Non seulement c'est la liberté qui constitue le
cadre où des en-soi par ailleurs indifférents se révéleront comme des
résistances, mais encore son projet même, en général, est projet de
faire dans un monde résistant, par victoire sur ses résistances. Tout
projet libre prévoit, en se pro-jetant, la marge d'imprévisibilité due à
l'indépendance des choses, précisément parce que cette indépendance est ce à partir de quoi une liberté se constitue. Dès que je projette d'aller au village voisin pour retrouver Pierre, les crevaisons, le
« vent debout », mille accidents prévisibles et imprévisibles sont
donnés dans mon projet même et en constituent le sens. Aussi la
crevaison inopinée qui dérange mes projets vient prendre sa place
dans un monde préesquissé par mon choix, car je n'ai jamais cessé, si
je puis dire, de l'attendre comme inopinée. Et même si ma route a été
interrompue par quelque chose à quoi j'étais à cent lieues de penser,
comme une inondation ou un éboulis, en un certain sens, cet
imprévisible était prévu : dans mon pro-jet une certaine marge
d'indétermination était faite « pour l'imprévisible » comme les
Romains réservaient, dans leur temple, une place aux dieux inconnus,
et cela, non par expérience des « coups durs » ou prudence empirique, mais par la nature même de mon projet. Ainsi, d'une certaine
manière, peut-on dire que la réalité-humaine n'est surprise par rien.
Ces remarques nous permettent de mettre au jour une nouvelle
caractéristique d'un libre choix : tout projet de la liberté est projet
ouvert, et non projet fermé. Bien qu'entièrement individualisé, il
contient en lui la possibilité de ses modifications ultérieures. Tout
projet implique en sa structure la compréhension de la « Selbstständigkeit » des choses du monde. C'est cette perpétuelle prévision de
l'imprévisible, comme marge d'indétermination du projet que je suis,
qui permet de comprendre que l'accident ou la catastrophe, au lieu de
me surprendre par son inédit et son extraordinaire, m'accable
toujours par un certain aspect de « déjà vu – déjà prévu », par son
évidence même et une sorte de nécessité fataliste que nous exprimons
par un « ça devait arriver ». Il n'est jamais rien qui étonne, dans le
monde, rien qui surprenne, à moins que nous ne nous déterminions
nous-mêmes à l'étonnement. Et le thème originel de l'étonnement
n'est pas que telle ou telle chose particulière existe dans les limites du
monde, mais plutôt qu'il y ait un monde en général, c'est-à-dire que je
sois jeté parmi une totalité d'existants foncièrement indifférents à
moi. C'est que, en choisissant une fin, je choisis d'avoir des rapports
avec ces existants et que ces existants aient des rapports entre eux ; je
choisis qu'ils entrent en combinaison pour m'annoncer ce que je suis.
Ainsi l'adversité que les choses me témoignent est préesquissée par
ma liberté comme une de ses conditions et c'est sur une signification
librement projetée de l'adversité en général que tel ou tel complexe
peut manifester son coefficient individuel d'adversité.
Mais, comme chaque fois qu'il est question de la situation, il faut
insister sur le fait que l'état de choses décrit a un envers : si la liberté
préesquisse l'adversité en général, c'est comme une façon de sanctionner l'extériorité d'indifférence de l'en-soi. Sans doute, l'adversité
vient aux choses par la liberté, mais c'est en tant que la liberté éclaire
sa facticité comme « être-au-milieu-d'un-en-soi-d'indifférence ». La
liberté se donne les choses comme adverses, c'est-à-dire leur confère
une signification qui les fait choses ; mais c'est en assumant le donné
même qu'il sera signifiant, c'est-à-dire en assumant pour le dépasser
son exil au milieu d'un en-soi indifférent. Réciproquement d'ailleurs
le donné contingent assumé ne saurait supporter même cette signification première et support de toutes les autres, « exil au milieu de
l'indifférence ». que dans et par une assomption libre du pour-soi.
Telle est, en effet, la structure primitive de la situation ; elle apparaît
ici dans toute sa clarté : c'est par son dépassement même du donné
vers ses fins que la liberté fait exister le donné comme ce donné-ci –
auparavant, il n'y avait ni ceci, ni cela, ni ici – et le donné ainsi
désigné n'est pas formé de manière quelconque, il est existant brut,
assumé pour être dépassé. Mais, en même temps que la liberté est
dépassement de ce donné-ci, elle se choisit comme ce dépassement-ci
du donné. La liberté n'est pas un dépassement quelconque d'un
donné quelconque ; mais en assumant le donné brut et en lui
conférant son sens, elle s'est choisie du coup : sa fin est justement de
changer ce donné-ci, tout de même que le donné apparaît comme ce
donné-ci à la lueur de la fin choisie. Ainsi le surgissement de la liberté
est cristallisation d'une fin à travers un donné et découverte d'un
donné à la lumière d'une fin ; ces deux structures sont simultanées et
inséparables. Nous verrons, en effet, plus loin que les valeurs
universelles des fins choisies ne se dégagent que par l'analyse ; tout
choix est choix d'un changement concret à apporter à un donné
concret. Toute situation est concrète.
Ainsi l'adversité des choses et leurs potentialités en général sont
éclairées par la fin choisie. Mais il n'y a de fin que pour un pour-soi
qui s'assume comme délaissé au milieu de l'indifférence. Par cette
assomption, il n'apporte rien de neuf à ce délaissement contingent et
brut, sauf une signification ; il fait qu'il y a désormais un délaissement,
il fait que ce délaissement est découvert comme situation.
Nous avons vu, au chapitre IV de notre deuxième partie, que le
pour-soi, par son surgissement, faisait que l'en-soi venait au monde ;
d'une façon plus générale encore, il était le néant par quoi « il y
avait » de l'en-soi, c'est-à-dire des choses. Nous avons vu aussi que la
réalité en-soi était là, sous la main, avec ses qualités, sans aucune
déformation ni adjonction. Simplement, nous sommes séparés d'elle
par les diverses rubriques de néantisation que nous instaurons par
notre surgissement même : monde, espace et temps, potentialités.
Nous avons vu, en particulier, que, bien que nous soyons entourés de
présences (ce verre, cet encrier, cette table, etc.), ces présences
étaient insaisissables comme telles car elles ne livraient quoi que ce
soit d'elles qu'au bout d'un geste ou d'un acte pro-jeté par nous, c'est-à-dire au futur. A présent, nous pouvons comprendre le sens de cet
état de choses : nous ne sommes séparés des choses par rien, sinon
par notre liberté ; c'est elle qui fait qu'il y a des choses, avec toute leur
indifférence, leur imprévisibilité et leur adversité, et que nous
sommes inéluctablement séparés d'elles, car c'est sur fond de
néantisation qu'elles apparaissent et qu'elles se révèlent comme liées
les unes aux autres. Ainsi, le projet de ma liberté n'ajoute rien aux
choses : il fait qu'il y ait des choses, c'est-à-dire précisément des
réalités pourvues d'un coefficient d'adversité et d'utilisabilité ; il fait
que ces choses se découvrent dans l'expérience, c'est-à-dire s'enlèvent
successivement sur fond de monde au cours d'un processus de
temporalisation ; il fait enfin que ces choses se manifestent comme
hors d'atteinte, indépendantes, séparées de moi par le néant même
que je sécrète et que je suis. C'est parce que la liberté est condamnée
à être libre, c'est-à-dire ne peut se choisir comme liberté, qu'il y a des
choses, c'est-à-dire une plénitude de contingence au sein de laquelle
elle est elle-même contingence ; c'est par l'assomption de cette
contingence et par son dépassement qu'il peut y avoir à la fois un
choix et une organisation de choses en situation ; et c'est la contingence de la liberté et la contingence de l'en-soi qui s'expriment en
situation par l'imprévisibilité et l'adversité des entours. Ainsi suis-je
absolument libre et responsable de ma situation. Mais aussi ne suis-je
jamais libre qu'en situation.
 
D) Mon prochain.
 
Vivre dans un monde hanté par mon prochain, ce n'est pas
seulement pouvoir rencontrer l'autre à tous les détours du chemin,
c'est aussi se trouver engagé dans un monde dont les complexes-ustensiles peuvent avoir une signification que mon libre projet ne leur
a pas d'abord donnée. Et c'est aussi, au milieu de ce monde pourvu
déjà de sens, avoir affaire à une signification qui est mienne et que je
ne me suis pas donnée non plus, que je me découvre comme
« possédant déjà ». Lors donc que nous nous demandons ce que peut
signifier pour notre « situation » le fait originel et contingent d'exister
dans un monde où « il y a » aussi l'autre, le problème ainsi formulé
exige que nous étudiions successivement trois couches de réalité qui
entrent en jeu pour constituer ma situation concrète : les ustensiles
déjà signifiants (la gare, l'indicateur de chemin de fer, l'œuvre d'art,
l'affiche de mobilisation), la signification que je découvre comme déjà
mienne (ma nationalité, ma race, mon aspect physique) et enfin
l'autre comme centre de référence auquel renvoient ces significations.
Tout serait fort simple, en effet, si j'appartenais à un monde dont
les significations se découvriraient simplement à la lumière de mes
fins propres. Je disposerais, en effet, les choses en ustensiles ou en
complexes d'ustensilité dans les limites de mon propre choix de moi-même ; c'est ce choix qui ferait de la montagne un obstacle difficile à
surmonter ou un point de vue sur la campagne, etc. ; le problème ne
se poserait pas de savoir quelle signification cette montagne peut
avoir en soi, puisque je suis celui par qui les significations viennent à
la réalité en soi. Ce problème serait encore très simplifié si j'étais une
monade sans portes ni fenêtres et si je savais seulement, de quelque
façon que ce soit, que d'autres monades existaient ou étaient
possibles, chacune d'elles conférant aux choses que je vois des
significations nouvelles. Dans ce cas, qui est celui que les philosophes
se sont bornés trop souvent à examiner, il me suffirait de tenir
d'autres significations comme possibles et, finalement, la pluralité des
significations correspondant à la pluralité des consciences coïnciderait
tout simplement pour moi avec la possibilité toujours ouverte de faire
de moi-même un autre choix. Mais nous avons vu que cette
conception monadique recélait un solipsisme caché précisément parce
qu'elle va à confondre la pluralité des significations que je peux
attacher au réel et la pluralité des systèmes signifiants dont chacun
renvoie à une conscience que je ne suis pas. Et, d'ailleurs, sur le
terrain de l'expérience concrète, cette description monadique se
révèle insuffisante ; il existe, en effet, autre chose dans « mon »
monde qu'une pluralité de significations possibles ; il existe des
significations objectives qui se donnent à moi comme n'ayant pas été
mises au jour par moi. Moi par qui les significations viennent aux
choses, je me trouve engagé dans un monde déjà signifiant et qui me
réfléchit des significations que je n'y ai pas mises. Qu'on songe, par
exemple, à la quantité innombrable de significations indépendantes
de mon choix, que je découvre si je vis dans une ville : rues, maisons,
magasins, tramways et autobus, plaques indicatrices, bruits d'avertisseurs, musique de T.S.F., etc. Dans la solitude, certes, je découvrais
l'existant brut et imprévisible : ce rocher, par exemple, et je me
bornais, en somme, à faire qu'il y eût un rocher, c'est-à-dire cet
existant-ci et en dehors de lui rien. Mais je lui conférais, à tout le
moins, sa signification « à gravir », « à éviter », « à contempler »,
etc. Lorsque, au détour d'une rue, je découvre une maison, ce n'est
pas seulement un existant brut que je révèle dans le monde, je ne fais
pas seulement qu'il y ait un « ceci » qualifié de telle ou telle façon ;
mais la signification de l'objet qui se révèle alors me résiste et
demeure indépendante de moi : je découvre que l'immeuble est
maison de rapport ou ensemble des bureaux de la Compagnie du gaz,
ou prison, etc., la signification est ici contingente, indépendante de
mon choix, elle se présente avec la même indifférence que la réalité
même de l'en-soi : elle s'est faite chose et ne se distingue pas de la
qualité de l'en-soi. Pareillement, le coefficient d'adversité des choses
m'est découvert avant d'être éprouvé par moi ; des foules d'indications me mettent en garde : « Ralentir, tournant dangereux »,
« Attention, école », « Danger de mort », « Cassis à cent mètres »,
etc. Mais ces significations, tout en étant profondément imprimées
dans les choses et tout en participant à leur extériorité d'indifférence
– au moins en apparence – n'en sont pas moins des indications de
conduite à tenir qui me concernent directement. Je traverserai dans
les clous, je pénétrerai dans tel magasin pour y acheter tel ustensile,
dont le mode d'emploi est très précisément indiqué dans une notice
qu'on délivre aux acheteurs, j'userai ensuite de cet ustensile, un stylo,
par exemple, pour remplir tel ou tel formulaire dans des conditions
déterminées. Ne vais-je pas trouver là d'étroites limites à ma liberté ?
Si je ne suis pas point par point les indications fournies par les autres,
je ne m'y reconnaîtrai plus, je me tromperai de rue, je manquerai
mon train, etc. D'ailleurs ces indications sont le plus souvent
impératives : « Entrez par là », « Sortez par là », voilà ce que
signifient les mots d'Entrée et de Sortie, peints au-dessus des portes.
Je m'y soumets ; elles viennent ajouter au coefficient d'adversité, que
je fais naître sur les choses, un coefficient proprement humain
d'adversité. En outre, si je me soumets à cette organisation, je
dépends d'elle : les bénéfices dont elle me pourvoit peuvent tarir ; un
trouble intérieur, une guerre et voilà les produits de première
nécessité qui se raréfient, sans que j'y sois pour rien. Je suis
dépossédé, arrêté dans mes projets, privé du nécessaire pour accomplir mes fins. Et surtout nous avons noté que les modes d'emploi,
désignations, ordres, défenses, plaques indicatrices s'adressent à moi
en tant que je suis quelconque ; dans la mesure où j'obéis, où je
m'insère dans la filière, je me soumets aux buts d'une réalité-humaine
quelconque et je les réalise par des techniques quelconques : je suis
donc modifié dans mon être propre, puisque je suis les fins que j'ai
choisies et les techniques qui les réalisent ; à fins quelconques, à
techniques quelconques, réalité-humaine quelconque. En même
temps, puisque le monde ne m'apparaît jamais qu'à travers les
techniques que j'utilise, le monde, lui aussi, est modifié. Ce monde vu
à travers l'usage que je fais de la bicyclette, de l'auto, du train, pour le
parcourir, me découvre un visage rigoureusement corrélatif aux
moyens que j'utilise, donc le visage qu'il offre à tout le monde. Il doit
évidemment s'ensuivre, dira-t-on, que ma liberté m'échappe de toute
part : il n'y a plus de situation comme organisation d'un monde
signifiant autour du libre choix de ma spontanéité, il y a un état qu'on
m'impose. C'est ce qu'il convient d'examiner à présent.
Il est hors de doute que mon appartenance à un monde habité a la
valeur d'un fait. Elle renvoie, en effet, au fait originel de la présence
d'autrui dans le monde, fait qui, nous l'avons vu, ne peut être déduit
de la structure ontologique du pour-soi. Et, bien que ce fait ne fasse
que rendre plus profond l'enracinement de notre facticité, il ne
découle pas non plus de notre facticité, en tant que celle-ci exprime la
nécessité de la contingence du pour-soi ; mais plutôt, il faut dire : le
pour-soi existe de fait, c'est-à-dire que son existence ne peut être
assimilable ni à une réalité engendrée conformément à une loi, ni à un
libre choix ; et, parmi les caractéristiques de fait de cette « facticité »,
c'est-à-dire parmi celles qui ne peuvent ni se déduire ni se prouver,
mais qui se « laissent voir » simplement, il en est une que nous
nommons l'existence-dans-le-monde-en-présence-d'autres. Si cette
caractéristique de fait doit ou non être reprise par ma liberté pour être
efficace d'une manière quelconque, c'est ce que nous discuterons un
peu plus loin. Il n'en demeure pas moins qu'au niveau des techniques
d'appropriation du monde, du fait même de l'existence de l'autre
résulte le fait de la propriété collective des techniques. La facticité
s'exprime donc à ce niveau par le fait de mon apparition dans un
monde qui ne se révèle à moi que par des techniques collectives et
déjà constituées, qui visent à me le faire saisir sous un aspect dont le
sens a été défini en dehors de moi. Ces techniques vont déterminer
mon appartenance aux collectivités : à l'espèce humaine, à la collectivité nationale, au groupe professionnel et familial. Il faut même le
souligner : en dehors de mon être-pour-autrui – dont nous parlerons
plus loin – la seule façon positive que j'ai d'exister mon appartenance
de fait à ces collectivités, c'est l'usage que je fais constamment des
techniques qui relèvent d'elles. L'appartenance à l'espèce humaine se
définit, en effet, par l'usage de techniques très élémentaires et très
générales : savoir marcher, savoir prendre, savoir juger du relief et de
la grandeur relative des objets perçus, savoir parler, savoir distinguer,
en général, le vrai du faux, etc. Mais ces techniques, nous ne les
possédons pas sous cette forme abstraite et universelle : savoir parler,
ce n'est pas savoir nommer et comprendre les mots en général, c'est
savoir parler une certaine langue, et par là manifester son appartenance à l'humanité au niveau de la collectivité nationale. D'ailleurs,
savoir parler une langue ce n'est pas avoir une connaissance abstraite
et pure de la langue telle que la définissent les dictionnaires et les
grammaires académiques : c'est la faire sienne à travers les déformations et les sélections provinciales, professionnelles, familiales. Ainsi
peut-on dire que la réalité de notre appartenance à l'humain est notre
nationalité et que la réalité de notre nationalité est notre appartenance à la famille, à la région, à la profession, etc., au sens où la
réalité du langage est la langue et la réalité de la langue le dialecte,
l'argot, le patois, etc. Et, réciproquement, la vérité du dialecte est la
langue, la vérité de la langue est le langage ; cela signifie que les
techniques concrètes par quoi se manifeste notre appartenance à la
famille, à la localité renvoient à des structures plus abstraites et plus
générales qui en constituent comme la signification et l'essence,
celles-ci à d'autres, plus générales encore, jusqu'à ce qu'on arrive à
l'essence universelle et parfaitement simple d'une technique quelconque par quoi un être quelconque s'approprie le monde.
Ainsi, être Français, par exemple, n'est que la vérité d'être
Savoyard. Mais être Savoyard, cela n'est pas simplement habiter les
hautes vallées de Savoie : c'est, entre mille autres choses, faire du ski
l'hiver, utiliser le ski comme mode de transport. Et, précisément,
c'est faire du ski selon la méthode française, non selon celle de
l'Arlberg ou des Norvégiens1. Mais puisque la montagne et les pentes
neigeuses ne s'appréhendent qu'à travers une technique, c'est précisément découvrir le sens français des pentes de ski ; selon, en effet,
qu'on utilisera la méthode norvégienne, plus propice aux pentes
douces, ou la méthode française, plus propice aux pentes rudes, une
même pente apparaîtra comme plus rude ou plus douce, exactement
comme une montée apparaîtra comme plus ou moins rude au cycliste,
selon qu'il se « sera mis en moyenne ou en petite vitesse ». Ainsi le
skieur français dispose d'une « vitesse » française pour descendre les
terrains de ski, et cette vitesse lui découvre un type particulier de
pentes, où qu'il soit, c'est-à-dire que les Alpes suisses ou bavaroises,
le Telemark ou le Jura lui offriront toujours un sens, des difficultés,
un complexe d'ustensilité ou d'adversité purement français. Il serait
aisé de montrer pareillement que la plupart des tentatives pour définir
la classe ouvrière reviennent à prendre comme critère la production,
la consommation ou un certain type de « Weltanschauung » ressortissant au complexe d'infériorité (Marx-Halbwachs-de Man), c'est-à-dire, dans tous les cas, certaines techniques d'élaboration ou d'appropriation du monde, à travers lesquelles il offre ce que nous pourrions
appeler son « visage prolétaire », avec ses oppositions violentes, ses
grandes masses uniformes et désertiques, ses zones de ténèbres et ses
plages de lumière, les fins simples et urgentes qui l'éclairent.
Or, il est évident – bien que mon appartenance à telle classe, à
telle nation ne découle pas de ma facticité comme structure ontologique de mon pour-soi – que mon existence de fait, c'est-à-dire ma
naissance et ma place, entraîne mon appréhension du monde et de
moi-même à travers certaines techniques. Or, ces techniques que je
n'ai pas choisies, elles confèrent au monde ses significations. Ce n'est
plus moi, semble-t-il, qui décide à partir de mes fins si le monde
m'apparaît avec les oppositions simples et tranchées de l'univers
« prolétarien », ou avec les nuances innombrables et retorses du
monde « bourgeois ». Je ne suis pas seulement jeté en face de
l'existant brut, je suis jeté dans un monde ouvrier, français, lorrain ou
méridional qui m'offre ses significations sans que j'aie rien fait pour
les déceler.
Regardons-y mieux. Nous avons montré tout à l'heure que ma
nationalité n'était que la vérité de mon appartenance à une province,
à une famille, à un groupement professionnel. Mais faut-il s'arrêter
là ? Si la langue n'est que la vérité du dialecte, le dialecte est-il la
réalité absolument concrète ? L'argot professionnel comme « on » le
parle, le patois alsacien tel qu'une étude linguistique et statistique
permet d'en déterminer les lois est-il le phénomène premier, celui qui
trouve son fondement dans le fait pur, dans la contingence originelle ?
Les recherches des linguistes peuvent ici tromper : leurs statistiques
mettent au jour des constantes, des déformations phonétiques ou
sémantiques d'un type donné, elles permettent de reconstituer
l'évolution d'un phonème ou d'un morphème dans une période
donnée, en sorte qu'il semble que le mot ou la règle syntaxique soit
une réalité individuelle, avec sa signification et son histoire. Et, de
fait, les individus semblent avoir peu d'influence sur l'évolution de la
langue. Des faits sociaux comme les invasions, les grandes voies de
communication, les relations commerciales semblent être les causes
essentielles des changements linguistiques. Mais c'est qu'on ne se
place pas sur le véritable terrain du concret : aussi n'est-on payé que
selon ses propres exigences. Depuis longtemps les psychologues ont
fait remarquer que le mot n'était pas l'élément concret du langage –
même le mot du dialecte, même le mot familial avec ses déformations
particulières ; la structure élémentaire du langage, c'est la phrase.
C'est à l'intérieur de la phrase, en effet, que le mot peut recevoir une
fonction réelle de désignation ; en dehors d'elle, il est tout juste une
fonction propositionnelle, quand ce n'est pas une pure et simple
rubrique destinée à grouper des significations absolument disparates.
Là où il paraît seul dans le discours, il prend un caractère « holophrastique », sur lequel on a souvent insisté ; cela ne signifie pas qu'il ne
puisse se limiter de lui-même à un sens précis, mais qu'il est intégré à
un contexte comme une forme secondaire à une forme principale. Le
mot n'a donc qu'une existence purement virtuelle en dehors des
organisations complexes et actives qui l'intègrent. Il ne saurait donc
exister « dans » une conscience ou un inconscient avant l'usage qui en
est fait : la phrase n'est pas faite de mots. Il ne faut pas s'en tenir là :
Paulhan a montré dans Les Fleurs de Tarbes que des phrases entières,
les « lieux communs », exactement comme les mots, ne préexistent
pas à l'emploi qu'on en fait. Lieux communs si elles sont envisagées
du dehors, par le lecteur, qui recompose le sens du paragraphe en
passant d'une phrase à l'autre, ces phrases perdent leur caractère
banal et conventionnel si on se place au point de vue de l'auteur, qui,
lui, voyait la chose à exprimer et allait au plus pressé, en produisant
un acte de désignation ou de recréation sans s'attarder à considérer
les éléments mêmes de cet acte. S'il en est ainsi, ni les mots, ni la
syntaxe, ni les « phrases toutes faites » ne préexistent à l'usage qu'on
en fait. L'unité verbale étant la phrase signifiante, celle-ci est un acte
constructif qui ne se conçoit que par une transcendance qui dépasse et
néantise le donné vers une fin. Comprendre le mot à la lueur de la
phrase, c'est très exactement comprendre n'importe quel donné à
partir de la situation, et comprendre la situation à la lumière des fins
originelles. Comprendre une phrase de mon interlocuteur, c'est, en
effet, comprendre ce qu'il « veut dire », c'est-à-dire épouser son
mouvement de transcendance, me jeter avec lui vers des possibles,
vers des fins et revenir ensuite sur l'ensemble des moyens organisés
pour les comprendre par leur fonction et leur but. Le langage parlé,
d'ailleurs, est toujours déchiffré à partir de la situation. Les références au temps, à l'heure, à la place, aux entours, à la situation de la
ville, de la province, du pays sont données avant la parole. Il suffit
que j'aie lu les journaux et que je voie la bonne mine et l'air soucieux
de Pierre pour comprendre le « Ça ne va pas » avec lequel il
m'aborde ce matin. Ce n'est pas sa santé qui « ne va pas » puisqu'il a
le teint fleuri, ni ses affaires, ni son ménage : c'est la situation de
notre ville ou de notre pays. Je le savais déjà ; en lui demandant « Ça
va ? » j'esquissais déjà une interprétation de sa réponse, je me portais
déjà aux quatre coins de l'horizon, prêt à revenir de là sur Pierre pour
le comprendre. Ecouter le discours, c'est « parler avec » non pas
simplement parce qu'on mime pour déchiffrer, mais parce qu'on se
projette originellement vers les possibles et qu'on doit comprendre à
partir du monde.
Mais si la phrase préexiste au mot, nous sommes renvoyés au
discoureur comme fondement concret du discours. Ce mot peut bien
sembler « vivre » par lui-même, si on le pêche dans des phrases
d'époques diverses ; cette vie empruntée ressemble à celle du couteau
des films fantastiques qui se plante de lui-même dans la poire ; elle est
faite de la juxtaposition d'instantanés, elle est cinématographique et
se constitue dans le temps universel. Mais si les mots paraissent vivre
lorsqu'on projette le film sémantique ou morphologique, ils ne vont
pas jusqu'à constituer des phrases ; ils ne sont que les traces du
passage des phrases, comme les routes ne sont que les traces du
passage des pèlerins ou des caravanes. La phrase est un projet qui ne
peut s'interpréter qu'à partir de la néantisation d'un donné (celui-là
même qu'on veut désigner) à partir d'une fin posée (sa désignation,
qui elle-même suppose d'autres fins par rapport auxquelles elle n'est
qu'un moyen). Si le donné, pas plus que le mot, ne peuvent
déterminer la phrase, mais si, au contraire, la phrase est nécessaire
pour éclairer le donné et comprendre le mot, la phrase est un moment
du libre choix de moi-même, et c'est comme telle qu'elle est comprise
par mon interlocuteur. Si la langue est la réalité du langage, si le
dialecte ou l'argot sont la réalité de la langue, la réalité du dialecte est
l'acte libre de désignation par lequel je me choisis désignant. Et cet
acte libre ne saurait être assemblage de mots. Certes, s'il était pur
assemblage de mots conformément à des recettes techniques (les lois
grammaticales), nous pourrions parler de limites de fait imposées à la
liberté du parleur ; ces limites seraient marquées par la nature
matérielle et phonétique des mots, le vocabulaire de la langue
utilisée, le vocabulaire personnel du parleur (les n mots dont il
dispose), le « génie de la langue », etc. Mais nous venons de montrer
qu'il n'en était pas ainsi. On a pu soutenir récemment2 qu'il y avait
comme un ordre vivant des mots, des lois dynamiques du langage,
une vie impersonnelle du logos, bref que le langage était une nature et
que l'homme devait le servir pour pouvoir l'utiliser sur quelques
points, comme il fait de la Nature. Mais c'est qu'on a considéré le
langage une fois qu'il est mort, c'est-à-dire une fois qu'il a été parlé, en
lui insufflant une vie impersonnelle et une force, des affinités et des
répulsions qu'on a empruntées en fait à la liberté personnelle du pour-soi qui parle. On a fait du langage une langue qui se parle toute seule.
Voilà bien l'erreur à ne pas commettre, pour le langage comme pour
toutes les autres techniques. Si l'on fait surgir l'homme au milieu de
techniques qui s'appliquent toutes seules, d'une langue qui se parle,
d'une science qui se fait, d'une vilie qui se bâtit selon ses lois propres,
si l'on fige les significations en en-soi tout en leur conservant une
transcendance humaine, on réduira le rôle de l'homme à celui d'un
pilote, utilisant les forces déterminées des vents, des vagues, des
marées, pour diriger un navire. Mais de proche en proche, chaque
technique, pour être dirigée vers des fins humaines, exigera une autre
technique : par exemple, pour diriger un bateau, il faut parler. Ainsi
arriverons-nous peut-être à la technique des techniques – qui
s'appliquera toute seule à son tour – mais nous avons perdu pour
toujours la possibilité de rencontrer le technicien.
Si, tout au contraire, c'est en parlant que nous faisons qu'il y ait des
mots, nous ne supprimons pas pour cela les liaisons nécessaires et
techniques ou les liaisons de fait qui s'articulent à l'intérieur de la
phrase. Bien mieux : nous fondons cette nécessité. Mais pour qu'elle
apparaisse, précisément, pour que les mots entretiennent des rapports entre eux, pour qu'ils s'accrochent – ou se repoussent – les
uns les autres, il faut qu'ils soient unis dans une synthèse qui ne vient
pas d'eux ; supprimez cette unité synthétique et le bloc « langage »
s'effrite ; chaque mot retourne à sa solitude et perd en même temps
son unité en s'écartelant entre diverses significations incommunicables. Ainsi est-ce à l'intérieur du projet libre de la phrase que
s'organisent les lois du langage ; c'est en parlant que je fais la
grammaire ; la liberté est le seul fondement possible des lois de la
langue. Pour qui, d'ailleurs, y a-t-il des lois de la langue ? Paulhan a
donné les éléments d'une réponse : ce n'est pas pour celui qui parle,
c'est pour celui qui écoute. Celui qui parle n'est que le choix d'une
signification et ne saisit l'ordre des mots qu'en tant qu'il le fait3. Les
seuls rapports qu'il saisira à l'intérieur de ce complexe organisé, ce
sont spécifiquement ceux qu'il a établis. Si, par la suite, on découvre
que deux ou plusieurs mots entretiennent entre eux, non pas un mais
plusieurs rapports définis et qu'il en résulte une multiplicité de
significations qui se hiérarchisent ou s'opposent pour une même
phrase, bref, si l'on découvre la « part du diable », ce ne peut être
qu'aux deux conditions suivantes : 1o il faut que les mots aient été
rassemblés et présentés par un libre rapprochement signifiant ; 2o il
faut que cette synthèse soit vue du dehors, c'est-à-dire par autrui et
au cours d'un déchiffrement hypothétique des sens possibles de ce
rapprochement. En ce cas, en effet, chaque mot saisi d'abord comme
carrefour de significations est lié à un autre mot saisi également
comme tel. Et le rapprochement sera multivoque. La saisie de sens
vrai, c'est-à-dire expressément voulu par le parleur, pourra rejeter
dans l'ombre ou se subordonner les autres sens, elle ne les supprimera
pas. Ainsi, le langage, libre projet pour moi, a des lois spécifiques
pour l'autre. Et ces lois elles-mêmes ne peuvent jouer qu'à l'intérieur
d'une synthèse originelle. On saisit donc toute la différence qui sépare
l'événement « phrase » d'un événement naturel. Le fait de nature se
produit conformément à une loi qu'il manifeste, mais qui est pure
règle extérieure de production, dont le fait envisagé n'est qu'un
exemple. La « phrase » comme événement contient en elle-même la
loi de son organisation et c'est à l'intérieur du libre projet de désigner
que des relations légales entre les mots peuvent surgir. Il ne saurait,
en effet, y avoir de lois de la parole avant qu'on parle. Et toute parole
est libre projet de désignation ressortissant au choix d'un pour-soi
personnel et devant s'interpréter à partir de la situation globale de ce
pour-soi. Ce qui est premier, c'est la situation, à partir de laquelle je
comprends le sens de la phrase, ce sens n'étant pas en lui-même à
considérer comme une donnée, mais comme une fin choisie dans un
libre dépassement des moyens. Telle est la seule réalité que les
travaux du linguiste puissent rencontrer. A partir de cette réalité, un
travail d'analyse régressive pourra mettre au jour certaines structures
plus générales, plus simples, qui sont comme des schémas légaux.
Mais ces schémas qui vaudront, par exemple, comme lois du dialecte,
sont en eux-mêmes des abstraits. Loin qu'ils président à la constitution de la phrase et qu'ils soient le moule dans lequel elle se coule, ils
n'existent que dans et par cette phrase. En ce sens, la phrase apparaît
comme libre invention de ses lois. Nous retrouvons ici tout simplement la caractéristique originelle de toute situation : c'est par son
dépassement même du donné comme tel (l'appareil linguistique) que
le libre projet de la phrase fait apparaître le donné comme ce donné
(ces lois d'arrangement et de prononciation dialectales). Mais le libre
projet de la phrase est précisément dessein d'assumer ce donné-ci, il
n'est pas assomption quelconque, mais visée d'une fin non encore
existante à travers des moyens existants auxquels il confère justement
leur sens de moyen. Ainsi, la phrase est arrangement de mots qui ne
deviennent ces mots que par leur arrangement même. C'est bien ce
qu'ont senti linguistes et psychologues et leur embarras peut nous
servir ici de contre-épreuve : ils ont cru découvrir, en effet, un cercle
dans l'élaboration de la parole, car, pour parler, il faut connaître sa
pensée. Mais comment connaître cette pensée, à titre de réalité
explicitée et fixée en concepts, si ce n'est justement en la parlant ?
Ainsi, le langage renvoie à la pensée et la pensée au langage. Mais
nous comprenons à présent qu'il n'y a pas cercle ou, plutôt, que ce
cercle – dont on a cru sortir par l'invention de pures idoles
psychologiques, comme l'image verbale ou la pensée sans images et
sans mots – n'est pas spécial au langage : il est la caractéristique de la
situation en général. Il ne signifie pas autre chose que la liaison ekstatique du présent, du futur et du passé, c'est-à-dire la libre
détermination de l'existant par le non-encore-existant et du non-encore-existant par l'existant. Après cela, il sera loisible de découvrir
des schèmes opératoires abstraits qui représenteront comme la vérité
légale de la phrase : le schème dialectal – le schème de la langue
nationale – le schème linguistique en général. Mais ces schèmes, loin
de préexister à la phrase concrète, sont affectés par eux-mêmes
d'Unselbstständigkeit et n'existent jamais qu'incarnés et soutenus dans
leur incarnation même par une liberté. Bien entendu, le langage n'est
ici que l'exemple d'une technique sociale et universelle. Il en irait de
même pour toute autre technique : c'est le coup de hache qui révèle la
hache, c'est le marteler qui révèle le marteau. Il sera loisible de
déceler dans une course particulière la méthode française du ski et,
dans cette méthode, l'art général de skier comme possibilité humaine.
Mais cet art humain n'est jamais rien par soi seul, il n'existe pas en
puissance, il s'incarne et se manifeste dans l'art actuel et concret du
skieur. Ceci nous permet d'ébaucher une solution des rapports de
l'individu à l'espèce. Sans espèce humaine, pas de vérité, cela est
certain ; il ne demeurerait qu'un pullulement irrationnel et contingent
de choix individuels, auxquels nulle loi ne saurait être assignée. Si
quelque chose comme une vérité existe, susceptible d'unifier les choix
individuels, c'est l'espèce humaine qui peut nous la fournir. Mais si
l'espèce est la vérité de l'individu, elle ne saurait être un donné dans
l'individu sans contradiction profonde. Comme les lois du langage
sont soutenues et incarnées par le libre projet concret de la phrase,
ainsi l'espèce humaine – comme ensemble de techniques propres à
définir l'activité des hommes –, loin de préexister à un individu qui la
manifesterait, comme telle chute particulière exemplifie la loi de la
chute des corps, est l'ensemble de relations abstraites soutenues par le
libre choix individuel. Le pour-soi, pour se choisir personne, fait
qu'existe une organisation interne qu'il dépasse vers lui-même et cette
organisation technique interne est en lui le national ou l'humain.
Soit, nous dira-t-on. Mais vous avez éludé le problème. Car ces
organisations linguistiques ou techniques, le pour-soi ne les a pas
créées pour s'atteindre : il les a reprises d'autrui. La règle de l'accord
des participes n'existe pas, je le veux bien, en dehors du libre
rapprochement de participes concrets en vue d'une fin de désignation
particulière. Mais lorsque j'utilise cette règle, je l'ai apprise des
autres, c'est parce que les autres, dans leurs projets personnels, la
font être que je m'en sers moi-même. Mon langage est donc
subordonné au langage d'autrui et finalement au langage national.
Nous ne songeons pas à le nier. Aussi bien ne s'agit-il pas pour nous
de montrer le pour-soi comme libre fondement de son être : le pour-soi est libre mais en condition, et c'est ce rapport de la condition à la
liberté que nous cherchons à préciser sous le nom de situation. Ce que
nous venons d'établir, en effet, n'est qu'une partie de la réalité. Nous
avons montré que l'existence de significations qui n'émanent pas du
pour-soi ne saurait constituer une limite externe de sa liberté. Le
pour-soi n'est pas homme d'abord pour être soi-même ensuite et il ne
se constitue pas comme soi-même à partir d'une essence d'homme
donnée a priori ; mais, tout au contraire, c'est dans son effort pour se
choisir comme soi personnel que le pour-soi soutient à l'existence
certaines caractéristiques sociales et abstraites qui font de lui un
homme ; et les liaisons nécessaires qui suivent les éléments de
l'essence d'homme ne paraissent que sur le fondement d'un libre
choix ; en ce sens, chaque pour-soi est responsable dans son être de
l'existence d'une espèce humaine. Mais il nous faut encore éclaircir le
fait indéniable que le pour-soi ne peut se choisir qu'au delà de
certaines significations dont il n'est pas l'origine. Chaque pour-soi, en
effet, n'est pour-soi qu'en se choisissant au delà de la nationalité et de
l'espèce, de même qu'il ne parle qu'en choisissant la désignation au
delà de la syntaxe et des morphèmes. Cet « au-delà » suffit à assurer
sa totale indépendance par rapport aux structures qu'il dépasse ; mais
il n'en demeure pas moins qu'il se constitue en au-delà par rapport à
ces structures-ci. Qu'est-ce que cela signifie ? C'est que le pour-soi
surgit dans un monde qui est monde pour d'autres pour-soi. Tel est le
donné. Et, par là même, nous l'avons vu, le sens du monde lui est
aliéné. Cela signifie justement qu'il se trouve en présence de sens qui
ne viennent pas au monde par lui. Il surgit dans un monde qui se
donne à lui comme déjà regardé, sillonné, exploré, labouré dans tous
les sens et dont la contexture même est déjà définie par ces
investigations ; et dans l'acte même par quoi il déploie son temps, il se
temporalise dans un monde dont le sens temporel est déjà défini par
d'autres temporalisations : c'est le fait de la simultanéité. Il ne s'agit
pas ici d'une limite de la liberté, mais plutôt c'est dans ce monde-là
que le pour-soi doit être libre, c'est en tenant compte de ces
circonstances – et non pas ad libitum – qu'il doit se choisir. Mais,
d'autre part, le pour-soi, en surgissant, ne subit pas l'existence de
l'autre, il est contraint de se la manifester sous forme d'un choix. Car
c'est par un choix qu'il saisira l'autre comme autre-sujet ou comme
autre-objet4. Tant que l'autre est pour lui autre-regard il ne saurait
être question de techniques ou de significations étrangères ; le pour-soi s'éprouve comme objet dans l'Univers sous le regard de l'autre.
Mais dès que le pour-soi, dépassant l'autre vers ses fins, en fait une
transcendance-transcendée, ce qui était libre dépassement du donné
vers des fins lui apparaît comme conduite signifiante et donnée dans
le monde (figée en en-soi). L'autre-objet devient un indicateur de fins
et, par son libre projet, le pour-soi se jette dans un monde où des
conduites-objets désignent des fins. Ainsi, la présence de l'autre
comme transcendance transcendée est révélante de complexes donnés
de moyens à fins. Et, comme la fin décide des moyens et les moyens
de la fin, par son surgissement en face d'autrui-objet, le pour-soi se
fait indiquer des fins dans le monde ; il vient à un monde peuplé de
fins. Mais si, de la sorte, les techniques et leurs fins surgissent au
regard du pour-soi, il faut bien voir que c'est par la libre prise de
position du pour-soi en face de l'autre qu'elles deviennent des
techniques. L'autre à lui seul ne peut faire que ses projets se révèlent
au pour-soi comme techniques ; et, par le fait, pour l'autre en tant
qu'il se transcende vers ses possibles, il n'existe pas de technique mais
un faire concret qui se définit à partir de sa fin individuelle. Le
cordonnier qui ressemelle une chaussure ne se sent pas « en train
d'appliquer une technique », il saisit la situation comme exigeant telle
ou telle action, ce bout de cuir, là, comme réclamant un clou, etc. Le
pour-soi fait surgir les techniques dans le monde comme conduites de
l'autre en tant que transcendance-transcendée, dès qu'il prend position
vis-à-vis de l'autre. C'est à ce moment et à ce moment seulement
qu'apparaissent dans le monde bourgeois et ouvriers, Français et
Allemands, hommes enfin. Ainsi le pour-soi est-il responsable de ce
que les conduites de l'autre se révèlent dans le monde comme
techniques. Il ne peut faire que le monde où il surgit soit sillonné par
telle ou telle technique (il ne peut faire qu'il apparaisse dans un monde
« capitaliste » ou « régi par l'économie naturelle » ou dans une
« civilisation parasitaire ») mais il fait que ce qui est vécu par l'autre
comme projet libre existe dehors comme technique, précisément en
se faisant celui par qui un dehors vient à l'autre. Ainsi, c'est en se
choisissant et en s'historialisant dans le monde que le pour-soi
historialise le monde lui-même et fait qu'il soit daté par ses techniques. A partir de là, précisément parce que les techniques apparaissent comme des objets, le pour-soi peut choisir de se les approprier.
En surgissant dans un monde où Pierre et Paul parlent d'une certaine
façon, prennent leur droite en roulant à bicyclette ou en auto, etc., et
en constituant en objets signifiants ces libres conduites, le pour-soi
fait qu'il y a un monde où on prend sa droite, où on parle français,
etc. ; il fait que les lois internes de l'acte d'autrui qui étaient fondées
et soutenues par une liberté engagée dans un projet deviennent règles
objectives de la conduite-objet et ces règles deviennent universellement valables pour toute conduite analogue, le support des conduites
ou agent-objet devenant d'ailleurs quelconque. Cette historialisation
qui est l'effet de son libre choix ne restreint nullement sa liberté ; mais
bien au contraire, c'est dans ce monde-là et dans nul autre que sa
liberté est en jeu ; c'est à propos de son existence dans ce monde-là
qu'il se met en question. Car être libre n'est pas choisir le monde
historique où l'on surgit – ce qui n'aurait point de sens – mais se
choisir dans le monde, quel qu'il soit. En ce sens, il serait absurde de
supposer qu'un certain état des techniques soit restrictif des possibilités humaines. Sans doute un contemporain de Duns Scot ignore
l'usage de l'automobile ou de l'avion ; mais il n'apparaît comme
ignorant que de notre point de vue à nous qui le saisissons
privativement à partir d'un monde où l'auto et l'avion existent. Pour
lui qui n'a aucun rapport d'aucune sorte avec ces objets et les
techniques qui s'y réfèrent, il y a là comme un néant absolu,
impensable et indécelable. Un semblable néant ne saurait aucunement limiter le pour-soi qui se choisit : il ne saurait être saisi comme
un manque, de quelque façon qu'on le considère. Le pour-soi qui
s'historialise du temps de Duns Scot se néantise donc au cœur d'un
plein d'être, c'est-à-dire d'un monde qui, comme le nôtre, est tout ce
qu'il peut être. Il serait absurde de déclarer que l'artillerie lourde fit
défaut aux Albigeois pour résister à Simon de Montfort : car le
seigneur de Trencavel ou le comte de Toulouse se sont choisis tels
qu'ils furent dans un monde où l'artillerie n'avait aucune place, ils ont
envisagé leur politique dans ce monde-là, ils ont fait des plans de
résistance militaire dans ce monde ; ils se sont choisis sympathisants
aux Cathares dans ce monde ; et comme ils ne furent que ce qu'ils
choisirent d'être, ils ont été absolument dans un monde aussi
absolument plein que celui des Panzerdivisionen ou de la R.A.F. Ce
qui vaut pour des techniques aussi matérielles vaut pour des
techniques plus subtiles : le fait d'exister comme petit seigneur de
Languedoc au temps de Raymond VI n'est pas déterminant si l'on se
place dans le monde féodal où ce seigneur existe et où il se choisit. Il
n'apparaît comme privatif que si l'on commet l'erreur de considérer
cette division de la Francia et du Midi, du point de vue actuel de
l'unité française. Le monde féodal offrait au seigneur vassal de
Raymond VI d'infinies possibilités de choix ; nous n'en possédons pas
davantage. Une question aussi absurde est souvent posée dans une
manière de rêve utopique : qu'aurait été Descartes, s'il eût connu la
physique contemporaine ? C'est supposer que Descartes possède une
nature a priori plus ou moins limitée et altérée par l'état de la science
de son temps et que l'on pourrait transporter cette nature brute à
l'époque contemporaine où elle réagirait à des connaissances plus
amples et plus précises. Mais c'est oublier que Descartes est ce qu'il a
choisi d'être, qu'il est un choix absolu de soi à partir d'un monde de
connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la
fois. Descartes est un absolu jouissant d'une date absolue et
parfaitement impensable à une autre date, car il a fait sa date en se
faisant lui-même. C'est lui et non un autre qui a déterminé l'état exact
des connaissances mathématiques immédiatement avant lui, non pas
par un vain recensement qui ne pourrait être fait d'aucun point de vue
et par rapport à aucun axe de coordonnées, mais en établissant les
principes de la géométrie analytique, c'est-à-dire en inventant précisément l'axe de coordonnées qui permettrait de définir l'état de ces
connaissances. Ici encore, c'est la libre invention et le futur qui
permettent d'éclairer le présent, c'est le perfectionnement de la
technique en vue d'une fin qui permet d'apprécier l'état de la
technique.
Ainsi lorsque le pour-soi s'affirme en face de l'autre-objet, il
découvre du même coup les techniques. Dès lors il peut se les
approprier, c'est-à-dire les intérioriser. Mais du coup : 1o en utilisant
une technique il la dépasse vers sa fin, il est toujours par delà la
technique qu'il utilise ; 2o du fait qu'elle est intériorisée, la technique,
qui était pure conduite signifiante et figée d'un quelconque autre-objet, perd son caractère de technique, elle s'intègre purement et
simplement au libre dépassement du donné vers les fins ; elle est
reprise et soutenue par la liberté qui la fonde, tout juste comme le
dialecte ou le langage est soutenu par le libre projet de la phrase. La
féodalité comme rapport technique d'homme à homme n'existe pas,
elle n'est qu'un pur abstrait, soutenu et dépassé par les mille projets
individuels de tel homme lige par rapport à son seigneur. Par là nous
n'entendons nullement parvenir à une sorte de nominalisme historique. Nous ne voulons pas dire que la féodalité est la somme des
relations de vassaux à suzerains. Nous pensons au contraire qu'elle est
la structure abstraite de ces relations ; tout projet d'un homme de ce
temps doit se réaliser comme dépassement vers le concret de ce
moment abstrait. Il n'est donc pas nécessaire de généraliser à partir
de nombreuses expériences de détail pour établir les principes de la
technique féodale : cette technique existe nécessairement et complètement dans chaque conduite individuelle et on peut la mettre au jour
en chaque cas. Mais elle n'y est que pour être dépassée. De la même
façon, le pour-soi ne saurait être une personne, c'est-à-dire choisir les
fins qu'il est, sans être homme, membre d'une collectivité nationale,
d'une classe, d'une famille, etc. Mais ce sont des structures abstraites
qu'il soutient et dépasse par son projet. Il se fait Français, méridional,
ouvrier, pour être soi à l'horizon de ces déterminations. Et, pareillement, le monde qui se révèle à lui apparaît comme pourvu de
certaines significations corrélatives des techniques adoptées. Il apparaît comme monde-pour-le-Français, monde-pour-l'ouvrier, etc.,
avec toutes les caractéristiques que l'on peut deviner. Mais ces
caractéristiques n'ont pas de « Selbstständigkeit » : c'est avant tout
son monde, c'est-à-dire le monde illuminé par ses fins, qui se laisse
découvrir comme Français, prolétarien, etc.
Pourtant, l'existence de l'autre apporte une limite de fait à ma
liberté. C'est qu'en effet, par le surgissement de l'autre apparaissent
certaines déterminations que je suis sans les avoir choisies. Me voici,
en effet, Juif ou Aryen, beau ou laid, manchot, etc. Tout cela, je le
suis pour l'autre, sans espoir d'appréhender ce sens que j'ai dehors ni
à plus forte raison de le modifier. Le langage seul m'apprendra ce que
je suis ; encore ne sera-ce jamais que comme objet d'intention vide :
l'intuition m'en est à jamais refusée. Si ma race ou mon aspect
physique n'était qu'une image en autrui ou l'opinion d'autrui sur moi
nous en aurions tôt fini : mais nous avons vu qu'il s'agit de caractères
objectifs qui me définissent dans mon être-pour-autrui ; dès qu'une
liberté autre que la mienne surgit en face de moi, je me mets à exister
dans une nouvelle dimension d'être et, cette fois, il ne s'agit pas pour
moi de conférer un sens à des existants bruts, ni de reprendre à mon
compte le sens que d'autres ont conféré à certains objets : c'est moi-même qui me vois conférer un sens et je n'ai pas la ressource de
reprendre à mon compte ce sens que j'ai puisqu'il ne saurait m'être
donné sinon à titre d'indication vide. Ainsi, quelque chose de moi –
selon cette nouvelle dimension – existe à la façon du donné, du
moins pour moi, puisque cet être que je suis est subi, il est sans être
existé. Je l'apprends et le subis dans et par les relations que
j'entretiens avec les autres ; dans et par leurs conduites à mon égard ;
je rencontre cet être à l'origine de mille défenses et de mille
résistances que je heurte à chaque instant : parce que je suis un
mineur, je n'aurai pas tel et tel droit – parce que je suis un Juif, dans
certaines sociétés, je serai privé de certaines possibilités, etc. Pourtant, je ne puis en aucune façon me sentir Juif ou me sentir mineur ou
paria ; c'est a tel point que je puis réagir contre ces interdictions en
déclarant que la race, par exemple, est une pure et simple imagination
collective ; que seuls existent des individus. Ainsi je rencontre ici tout
à coup l'aliénation totale de ma personne : je suis quelque chose que
je n'ai pas choisi d'être ; qu'en va-t-il résulter pour la situation ?
Nous venons, il faut le reconnaître, de rencontrer une limite réelle à
notre liberté, c'est-à-dire une manière d'être qui s'impose à nous sans
que notre liberté en soit le fondement. Encore faut-il s'entendre : la
limite imposée ne vient pas de l'action des autres. Nous avons noté,
dans un précédent chapitre, que la torture même ne nous dépossède
pas de notre liberté : c'est librement que nous y cédons. De manière
plus générale, la rencontre d'une défense sur ma route : « Défense
aux Juifs de pénétrer ici », « Restaurant juif, défense aux Aryens
d'entrer », etc., nous renvoie au cas envisagé plus haut (les techniques collectives) et cette défense ne peut avoir de sens que sur et par
le fondement de mon libre choix. Suivant, en effet, les libres
possibilités choisies, je puis enfreindre la défense, la tenir pour nulle,
ou lui conférer au contraire une valeur coercitive qu'elle ne peut tenir
que du poids que je lui accorde. Sans doute conserve-t-elle entièrement son caractère « émanation d'une volonté étrangère », sans
doute a-t-elle pour structure spécifique de me prendre pour objet et de
manifester par là une transcendance qui me transcende. Il n'en
demeure pas moins qu'elle ne s'incarne dans mon univers et ne prend
sa force propre de contrainte que dans les limites de mon propre choix
et selon que je préfère en toute circonstance la vie à la mort ou au
contraire que j'estime, dans certains cas particuliers, la mort comme
préférable à certains types de vie, etc. La véritable limite de ma
liberté est purement et simplement dans le fait même qu'un autre me
saisit comme autre-objet et dans cet autre fait corollaire que ma
situation cesse pour l'autre d'être situation et devient forme objective
dans laquelle j'existe à titre de structure objective. C'est cette
objectivation aliénante de ma situation qui est la limite constante et
spécifique de ma situation, tout comme l'objectivation de mon être-pour-soi en être-pour-autrui est la limite de mon être. Et c'est
précisément ces deux limites caractéristiques qui représentent les
bornes de ma liberté. En un mot, du fait de l'existence d'autrui,
j'existe dans une situation qui a un dehors et qui, de ce fait même, a
une dimension d'aliénation que je ne puis aucunement lui ôter, pas
plus que je ne puis agir directement sur elle. Cette limite à ma liberté
est, on le voit, posée par la pure et simple existence d'autrui, c'est-à-dire par le fait que ma transcendance existe pour une transcendance.
Ainsi, saisissons-nous une vérité de grande importance : nous avons
vu tout à l'heure, en nous tenant dans le cadre de l'existence-pour-soi,
que seule ma liberté pouvait limiter ma liberté ; nous voyons à
présent, en faisant rentrer l'existence de l'autre dans nos considérations, que ma liberté sur ce nouveau plan trouve aussi ses limites dans
l'existence de la liberté d'autrui. Ainsi, sur quelque plan que nous
nous placions, les seules limites qu'une liberté rencontre, elle les
trouve dans la liberté. De même que la pensée, selon Spinoza, ne
peut être limitée que par de la pensée, de même la liberté ne peut être
limitée que par la liberté et sa limitation vient, comme finitude
interne, du fait qu'elle ne peut pas ne pas être liberté, c'est-à-dire
qu'elle se condamne à être libre ; et, comme finitude externe, du fait
qu'étant liberté, elle est pour d'autres libertés qui l'appréhendent
librement, à la lumière de leurs propres fins.
Ceci posé, il faut d'abord noter que cette aliénation de la situation
ne représente pas une faille interne ni l'introduction du donné comme
résistance brute dans la situation telle que je la vis. Bien au contraire,
l'aliénation n'est ni une modification interne ni un changement partiel
de la situation ; elle n'apparaît pas au cours de la temporalisation ; je
ne la rencontre jamais dans la situation et elle n'est, par conséquent,
jamais livrée à mon intuition. Mais, par principe, elle m'échappe, elle
est l'extériorité même de la situation, c'est-à-dire son être-dehors-pour-l'autre. Il s'agit donc d'un caractère essentiel de toute situation
en général ; ce caractère ne saurait agir sur son contenu, mais il est
accepté et repris par celui même qui se met en situation. Ainsi, le sens
même de notre libre choix est de faire surgir une situation qui
l'exprime et dont une caractéristique essentielle est d'être aliénée,
c'est-à-dire d'exister comme forme en soi pour l'autre. Nous ne
pouvons échapper à cette aliénation, puisqu'il serait absurde de
songer même à exister autrement qu'en situation. Cette caractéristique ne se manifeste pas par une résistance interne mais, au contraire,
elle s'éprouve dans et par son insaisissabilité même. C'est donc,
finalement, non un obstacle de front que rencontre la liberté, mais
une sorte de force centrifuge dans sa nature même, une faiblesse dans
sa pâte qui fait que tout ce qu'elle entreprend aura toujours une face
qu'elle n'aura pas choisie, qui lui échappe et qui, pour l'autre, sera
pure existence. Une liberté qui se voudrait liberté ne pourrait que
vouloir du même coup ce caractère. Pourtant, il n'appartient pas à la
nature de la liberté, car il n'y a pas ici de nature ; d'ailleurs, y en eût-il
une, on ne pourrait l'en déduire puisque l'existence des autres est un
fait entièrement contingent ; mais venir au monde comme liberté en
face des autres, c'est venir au monde comme aliénable. Si se vouloir
libre, c'est choisir d'être dans ce monde-ci en face des autres, celui qui
se veut tel voudra aussi la passion de sa liberté.
La situation aliénée, d'autre part, et mon propre être-aliéné ne sont
pas objectivement décelés et constatés par moi ; en premier lieu, en
effet, nous venons de voir que, par principe, tout ce qui est aliéné
n'existe que pour l'autre. Mais, en outre, une pure constatation, si
même elle était possible, serait insuffisante. Je ne puis, en effet,
éprouver cette aliénation sans, du même coup, reconnaître l'autre
comme transcendance. Et cette reconnaissance, nous l'avons vu,
n'aurait aucun sens, si elle n'était libre reconnaissance de la liberté
d'autrui. Par cette reconnaissance libre d'autrui à travers l'épreuve
que je fais de mon aliénation, j'assume mon être-pour-autrui, quel
qu'il puisse être, et je l'assume précisément parce qu'il est mon trait
d'union avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir autrui comme liberté que
dans le libre projet de le saisir comme tel (il reste, en effet, toujours
possible que je saisisse librement autrui comme objet) et le libre
projet de reconnaissance d'autrui ne se distingue pas de la libre
assomption de mon être-pour-autrui. Voici donc que ma liberté, en
quelque sorte, récupère ses propres limites car je ne puis me saisir
comme limité par autrui qu'en tant qu'autrui existe pour moi et je ne
puis faire qu'autrui existe pour moi comme subjectivité reconnue
qu'en assumant mon être-pour-autrui. Il n'y a pas de cercle : mais par
la libre assomption de cet être-aliéné que j'éprouve, je fais soudain
que la transcendance d'autrui existe pour moi en tant que telle. C'est
seulement en reconnaissant la liberté (quel que soit l'usage qu'ils en
font) des antisémites et en assumant cet être-juif que je suis pour eux,
c'est seulement ainsi que l'être-juif apparaîtra comme limite objective
externe de la situation : s'il me plaît, au contraire, de les considérer
comme purs objets, mon être-juif disparaît aussitôt pour faire place à
la simple conscience (d') être libre transcendance inqualifiable.
Reconnaître les autres et, si je suis Juif, assumer mon être-juif ne font
qu'un. Ainsi, la liberté de l'autre confère des limites à ma situation,
mais je ne puis éprouver ces limites que si je reprends cet être pour
l'autre que je suis et si je lui donne un sens à la lumière des fins que
j'ai choisies. Et, certes, cette assomption même est aliénée, elle a son
dehors, mais c'est par elle que je peux éprouver mon être-dehors
comme dehors.
Dès lors, comment éprouverai-je les limites objectives de mon
être : Juif, Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc.
lorsque le langage m'aura renseigné sur celles qui sont mes limites ?
Ce ne saurait être de la façon dont je saisis intuitivement la beauté, la
laideur, la race de l'autre, ni non plus à la façon dont j'ai conscience
non-thétique (de) me projeter vers telle ou telle possibilité. Ce n'est
pas que ces caractères objectifs doivent être nécessairement abstraits :
les uns sont abstraits, les autres non. Ma beauté ou ma laideur ou
l'insignifiance de mes traits sont saisies par l'autre dans leur pleine
concrétion et c'est cette concrétion que son langage m'indiquera ;
c'est vers elle que je me tendrai à vide. Il ne s'agit donc nullement
d'une abstraction, mais d'un ensemble de structures dont certaines
sont abstraites, mais dont la totalité est un concret absolu, ensemble
qui, simplement, m'est indiqué comme m'échappant par principe.
C'est, en effet, ce que je suis ; or, nous l'avons noté au début de notre
deuxième partie, le pour-soi ne peut rien être. Pour-moi, je ne suis pas
plus professeur ou garçon de café que beau ou laid, Juif ou Aryen,
spirituel, vulgaire ou distingué. Nous appellerons ces caractéristiques
des irréalisables. Il faut se défendre de les confondre avec des
imaginaires. Il s'agit d'existences parfaitement réelles, mais ceux pour
qui ces caractères sont réellement donnés ne sont pas ces caractères ;
et moi qui les suis, je ne puis les réaliser : si l'on me dit que je suis
vulgaire, par exemple, j'ai souvent saisi par intuition sur d'autres la
nature de la vulgarité ; ainsi puis-je appliquer le mot de « vulgaire » à
ma personne. Mais je ne puis lier la signification de ce mot à ma
personne. Il y a là tout juste l'indication d'une liaison à opérer (mais
qui ne pourrait se faire que par intériorisation et subjectivation de la
vulgarité, ou par objectivation de la personne, deux opérations qui
entraînent l'effondrement immédiat de la réalité traitée). Ainsi
sommes-nous entourés à l'infini d'irréalisables. Certains d'entre ces
irréalisables, nous les sentons vivement comme d'irritantes absences.
Qui n'a senti une profonde déception de ne pouvoir, après un long
exil, réaliser à son retour qu'il « est à Paris ». Les objets sont là et
s'offrent familièrement, mais moi je ne suis qu'une absence, que le
pur néant qui est nécessaire pour qu'il y ait Paris. Mes amis, mes
proches m'offrent l'image d'une terre promise lorsqu'ils me disent :
« Enfin ! te voilà, tu es rentré, tu es à Paris ! » Mais l'accès de cette
terre promise m'est entièrement refusé. Et si la plupart des gens
méritent le reproche de « faire deux poids, deux mesures », selon
qu'il s'agit des autres ou d'eux-mêmes, s'ils ont tendance à répondre,
lorsqu'ils se sentent coupables d'une faute qu'ils ont blâmée la veille
chez autrui : « Ça n'est pas la même chose », c'est que, en effet, « ce
n'est pas la même chose ». L'une des actions, en effet, est objet donné
d'appréciation morale, l'autre est pure transcendance qui porte sa
justification dans son existence même, puisque son être est choix.
Nous pourrons convaincre son auteur, par une comparaison des
résultats, que les deux actes ont des « dehors » rigoureusement
identiques, mais sa bonne volonté la plus éperdue ne lui permettra
pas de réaliser cette identité ; de là, une bonne partie des troubles de
la conscience morale, en particulier le désespoir de ne pouvoir
vraiment se mépriser, de ne pouvoir se réaliser comme coupable, de
sentir perpétuellement un écart entre les significations exprimées :
« Je suis coupable, j'ai péché », etc., et l'appréhension réelle de la
situation. Bref, de là, toutes les angoisses de la « mauvaise conscience », c'est-à-dire de la conscience de mauvaise foi qui a pour idéal
de se juger, c'est-à-dire de prendre sur soi le point de vue de l'autre.
Mais si quelques espèces particulières d'irréalisables ont frappé plus
que d'autres, si elles ont fait l'objet de descriptions psychologiques,
elles ne doivent pas nous aveugler sur le fait que les irréalisables sont
en nombre infini, puisqu'ils représentent l'envers de la situation.
Cependant, ces irréalisables ne nous sont pas seulement apprésentés comme irréalisables : pour qu'ils aient, en effet, le caractère
d'irréalisables, il faut qu'ils se dévoilent à la lumière de quelque
projet visant à les réaliser. Et c'est bien, en effet, ce que nous notions
tout à l'heure, lorsque nous montrions le pour-soi assumant son être-pour-l'autre dans et par l'acte même qui reconnaît l'existence de
l'autre. Corrélativement, donc, à ce projet assomptif, les irréalisables
se dévoilent comme « à réaliser ». D'abord, en effet, l'assomption se
fait dans la perspective de mon projet fondamental : je ne me borne
pas à recevoir passivement la signification « laideur », « infirmité »,
« race », etc., mais, au contraire, je ne puis saisir ces caractères – à
simple titre de signification – qu'à la lumière de mes fins propres.
C'est ce qu'on exprime – mais en renversant complètement les
termes – quand on dit que le fait d'être d'une certaine race peut
déterminer une réaction d'orgueil ou un complexe d'infériorité. En
fait la race, l'infirmité, la laideur ne peuvent apparaître que dans les
limites de mon propre choix d'infériorité ou d'orgueil5 ; autrement
dit, elles ne peuvent apparaître qu'avec une signification que ma
liberté leur confère ; cela signifie, une fois de plus, qu'elles sont pour
l'autre, mais qu'elles ne peuvent être, pour moi, que si je les choisis.
La loi de ma liberté, qui fait que je ne puis être sans me choisir,
s'applique ici même : je ne choisis pas d'être pour l'autre ce que je
suis mais je ne puis tenter d'être pour moi ce que je suis pour l'autre
qu'en me choisissant tel que j'apparais à l'autre, c'est-à-dire par une
assomption élective. Un Juif n'est pas Juif d'abord, pour être ensuite,
honteux ou fier ; mais, c'est son orgueil d'être Juif, sa honte ou son
indifférence qui lui révélera son être-juif ; et cet être-juif n'est rien en
dehors de la libre manière de le prendre. Simplement, bien que je
dispose d'une infinité de manières d'assumer mon être-pour-autrui, je
ne puis pas ne pas l'assumer : nous retrouvons ici cette condamnation
à la liberté que nous définissions plus haut comme facticité ; je ne puis
ni m'abstenir totalement par rapport à ce que je suis (pour l'autre) –
car refuser n'est pas s'abstenir, c'est assumer encore – ni le subir
passivement (ce qui, en un sens, revient au même) ; dans la fureur, la
haine, l'orgueil, la honte, le refus écœuré ou la revendication joyeuse
il faut que je choisisse d'être ce que je suis.
Ainsi, les irréalisables se découvrent au pour-soi comme « irréalisables-à-réaliser ». Ils ne perdent pas pour cela leur caractère de
limites ; bien au contraire, c'est comme limites objectives et externes
qu'ils se présentent au pour-soi comme à intérioriser. Ils ont donc un
caractère nettement obligatoire. Il ne s'agit pas, en effet, d'un
instrument se découvrant comme « à utiliser » dans le mouvement du
libre projet que je suis. Mais ici l'irréalisable apparaît à la fois comme
limite donnée a priori à ma situation (puisque je suis tel pour l'autre)
et, par conséquent, comme existant, sans attendre que je lui donne
l'existence ; et, à la fois, comme ne pouvant exister que dans et par le
libre projet par quoi je l'assumerai – l'assomption étant évidemment
identique à l'organisation synthétique de toutes les conduites visant à
réaliser pour moi l'irréalisable. En même temps, comme il se donne à
titre d'irréalisable, il se manifeste comme au delà de toutes les
tentatives que je puis faire pour le réaliser. Un a priori qui requiert
mon engagement pour être, tout en ne dépendant que de cet
engagement et en se plaçant d'emblée au delà de toute tentative pour
le réaliser, qu'est-ce donc, sinon précisément un impératif ? Il est, en
effet, à intérioriser, c'est-à-dire qu'il vient du dehors, comme tout fait ;
mais précisément l'ordre, quel qu'il soit, se définit toujours comme
une extériorité reprise en intériorité. Pour qu'un ordre soit ordre – et
non flatus vocis ou pure donnée de fait qu'on cherche simplement à
tourner –, il faut que je le reprenne avec ma liberté, que j'en fasse
une structure de mes libres projets. Mais pour qu'il soit ordre et non
libre mouvement vers mes propres fins, il faut qu'il garde au sein
même de mon libre choix le caractère d'extériorité. C'est l'extériorité
qui demeure extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi
pour l'intérioriser. C'est précisément la définition de l'irréalisable à
réaliser, c'est pourquoi il se donne comme un impératif. Mais on peut
aller plus loin dans la description de cet irréalisable : il est, en effet,
ma limite. Mais, précisément parce qu'il est ma limite, il ne peut
exister comme limite d'un être donné, mais comme limite de ma
liberté. Cela signifie que ma liberté, en choisissant librement, se
choisit ses limites ; ou, si l'on préfère, le libre choix de mes fins, c'est-à-dire de ce que je suis pour moi, comporte l'assomption des limites
de ce choix, quelles qu'elles puissent être. Ici encore le choix est choix
de finitude comme nous le marquions plus haut, mais au lieu que la
finitude choisie soit finitude interne, c'est-à-dire détermination de la
liberté par elle-même, la finitude assumée par la reprise des irréalisables est finitude externe ; je choisis d'avoir un être à distance, qui
limite tous mes choix et constitue leur envers, c'est-à-dire que je
choisis que mon choix soit borné par autre chose que lui-même.
Dussé-je m'en irriter et tenter par tous les moyens – comme nous
l'avons vu dans la partie précédente de cet ouvrage – de récupérer
ces limites, la plus énergique des tentatives de récupération nécessite
d'être fondée dans la reprise libre comme limites des limites qu'on
veut intérioriser. Ainsi la liberté reprend à son compte et fait rentrer
dans la situation les limites irréalisables, en choisissant d'être liberté
limitée par la liberté de l'autre. En conséquence, les limites externes
de la situation deviennent situation-limite, c'est-à-dire qu'elles sont
incorporées à la situation de l'intérieur, avec la caractéristique
« irréalisable », comme « irréalisables à réaliser », comme envers
choisi et fuyant de mon choix, elles deviennent un sens de mon effort
désespéré pour être, bien qu'elles soient situées a priori par delà cet
effort, exactement comme la mort – autre type d'irréalisable, que
nous n'avons pas à considérer pour l'instant – devient situation-limite, à la condition qu'elle soit prise pour un événement de la vie,
encore qu'elle indique vers un monde où ma présence et ma vie ne se
réalisent plus, c'est-à-dire vers un au-delà de la vie. Le fait qu'il y ait
un au-delà de la vie, en tant qu'il ne prend son sens que par et dans ma
vie et que pourtant il demeure pour moi irréalisable ; le fait qu'il y ait
une liberté au delà de ma liberté, une situation par delà ma situation
et pour laquelle ce que je vis comme situation est donné comme
forme objective au milieu du monde : voilà deux types de situation-limite qui ont le caractère paradoxal de limiter ma liberté de toute
part et cependant de n'avoir d'autre sens que celui que leur confère
ma liberté. Pour la classe, pour la race, pour le corps, pour autrui,
pour la fonction, etc., il y a un « être-libre-pour... ». Par lui le pour-soi se projette vers un de ses possibles, qui est toujours son possible
ultime : parce que la possibilité envisagée est possibilité de se voir,
c'est à-dire d'être un autre que soi pour se voir du dehors. Dans un cas
comme dans l'autre il y a projection de soi vers un « ultime », qui,
intériorisé par là même, devient sens thématique et hors de portée de
possibles hiérarchisés. On peut « être-pour-être-Français », « être-pour-être-ouvrier », un fils de roi peut « être-pour-régner ». Il s'agit
là de limites et d'états négateurs de notre être, que nous avons à
assumer, au sens, par exemple, où le Juif sioniste s'assume résolument dans sa race, c'est-à-dire assume concrètement et une fois pour
toutes l'aliénation permanente de son être ; de même l'ouvrier
révolutionnaire, par son projet révolutionnaire même, assume un
« être-pour-être-ouvrier ». Et nous pourrons faire remarquer, comme
Heidegger – bien que les expressions « authentique » et « inauthentique » qu'il emploie soient douteuses et peu sincères à cause de leur
contenu moral implicite –, que l'attitude de refus et de fuite qui
demeure toujours possible est, en dépit d'elle-même, libre assomption de ce qu'elle fuit. Ainsi, le bourgeois se fait bourgeois en niant
qu'il y ait des classes, comme l'ouvrier se fait ouvrier en affirmant
qu'elles existent et en réalisant son « être-dans-la-classe » par son
activité révolutionnaire. Mais ces limites externes de la liberté,
précisément parce qu'elles sont externes et qu'elles ne s'intériorisent
que comme irréalisables, ne seront jamais un obstacle réel pour elle,
ni une limite subie. La liberté est totale et infinie, ce qui ne veut pas
dire qu'elle n'ait pas de limites mais qu'elle ne les rencontre jamais.
Les seules limites que la liberté heurte à chaque instant, ce sont celles
qu'elle s'impose à elle-même et dont nous avons parlé, à propos du
passé, des entours et des techniques.
 
E) Ma mort.
 
Après que la mort ait paru l'inhumain par excellence puisque c'était
ce qu'il y a de l'autre côté du « mur », on s'est avisé tout à coup de la
considérer d'un tout autre point de vue, c'est-à-dire comme un
événement de la vie humaine. Ce changement s'explique fort bien : la
mort est un terme et tout terme (qu'il soit final ou initial) est un Janus
bifrons, soit qu'on l'envisage comme adhérant au néant d'être qui
limite le processus considéré, soit, au contraire, qu'on le découvre
comme agglutiné à la série qu'il termine, être appartenant à un
processus existant et d'une certaine façon constituant sa signification.
Ainsi l'accord final d'une mélodie regarde par tout un côté vers le
silence, c'est-à-dire vers le néant de son qui suivra la mélodie ; en un
sens il est fait avec du silence, puisque le silence qui suivra est déjà
présent dans l'accord de résolution comme sa signification. Mais par
tout un autre côté il adhère à ce plenum d'être qu'est la mélodie
envisagée : sans lui cette mélodie resterait en l'air et cette indécision
finale remonterait à contre-courant de note en note pour conférer à
chacune d'elles un caractère inachevé. La mort a toujours été – à tort
ou à raison, c'est ce que nous ne pouvons encore déterminer –
considérée comme le terme final de la vie humaine. En tant que telle,
il était naturel qu'une philosophie surtout préoccupée de préciser la
position humaine par rapport à l'inhumain absolu qui l'entoure,
considérât d'abord la mort comme une porte ouverte sur le néant de
réalité-humaine, que ce néant fût d'ailleurs la cessation absolue d'être
ou l'existence sous une forme non-humaine. Ainsi, pourrons-nous
dire qu'il y a eu – en corrélation avec les grandes théories réalistes –
une conception réaliste de la mort, dans la mesure où celle-ci
apparaissait comme un contact immédiat avec le non-humain ; par là
elle échappait à l'homme, en même temps qu'elle le façonnait avec de
l'absolu non-humain. Il ne se pouvait pas, bien entendu, qu'une
conception idéaliste et humaniste du réel tolérât que l'homme
rencontrât l'inhumain, fût-ce comme sa limite. Il eût suffi alors, en
effet, de se placer du point de vue de cette limite pour éclairer
l'homme d'un jour non-humain6. La tentative idéaliste pour récupérer la mort n'a pas été primitivement le fait de philosophes, mais celui
de poètes comme Rilke ou de romanciers comme Malraux. Il suffisait
de considérer la mort comme terme ultime appartenant à la série. Si la
série récupère ainsi son « terminus ad quem » précisément à cause de
cet « ad » qui en marque l'intériorité, la mort comme fin de la vie
s'intériorise et s'humanise ; l'homme ne peut plus rencontrer que de
l'humain ; il n'y a plus d'autre côté de la vie, et la mort est un
phénomène humain, c'est le phénomène ultime de la vie, vie encore.
Comme telle, elle influence à contre-courant la vie entière ; la vie se
limite avec de la vie, elle devient comme le monde einsteinien « finie
mais illimitée » ; la mort devient le sens de la vie comme l'accord de
résolution est le sens de la mélodie ; il n'y a rien là de miraculeux : elle
est un terme de la série considérée et, on le sait, chaque terme d'une
série est toujours présent à tous les termes de la série. Mais la mort
ainsi récupérée ne demeure pas simplement humaine, elle devient
mienne ; en s'intériorisant, elle s'individualise ; ce n'est plus le grand
inconnaissable qui limite l'humain mais c'est le phénomène de ma vie
personnelle qui fait de cette vie une vie unique, c'est-à-dire une vie
qui ne recommence pas, où l'on ne reprend jamais son coup. Par là je
deviens responsable de ma mort comme de ma vie. Non pas du
phénomène empirique et contingent de mon trépas, mais de ce
caractère de finitude qui fait que ma vie, comme ma mort, est ma vie.
C'est en ce sens que Rilke s'efforce de montrer que la fin de chaque
homme ressemble à sa vie, parce que toute la vie individuelle a été
préparation de cette fin ; en ce sens que Malraux, dans Les Conquérants, montre que la culture européenne, en donnant à certains
Asiatiques le sens de leur mort, les pénètre soudain de cette vérité
désespérante et enivrante que « la vie est unique ». Il était réservé à
Heidegger de donner une forme philosophique à cette humanisation
de la mort : si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce
qu'il est projet et anticipation, il doit être anticipation et projet de sa
propre mort comme possibilité de ne plus réaliser de présence dans le
monde. Ainsi la mort est devenue la possibilité propre du Dasein,
l'être de la réalité-humaine se définit comme « Sein zum Tode ». En
tant que le Dasein décide de son projet vers la mort, il réalise la
liberté-pour-mourir et se constitue lui-même comme totalité par le
libre choix de la finitude.
Une semblable théorie, à ce qu'il paraît d'abord, ne peut que nous
séduire : en intériorisant la mort, elle sert nos propres desseins ; cette
limite apparente de notre liberté, en s'intériorisant, est récupérée par
la liberté. Pourtant ni la commodité de ces vues, ni la part
incontestable de vérité qu'elles renferment ne doivent nous égarer. Il
faut reprendre du début l'examen de la question.
Il est certain que la réalité-humaine, par qui la mondanité vient au
réel, ne saurait rencontrer l'inhumain ; le concept d'inhumain lui-même est un concept d'homme. Il faut donc abandonner tout espoir,
même si en soi la mort était un passage à un absolu non-humain, de la
considérer comme une lucarne sur cet absolu. La mort ne nous révèle
rien que sur nous-même et d'un point de vue humain. Cela signifie-t-il
qu'elle appartient a priori à la réalité-humaine ?
Ce qu'il faut noter tout d'abord c'est le caractère absurde de la
mort. En ce sens, toute tentation de la considérer comme un accord
de résolution au terme d'une mélodie doit être rigoureusement
écartée. On a souvent dit que nous étions dans la situation d'un
condamné, parmi les condamnés, qui ignore le jour de son exécution,
mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle. Ce n'est
pas tout à fait exact : il faudrait plutôt nous comparer à un condamné
à mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses
soins à faire belle figure sur l'échafaud et qui, entre-temps, est enlevé
par une épidémie de grippe espagnole. C'est ce que la sagesse
chrétienne a compris, qui recommande de se préparer à la mort
comme si elle pouvait survenir à toute heure. Ainsi espère-t-on la
récupérer en la métamorphosant en « mort attendue ». Si le sens de
notre vie devient l'attente de la mort, en effet, celle-ci ne peut, en
survenant, que poser son sceau sur la vie. C'est au fond ce qu'il y a de
plus positif dans la « décision résolue » (Entschlossenheit) de Heidegger. Malheureusement ce sont là des conseils plus faciles à donner
qu'à suivre, non pas à cause d'une faiblesse naturelle à la réalité-humaine ou d'un pro-jet originel d'inauthenticité, mais de la mort
elle-même. On peut, en effet, attendre une mort particulière, mais
non pas la mort. Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est
assez facile à déceler : il commence par individualiser la mort de
chacun de nous, en nous indiquant qu'elle est la mort d'une personne,
d'un individu ; la « seule chose que personne ne puisse faire pour
moi » ; ensuite de quoi il utilise cette individualité incomparable qu'il
a conférée à la mort à partir du Dasein pour individualiser le Dasein
lui-même : c'est en se projetant librement vers sa possibilité ultime
que le Dasein accédera à l'existence authentique et s'arrachera à la
banalité quotidienne pour atteindre à l'unicité irremplaçable de la
personne. Mais il y a là un cercle : comment, en effet, prouver que la
mort a cette individualité et le pouvoir de la conférer ? Certes, si la
mort est décrite comme ma mort, je puis l'attendre : c'est une
possibilité caractérisée et distincte. Mais la mort qui me frappera est-elle ma mort ? Tout d'abord il est parfaitement gratuit de dire que
« mourir est la seule chose que personne ne puisse faire pour moi ».
Ou plutôt il y a là une mauvaise foi évidente dans le raisonnement : si
l'on considère, en effet, la mort comme possibilité ultime et subjective, événement qui ne concerne que le pour-soi, il est évident que nul
ne peut mourir pour moi. Mais alors il suit de là qu'aucune de mes
possibilités, prise de ce point de vue – qui est celui du cogito –,
qu'elle soit prise dans une existence authentique ou inauthentique, ne
peut être projetée par un autre que moi. Nul ne peut aimer pour moi,
si l'on entend par là faire ces serments qui sont mes serments,
éprouver ces émotions (si banales soient-elles), qui sont mes émotions. Et le « mes » ne concerne nullement ici une personnalité
conquise sur la banalité quotidienne (ce qui permettrait à Heidegger
de nous rétorquer qu'il faut justement que je sois « libre pour
mourir » pour qu'un amour que j'éprouve soit mon amour et non
l'amour en moi de « On ») mais tout simplement cette ipséité que
Heidegger reconnaît expressément à tout Dasein – qu'il existe sur le
mode authentique ou inauthentique – lorsqu'il déclare que « Dasein
ist je meines ». Ainsi, de ce point de vue, l'amour le plus banal est,
comme la mort, irremplaçable et unique : nul ne peut aimer pour
moi. Que si, au contraire, on considère mes actes dans le monde, du
point de vue de leur fonction, de leur efficience et de leur résultat, il
est certain que l'autre peut toujours faire ce que je fais : s'il s'agit de
rendre cette femme heureuse, de sauvegarder sa vie ou sa liberté, de
lui donner les moyens de faire son salut, ou simplement de réaliser
avec elle un foyer, de lui « faire des enfants », si c'est là ce qu'on
appelle aimer, alors un autre pourra aimer à ma place, il pourra
même aimer pour moi : c'est le sens même de ces sacrifices, contés
mille fois dans les romans sentimentaux qui nous montrent le héros
amoureux, souhaitant le bonheur de la femme qu'il aime et s'effaçant
devant son rival parce que celui-ci « saura l'aimer mieux que lui ». Ici
le rival est nommément chargé d'aimer pour, car aimer se définit
simplement comme « rendre heureux par l'amour qu'on lui porte ».
Et il en sera ainsi de toutes mes conduites. Seulement, ma mort
rentrera aussi dans cette catégorie : si mourir c'est mourir pour
édifier, pour témoigner, pour la patrie, etc., n'importe qui peut
mourir à ma place – comme dans la chanson, où l'on tire à la courte
paille celui qui est mangé. En un mot il n'y a aucune vertu
personnalisante qui soit particulière à ma mort. Bien au contraire,
elle ne devient ma mort que si je me place déjà dans la perspective de
la subjectivité ; c'est ma subjectivité, définie par le cogito préréflexif,
qui fait de ma mort un irremplaçable subjectif et non la mort qui
donnerait l'ipséité irremplaçable à mon pour-soi. En ce cas la mort ne
saurait se caractériser parce qu'elle est mort comme ma mort et, par
suite, sa structure essentielle de mort ne suffit pas à faire d'elle cet
événement personnalisé et qualifié qu'on peut attendre.
Mais, en outre, la mort ne saurait aucunement être attendue, si elle
n'est pas très précisément désignée comme ma condamnation à mort
(l'exécution qui aura lieu dans huit jours, l'issue de ma maladie que je
sais prochaine et brutale, etc.), car elle n'est autre que la révélation
de l'absurdité de toute attente, fût-ce justement de son attente. En
premier lieu, en effet, il faudrait distinguer soigneusement deux sens
du verbe « attendre » qu'on a continué de confondre ici : s'attendre à
la mort n'est pas attendre la mort. Nous ne pouvons attendre qu'un
événement déterminé que des processus également déterminés sont
en train de réaliser. Je peux attendre l'arrivée du train de Chartres,
parce que je sais qu'il a quitté la gare de Chartres et que chaque tour
de roue le rapproche de la gare de Paris. Certes, il peut prendre du
retard, un accident peut même se produire : mais il n'en demeure pas
moins que le processus lui-même, par lequel l'entrée en gare se
réalisera, est « en cours » et les phénomènes qui peuvent retarder ou
supprimer cette entrée en gare signifient seulement ici que le
processus n'est qu'un système relativement clos, relativement isolé et
qu'il est en fait plongé dans un univers à « structure fibreuse »,
comme dit Meyerson. Aussi puis-je dire que j'attends Pierre et que
« je m'attends à ce que son train ait du retard ». Mais précisément la
possibilité de ma mort signifie seulement que je ne suis biologiquement qu'un système relativement clos, relativement isolé, elle marque
seulement l'appartenance de mon corps à la totalité des existants. Elle
est du type du retard probable des trains, non du type de l'arrivée de
Pierre. Elle est du côté de l'empêchement imprévu, inattendu, dont il
faut toujours tenir compte, en lui conservant son caractère spécifique
d'inattendu, mais qu'on ne peut attendre, car il se perd de lui-même
dans l'indéterminé. En admettant, en effet, que les facteurs se
conditionnent rigoureusement, ce qui n'est même pas prouvé et
requiert donc une option métaphysique, leur nombre est infini et
leurs implications infiniment infinies ; leur ensemble ne constitue pas
un système, au moins du point de vue considéré, l'effet envisagé –
ma mort – ne saurait être prévu pour aucune date ni par conséquent
attendu. Peut-être, pendant que j'écris paisiblement en cette chambre, l'état de l'univers est-il tel que ma mort s'est considérablement
rapprochée ; mais peut-être, au contraire, vient-elle de s'éloigner
considérablement. Si j'attends, par exemple, un ordre de mobilisation, je puis considérer que ma mort est prochaine, c'est-à-dire que
les chances d'une mort prochaine ont considérablement augmenté ;
mais il se peut justement qu'au même moment une conférence
internationale se soit réunie en secret et qu'elle ait trouvé le moyen de
prolonger la paix. Ainsi ne puis-je dire que la minute qui passe me
rapproche de la mort. Il est vrai qu'elle m'en rapproche si je considère
tout à fait en gros que ma vie est limitée. Mais, à l'intérieur de ces
limites, très élastiques (je puis mourir centenaire ou à trente-sept ans,
demain), je ne puis savoir si elle me rapproche ou m'éloigne de ce
terme, en effet. C'est qu'il y a une différence considérable de qualité
entre la mort à la limite de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous
anéantit dans l'âge mûr ou dans la jeunesse. Attendre la première, c'est
accepter que la vie soit une entreprise limitée, une manière entre autres
de choisir la finitude et élire nos fins sur le fondement de la finitude.
Attendre la seconde, ce serait attendre que ma vie soit une entreprise
manquée. S'il n'existait que des morts de vieillesse (ou par condamnation explicite), je pourrais attendre ma mort. Mais précisément le
propre de la mort, c'est qu'elle peut toujours surprendre avant terme
ceux qui l'attendent à telle ou telle date. Et si la mort de vieillesse peut
se confondre avec la finitude de notre choix et, par suite, se vivre
comme l'accord de résolution de notre vie (on nous donne une tâche et
on nous donne du temps pour la remplir), la mort brusque, au
contraire, est telle qu'elle ne saurait aucunement s'attendre, car elle est
indéterminée et on ne peut l'attendre à aucune date, par définition :
elle comporte toujours, en effet, la possibilité que nous mourions par
surprise avant la date attendue et, par conséquent, que notre attente
soit comme attente une duperie, ou que nous survivions à cette date et,
comme nous n'étions que cette attente, que nous nous survivions à
nous-même. Comme, d'ailleurs, la mort brusquée n'est qualitativement différente de l'autre que dans la mesure où nous vivons l'une ou
l'autre, comme, biologiquement, c'est-à-dire du point de vue de
l'univers, elles ne diffèrent aucunement quant à leurs causes et aux
facteurs qui les déterminent, l'indétermination de l'une rejaillit en fait
sur l'autre ; cela signifie qu'on ne peut que par aveuglement ou
mauvaise foi attendre une mort de vieillesse. Nous avons, en effet,
toutes les chances de mourir avant d'avoir rempli notre tâche ou, au
contraire, de lui survivre. Il y a donc un nombre de chances très faible
pour que notre mort se présente, comme celle de Sophocle, par
exemple, à la manière d'un accord de résolution. Mais si c'est
seulement la chance qui décide du caractère de notre mort, et, donc, de
notre vie, même la mort qui ressemblera le plus à une fin de mélodie ne
peut être attendue comme telle ; le hasard, en en décidant, lui ôte tout
caractère de fin harmonieuse. Une fin de mélodie, en effet, pour
conférer son sens à la mélodie, doit émaner de la mélodie elle-même.
Une mort comme celle de Sophocle ressemblera donc à un accord de
résolution mais n'en sera point une, tout juste comme l'assemblage de
lettres formé par la chute de quelques cubes ressemblera peut-être à un
mot, mais n'en sera point un. Ainsi, cette perpétuelle apparition du
hasard au sein de mes projets ne peut être saisie comme ma possibilité,
mais, au contraire, comme la néantisation de toutes mes possibilités,
néantisation qui elle-même ne fait plus partie de mes possibilités. Ainsi,
la mort n'est pas ma possibilité de ne plus réaliser de présence dans le
monde, mais une néantisation toujours possible de mes possibles, qui est
hors de mes possibilités.
C'est d'ailleurs ce qui peut s'exprimer d'une façon un peu différente, en partant de la considération des significations. La réalité-humaine est signifiante, nous le savons. Cela veut dire qu'elle se fait
annoncer ce qu'elle est par ce qui n'est pas ou, si l'on préfère, qu'elle
est à venir à soi-même. Si donc elle est perpétuellement engagée dans
son propre futur, cela nous entraîne à dire qu'elle attend confirmation
de ce futur. En tant que futur, en effet, l'avenir est préesquisse d'un
présent qui sera ; on se remet dans les mains de ce présent qui, seul, à
titre de présent, doit pouvoir confirmer ou infirmer la signification
préesquissée que je suis. Comme ce présent sera lui-même libre
reprise du passé à la lumière d'un nouveau futur, nous ne saurions le
déterminer, mais seulement le pro-jeter et l'attendre. Le sens de ma
conduite actuelle, c'est l'admonestation que je veux faire subir à telle
personne qui m'a gravement offensé. Mais que sais-je si cette
admonestation ne se transformera pas en balbutiements irrités et
timides et si la signification de ma conduite présente ne se transformera pas au passé ? La liberté limite la liberté, le passé tire son sens
du présent. Ainsi, comme nous l'avons montré, s'explique ce
paradoxe que notre conduite actuelle nous est à la fois totalement
translucide (cogito préréflexif) et, à la fois, totalement masquée par
une libre détermination que nous devons attendre : l'adolescent est à
la fois parfaitement conscient du sens mystique de ses conduites, et, à
la fois, doit s'en remettre à tout son futur pour décider s'il est en train
de « passer par une crise de puberté » ou de s'engager pour de bon
dans la voie de la dévotion. Ainsi notre liberté ultérieure, en tant
qu'elle est non pas notre actuelle possibilité, mais le fondement de
possibilités que nous ne sommes pas encore, constitue comme une
opacité en pleine translucidité, quelque chose comme ce que Barrès
appelait « le mystère en pleine lumière ». De là cette nécessité pour
nous de nous attendre. Notre vie n'est qu'une longue attente : attente
de la réalisation de nos fins, d'abord (être engagé dans une entreprise,
c'est en attendre l'issue), attente de nous-même surtout (même si
cette entreprise est réalisée, même si j'ai su me faire aimer, obtenir
telle distinction, telle faveur, reste à déterminer la place, le sens et la
valeur de cette entreprise même dans ma vie). Cela ne provient pas
d'un défaut contingent de la « nature » humaine, d'une nervosité qui
nous empêcherait de nous limiter au présent et qui pourrait être
corrigée par l'exercice, mais de la nature même du pour-soi qui « est »
dans la mesure où il se temporalise. Aussi faut-il considérer notre vie
comme étant faite non seulement d'attentes, mais d'attentes d'attentes qui attendent elles-mêmes des attentes. C'est là la structure
même de l'ipséité : être soi, c'est venir à soi. Ces attentes évidemment
comportent toutes une référence à un terme ultime qui serait attendu
sans plus rien attendre. Un repos qui serait être et non plus attente
d'être. Toute la série est suspendue à ce terme ultime qui n'est jamais
donné par principe et qui est la valeur de notre être, c'est-à-dire,
évidemment, une plénitude du type « en-soi, pour-soi ». Par ce terme
ultime, la reprise de notre passé serait faite une fois pour toutes ; nous
saurions pour toujours si telle épreuve de jeunesse a été fructueuse ou
néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou réelle préformation
de mes engagements ultérieurs, la courbe de notre vie serait fixée
pour toujours. En un mot, le compte serait arrêté. Les chrétiens ont
essayé de donner la mort comme ce terme ultime. Le R.P. Boisselot,
dans une conversation privée qu'il eut avec moi, me donnait à
entendre que le « Jugement dernier », c'était précisément cet arrêt du
compte, qui fait qu'on ne peut plus reprendre son coup et qu'on est
enfin ce qu'on a été, irrémédiablement.
Mais il y a là une erreur analogue à celle que nous signalions plus
haut chez Leibniz, encore qu'elle se place à l'autre bout de l'existence. Pour Leibniz, nous sommes libres, puisque tous nos actes
découlent de notre essence. Il suffit cependant que notre essence n'ait
point été choisie par nous pour que toute cette liberté de détail
recouvre une totale servitude : Dieu a choisi l'essence d'Adam.
Inversement, si c'est l'arrêt du compte qui donne son sens et sa valeur
à notre vie, peu importe que tous les actes dont est faite la trame de
notre vie aient été libres : le sens même nous en échappe si nous ne
choisissons pas nous-même le moment où le compte s'arrêtera. C'est
ce qu'a bien senti l'auteur libertin d'une anecdote dont Diderot s'est
fait l'écho. Deux frères comparaissent au tribunal divin, le jour du
jugement. Le premier dit à Dieu : « Pourquoi m'as-tu fait mourir si
jeune ? » et Dieu répond : « Pour te sauver. Si tu avais vécu plus
longtemps, tu aurais commis un crime, comme ton frère. » Alors, le
frère demande à son tour : « Pourquoi m'as-tu fait mourir si vieux ? »
Si la mort n'est pas libre détermination de notre être, elle ne saurait
terminer notre vie : une minute de plus ou de moins et tout change
peut-être ; si cette minute est ajoutée ou ôtée à mon compte, même
en admettant que je l'emploie librement, le sens de ma vie
m'échappe. Or, la mort chrétienne vient de Dieu : il choisit notre
heure ; et, d'une façon générale, je sais clairement que, même si c'est
moi qui fais, en me temporalisant, qu'il y ait en général des minutes et
des heures, la minute de ma mort n'est pas fixée par moi : les
séquences de l'univers en décident.
S'il en est ainsi, nous ne pouvons même plus dire que la mort
confère un sens du dehors à la vie : un sens ne peut venir que de la
subjectivité même. Puisque la mort ne paraît pas sur le fondement de
notre liberté, elle ne peut qu'ôter à la vie toute signification. Si je suis
attente d'attentes d'attente et si, d'un coup, l'objet de mon attente
dernière et celui qui attend sont supprimés, l'attente en reçoit
rétrospectivement le caractère d'absurdité. Trente ans ce jeune
homme a vécu dans l'attente d'être un grand écrivain ; mais cette
attente elle-même ne se suffisait pas : elle serait obstination vaniteuse
et insensée, ou compréhension profonde de sa valeur selon les livres
qu'il écrirait. Son premier livre est paru, mais, à lui seul, que signifie-t-il ? C'est un livre de début. Admettons qu'il soit bon : il ne prend
son sens que par l'avenir. S'il est unique, il est à la fois inauguration et
testament. Il n'avait qu'un livre à écrire, il est limité et cerné par son
œuvre ; il ne sera pas « un grand écrivain ». Si le roman prend sa place
dans une série médiocre, c'est un « accident ». S'il est suivi d'autres
livres meilleurs il peut classer son auteur au premier rang. Mais voici
justement que la mort frappe l'écrivain, au moment même où il
s'éprouve anxieusement pour savoir « s'il aura l'étoffe » d'écrire un
autre ouvrage, au moment où il s'attend. Cela suffit pour que tout
tombe dans l'indéterminé : je ne puis dire que l'écrivain mort est
l'auteur d'un seul livre (au sens où il n'aurait eu qu'un seul livre à
écrire) ni non plus qu'il en a écrit plusieurs (puisque, en fait, un seul
est paru). Je ne puis rien dire : supposons Balzac mort avant Les
Chouans, il resterait l'auteur de quelques exécrables romans d'aventures. Mais, du coup, l'attente même que ce jeune mort fut, cette
attente d'être un grand homme, perd toute espèce de signification ;
elle n'est ni aveuglement têtu et vaniteux, ni véritable sens de sa
propre valeur, puisque rien, jamais, n'en décidera. Il ne servirait à
rien, en effet, de tenter d'en décider en considérant les sacrifices qu'il
a consentis à son art, la vie obscure et rude qu'il a consenti à mener :
tant de médiocres ont eu la force de faire de semblables sacrifices. Au
contraire, la valeur finale de ces conduites reste définitivement en
suspens ; ou, si l'on préfère, l'ensemble – conduites particulières,
attentes, valeurs – tombe d'un coup dans l'absurde. Ainsi, la mort
n'est jamais ce qui donne son sens à la vie : c'est au contraire ce qui
lui ôte par principe toute signification. Si nous devons mourir, notre
vie n'a pas de sens parce que ses problèmes ne reçoivent aucune
solution et parce que la signification même des problèmes demeure
indéterminée.
Il serait vain de recourir au suicide pour échapper à cette nécessité.
Le suicide ne saurait être considéré comme une fin de vie dont je
serais le propre fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert
lui-même une signification que seul l'avenir peut lui donner ; mais
comme il est le dernier acte de ma vie, il se refuse cet avenir ; ainsi
demeure-t-il totalement indéterminé. Si j'échappe à la mort, en effet,
ou si je « me manque », ne jugerai-je pas plus tard mon suicide
comme une lâcheté ? L'événement ne pourra-t-il pas me montrer que
d'autres solutions étaient possibles ? Mais comme ces solutions ne
peuvent être que mes propres projets, elles ne peuvent apparaître que
si je vis. Le suicide est une absurdité qui fait sombrer ma vie dans
l'absurde.
Ces remarques, on le notera, ne sont pas tirées de la considération
de la mort, mais, au contraire, de celle de la vie ; c'est parce que le
pour-soi est l'être pour qui l'être est en question dans son être, c'est
parce que le pour-soi est l'être qui réclame toujours un après, qu'il n'y
a aucune place pour la mort dans l'être qu'il est pour-soi. Que
pourrait donc signifier une attente de la mort, si ce n'est l'attente d'un
événement indéterminé qui réduirait toute attente à l'absurde, y
compris celle même de la mort ? L'attente de la mort se détruirait
elle-même, car elle serait négation de toute attente. Mon pro-jet vers
une mort est compréhensible (suicide, martyre, héroïsme), mais non
le projet vers ma mort comme possibilité indéterminée de ne plus
réaliser de présence dans le monde, car ce projet serait destruction de
tous les projets. Ainsi, la mort ne saurait être ma possibilité propre ;
elle ne saurait même pas être une de mes possibilités.
D'ailleurs, la mort, en tant qu'elle peut se révéler à moi, n'est pas
seulement la néantisation toujours possible de mes possibles –
néantisation hors de mes possibilités –, elle n'est pas seulement le
projet qui détruit tous les projets et qui se détruit lui-même,
l'impossible destruction de mes attentes : elle est le triomphe du point
de vue d'autrui sur le point de vue que je suis sur moi-même. C'est
sans doute ce que Malraux entend, lorsqu'il écrit de la mort, dans
L'Espoir, qu'elle « transforme la vie en destin ». La mort, en effet,
n'est que par son côté négatif néantisation de mes possibilités :
comme, en effet, je ne suis mes possibilités que par néantisation de
l'être-en-soi que j'ai à être, la mort comme néantisation d'une
néantisation est position de mon être comme en-soi, au sens où, pour
Hegel, la négation d'une négation est affirmation. Tant que le pour-soi est « en vie », il dépasse son passé vers son avenir et le passé est ce
que le pour-soi a à être. Lorsque le pour-soi « cesse de vivre », ce
passé ne s'abolit pas pour autant : la disparition de l'être néantisant
ne le touche pas dans son être qui est du type de l'en-soi ; il s'abîme
dans l'en-soi. Ma vie tout entière est, cela signifie non point qu'elle est
une totalité harmonieuse, mais qu'elle a cessé d'être son propre sursis
et qu'elle ne peut plus se changer par la simple conscience qu'elle a
d'elle-même. Mais, tout au contraire, le sens d'un phénomène
quelconque de cette vie est fixé désormais, non par lui-même, mais
par cette totalité ouverte qu'est la vie arrêtée. Ce sens, à titre
primaire et fondamental, est absence de sens, nous l'avons vu. Mais, à
titre secondaire et dérivé, mille chatoiements, mille irisations de sens
relatifs peuvent se jouer sur cette absurdité fondamentale d'une vie
« morte ». Par exemple, quelle qu'en ait été la vanité ultime, il reste
que la vie de Sophocle a été heureuse, que la vie de Balzac a été
prodigieusement laborieuse, etc. Naturellement, ces qualifications
générales peuvent être serrées de plus près ; nous pouvons risquer une
description, une analyse, en même temps qu'une narration de cette
vie. Nous obtiendrons des caractères plus distincts ; par exemple,
nous pourrons dire de telle morte, comme Mauriac d'une de ses
héroïnes, qu'elle a vécu en « désespérée prudente » ; nous pourrions
saisir le sens de « l'âme » de Pascal (c'est-à-dire de sa « vie »
intérieure) comme « somptueux et amer », ainsi que l'écrivait Nietzsche. Nous pouvons aller jusqu'à qualifier tel épisode de « lâcheté »
ou d'« indélicatesse », sans perdre de vue, toutefois, que l'arrêt
contingent de cet « être-en-perpétuel-sursis » qu'est le pour-soi vivant
permet seul et sur le fondement d'une absurdité radicale de conférer
le sens relatif à l'épisode considéré et que ce sens est une signification
essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé
au définitif. Mais ces différentes explications du sens de la vie de
Pierre avaient pour effet, lorsque c'était Pierre lui-même qui les
opérait sur sa propre vie, d'en changer la signification et l'orientation,
car toute description de sa propre vie, lorsqu'elle est tentée par le
pour-soi, est projet de soi par delà cette vie et, comme le projet
altérant est, du même coup, aggloméré à la vie qu'il altère, c'est la
propre vie de Pierre qui métamorphosait son sens en se temporalisant
continûment. Or, à présent que sa vie est morte, seule la mémoire de
l'autre peut empêcher qu'elle se recroqueville dans sa plénitude en soi
en coupant toutes ses amarres avec le présent. La caractéristique
d'une vie morte, c'est que c'est une vie dont l'autre se fait le gardien.
Cela ne signifie pas simplement que l'autre retient la vie du
« disparu » en en effectuant une reconstitution explicite et cognitive.
Bien au contraire, une semblable reconstitution n'est qu'une des
attitudes possibles de l'autre par rapport à la vie morte et, par suite, le
caractère « vie reconstituée » (dans le milieu familial par les souvenirs
des proches, dans le milieu historique) est un destin particulier qui
vient marquer certaines vies à l'exclusion d'autres. Il en résulte
nécessairement que la qualité opposée « vie tombée dans l'oubli »
représente aussi un destin spécifique et descriptible qui vient à de
certaines vies à partir de l'autre. Etre oublié, c'est faire l'objet d'une
attitude de l'autre et d'une décision implicite d'autrui. Etre oublié,
c'est, en fait, être appréhendé résolument et pour toujours comme
élément fondu dans une masse (les « grands féodaux du XIIIe siècle »,
les « bourgeois whigs » du XVIIIe, les « fonctionnaires soviétiques »,
etc.), ce n'est nullement s'anéantir, mais c'est perdre son existence
personnelle pour être constitué avec d'autres en existence collective.
Ceci nous montre bien ce que nous désirions prouver, c'est que l'autre
ne saurait être d'abord sans contact avec les morts pour décider
ensuite (ou pour que les circonstances décident) qu'il aurait telle ou
telle relation avec certains morts particuliers (ceux qu'il a connus de
leur vivant, les « grands morts », etc.). En réalité, la relation aux
morts – à tous les morts – est une structure essentielle de la relation
fondamentale que nous avons nommée « être-pour-autrui ». Dans
son surgissement à l'être, le pour-soi doit prendre position par
rapport aux morts ; son projet initial les organise en larges masses
anonymes ou en individualités distinctes ; et ces masses collectives,
comme ces individualités, il détermine leur recul ou leur proximité
absolue, il déplie les distances temporelles d'elles à lui en se
temporalisant, tout comme il déplie les distances spatiales à partir de
ses entours ; en se faisant annoncer par sa fin ce qu'il est, il décide de
l'importance propre des collectivités ou des individualités disparues ;
tel groupe qui sera strictement anonyme et amorphe pour Pierre, sera
spécifié et structuré pour moi ; tel autre, purement uniforme pour
moi, laissera paraître pour Jean certaines de ses composantes
individuelles. Byzance, Rome, Athènes, la deuxième Croisade, la
Convention, autant d'immenses nécropoles que je puis voir de loin ou
de près, d'une vue cavalière ou détaillée, suivant la position que je
prends, que je « suis », au point qu'il n'est pas impossible – pour peu
qu'on l'entende comme il faut – de définir une « personne » par ses
morts, c'est-à-dire par les secteurs d'individualisation ou de collectivisation qu'elle a déterminés dans la nécropole, par les routes et les
sentiers qu'elle a tracés, par les enseignements qu'elle a décidé de se
faire donner, par les « racines » qu'elle y a poussées. Certes, les morts
nous choisissent, mais il faut d'abord que nous les ayons choisis. Nous
retrouvons ici le rapport originel qui unit la facticité à la liberté ; nous
choisissons notre attitude envers les morts, mais il ne se peut pas que
nous n'en choisissions pas une. L'indifférence à l'égard des morts est
une attitude parfaitement possible (on en trouverait des exemples
chez les « Heimatlos », chez certains révolutionnaires ou chez des
individualistes). Mais cette indifférence – qui consiste à faire « remourir » les morts – est une conduite parmi d'autres vis à-vis d'eux.
Ainsi, de par sa facticité même, le pour-soi est jeté dans une entière
« responsabilité » vis-à-vis des morts ; il est obligé de décider librement de leur sort. En particulier, lorsqu'il s'agit des morts qui nous
entourent, il ne se peut pas que nous ne décidions pas – explicitement ou implicitement – du sort de leurs entreprises ; cela est
manifeste lorsqu'il s'agit du fils qui reprend l'entreprise de son père
ou du disciple qui reprend l'école et les doctrines de son maître. Mais,
bien que le lien soit moins clairement visible dans bon nombre de
circonstances, cela est vrai aussi dans tous les cas où le mort et le
vivant considérés appartiennent à la même collectivité historique et
concrète. C'est moi, ce sont les hommes de ma génération qui
décident du sens des efforts et des entreprises de la génération
antérieure, soit qu'ils reprennent et continuent leurs tentatives
sociales et politiques, soit qu'ils réalisent décidément une cassure et
rejettent les morts dans l'inefficience. Nous l'avons vu, c'est l'Amérique de 1917 qui décide de la valeur et du sens des entreprises de La
Fayette. Ainsi, de ce point de vue, apparaît clairement la différence
entre la vie et la mort : la vie décide de son propre sens, parce qu'elle
est toujours en sursis, elle possède par essence un pouvoir d'autocritique et d'auto-métamorphose qui fait qu'elle se définit comme un
« pas-encore » ou qu'elle est, si l'on veut, comme changement de ce
qu'elle est. La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et,
pourtant, elle est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits
et qu'elle subira désormais ses changements sans en être aucunement
responsable. Il ne s'agit pas seulement pour elle d'une totalisation
arbitraire et définitive ; il s'agit, en outre, d'une transformation
radicale ; rien ne peut plus lui arriver de l'intérieur, elle est entièrement close, on n'y peut plus rien faire entrer ; mais son sens ne cesse
point d'être modifié du dehors. Jusqu'à la mort de cet apôtre de la
paix, le sens de ses entreprises (folie ou sens profond du réel, réussite
ou échec) était entre ses mains ; « tant que je serai là, il n'y aura pas
de guerre ». Mais dans la mesure où ce sens dépasse les bornes d'une
simple individualité, dans la mesure où la personne se fait annoncer
ce qu'elle est par une situation objective à réaliser (la paix en
Europe), la mort représente une totale dépossession : c'est l'autre qui
dépossède l'apôtre de la paix du sens même de ses efforts et, donc, de
son être, en se chargeant, en dépit de lui-même et par son
surgissement même, de transformer en échec ou en réussite, en folie
ou en intuition de génie, l'entreprise même par quoi la personne se
faisait annoncer ce qu'elle était en son être. Ainsi l'existence même de
la mort nous aliène tout entier, dans notre propre vie, au profit
d'autrui. Etre mort, c'est être en proie aux vivants. Cela signifie donc
que celui qui tente de saisir le sens de sa mort future doit se découvrir
comme proie future des autres. Il y a donc un cas d'aliénation que
nous n'avons pas envisagé, dans la section de cet ouvrage que nous
consacrions au Pour-Autrui : les aliénations que nous avions étudiées, en effet, étaient de celles que nous pouvions néantiser en
transformant l'autre en transcendance-transcendée, de même que
nous pouvions néantiser notre dehors par la position absolue et
subjective de notre liberté ; tant que je vis, je peux échapper à ce que
je suis pour l'autre en me faisant révéler, par mes fins librement
posées, que je ne suis rien et que je me fais être ce que je suis ; tant
que je vis, je peux démentir ce que l'autre découvre de moi en me
pro-jetant déjà vers d'autres fins et, en tout cas, en découvrant que
ma dimension d'être-pour-moi est incommensurable avec ma dimension d'être-pour-l'autre. Ainsi échappé-je sans cesse à mon dehors et
suis-je sans cesse ressaisi par lui sans que, « en ce combat douteux »,
la victoire définitive appartienne à l'un ou l'autre de ces modes d'être.
Mais le fait de la mort, sans s'allier précisément à l'un ou l'autre des
adversaires dans ce combat même, donne la victoire finale au point de
vue de l'autre, en transportant le combat et l'enjeu sur un autre
terrain, c'est-à-dire en supprimant soudain un des combattants. En ce
sens, mourir, c'est être condamné, quelle que soit la victoire
éphémère qu'on a remportée sur l'autre et même si l'on s'est servi de
l'autre pour « sculpter sa propre statue », à ne plus exister que par
l'autre et à tenir de lui son sens et le sens même de sa victoire. Si l'on
partage, en effet, les vues réalistes que nous avons exposées dans
notre troisième partie, on devra reconnaître que mon existence
d'après la mort n'est pas la simple survie spectrale, « dans la
conscience de l'autre », de simples représentations (images, souvenirs, etc.) qui me concerneraient. Mon être-pour-autrui est un être
réel et, s'il demeure entre les mains d'autrui comme un manteau que
je lui abandonne après ma disparition, c'est à titre de dimension réelle
de mon être – dimension devenue mon unique dimension – et non
de spectre inconsistant. Richelieu, Louis XV, mon grand-père ne sont
aucunement la somme de mes souvenirs, ni même la somme des
souvenirs ou des connaissances de tous ceux qui en ont entendu
parler ; ce sont des êtres objectifs et opaques, mais qui, simplement,
sont réduits à la seule dimension d'extériorité. A ce titre, ils
poursuivront leur histoire dans le monde humain, mais ils ne seront
plus jamais que des transcendances-transcendées au milieu du
monde ; ainsi, non seulement la mort désarme mes attentes en ôtant
définitivement l'attente et en laissant dans l'indéterminé la réalisation
des fins qui m'annoncent ce que je suis – mais encore elle confère un
sens du dehors à tout ce que je vis en subjectivité ; elle ressaisit tout ce
subjectif qui se défendait, tant qu'il « vivait », contre l'extériorisation
et elle le prive de tout sens subjectif pour le livrer, au contraire, à
toute signification objective qu'il plaira à l'autre de lui donner. Il
convient toutefois de faire remarquer que ce « destin » ainsi conféré à
ma vie demeure lui aussi en suspens, en sursis, car la réponse à cette
question : « Quel sera, en définitive, le destin historique de Robespierre ? » dépend de la réponse à cette question préalable : « L'Histoire a-t-elle un sens ? », c'est-à-dire « doit-elle s'achever ou seulement se terminer ? » Cette question n'est pas résolue – elle est peut-être insoluble, puisque toutes les réponses qu'on y fait (y compris la
réponse de l'idéalisme : « l'histoire de l'Egypte est l'histoire de
l'Egyptologie ») sont elles-mêmes historiques.
Ainsi, en admettant que ma mort peut se découvrir dans ma vie,
nous voyons qu'elle ne saurait être un pur arrêt de ma subjectivité
qui, étant événement intérieur de cette subjectivité, ne concernerait
finalement qu'elle. S'il est vrai que le réalisme dogmatique a eu tort
de voir dans la mort l'état de mort, c'est-à-dire un transcendant à la
vie, il n'en demeure pas moins que la mort telle que je peux la
découvrir comme mienne engage nécessairement autre chose que
moi. En tant, en effet, qu'elle est néantisation toujours possible de
mes possibles, elle est hors de mes possibilités et je ne saurais donc
l'attendre, c'est-à-dire me jeter vers elle comme vers une de mes
possibilités. Elle ne saurait donc appartenir à la structure ontologique
du pour-soi. En tant qu'elle est le triomphe de l'autre sur moi, elle
renvoie à un fait, fondamental, certes, mais totalement contingent,
comme nous l'avons vu, qui est l'existence de l'autre. Nous ne
connaîtrions pas cette mort, si l'autre n'existait pas ; elle ne saurait ni
se découvrir à nous, ni surtout se constituer comme la métamorphose
de notre être en destin ; elle serait, en effet, la disparition simultanée
du pour-soi et du monde, du subjectif et de l'objectif, du signifiant et
de toutes les significations. Si la mort, dans une certaine mesure, peut
se révéler à nous comme la métamorphose de ces significations
particulières qui sont mes significations, c'est par suite du fait de
l'existence d'un autre signifiant qui assure la relève des significations
et des signes. C'est à cause de l'autre que ma mort est ma chute hors
du monde, à titre de subjectivité, au lieu d'être l'anéantissement de la
conscience et du monde. Il y a donc un indéniable et fondamental
caractère de fait, c'est-à-dire une contingence radicale dans la mort
comme dans l'existence d'autrui. Cette contingence la soustrait par
avance à toutes les conjectures ontologiques. Et méditer sur ma vie en
la considérant à partir de la mort, ce serait méditer sur ma subjectivité
en prenant sur elle le point de vue de l'autre ; nous avons vu que cela
n'est pas possible.
Ainsi, nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que la
mort soit ma possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant
que tel, m'échappe par principe et ressortit originellement à ma
facticité. Je ne saurais ni découvrir ma mort, ni l'attendre ni prendre
une attitude envers elle, car elle est ce qui se révèle comme
l'indécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse
dans toutes les attitudes et particulièrement dans celles qu'on
prendrait vis-à-vis d'elle, pour les transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour toujours confié à d'autres qu'à
nous-même. La mort est un pur fait, comme la naissance ; elle vient à
nous du dehors et elle nous transforme en dehors. Au fond, elle ne se
distingue aucunement de la naissance, et c'est l'identité de la
naissance et de la mort que nous nommons facticité.
Est-ce à dire que la mort trace les limites de notre liberté ? En
renonçant à l'être-pour-mourir de Heidegger, avons-nous renoncé
pour toujours à la possibilité de donner librement à notre être une
signification dont nous soyons responsables ?
Bien au contraire, il nous semble que la mort, en se découvrant à
nous comme elle est, nous libère entièrement de sa prétendue
contrainte. C'est ce qui apparaîtra plus clairement pour peu qu'on y
réfléchisse.
Mais tout d'abord il convient de séparer radicalement les deux
idées ordinairement unies de mort et de finitude. On semble croire
d'ordinaire que c'est la mort qui constitue et qui nous révèle notre
finitude. De cette contamination résulte que la mort prend figure de
nécessité ontologique et que la finitude, au contraire, emprunte à la
mort son caractère de contingence. Un Heidegger, en particulier,
semble avoir bâti toute sa théorie du « Sein-zum-Tode » sur l'identification rigoureuse de la mort en la finitude ; de la même façon,
Malraux, lorsqu'il nous dit que la mort nous révèle l'unicité de la vie,
semble considérer justement que c'est parce que nous mourons que
nous sommes impuissants à reprendre notre coup et, donc, finis.
Mais, à considérer les choses d'un peu près, on s'aperçoit de leur
erreur : la mort est un fait contingent qui ressortit à la facticité ; la
finitude est une structure ontologique du pour-soi qui détermine la
liberté et n'existe que dans et par le libre projet de la fin qui
m'annonce mon être. Autrement dit, la réalité-humaine demeurerait
finie, même si elle était immortelle, parce qu'elle se fait finie en se
choisissant humaine. Etre fini, en effet, c'est se choisir, c'est-à-dire se
faire annoncer ce qu'on est en se projetant vers un possible, à
l'exclusion des autres. L'acte même de liberté est donc assomption et
création de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fait, ma
vie est unique. Dès lors, fussé-je immortel, il m'est interdit de
« reprendre mon coup » ; c'est l'irréversibilité de la temporalité qui
me l'interdit, et cette irréversibilité n'est autre que le caractère propre
d'une liberté qui se temporalise. Certes, si je suis immortel et que
j'aie dû écarter le possible B pour réaliser le possible A, l'occasion se
représentera pour moi de réaliser ce possible refusé. Mais, du seul fait
que cette occasion se présentera après l'occasion refusée, elle ne sera
point la même et, dès lors, c'est pour l'éternité que je me serai fait fini
en écartant irrémédiablement la première occasion. De ce point de
vue, l'immortel comme le mortel naît plusieurs et se fait un seul. Pour
être temporellement indéfinie, c'est-à-dire sans bornes, sa « vie »
n'en sera pas moins finie dans son être même parce qu'il se fait
unique. La mort n'a rien à y voir ; elle survient « entre-temps », et la
réalité-humaine, en se révélant sa propre finitude, ne découvre pas,
pour autant, sa mortalité.
Ainsi, la mort n'est aucunement structure ontologique de mon être,
du moins en tant qu'il est pour-soi ; c'est l'autre qui est mortel dans
son être. Il n'y a aucune place pour la mort dans l'être-pour-soi ; il ne
peut ni l'attendre, ni la réaliser, ni se projeter vers elle ; elle n'est
aucunement le fondement de sa finitude et, d'une façon générale, elle
ne peut ni être fondée du dedans comme pro-jet de la liberté
originelle, ni être reçue du dehors comme une qualité par le pour-soi.
Qu'est-elle donc ? Rien d'autre qu'un certain aspect de la facticité et
de l'être-pour-autrui, c'est-à-dire rien d'autre que du donné. Il est
absurde que nous soyons nés, il est absurde que nous mourions ;
d'autre part, cette absurdité se présente comme l'aliénation permanente de mon être – possibilité qui n'est plus ma possibilité, mais
celle de l'autre. C'est donc une limite externe et de fait de ma
subjectivité. Mais ne reconnaît-on pas ici la description que nous avons
tentée au paragraphe précédent ? Cette limite de fait que nous devons
assurer, en un sens, puisque rien ne nous pénètre du dehors et qu'il faut
bien en un sens que nous éprouvions la mort si nous devons pouvoir
simplement la nommer, mais qui, d'autre part, n'est jamais rencontrée
par le pour-soi, puisqu'elle n'est rien de lui, sinon la permanence
indéfinie de son être-pour-l'autre, qu'est-ce sinon, précisément, un des
irréalisables ? Qu'est-ce, sinon un aspect synthétique de nos envers ?
Mortel représente l'être présent que je suis pour-autrui ; mort
représente le sens futur de mon pour-soi actuel pour l'autre. Il s'agit
donc bien d'une limite permanente de mes projets ; et, comme telle,
cette limite est à assumer. C'est donc une extériorité qui demeure
extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi pour la réaliser :
ce que nous avons défini plus haut comme l'irréalisable à réaliser. Il n'y
a pas de différence au fond entre le choix par lequel la liberté assume sa
mort comme limite insaisissable et inconcevable de sa subjectivité et
celui par quoi elle choisit d'être liberté limitée par le fait de la liberté de
l'autre. Ainsi, la mort n'est pas ma possibilité, au sens précédemment
défini ; elle est situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon
choix. Elle n'est pas mon possible, au sens où elle serait ma fin propre
qui m'annoncerait mon être ; mais du fait qu'elle est inéluctable
nécessité d'exister ailleurs comme un dehors et un en-soi, elle est
intériorisée comme « ultime », c'est-à-dire comme sens thématique et
hors de portée des possibles hiérarchisés. Ainsi, me hante-t-elle au
cœur même de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers.
Mais, précisément, comme cet « envers » est à assumer non comme ma
possibilité, mais comme la possibilité qu'il n'y ait plus pour moi de
possibilités, elle ne m'entame pas. La liberté qui est ma liberté demeure
totale et infinie ; non que la mort ne la limite pas, mais parce que la
liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort n'est aucunement un
obstacle à mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs de ces
projets. Je ne suis pas « libre pour mourir », mais je suis un libre
mortel. La mort échappant à mes projets parce qu'elle est irréalisable,
j'échappe moi-même à la mort dans mon projet même. Etant ce qui est
toujours au delà de ma subjectivité, il n'y a aucune place pour elle dans
ma subjectivité. Et cette subjectivité ne s'affirme pas contre elle, mais
indépendamment d'elle, bien que cette affirmation soit immédiatement aliénée. Nous ne saurions donc ni penser la mort, ni l'attendre, ni
nous armer contre elle ; mais aussi nos projets sont-ils, en tant que
projets – non par suite de notre aveuglement, comme dit le chrétien,
mais par principe –, indépendants d'elle. Et, bien qu'il y ait
d'innombrables attitudes possibles en face de cet irréalisable « à
réaliser par-dessus le marché », il n'y a pas lieu de les classer en
authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous mourons
toujours par-dessus le marché.
Ces différentes descriptions, portant sur ma place, mon passé, mes
entours, ma mort et mon prochain, n'ont pas la prétention d'être
exhaustives, ni même détaillées. Leur but est simplement de nous
permettre une conception plus claire de ce qu'est une « situation ».
Grâce à elles, il va nous être possible de définir plus précisément cet
« être-en-situation » qui caractérise le pour-soi en tant qu'il est
responsable de sa manière d'être sans être fondement de son être.
1o Je suis un existant au milieu d'autres existants. Mais je ne puis
« réaliser » cette existence au milieu d'autres, je ne puis saisir les
existants qui m'entourent comme objets ni me saisir moi-même
comme existant entouré ni même donner un sens à cette notion d'« au
milieu » que si je me choisis moi-même, non dans mon être mais dans
ma manière d'être. Le choix de cette fin est choix d'un non-encore-existant. Ma position au milieu du monde, définie par le rapport
d'ustensilité ou d'adversité des réalités qui m'entourent à ma propre
facticité, c'est-à-dire la découverte des dangers que je cours dans le
monde, des obstacles que je peux y rencontrer, des aides qui peuvent
m'être offertes, à la lueur d'une néantisation radicale de moi-même et
d'une négation radicale et interne de l'en-soi, opérées du point de vue
d'une fin librement posée, voilà ce que nous nommons la situation.
2o La situation n'existe qu'en corrélation avec le dépassement du
donné vers une fin. Elle est la façon dont le donné que je suis et le
donné que je ne suis pas se découvrent au pour-soi que je suis sur le
mode de ne l'être-pas. Qui dit situation dit donc « position appréhendée par le pour-soi qui est en situation ». Il est impossible de
considérer une situation du dehors : elle se fige en forme en soi. En
conséquence, la situation ne saurait être dite ni objective ni subjective, encore que les structures partielles de cette situation (la tasse
dont je me sers, la table sur laquelle je m'appuie, etc.) puissent et
doivent être rigoureusement objectives.
La situation ne saurait être subjective, car elle n'est ni la somme ni
l'unité des impressions que nous font les choses : elle est les choses
elles-mêmes et moi-même parmi les choses ; car mon surgissement
dans le monde comme pure néantisation d'être n'a d'autre effet que
de faire qu'il y ait des choses et n'y ajoute rien. Sous cet aspect, la
situation trahit ma facticité, c'est-à-dire le fait que les choses sont là
simplement comme elles sont, sans nécessité ni possibilité d'être
autrement, et que je suis là parmi elles.
Mais elle ne saurait non plus être objective, au sens où elle serait un
pur donné que le sujet constaterait sans être nullement engagé dans le
système ainsi constitué. En fait, la situation, de par la signification
même du donné (signification sans quoi il n'y aurait même pas de
donné), reflète au pour-soi sa liberté. Si la situation n'est ni subjective
ni objective, c'est qu'elle ne constitue pas une connaissance ni même
une compréhension affective de l'état du monde par un sujet ; mais
c'est une relation d'être entre un pour-soi et l'en-soi qu'il néantise. La
situation, c'est le sujet tout entier (il n'est rien d'autre que sa
situation) et c'est aussi la « chose » tout entière (il n'y a jamais rien de
plus que les choses). C'est le sujet éclairant les choses par son
dépassement même, si l'on veut ; ou c'est les choses renvoyant au
sujet son image. C'est la totale facticité, la contingence absolue du
monde, de ma naissance, de ma place, de mon passé, de mes entours,
du fait de mon prochain – et c'est ma liberté sans limites comme ce
qui fait qu'il y a pour moi une facticité. C'est cette route poussiéreuse
et montante, cette soif ardente que j'ai, ce refus des gens de me
donner à boire, parce que je n'ai pas d'argent ou que je ne suis pas de
leur pays ou de leur race ; c'est mon délaissement au milieu de ces
populations hostiles, avec cette fatigue de mon corps qui m'empêchera peut-être d'atteindre le but que je m'étais fixé. Mais c'est
précisément aussi ce but, non en tant que je le formule clairement et
explicitement, mais en tant qu'il est là, partout autour de moi, comme
ce qui unifie et explique tous ces faits, ce qui les organise en une
totalité descriptible au lieu d'en faire un cauchemar en désordre.
3o Si le pour-soi n'est rien d'autre que sa situation, il suit de là que
l'être-en-situation définit la réalité-humaine, en rendant compte à la
fois de son être-là et de son être-par-delà. La réalité-humaine est, en
effet, l'être qui est toujours par delà son être-là. Et la situation est la
totalité organisée de l'être-là interprétée et vécue dans et par l'être-par-delà. Il n'y a donc pas de situation privilégiée ; nous entendons
par là qu'il n'est pas de situation où le donné étoufferait sous son
poids la liberté qui le constitue comme tel – ni, réciproquement, de
situation où le pour-soi serait plus libre que dans d'autres. Ceci ne
doit pas s'entendre au sens de cette « liberté intérieure » bergsonienne que Politzer raillait dans La fin d'une parade philosophique et
qui aboutissait tout simplement à reconnaître à l'esclave l'indépendance de la vie intime et du cœur dans les chaînes. Lorsque nous
déclarons que l'esclave est aussi libre dans les chaînes que son maître,
nous ne voulons pas parler d'une liberté qui demeurerait indéterminée. L'esclave dans les chaînes est libre pour les briser ; cela signifie
que le sens même de ses chaînes lui apparaîtra à la lumière de la fin
qu'il aura choisie : rester esclave ou risquer le pis pour s'affranchir de
la servitude. Sans doute, l'esclave ne pourra pas obtenir les richesses
et le niveau de vie du maître ; mais aussi ne sont-ce point là les objets
de ses projets, il ne peut que rêver la possession de ces trésors ; sa
facticité est telle que le monde lui apparaît avec un autre visage et qu'il
a à poser, à résoudre d'autres problèmes ; en particulier, il lui faut
fondamentalement se choisir sur le terrain de l'esclavage et, par là
même, donner un sens à cette obscure contrainte. S'il choisit, par
exemple, la révolte, l'esclavage, loin d'être d'abord un obstacle à
cette révolte, ne prend son sens et son cœfficient d'adversité que par
elle. Précisément parce que la vie de l'esclave qui se révolte et meurt
au cours de la révolte est une vie libre, précisément parce que la
situation éclairée par un libre projet est pleine et concrète, précisément parce que le problème urgent et capital de cette vie est :
« atteindrai-je mon but ? », précisément pour tout cela, la situation
de l'esclave est incomparable avec celle du maître. Chacune d'elles
ne prend, en effet, son sens que pour le pour-soi en situation et à
partir du libre choix de ses fins. La comparaison ne saurait être
opérée que par un tiers et, par conséquent, elle n'aurait lieu
qu'entre deux formes objectives au milieu du monde ; elle serait
établie d'ailleurs à la lumière du pro-jet librement choisi par ce
tiers : il n'y a aucun point de vue absolu duquel on puisse se placer
pour comparer des situations différentes, chaque personne ne réalise
qu'une situation : la sienne.
4o La situation, étant éclairée par des fins qui ne sont elles-mêmes
pro-jetées qu'à partir de l'être-là qu'elles éclairent, se présente
comme éminemment concrète. Certes, elle contient et soutient des
structures abstraites et universelles, mais elle doit se comprendre
comme le visage singulier que le monde tourne vers nous, comme
notre chance unique et personnelle. On se souvient de cet apologue
de Kafka : un marchand vient plaider son procès au château ; un
garde terrible lui barre l'entrée. Il n'ose passer outre, attend et
meurt en attente. A l'heure de mourir, il demande au gardien :
« D'ou vient que j'étais seul à attendre ? » Et le gardien lui répond :
« Cette porte n'était faite que pour toi. » Tel est bien le cas du pour-soi, si l'on veut bien ajouter qu'en outre, chacun se fait sa propre
porte. La concrétion de la situation se traduit en particulier par le
fait que le pour-soi ne vise jamais des fins fondamentales abstraites
et universelles. Sans doute verrons-nous au prochain chapitre que le
sens profond du choix est universel et que, par là, le pour-soi fait
qu'existe une réalité-humaine comme espèce. Encore faut-il dégager
le sens, qui est implicite ; et c'est à cela que nous servira la
psychanalyse existentielle. Et, une fois dégagé, le sens terminal et
initial du pour-soi apparaîtra comme un « unselbstständig » qui a
besoin, pour se manifester, d'une concrétion particulière7. Mais la
fin du pour-soi telle qu'elle est vécue et poursuivie dans le projet par
quoi il dépasse et fonde le réel se révèle dans sa concrétion au pour-soi, comme un changement particulier de la situation qu'il vit (briser
ses chaînes, être roi des Francs, libérer la Pologne, lutter pour le
prolétariat). Encore ne sera-ce même point d'abord pour le prolétariat en général qu'on pro-jettera de lutter, mais le prolétariat sera
visé à travers tel groupement ouvrier concret auquel la personne
appartient. C'est qu'en effet la fin n'éclaire le donné que parce
qu'elle est choisie comme dépassement de ce donné. Le pour-soi ne
surgit pas avec une fin toute donnée. Mais en « faisant » la situation, il
« se fait », et inversement.
5o La situation, pas plus qu'elle n'est objective ou subjective, ne
saurait être considérée comme le libre effet d'une liberté ou comme
l'ensemble des contraintes que je subis ; elle provient de l'éclairement
de la contrainte par la liberté qui lui donne son sens de contrainte.
Entre les existants bruts, il ne saurait y avoir de liaison, c'est la liberté
qui fonde les liaisons en groupant les existants en complexes-ustensiles et c'est elle qui projette la raison des liaisons, c'est-à-dire sa
fin. Mais, précisément parce que, dès lors, je me projette vers une fin
à travers un monde de liaisons, je rencontre à présent des séquences,
des séries liées, des complexes et je dois me déterminer à agir selon
des lois. Ces lois et la façon dont j'en use décident de l'échec ou de la
réussite de mes tentatives. Mais c'est par la liberté que les relations
légales viennent au monde. Ainsi la liberté s'enchaîne-t-elle dans le
monde comme libre projet vers des fins.
6o Le pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu'il n'est pas ; il
« se fait ». C'est la situation qui doit rendre compte de cette
permanence substantielle qu'on reconnaît volontiers aux personnes
(« il n'a pas changé », « il est toujours le même ») et que la personne
éprouve empiriquement, dans bien des cas, comme étant la sienne.
La libre persévérance dans un même projet, en effet, n'implique
aucune permanence, bien au contraire, c'est un perpétuel renouvellement de mon engagement, nous l'avons vu. Mais les réalités
enveloppées et éclairées par un projet qui se développe et se confirme
présentent au contraire la permanence de l'en-soi et, dans la mesure
où elles nous renvoient notre image, elles nous étayent de leur
pérennité ; il est fréquent même que nous prenions leur permanence
pour la nôtre. En particulier, la permanence de la place et des
entours, des jugements sur nous du prochain, de notre passé figure
une image dégradée de notre persévérance. Durant que je me
temporalise, je suis toujours Français, fonctionnaire ou prolétaire
pour autrui. Cet irréalisable a le caractère d'une limite invariable de
ma situation. Semblablement, ce qu'on appelle tempérament ou
caractère d'une personne et qui n'est autre que son libre projet en
tant qu'il est-pour-autrui apparaît aussi, pour le pour-soi, comme un
irréalisable invariant. Alain a fort bien vu que le caractère est
serment. Celui qui dit « je ne suis pas commode », c'est un libre
engagement à la colère qu'il contracte et, du même coup, une libre
interprétation de certains détails ambigus de son passé. En ce sens il
n'y a point de caractère – il n'y a qu'un pro-jet de soi-même. Mais il
ne faut pas méconnaître cependant l'aspect « donné » du caractère. Il
est vrai que pour l'autre, qui me saisit comme autre-objet, je suis
colérique, hypocrite ou franc, lâche ou courageux. Cet aspect m'est
renvoyé par le regard d'autrui : par l'épreuve de ce regard, le
caractère, qui était libre projet vécu et conscient (de) soi, devient un
irréalisable « ne varietur » à assumer. Il dépend alors non seulement
de l'autre mais de la position que j'ai prise vis-à-vis de l'autre et de ma
persévérance à maintenir cette position : tant que je me laisserai
fasciner par le regard d'autrui, mon caractère figurera à mes propres
yeux, comme irréalisable « ne varietur », la permanence substantielle
de mon être – comme le donnent à entendre des phrases banales et
quotidiennement prononcées, telles que : « J'ai quarante-cinq ans et
ce n'est pas aujourd'hui que je vais me mettre à changer. » Le
caractère est même souvent ce que le pour-soi tente de récupérer
pour devenir l'en-soi-pour-soi qu'il projette d'être. Il faut noter
toutefois que cette permanence du passé, des entours et du caractère
ne sont pas des qualités données ; elles ne se révèlent sur les choses
qu'en corrélation avec la continuité de mon projet. Il serait vain
d'espérer, par exemple, qu'on retrouvera, après une guerre, après un
long exil, tel paysage montagneux comme inaltéré et de fonder sur
l'inertie et la permanence apparente de ces pierres l'espoir d'une
renaissance du passé. Ce paysage ne découvre sa permanence qu'à
travers un projet persévérant : ces montagnes ont un sens à l'intérieur
de ma situation – elles figurent d'une façon ou d'une autre mon
appartenance à une nation en paix, maîtresse d'elle-même et qui
occupe un certain rang dans la hiérarchie internationale. Que je les
retrouve après une défaite et pendant l'occupation d'une partie du
territoire, elles ne sauraient du tout m'offrir le même visage : c'est
que moi-même j'ai d'autres pro-jets, je me suis engagé différemment
dans le monde.
Enfin, nous avons vu que des bouleversements intérieurs de la
situation par changements autonomes des entours sont toujours à
prévoir. Ces changements ne peuvent jamais provoquer un changement de mon projet, mais ils peuvent amener, sur le fondement de ma
liberté, une simplification ou une complication de la situation. Par là
même, mon projet initial se révélera à moi avec plus ou moins de
simplicité. Car une personne n'est jamais ni simple ni complexe : c'est
sa situation qui peut être l'un ou l'autre. Je ne suis rien en effet que le
projet de moi-même par delà une situation déterminée et ce projet
me pré-esquisse à partir de la situation concrète comme il illumine
d'ailleurs la situation à partir de mon choix. Si donc la situation dans
son ensemble s'est simplifiée, si des éboulis, des effondrements, des
érosions lui ont imprimé un aspect tranché, des traits grossiers, avec
de violentes oppositions, je serai moi-même simple, car mon choix –
le choix que je suis – étant appréhension de cette situation-là ne
saurait être que simple. Des complications nouvelles en renaissant
auront pour effet de me présenter une situation compliquée par delà
laquelle je me retrouverai compliqué. C'est ce que chacun a pu
constater s'il a remarqué à quelle simplicité presque animale revenaient les prisonniers de guerre par suite de l'extrême simplification
de leur situation ; cette simplification ne pouvait modifier leur projet
lui-même dans sa signification ; mais sur le fondement même de la
liberté, elle entraînait une condensation et une uniformisation des
entours qui se constituaient dans et par une appréhension plus nette,
plus brutale et plus condensée des fins fondamentales de la personne
captive. Il s'agit, en somme, d'un métabolisme interne, non d'une
métamorphose globale qui intéresserait aussi la forme de la situation.
Ce sont pourtant des changements que je découvre comme changements « dans ma vie », c'est-à-dire dans les cadres unitaires d'un
même projet.
III  LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ
Bien que les considérations qui vont suivre intéressent plutôt le
moraliste, on a jugé qu'il ne serait pas inutile, après ces descriptions
et ces argumentations, de revenir sur la liberté du pour-soi et
d'essayer de comprendre ce que représente pour la destinée humaine
le fait de cette liberté.
La conséquence essentielle de nos remarques antérieures, c'est que
l'homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout
entier sur ses épaules : il est responsable du monde et de lui-même en
tant que manière d'être. Nous prenons le mot de « responsabilité » en
son sens banal de « conscience (d') être l'auteur incontestable d'un
événement ou d'un objet ». En ce sens, la responsabilité du pour-soi
est accablante, puisqu'il est celui par qui il se fait qu'il y ait un monde ;
et, puisqu'il est aussi celui qui se fait être, quelle que soit donc la
situation où il se trouve, le pour-soi doit assumer entièrement cette
situation avec son coefficient d'adversité propre, fût-il insoutenable ;
il doit l'assumer avec la conscience orgueilleuse d'en être l'auteur, car
les pires inconvénients ou les pires menaces qui risquent d'atteindre
ma personne n'ont de sens que par mon projet ; et c'est sur le fond de
l'engagement que je suis qu'ils paraissent. Il est donc insensé de
songer à se plaindre, puisque rien d'étranger n'a décidé de ce que
nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous sommes.
Cette responsabilité absolue n'est pas acceptation d'ailleurs : elle est
simple revendication logique des conséquences de notre liberté. Ce
qui m'arrive m'arrive par moi et je ne saurais ni m'en affecter ni me
révolter ni m'y résigner. D'ailleurs, tout ce qui m'arrive est mien ; il
faut entendre par là, tout d'abord, que je suis toujours à la hauteur de
ce qui m'arrive, en tant qu'homme, car ce qui arrive à un homme par
d'autres hommes et par lui-même ne saurait être qu'humain. Les plus
atroces situations de la guerre, les pires tortures ne créent pas d'état
de choses inhumain : il n'y a pas de situation inhumaine ; c'est
seulement par la peur, la fuite et le recours aux conduites magiques
que je déciderai de l'inhumain ; mais cette décision est humaine et j'en
porterai l'entière responsabilité. Mais la situation est mienne en outre
parce qu'elle est l'image de mon libre choix de moi-même et tout ce
qu'elle me présente est mien en ce que cela me représente et me
symbolise. N'est-ce pas moi qui décide du coefficient d'adversité des
choses et jusque de leur imprévisibilité en décidant de moi-même ?
Ainsi n'y a-t-il pas d'accidents dans une vie ; un événement social qui
éclate soudain et m'entraîne ne vient pas du dehors ; si je suis mobilisé
dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à mon image et je
la mérite. Je la mérite d'abord parce que je pouvais toujours m'y
soustraire, par le suicide ou la désertion : ces possibles ultimes sont
ceux qui doivent toujours nous être présents lorsqu'il s'agit d'envisager une situation. Faute de m'y être soustrait, je l'ai choisie ; ce peut
être par veulerie, par lâcheté devant l'opinion publique, parce que je
préfère certaines valeurs à celle du refus même de faire la guerre
(l'estime de mes proches, l'honneur de ma famille, etc.). De toute
façon, il s'agit d'un choix. Ce choix sera réitéré par la suite d'une
façon continue jusqu'à la fin de la guerre ; il faut donc souscrire au
mot de J. Romains8 : « A la guerre, il n'y a pas de victimes
innocentes. » Si donc j'ai préféré la guerre à la mort ou au
déshonneur, tout se passe comme si je portais l'entière responsabilité
de cette guerre. Sans doute, d'autres l'ont déclarée et l'on serait
tenté, peut-être, de me considérer comme simple complice. Mais
cette notion de complicité n'a qu'un sens juridique ; ici, elle ne tient
pas ; car il a dépendu de moi que pour moi et par moi cette guerre
n'existe pas et j'ai décidé qu'elle existe. Il n'y a eu aucune contrainte,
car la contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n'ai
eu aucune excuse, car, ainsi que nous l'avons dit et répété dans ce
livre, le propre de la réalité-humaine, c'est qu'elle est sans excuse. Il
ne me reste donc qu'à revendiquer cette guerre. Mais, en outre, elle
est mienne parce que, du seul fait qu'elle surgit dans une situation que
je fais être et que je ne puis l'y découvrir qu'en m'engageant pour ou
contre elle, je ne puis plus distinguer à présent le choix que je fais de
moi du choix que je fais d'elle : vivre cette guerre, c'est me choisir par
elle et la choisir par mon choix de moi-même. Il ne saurait être
question de l'envisager comme « quatre ans de vacances » ou de
« sursis », comme une « suspension de séance », l'essentiel de mes
responsabilités étant ailleurs, dans ma vie conjugale, familiale,
professionnelle. Mais dans cette guerre que j'ai choisie, je me choisis
au jour le jour et je la fais mienne en me faisant. Si elle doit être
quatre années vides, c'est moi qui en porte la responsabilité. Enfin,
comme nous l'avons marqué au paragraphe précédent, chaque
personne est un choix absolu de soi à partir d'un monde de
connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la
fois ; chaque personne est un absolu jouissant d'une date absolue et
parfaitement impensable à une autre date. Il est donc oiseux de se
demander ce que j'aurais été si cette guerre n'avait pas éclaté, car je
me suis choisi comme un des sens possibles de l'époque qui menait
insensiblement à la guerre ; je ne me distingue pas de cette époque
même, je ne pourrais être transporté à une autre époque sans
contradiction. Ainsi suis-je cette guerre qui borne et limite et fait
comprendre la période qui l'a précédée. En ce sens, à la formule que
nous citions tout à l'heure : « il n'y a pas de victimes innocentes », il
faut, pour définir plus nettement la responsabilité du pour-soi,
ajouter celle-ci : « On a la guerre qu'on mérite. » Ainsi, totalement
libre, indiscernable de la période dont j'ai choisi d'être le sens, aussi
profondément responsable de la guerre que si je l'avais moi-même
déclarée, ne pouvant rien vivre sans l'intégrer à ma situation, m'y
engager tout entier et la marquer de mon sceau, je dois être sans
remords ni regrets comme je suis sans excuse, car, dès l'instant de
mon surgissement à l'être, je porte le poids du monde à moi tout seul,
sans que rien ni personne ne puisse l'alléger.
Pourtant cette responsabilité est d'un type très particulier. On me
répondra, en effet, que « je n'ai pas demandé à naître », ce qui est
une façon naïve de mettre l'accent sur notre facticité. Je suis
responsable de tout, en effet, sauf de ma responsabilité même car je
ne suis pas le fondement de mon être. Tout se passe donc comme si
j'étais contraint d'être responsable. Je suis délaissé dans le monde,
non au sens où je demeurerais abandonné et passif dans un univers
hostile, comme la planche qui flotte sur l'eau, mais, au contraire, au
sens où je me trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde
dont je porte l'entière responsabilité, sans pouvoir, quoi que je fasse,
m'arracher, fût-ce un instant, à cette responsabilité, car de mon désir
même de fuir les responsabilités, je suis responsable ; me faire passif
dans le monde, refuser d'agir sur les choses et sur les autres, c'est
encore me choisir, et le suicide est un mode parmi d'autres d'être-dans-le-monde. Cependant je retrouve une responsabilité absolue du
fait que ma facticité, c'est-à-dire ici le fait de ma naissance, est
insaisissable directement et même inconcevable, car ce fait de ma
naissance ne m'apparaît jamais brut, mais toujours à travers une
reconstruction pro-jective de mon pour-soi ; j'ai honte d'être né ou je
m'en étonne, ou je m'en réjouis, ou, en tentant de m'ôter la vie,
j'affirme que je vis et j'assume cette vie comme mauvaise. Ainsi, en
un certain sens, je choisis d'être né. Ce choix lui-même est affecté
intégralement de facticité, puisque je ne peux pas ne pas choisir ; mais
cette facticité à son tour n'apparaîtra qu'en tant que je la dépasse vers
mes fins. Ainsi, la facticité est partout, mais insaisissable ; je ne
rencontre jamais que ma responsabilité, c'est pourquoi je ne puis
demander « Pourquoi suis-je né ? », maudire le jour de ma naissance
ou déclarer que je n'ai pas demandé à naître, car ces différentes
attitudes envers ma naissance, c'est-à-dire envers le fait que je réalise
une présence dans le monde, ne sont pas autre chose, précisément,
que des manières d'assumer en pleine responsabilité cette naissance
et de la faire mienne ; ici encore, je ne rencontre que moi et mes
projets, en sorte que finalement mon délaissement, c'est-à-dire ma
facticité, consiste simplement en ce que je suis condamné à être
intégralement responsable de moi-même. Je suis l'être qui est comme
être dont l'être est en question dans son être. Et cet « est » de mon
être est comme présent et insaisissable.
En ces conditions, puisque tout événement du monde ne peut se
découvrir à moi que comme occasion (occasion mise à profit,
manquée, négligée, etc.), ou, mieux encore, puisque tout ce qui nous
arrive peut être considéré comme une chance, c'est-à-dire ne peut
nous apparaître que comme moyen de réaliser cet être qui est en
question dans notre être, et puisque les autres, comme transcendances-transcendées, ne sont, eux aussi, que des occasions et des
chances, la responsabilité du pour-soi s'étend au monde entier comme
monde-peuplé. C'est ainsi, précisément, que le pour-soi se saisit dans
l'angoisse, c'est-à-dire comme un être qui n'est fondement ni de son
être, ni de l'être de l'autre, ni des en-soi qui forment le monde, mais
qui est contraint de décider du sens de l'être, en lui et partout hors de
lui. Celui qui réalise dans l'angoisse sa condition d'être jeté dans une
responsabilité qui se retourne jusque sur son délaissement n'a plus ni
remords, ni regret, ni excuse ; il n'est plus qu'une liberté qui se
découvre parfaitement elle-même et dont l'être réside en cette
découverte même. Mais, on l'a marqué au début de cet ouvrage, la
plupart du temps, nous fuyons l'angoisse dans la mauvaise foi.


1 Nous simplifions : il y a des influences, des interférences de technique ; la
méthode de l'Arlberg a longtemps prévalu chez nous. Le lecteur pourra
facilement rétablir les faits dans leur complexité.

2 Brice Parain : Essai sur le logos platonicien.

3 Je simplifie : on peut aussi apprendre sa pensée par sa phrase. Mais c'est
parce qu'il est possible de prendre sur elle, dans une certaine mesure, le point
de vue d'autrui, exactement comme sur notre propre corps.

4 Nous verrons plus loin que le problème est plus complexe. Mais ces
remarques suffisent pour l'instant.

5 Ou de tout autre choix de mes fins.

6 Voir, par exemple, le platonisme réaliste de Morgan, dans Sparkenbroke.

7 Cf. le chapitre suivant.

8 J. Romains : Les Hommes de bonne volonté ; « Prélude à Verdun ».


 
CHAPITRE II  Faire et avoir
I  LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE
S'il est vrai que la réalité-humaine, comme nous avons tenté de
l'établir, s'annonce et se définit par les fins qu'elle poursuit, une étude
et une classification de ces fins devient indispensable. Nous n'avons,
en effet, dans le chapitre précédent, considéré le pour-soi que sous
l'angle de son libre projet, c'est-à-dire de l'élan par lequel il se jette
vers sa fin. Il convient à présent d'interroger cette fin elle-même, car
elle fait partie de la subjectivité absolue, comme sa limite transcendante et objective. C'est ce qu'a pressenti la psychologie empirique
qui admet qu'un homme particulier se définit par ses désirs. Mais
nous devons ici nous mettre en garde contre deux erreurs tout
d'abord le psychologue empirique, en définissant l'homme par ses
désirs, reste victime de l'illusion substantialiste. Il voit le désir comme
étant dans l'homme à titre de « contenu » de sa conscience et il croit
que le sens du désir se trouve inhérent au désir lui-même. Ainsi évite-t-il tout ce qui pourrait évoquer l'idée d'une transcendance. Mais si je
désire une maison, un verre d'eau, un corps de femme, comment ce
corps, ce verre, cet immeuble pourraient-ils résider en mon désir et
comment mon désir peut-il être autre chose que la conscience de ces
objets comme désirables ? Gardons-nous donc de considérer les désirs
comme de petites entités psychiques habitant la conscience : ils sont
la conscience elle-même dans sa structure originelle pro-jective et
transcendante, en tant qu'elle est par principe conscience de quelque
chose.
L'autre erreur, qui entretient des liaisons profondes avec la
première, consiste à considérer la recherche psychologique comme
terminée dès qu'on a atteint l'ensemble concret des désirs empiriques.
Ainsi, un homme se définirait par le faisceau de tendances que
l'observation empirique aura pu établir. Naturellement, le psychologue ne se bornera pas toujours à faire la somme de ces tendances : il
se plaira à mettre au jour leurs parentés, leurs convenances et
harmonies, il cherchera à présenter l'ensemble des désirs comme une
organisation synthétique, dans laquelle chaque désir agit sur les
autres et les influence. Un critique, par exemple, voulant tenter la
« psychologie » de Flaubert, écrira qu'il « paraît avoir connu comme
état normal, dans sa première jeunesse, une exaltation continuelle
faite du double sentiment de son ambition grandiose et de sa force
invincible... L'effervescence de son jeune sang se tourna donc en
passion littéraire, ainsi qu'il arrive vers la dix-huitième année aux
âmes précoces qui trouvent dans l'énergie du style ou les intensités
d'une fiction de quoi tromper le besoin d'agir beaucoup ou de trop
sentir, qui les tourmente1 ».
Il y a, dans ce passage, un effort pour réduire la personnalité
complexe d'un adolescent à quelques désirs premiers, comme le
chimiste réduit les corps composés à n'être qu'une combinaison de
corps simples. Ces données premières seront l'ambition grandiose, le
besoin d'agir beaucoup et de trop sentir ; ces éléments, lorsqu'ils
entrent en combinaison, produisent une exaltation permanente.
Celle-ci, se nourrissant – comme Bourget le fait remarquer en
quelques mots que nous n'avons pas cités – de lectures nombreuses
et bien choisies, va chercher à se tromper en s'exprimant dans des
fictions qui l'assouviront symboliquement et la canaliseront. Et voilà,
esquissée, la genèse d'un « tempérament » littéraire.
Mais tout d'abord une semblable analyse psychologique part du
postulat qu'un fait individuel est produit par l'intersection de lois
abstraites et universelles. Le fait à expliquer – qui est ici les
dispositions littéraires du jeune Flaubert – se résout en une
combinaison de désirs typiques et abstraits tels qu'on les rencontre
chez « l'adolescent en général ». Ce qui est concret ici, c'est
seulement leur combinaison ; en eux-mêmes ils ne sont que des
schèmes. L'abstrait est donc, par hypothèse, antérieur au concret et le
concret n'est qu'une organisation de qualités abstraites ; l'individuel
n'est que l'intersection de schèmes universels. Mais – outre l'absurdité logique d'un pareil postulat – nous voyons clairement, dans
l'exemple choisi, qu'il échoue à expliquer ce qui fait précisément
l'individualité du pro-jet considéré. Que « le besoin de trop sentir »
– schème universel – se trompe et se canalise en devenant besoin
d'écrire, ce n'est pas l'explication de la « vocation » de Flaubert, c'est
ce qu'il faudrait expliquer au contraire. Sans doute on pourra
invoquer mille circonstances ténues et inconnues de nous qui ont
façonné ce besoin de sentir en besoin d'agir. Mais d'abord c'est
renoncer à expliquer et s'en remettre précisément à l'indécelable2.
En outre, c'est rejeter l'individuel pur, qu'on a banni de la subjectivité de Flaubert, dans les circonstances extérieures de sa vie. Enfin, la
correspondance de Flaubert prouve que, bien avant la « crise de
l'adolescence », dès sa plus petite enfance, Flaubert était tourmenté
du besoin d'écrire.
A chaque étage de la description précitée, nous rencontrons un
hiatus. Pourquoi l'ambition et le sentiment de sa force produisent-ils
chez Flaubert de l'exaltation plutôt qu'une attente tranquille ou
qu'une impatience sombre ? Pourquoi cette exaltation se spécifie-t-elle en besoin de trop agir et de trop sentir ? Ou plutôt que vient faire
ce besoin apparu soudain, par une génération spontanée, à la fin du
paragraphe ? Et pourquoi, au lieu de chercher à s'assouvir dans des
actes de violence, dans des fugues, des aventures amoureuses ou dans
la débauche, choisit-il précisément de se satisfaire symboliquement ?
Et pourquoi cette satisfaction symbolique, qui pourrait d'ailleurs ne
pas ressortir à l'ordre artistique (il y a aussi le mysticisme, par
exemple), se trouve-t-elle dans l'écriture, plutôt que dans la peinture
ou la musique ? « J'aurais pu, écrit quelque part Flaubert, être un
grand acteur. » Pourquoi n'a-t-il pas tenté de l'être ? En un mot, nous
n'avons rien compris, nous avons vu une succession de hasards, des
désirs sortant tout armés les uns des autres, sans qu'il soit possible
d'en saisir la genèse. Les passages, les devenirs, les transformations
nous ont été soigneusement voilés et l'on s'est borné à mettre de
l'ordre dans cette succession en invoquant des séquences empiriquement constatées (besoin d'agir précédant chez l'adolescent le besoin
d'écrire), mais, à la lettre, inintelligibles. Voilà pourtant ce qu'on
nomme de la psychologie. Ouvrez une biographie au hasard, et c'est
le genre de description que vous y trouverez, plus ou moins coupée
par des récits d'événements extérieurs et des allusions aux grandes
idoles explicatives de notre époque, hérédité, éducation, milieu,
constitution physiologique. Il arrive cependant, dans les meilleurs
ouvrages, que la liaison, établie entre l'antécédent et le conséquent
ou entre deux désirs concomitants et en rapport d'action réciproque,
ne soit pas seulement conçue sur le type des séquences régulières ;
parfois elle est « compréhensible », au sens où Jaspers l'entend dans
son traité général de Psychopathologie. Mais cette compréhension
demeure une saisie de liaisons générales. Par exemple on saisira le lien
entre chasteté et mysticisme, entre faiblesse et hypocrisie. Mais nous
ignorons toujours la relation concrète entre cette chasteté (cette
abstinence par rapport à telle ou telle femme, cette lutte contre telle
tentation précise) et le contenu individuel du mysticisme ; exactement
d'ailleurs comme la psychiatrie se satisfait lorsqu'elle a mis en lumière
les structures générales des délires et ne cherche pas à comprendre le
contenu individuel et concret des psychoses (pourquoi cet homme se
croit-il telle personnalité historique plutôt que n'importe quelle
autre ; pourquoi son délire de compensation se satisfait-il avec telles
idées de grandeur plutôt qu'avec telles autres, etc.).
Mais surtout ces explications « psychologiques » nous renvoient
finalement à des données premières inexplicables. Ce sont les corps
simples de la psychologie. On nous dit, par exemple, que Flaubert
avait une « ambition grandiose », et toute la description précitée
s'appuie sur cette ambition originelle. Soit. Mais cette ambition est un
fait irréductible qui ne satisfait aucunement l'esprit. C'est que
l'irréductibilité, ici, n'a d'autre raison qu'un refus de pousser plus loin
l'analyse. Là où le psychologue s'arrête, le fait envisagé se donne
comme premier. C'est ce qui explique cet état trouble de résignation
et d'insatisfaction où nous laisse la lecture de ces essais psychologiques : « Voilà, se dit-on, Flaubert était ambitieux. Il était comme
ça. » Il serait aussi vain de se demander pourquoi il était tel que de
chercher à savoir pourquoi il était grand et blond : il faut bien
s'arrêter quelque part, c'est la contingence même de toute existence
réelle. Ce rocher est couvert de mousse, le rocher voisin ne l'est
point. Gustave Flaubert avait de l'ambition littéraire et son frère
Achille en était dépourvu. C'est ainsi. Ainsi désirons-nous connaître
les propriétés du phosphore et tentons-nous de les réduire à la
structure des molécules chimiques qui le composent. Mais pourquoi y
a-t-il des molécules de ce type ? C'est ainsi, voilà tout. La psychologie
de Flaubert consistera à ramener, si c'est possible, la complexité de
ses conduites, de ses sentiments et de ses goûts à quelques propriétés,
assez comparables à celles des corps chimiques, et au delà desquelles
ce serait une niaiserie que de vouloir remonter. Et pourtant nous
sentons obscurément que Flaubert n'avait pas « reçu » son ambition.
Elle est signifiante, donc elle est libre. Ni l'hérédité, ni la condition
bourgeoise, ni l'éducation ne peuvent en rendre compte ; bien moins
encore les considérations physiologiques sur le « tempérament nerveux » qui ont été de mode pendant quelque temps : le nerf n'est pas
signifiant, c'est une substance colloïdale qui doit se décrire en elle-même et qui ne se transcende pas pour se faire annoncer par d'autres
réalités ce qu'elle est. Il ne saurait donc aucunement fonder une
signification. En un sens l'ambition de Flaubert est un fait avec toute
sa contingence – et il est vrai qu'il est impossible de remonter au delà
du fait – mais en un autre, elle se fait et notre insatisfaction nous est
un garant de ce que nous pourrions saisir par delà cette ambition
quelque chose de plus, quelque chose comme une décision radicale
qui, sans cesser d'être contingente, serait le véritable irréductible
psychique. Ce que nous exigeons – et qu'on ne tente jamais de nous
donner – c'est donc un véritable irréductible, c'est-à-dire un irréductible dont l'irréductibilité serait évidente pour nous, ne serait pas
présentée comme le postulat du psychologue et le résultat de son
refus ou de son incapacité d'aller plus loin, mais dont la constatation
s'accompagnerait chez nous d'un sentiment de satisfaction. Et cette
exigence ne vient pas chez nous de cette poursuite incessante de la
cause, de cette régression à l'infini qu'on a souvent décrite comme
constitutive de la recherche rationnelle et qui, par conséquent, loin
d'être spécifique de l'enquête psychologique, se retrouverait dans
toutes les disciplines et dans tous les problèmes. Ce n'est pas la quête
enfantine d'un « parce que » qui ne donnerait lieu à aucun « pourquoi ? » – mais c'est, au contraire, une exigence fondée sur une
compréhension préontologique de la réalité-humaine et sur le refus
connexe de considérer l'homme comme analysable et comme réductible à des données premières, à des désirs (ou « tendances »)
déterminés, supportés par le sujet comme des propriétés par un objet.
Si nous devions, en effet, le considérer comme tel, il faudrait choisir :
Flaubert, l'homme, que nous pouvons aimer ou détester, blâmer ou
louer, qui est pour nous l'autre, qui attaque directement notre être
propre du seul fait qu'il a existé, serait originellement un substrat non
qualifié de ces désirs, c'est-à-dire une sorte de glaise indéterminée qui
aurait à les recevoir passivement – ou bien il se réduirait au simple
faisceau de ces tendances irréductibles. Dans les deux cas, l'homme
disparaît ; nous ne retrouvons plus « celui » auquel telle ou telle
aventure est arrivée : ou bien, en cherchant la personne, nous
rencontrons une substance métaphysique, inutile et contradictoire –
ou bien l'être que nous cherchons s'évanouit en une poussière de
phénomènes liés entre eux par des rapports externes. Or, ce que
chacun de nous exige dans son effort même pour comprendre autrui,
c'est d'abord qu'on n'ait jamais à recourir à cette idée de substance,
inhumaine parce qu'elle est en deçà de l'humain. C'est ensuite que,
pourtant, l'être considéré ne s'effrite pas en poussière et qu'on puisse
découvrir en lui cette unité – dont la substance n'était qu'une
caricature – et qui doit être unité de responsabilité, unité aimable ou
haïssable, blâmable ou louable, bref personnelle. Cette unité qui est
l'être de l'homme considéré est libre unification. Et l'unification ne
saurait venir après une diversité qu'elle unifie. Mais être, pour
Flaubert comme pour tout sujet de « biographie », c'est s'unifier dans
le monde. L'unification irréductible que nous devons rencontrer, qui
est Flaubert et que nous demandons aux biographes de nous révéler,
c'est donc l'unification d'un projet originel, unification qui doit se
révéler à nous comme un absolu non substantiel. Ainsi devons-nous
renoncer aux irréductibles de détail et, en prenant pour critère
l'évidence même, ne pas nous arrêter dans notre recherche avant qu'il
soit évident que nous ne pouvons ni ne devons pas aller plus loin. En
particulier nous ne devons pas plus essayer de reconstituer une
personne par ses inclinations qu'on ne doit tenter, selon Spinoza, de
reconstituer la substance ou ses attributs par la sommation des modes.
Tout désir présenté comme irréductible est d'une contingence
absurde et entraîne dans l'absurdité la réalité-humaine prise dans son
ensemble. Si, par exemple, je déclare d'un de mes amis qu'il « aime
canoter », je propose délibérément d'arrêter là la recherche. Mais,
d'autre part, je constitue ainsi un fait contingent que rien ne peut
expliquer et qui, s'il a la gratuité de la décision libre, n'en a
aucunement l'autonomie. Je ne puis, en effet, considérer cette
inclination au canotage comme le projet fondamental de Pierre, elle a
en soi quelque chose de secondaire et de dérivé. Pour un peu, ceux
qui décrivent ainsi un caractère par touches successives donneraient à
entendre que chacune de ces touches – chacun des désirs envisagés
– est reliée aux autres par des rapports de pure contingence et de
simple extériorité. Ceux qui, au contraire, tenteront d'expliquer cette
affection entreront dans la voie de ce que Comte appelait le
matérialisme, c'est-à-dire de l'explication du supérieur par l'inférieur.
On dira, par exemple, que le sujet considéré est un sportif, qui aime
les efforts violents et, en outre, un campagnard qui aime particulièrement les sports de plein air. Ainsi placera-t-on au-dessous du désir à
expliquer des tendances plus générales et moins différenciées, qui
sont à celui-ci tout uniment comme les genres zoologiques à l'espèce.
Ainsi l'explication psychologique, lorsqu'elle ne décide pas tout à
coup de s'arrêter, est tantôt la mise en relief de purs rapports de
concomitance ou de succession constante et, tantôt, une simple
classification. Expliquer l'inclination de Pierre pour le canotage, c'est
en faire un membre de la famille des inclinations pour les sports en
plein air et c'est rattacher cette famille à celle des tendances au sport
en général. Nous pourrons d'ailleurs trouver des rubriques encore
plus générales et plus pauvres si nous classons le goût du sport comme
un des aspects de l'amour du risque qui sera donné lui-même comme
une spécification de la tendance fondamentale au jeu. Il est évident
que cette classification soi-disant explicative n'a pas plus de valeur ni
d'intérêt que les classifications de l'ancienne botanique : elle revient à
supposer comme celles-ci l'antériorité d'être de l'abstrait sur le
concret – comme si la tendance au jeu existait d'abord en général
pour se spécifier ensuite sous l'action des circonstances en amour
du sport, celui-ci en inclination pour le canotage et cette dernière,
enfin, en désir de canoter sur telle rivière particulière, dans telles
conditions et en telle saison – et, comme elles, elle échoue à
expliquer l'enrichissement concret que subit, à chaque étage, la
tendance abstraite qu'elle considère. Et comment croire cependant à
un désir de canoter qui ne serait que désir de canoter ? Peut-on
vraiment admettre qu'il va se réduire si simplement à ce qu'il est ? Les
plus perspicaces parmi les moralistes ont montré comme un dépassement du désir par lui-même ; Pascal a cru découvrir par exemple dans
la chasse, le jeu de paume, cent autres occupations, le besoin de
divertissement – c'est-à-dire qu'il mettait au jour, dans une activité
qui serait absurde si on la réduisait à elle-même, une signification qui
la transcende – c'est-à-dire une indication qui renvoie à la réalité de
l'homme en général et à sa condition. Pareillement Stendhal, malgré
ses attaches avec les idéologues, Proust, malgré ses tendances
intellectualistes et analytiques, n'ont-ils pas montré que l'amour, la
jalousie ne sauraient se réduire au strict désir de posséder une femme,
mais qu'ils visent à s'emparer, à travers la femme, du monde tout
entier : c'est le sens de la cristallisation stendhalienne et c'est
précisément à cause de cela que l'amour, tel que le décrit Stendhal,
apparaît comme un mode de l'être-dans-le-monde, c'est-à-dire
comme un rapport fondamental du pour-soi au monde et à soi-même
(ipséité) à travers telle femme particulière : la femme ne représente
qu'un corps conducteur qui est placé dans le circuit. Ces analyses
peuvent être inexactes ou incomplètement vraies : elles ne nous en
font pas moins soupçonner une autre méthode que la pure description
analytique. Et semblablement, les remarques des romanciers catholiques qui, dans l'amour charnel, voient aussitôt son dépassement vers
Dieu, dans Don Juan « l'éternel insatisfait », dans le péché « la place
vide de Dieu ». Il ne s'agit pas ici de retrouver un abstrait derrière le
concret : l'élan vers Dieu n'est pas moins concret que l'élan vers telle
femme particulière. Il s'agit au contraire de retrouver, sous des
aspects partiels et incomplets du sujet, la véritable concrétion qui ne
peut être que la totalité de son élan vers l'être, son rapport originel à
soi, au monde et à l'autre, dans l'unité de relations internes et d'un
projet fondamental. Cet élan ne saurait être que purement individuel
et unique ; loin de nous éloigner de la personne, comme le fait, par
exemple, l'analyse de Bourget qui constitue l'individuel par sommation de maximes générales, il ne nous fera pas trouver sous le besoin
d'écrire – et d'écrire de tels livres – le besoin d'activité en général :
mais, au contraire, repoussant également la théorie de la glaise docile
et celle du faisceau de tendances, nous découvrirons la personne dans
le projet initial qui la constitue. C'est pour cette raison que se
dévoilera avec évidence l'irréductibilité du résultat atteint : non parce
qu'il est le plus pauvre et le plus abstrait, mais parce qu'il est le plus
riche ; l'intuition ici sera saisie d'une plénitude individuelle.
La question se pose donc à peu près en ces termes : si nous
admettons que la personne est une totalité, nous ne pouvons espérer
la recomposer par une addition ou une organisation des diverses
tendances que nous avons empiriquement découvertes en elle. Mais,
au contraire, en chaque inclination, en chaque tendance, elle
s'exprime tout entière, quoique sous un angle différent, un peu
comme la substance spinoziste s'exprime tout entière dans chacun de
ses attributs. S'il en est ainsi, nous devons découvrir en chaque
tendance, en chaque conduite du sujet, une signification qui la
transcende. Telle jalousie datée et singulière dans laquelle le sujet
s'historialise par rapport à une certaine femme signifie, pour qui sait
la lire, le rapport global au monde par quoi le sujet se constitue
comme un soi-même. Autrement dit, cette attitude empirique est par
elle-même l'expression du « choix d'un caractère intelligible ». Et ce
n'est pas mystère s'il en est ainsi – et il n'y a pas non plus un plan
intelligible que nous puissions seulement penser, tandis que nous
saisirions et conceptualiserions uniquement le plan d'existence empirique du sujet : si l'attitude empirique signifie le choix du caractère
intelligible, c'est qu'elle est elle-même ce choix. Le caractère singulier,
en effet, du choix intelligible, nous y reviendrons, c'est qu'il ne saurait
exister que comme la signification transcendante de chaque choix
concret et empirique : il n'est point effectué d'abord en quelque
inconscient ou sur le plan nouménal pour s'exprimer ensuite dans telle
attitude observable, il n'a même pas de prééminence ontologique sur
le choix empirique, mais il est, par principe, ce qui doit toujours se
dégager du choix empirique comme son au-delà et l'infinité de sa
transcendance. Ainsi, si je rame sur la rivière, je ne suis rien d'autre
– ni ici ni dans un autre monde – que ce pro-jet concret de
canotage. Mais ce projet lui-même, en tant que totalité de mon être,
exprime mon choix originel dans des circonstances particulières, il
n'est rien d'autre que le choix de moi-même comme totalité en ces
circonstances. C'est pourquoi une méthode spéciale doit viser à
dégager cette signification fondamentale qu'il comporte et qui ne
saurait être que le secret individuel de son être-dans-le-monde. C'est
donc plutôt par une comparaison des diverses tendances empiriques
d'un sujet que nous tenterons de découvrir et de dégager le projet
fondamental qui leur est commun à toutes – et non par une simple
sommation ou recomposition de ces tendances : en chacune la
personne est tout entière.
Il y a naturellement une infinité de projets possibles comme il y a
une infinité d'hommes possibles. Si toutefois nous devons reconnaître
certains caractères communs entre eux et tenter de les classer en
catégories plus larges, il convient d'abord d'instituer des enquêtes
individuelles sur les cas que nous pouvons étudier plus aisément.
Dans ces enquêtes nous serons conduits par ce principe : ne s'arrêter
que devant l'irréductibilité évidente, c'est-à-dire ne jamais croire
qu'on a atteint le projet initial tant que la fin projetée n'apparaît pas
comme l'être même du sujet considéré. C'est pourquoi nous ne
saurions nous arrêter à des classifications en « projet authentique » et
« projet inauthentique de soi-même » comme celle que veut établir
Heidegger. Outre qu'une pareille classification est entachée d'un
souci éthique, en dépit de son auteur et par sa terminologie même,
elle est basée, en somme, sur l'attitude du sujet envers sa propre
mort. Mais si la mort est angoissante et si, par suite, nous pouvons
fuir l'angoisse ou nous y jeter résolument, c'est un truisme de dire que
c'est parce que nous tenons à la vie. Par suite, l'angoisse devant la
mort, la décision résolue ou la fuite dans l'inauthenticité ne sauraient
être considérées comme des projets fondamentaux de notre être. Ils
ne sauraient être compris, au contraire, que sur le fondement d'un
projet premier de vivre, c'est-à-dire sur un choix originel de notre
être. Il convient donc en chaque cas de dépasser les résultats de
l'herméneutique heideggerienne vers un projet plus fondamental
encore. Ce projet fondamental ne doit renvoyer, en effet, à aucun
autre et doit être conçu par soi. Il ne saurait donc concerner ni la
mort, ni la vie, ni aucun caractère particulier de la condition
humaine : le projet originel d'un pour-soi ne peut viser que son être ; le
projet d'être ou désir d'être ou tendance à être ne provient pas en
effet d'une différenciation physiologique ou d'une contingence empirique ; il ne se distingue pas, en effet, de l'être du pour-soi. Le pour-soi, en effet, est un être dont l'être est en question dans son être sous
forme de projet d'être. Etre pour-soi c'est se faire annoncer ce qu'on
est par un possible sous le signe d'une valeur. Possible et valeur
appartiennent à l'être du pour-soi. Car le pour-soi se décrit ontologiquement comme manque d'être, et le possible appartient au pour-soi
comme ce qui lui manque, de même que la valeur hante le pour-soi
comme la totalité d'être manquée. Ce que nous avons exprimé, dans
notre deuxième partie, en termes de manque peut aussi bien
s'exprimer en termes de liberté. Le pour-soi choisit parce qu'il est
manque, la liberté ne fait qu'un avec le manque, elle est le mode
d'être concret du manque d'être. Ontologiquement, il revient donc au
même de dire que la valeur et le possible existent comme limites
internes d'un manque d'être qui ne saurait exister qu'en tant que
manque d'être – ou que la liberté en surgissant détermine son
possible et par là même circonscrit sa valeur. Aussi ne peut-on
remonter plus haut et rencontre-t-on l'irréductible évident lorsqu'on
atteint le projet d'être, car on ne peut évidemment remonter plus haut
que l'être, et entre projet d'être, possible, valeur et, d'autre part,
l'être, il n'y a aucune différence. L'homme est fondamentalement
désir d'être et l'existence de ce désir ne doit pas être établie par une
induction empirique ; elle ressort d'une description a priori de l'être
du pour-soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est l'être
qui est à soi-même son propre manque d'être. Le projet originel qui
s'exprime dans chacune de nos tendances empiriquement observables
est donc le projet d'être ; ou, si l'on préfère, chaque tendance
empirique est avec le projet originel d'être dans un rapport d'expression et d'assouvissement symbolique, comme les tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes et à la libido
originelle. Ce n'est point d'ailleurs que le désir d'être soit d'abord
pour se faire exprimer ensuite par les désirs a posteriori ; mais il n'est
rien en dehors de l'expression symbolique qu'il trouve dans les désirs
concrets. Il n'y a pas d'abord un désir d'être, puis mille sentiments
particuliers, mais le désir d'être n'existe et ne se manifeste que dans et
par la jalousie, l'avarice, l'amour de l'art, la lâcheté, le courage, les
mille expressions contingentes et empiriques qui font que la réalité-humaine ne nous apparaît jamais que manifestée par un tel homme
par une personne singulière.
Quant à l'être qui est l'objet de ce désir, nous savons a priori ce
qu'il est. Le pour-soi est l'être qui est à soi-même son propre manque
d'être. Et l'être dont manque le pour-soi, c'est l'en-soi. Le pour-soi
surgit comme néantisation de l'en-soi et cette néantisation se définit
comme pro-jet vers l'en-soi : entre l'en-soi néanti et l'en-soi projeté,
le pour-soi est néant. Ainsi le but et la fin de la néantisation que je
suis, c'est l'en-soi. Ainsi la réalité-humaine est désir d'être-en-soi.
Mais l'en-soi qu'elle désire ne saurait être pur en-soi contingent et
absurde, comparable en tout point à celui qu'elle rencontre et qu'elle
néantit. La néantisation, nous l'avons vu, est en effet assimilable à
une révolte de l'en-soi qui se néantit contre sa contingence. Dire que
le pour-soi existe sa facticité, comme nous l'avons vu au chapitre
concernant le corps, cela revient à dire que la néantisation est vain
effort d'un être pour fonder son propre être et que c'est le recul
fondateur qui provoque l'infime décalage par où le néant entre dans
l'être. L'être qui fait l'objet du désir du pour-soi est donc un en-soi
qui serait à lui-même son propre fondement, c'est-à-dire qui serait à
sa facticité comme le pour-soi est à ses motivations. En outre le pour-soi, étant négation de l'en-soi, ne saurait désirer le retour pur et
simple à l'en-soi. Ici comme chez Hegel, la négation de la négation ne
saurait nous ramener à notre point de départ. Mais tout au contraire,
ce pourquoi le pour-soi réclame l'en-soi, c'est précisément la totalité
détotalisée « En-soi néantisé en pour-soi » ; en d'autres termes le
pour-soi projette d'être en tant que pour-soi, un être qui soit ce qu'il
est ; c'est en tant qu'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce
qu'il est que le pour-soi projette d'être ce qu'il est ; c'est en tant que
conscience qu'il veut avoir l'imperméabilité et la densité infinie de
l'en-soi ; c'est en tant que néantisation de l'en-soi et perpétuelle
évasion de la contingence et de la facticité qu'il veut être son propre
fondement. C'est pourquoi le possible est pro-jeté en général comme
ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ; et la valeur
fondamentale qui préside à ce projet est justement l'en-soi-pour-soi,
c'est-à-dire l'idéal d'une conscience qui serait fondement de son
propre être-en-soi par la pure conscience qu'elle prendrait d'elle-même. C'est cet idéal qu'on peut nommer Dieu. Ainsi peut-on dire
que ce qui rend le mieux concevable le projet fondamental de la
réalité-humaine, c'est que l'homme est l'être qui projette d'être Dieu.
Quels que puissent être ensuite les mythes et les rites de la religion
considérée, Dieu est d'abord « sensible au cœur » de l'homme comme
ce qui l'annonce et le définit dans son projet ultime et fondamental.
Et si l'homme possède une compréhension préontologique de l'être
de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la nature, ni la
puissance de la société qui la lui ont conférée : mais Dieu, valeur et
but suprême de la transcendance, représente la limite permanente à
partir de laquelle l'homme se fait annoncer ce qu'il est. Etre homme,
c'est tendre à être Dieu ; ou, si l'on préfère, l'homme est fondamentalement désir d'être Dieu.
Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, si l'homme dans son surgissement
même est porté vers Dieu comme vers sa limite, s'il ne peut choisir
d'être que Dieu, que peut devenir la liberté ? Car la liberté n'est rien
d'autre qu'un choix qui se crée ses propres possibilités, tandis qu'il
semble ici que ce projet initial d'être Dieu qui « définit » l'homme
s'apparente d'assez près à une « nature » humaine ou à une
« essence ». Nous répondrons à cela, précisément, que si le sens du
désir est en dernier recours le projet d'être Dieu, le désir n'est jamais
constitué par ce sens, mais au contraire il représente toujours une
invention particulière de ses fins. Ces fins, en effet, sont poursuivies à
partir d'une situation empirique particulière ; et c'est même cette
poursuite qui constitue les entours en situation. Le désir d'être se
réalise toujours comme désir de manière d'être. Et ce désir de
manière d'être s'exprime à son tour comme le sens des myriades de
désirs concrets qui constituent la trame de notre vie consciente. Ainsi
nous trouvons-nous devant des architectures symboliques très complexes et qui sont au moins à trois degrés. Dans le désir empirique, je
puis discerner une symbolisation d'un désir fondamental et concret
qui est la personne et qui représente la manière dont elle a décidé que
l'être serait en question dans son être ; et ce désir fondamental, à son
tour, exprime concrètement et dans le monde, dans la situation
singulière qui investit la personne, une structure abstraite et signifiante qui est le désir d'être en général et qui doit être considéré
comme la réalité-humaine dans la personne, ce qui fait sa communauté
avec autrui, ce qui permet d'affirmer qu'il y a une vérité de l'homme
et non pas seulement des individualités incomparables. La concrétion
absolue et la complétude, l'existence comme totalité appartiennent
donc au désir libre et fondamental ou personne. Le désir empirique
n'en est qu'une symbolisation. Il y renvoie et en tire son sens tout en
demeurant partiel et réductible, car il est le désir qui ne peut être
conçu par soi. D'autre part, le désir d'être, dans sa pureté abstraite,
est la vérité du désir concret fondamental, mais n'existe pas à titre de
réalité. Ainsi le projet fondamental ou personne ou libre réalisation
de la vérité humaine est partout, dans tous les désirs (avec les
restrictions exprimées au chapitre précédent et touchant par exemple
les « indifférents ») ; il ne se saisit jamais qu'à travers les désirs –
comme nous ne pouvons saisir l'espace qu'à travers les corps qui
l'informent, encore que l'espace soit une réalité singulière et non un
concept – ou, si l'on veut, il est comme l'objet de Husserl, qui ne se
livre que par des « Abschattungen », et qui pourtant ne se laisse
absorber par aucune Abschattung. Nous pouvons comprendre,
d'après ces remarques, que la structure abstraite et ontologique
« désir d'être » a beau représenter la structure fondamentale et
humaine de la personne, elle ne saurait être une entrave à sa liberté.
La liberté, en effet, nous l'avons démontré au chapitre précédent, est
rigoureusement assimilable à la néantisation : le seul être qui peut
être dit libre, c'est l'être qui néantit son être. Nous savons d'ailleurs
que la néantisation est manque d'être et ne saurait être autrement. La
liberté est précisément l'être qui se fait manque d'être. Mais comme
le désir, nous l'avons établi, est identique au manque d'être, la liberté
ne saurait surgir que comme être qui se fait désir d'être, c'est à-dire
comme projet-pour-soi d'être en-soi-pour-soi. Nous avons atteint ici
une structure abstraite qui ne saurait être aucunement considérée
comme la nature ou l'essence de la liberté, car la liberté est existence
et l'existence, en elle, précède l'essence ; la liberté est surgissement
immédiatement concret et ne se distingue pas de son choix, c'est-à-dire de la personne. Mais la structure considérée peut être dite la
vérité de la liberté, c'est-à-dire qu'elle est la signification humaine de
la liberté.
La vérité humaine de la personne doit pouvoir être établie, comme
nous l'avons tenté, par une phénoménologie ontologique – la
nomenclature des désirs empiriques doit faire l'objet de recherches
proprement psychologiques ; l'observation et l'induction, au besoin
l'expérience pourront servir à dresser cette liste et à indiquer au
philosophe les relations compréhensibles qui peuvent unir entre eux
différents désirs, différents comportements, à mettre en lumière
certaines liaisons concrètes entre des « situations » expérimentalement définies (et qui ne naissent, au fond, que des restrictions
apportées, au nom de la positivité, à la situation fondamentale du
sujet dans le monde) et le sujet d'expérience. Mais, à l'établissement
et à la classification des désirs fondamentaux ou personnes, aucune de
ces deux méthodes ne saurait convenir. Il ne saurait être question, en
effet, de déterminer a priori et ontologiquement ce qui apparaît dans
toute l'imprévisibilité d'un acte libre. Et c'est pourquoi nous nous
bornerons ici à indiquer très sommairement les possibilités d'une telle
enquête et ses perspectives : que l'on puisse soumettre un homme
quelconque à une semblable enquête, voilà qui appartient à la réalité-humaine en général ou, si l'on préfère, voilà ce qui peut être établi
par une ontologie. Mais l'enquête elle-même et ses résultats sont, par
principe, tout à fait en dehors des possibilités d'une ontologie.
D'autre part, la pure et simple description empirique ne peut nous
donner que des nomenclatures et nous mettre en présence de pseudo-irréductibles (désir d'écrire, de nager, goût du risque, jalousie, etc.).
Il ne convient pas seulement, en effet, de dresser la liste des
conduites, des tendances et des inclinations, il faut encore les
déchiffrer, c'est-à-dire il faut savoir les interroger. Cette enquête ne
peut être menée que selon les règles d'une méthode spécifique. C'est
cette méthode que nous appelons la psychanalyse existentielle.
Le principe de cette psychanalyse est que l'homme est une totalité
et non une collection ; qu'en conséquence, il s'exprime tout entier
dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites –
autrement dit, qu'il n'est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne
soit révélateur.
Le but de la psychanalyse est de déchiffrer les comportements
empiriques de l'homme, c'est-à-dire de mettre en pleine lumière les
révélations que chacun d'eux contient et de les fixer conceptuellement.
Son point de départ est l'expérience ; son point d'appui est la
compréhension préontologique et fondamentale que l'homme a de la
personne humaine. Bien que la plupart des gens, en effet, puissent
négliger les indications contenues dans un geste, une parole, une
mimique et se méprendre sur la révélation qu'ils apportent, chaque
personne humaine n'en possède pas moins a priori le sens de la valeur
révélatrice de ces manifestations, n'en est pas moins capable de les
déchiffrer, si du moins elle est aidée et conduite par la main. Ici
comme ailleurs, la vérité n'est pas rencontrée par hasard, elle
n'appartient pas à un domaine où il faudrait la chercher sans en avoir
jamais eu de prescience, comme on peut aller chercher les sources du
Nil ou du Niger. Elle appartient a priori à la compréhension humaine
et le travail essentiel est une herméneutique, c'est-à-dire un déchiffrage, une fixation et une conceptualisation.
Sa méthode est comparative : puisque, en effet, chaque conduite
humaine symbolise à sa manière le choix fondamental qu'il faut
mettre au jour, et puisque, en même temps, chacune d'elles masque
ce choix sous ses caractères occasionnels et son opportunité historique, c'est par la comparaison de ces conduites que nous ferons jaillir
la révélation unique qu'elles expriment toutes de manière différente.
L'esquisse première de cette méthode nous est fournie par la
psychanalyse de Freud et de ses disciples. C'est pourquoi il convient
ici de marquer plus précisément en quoi la psychanalyse existentielle
s'inspirera de la psychanalyse proprement dite et en quoi elle en
différera radicalement.
L'une comme l'autre considèrent toutes les manifestations objectivement décelables de la « vie psychique » comme entretenant des
rapports de symbolisation à symbole avec des structures fondamentales et globales qui constituent proprement la personne. L'une comme
l'autre considèrent qu'il n'y a pas de données premières – inclinations
héritées, caractère, etc. La psychanalyse existentielle ne connaît rien
avant le surgissement originel de la liberté humaine ; la psychanalyse
empirique pose que l'affectivité première de l'individu est une cire
vierge avant son histoire. La libido n'est rien en dehors de ses fixations
concrètes, sinon une possibilité permanente de se fixer n'importe
comment sur n'importe quoi. L'une comme l'autre considèrent l'être
humain comme une historialisation perpétuelle et cherchent, plus qu'à
découvrir des données statiques et constantes, à déceler le sens,
l'orientation et les avatars de cette histoire. De ce fait, l'une comme
l'autre considèrent l'homme dans le monde et ne conçoivent pas qu'on
puisse interroger un homme sur ce qu'il est sans tenir compte avant tout
de sa situation. Les enquêtes psychanalytiques visent à reconstituer la
vie du sujet de la naissance à l'instant de la cure ; elles utilisent tous les
documents objectifs qu'elles pourront trouver : lettres, témoignages,
journaux intimes, renseignements « sociaux » de toute espèce. Et ce
qu'elles visent à restituer est moins un pur événement psychique qu'un
couple : l'événement crucial de l'enfance et la cristallisation psychique
autour de cet événement. Ici encore il s'agit d'une situation. Chaque
fait « historique », de ce point de vue, sera considéré à la fois comme
facteur de l'évolution psychique et comme symbole de cette évolution.
Car il n'est rien en lui-même, il n'agit que selon la façon dont il est pris
et cette manière même de le prendre traduit symboliquement la
disposition interne de l'individu.
Psychanalyse empirique et psychanalyse existentielle recherchent
l'une et l'autre une attitude fondamentale en situation qui ne saurait
s'exprimer par des définitions simples et logiques, parce qu'elle est
antérieure à toute logique, et qui demande à être reconstruite selon des
lois de synthèse spécifiques. La psychanalyse empirique cherche à
déterminer le complexe, dont le nom même indique la polyvalence de
toutes les significations qui s'y rapportent. La psychanalyse existentielle cherche à déterminer le choix originel. Ce choix originel
s'opérant face au monde et étant choix de la position dans le monde est
totalitaire comme le complexe ; il est antérieur à la logique comme le
complexe ; c'est lui qui choisit l'attitude de la personne en face de la
logique et des principes ; il n'est donc pas question de l'interroger
conformément à la logique. Il ramasse en une synthèse prélogique la
totalité de l'existant et, comme tel, il est le centre de références d'une
infinité de significations polyvalentes.
L'une comme l'autre, nos deux psychanalyses n'estiment pas que le
sujet soit en position privilégiée pour procéder à ces enquêtes sur lui-même. Elles se veulent, l'une et l'autre, une méthode strictement
objective, traitant comme des documents les données de la réflexion
aussi bien que les témoignages d'autrui. Sans doute le sujet peut
effectuer sur lui-même une enquête psychanalytique. Mais il faudra
qu'il renonce d'un coup à tout le bénéfice de sa position particulière et
qu'il s'interroge exactement comme s'il était autrui. La psychanalyse
empirique part, en effet, du postulat de l'existence d'un psychisme
inconscient qui se dérobe par principe à l'intuition du sujet. La
psychanalyse existentielle rejette le postulat de l'inconscient : le fait
psychique est, pour elle, coextensif à la conscience. Mais si le projet
fondamental est pleinement vécu par le sujet et, comme tel, totalement conscient, cela ne signifie nullement qu'il doive être du même
coup connu par lui, tout au contraire ; nos lecteurs se souviendront
peut-être du soin que nous avons mis dans notre Introduction à
distinguer conscience et connaissance. Certes, nous l'avons vu aussi,
la réflexion peut être considérée comme une quasi-connaissance.
Mais ce qu'elle saisit à chaque instant, ce n'est pas le pur projet du
pour-soi tel qu'il est symboliquement exprimé – et souvent de
plusieurs façons à la fois – par le comportement concret qu'elle
appréhende : c'est le comportement concret lui-même, c'est-à-dire le
désir singulier et daté dans l'enchevêtrement touffu de sa caractéristique. Elle saisit à la fois symbole et symbolisation ; elle est, certes,
entièrement constituée par une compréhension préontologique du
projet fondamental ; mieux encore, en tant que la réflexion est aussi
conscience non-thétique de soi comme réflexion, elle est ce même
projet, aussi bien que la conscience non-réflexive. Mais il ne s'ensuit
pas qu'elle dispose des instruments et des techniques nécessaires pour
isoler le choix symbolisé, pour le fixer par des concepts et pour le
mettre tout seul en pleine lumière. Elle est pénétrée d'une grande
lumière sans pouvoir exprimer ce que cette lumière éclaire. Il ne s'agit
point d'une énigme indevinée, comme le croient les freudiens : tout
est là, lumineux, la réflexion jouit de tout, saisit tout. Mais ce
« mystère en pleine lumière » vient plutôt de ce que cette jouissance
est privée des moyens qui permettent ordinairement l'analyse et la
conceptualisation. Elle saisit tout, tout à la fois, sans ombre, sans
relief, sans rapport de grandeur, non point que ces ombres, ces
valeurs, ces reliefs, existent quelque part et lui soient cachés, mais
plutôt parce qu'il appartient à une autre attitude humaine de les
établir et qu'ils ne sauraient exister que par et pour la connaissance.
La réflexion, ne pouvant servir de base à la psychanalyse existentielle,
lui fournira donc simplement des matériaux bruts sur lesquels le
psychanalyste devra prendre l'attitude objective. Ainsi seulement
pourra-t-il connaître ce qu'il comprend déjà. Il résulte de là que les
complexes extirpés des profondeurs inconscientes, comme les projets
décelés par la psychanalyse existentielle, seront appréhendés du point
de vue d'autrui. Par suite, l'objet ainsi mis au jour sera articulé selon
les structures de la transcendance-transcendée, c'est-à-dire que son
être sera l'être-pour-autrui ; même si d'ailleurs le psychanalyste et le
sujet de la psychanalyse ne font qu'un. Ainsi le projet mis au jour par
l'une et l'autre psychanalyse ne pourra être que la totalité de la
personne, l'irréductible de la transcendance tels qu'ils sont dans leur
être-pour-l'autre. Ce qui échappe pour toujours à ces méthodes
d'investigation, c'est le projet tel qu'il est pour soi, le complexe dans
son être propre. Ce projet-pour-soi ne peut être que joui ; il y a
incompatibilité entre l'existence pour soi et l'existence objective.
Mais l'objet des psychanalyses n'en a pas moins la réalité d'un être ; sa
connaissance par le sujet peut, en outre, contribuer à éclairer la
réflexion et celle-ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi-savoir.
Là s'arrêtent les ressemblances entre les deux psychanalyses. Elles
diffèrent en effet dans la mesure où la psychanalyse empirique a
décidé de son irréductible au lieu de le laisser s'annoncer lui-même
dans une intuition évidente. La libido ou la volonté de puissance
constituent, en effet, un résidu psychobiologique qui n'est pas clair
par lui-même, et qui ne nous apparaît pas comme devant être le terme
irréductible de la recherche. C'est finalement l'expérience qui établit
que le fondement des complexes est cette libido ou cette volonté de
puissance et les résultats de l'enquête empirique sont parfaitement
contingents, ils ne convainquent pas : rien n'empêche de concevoir a
priori une « réalité-humaine » qui ne s'exprimerait pas par la volonté
de puissance, dont la libido ne constituerait pas le projet originel et
indifférencié. Le choix, au contraire, auquel remontera la psychanalyse existentielle, précisément parce qu'il est choix, rend compte de sa
contingence originelle, car la contingence du choix est l'envers de sa
liberté. En outre, en tant qu'il se fonde sur le manque d'être, conçu
comme caractère fondamental de l'être, il reçoit la légitimation
comme choix et nous savons que nous n'avons pas à pousser plus loin.
Chaque résultat sera donc à la fois pleinement contingent et
légitimement irréductible. Il demeurera d'ailleurs toujours singulier,
c'est-à-dire que nous n'atteindrons pas comme but ultime de la
recherche et fondement de tous les comportements un terme abstrait
et général, la libido par exemple, qui serait différenciée et concrétisée
en complexes puis en conduites de détail sous l'action des faits
extérieurs et de l'histoire du sujet, mais au contraire un choix qui
reste unique et qui est, dès l'origine, la concrétion absolue ; les
conduites de détail peuvent exprimer ou particulariser ce choix, mais
elles ne sauraient le concrétiser plus qu'il ne l'est déjà. C'est que ce
choix n'est rien autre que l'être de chaque réalité-humaine, et qu'il
revient au même de dire que telle conduite partielle est ou qu'elle
exprime le choix originel de cette réalité-humaine, puisque, pour la
réalité-humaine, il n'y a pas de différence entre exister et se choisir.
De ce fait, nous comprenons que la psychanalyse existentielle n'a pas
à remonter du « complexe » fondamental, qui est justement le choix
d'être, jusqu'à une abstraction comme la libido qui l'expliquerait. Le
complexe est choix ultime, il est choix d'être et se fait tel. Sa mise au
jour le révélera chaque fois comme évidemment irréductible. Il
s'ensuit nécessairement que la libido et la volonté de puissance
n'apparaîtront à la psychanalyse existentielle ni comme des caractères
généraux et communs à tous les hommes, ni comme des irréductibles.
Tout au plus se pourra-t-il que l'on constate, après enquête, qu'elles
expriment, à titre d'ensembles particuliers, chez certains sujets, un
choix fondamental qui ne saurait se réduire à l'une ou à l'autre. Nous
avons vu, en effet, que le désir et la sexualité en général expriment un
effort originel du pour-soi pour récupérer son être aliéné par autrui.
La volonté de puissance suppose aussi, originellement, l'être-pour-autrui, la compréhension de l'autre et le choix de faire son salut par
l'autre. Le fondement de cette attitude doit être dans un choix
premier qui fasse comprendre l'assimilation radicale de l'être-en-soi-pour-soi à l'être-pour-l'autre.
Le fait que le terme ultime de cette enquête existentielle doit être
un choix différencie mieux encore la psychanalyse dont nous esquissons la méthode et les traits principaux : elle renonce par là même à
supposer une action mécanique du milieu sur le sujet considéré. Le
milieu ne saurait agir sur le sujet que dans la mesure exacte où il le
comprend, c'est-à-dire où il le transforme en situation. Aucune
description objective de ce milieu ne saurait donc nous servir. Dès
l'origine, le milieu conçu comme situation renvoie au pour-soi
choisissant, tout juste comme le pour-soi renvoie au milieu de par son
être dans le monde. En renonçant à toutes les causations mécaniques,
nous renonçons du même coup à toutes les interprétations générales
du symbolisme envisagé. Comme notre but ne saurait être d'établir
des lois empiriques de succession, nous ne saurions constituer une
symbolique universelle. Mais le psychanalyste devra à chaque coup
réinventer une symbolique en fonction du cas particulier qu'il
envisage. Si l'être est une totalité, il n'est pas concevable en effet qu'il
puisse exister des rapports élémentaires de symbolisation (fèces = or,
pelote à épingles = sein, etc.), qui gardent une signification constante
en chaque cas, c'est-à-dire qui demeurent inaltérés lorsqu'on passe
d'un ensemble signifiant à un autre ensemble. En outre, le psychanalyste ne perdra jamais de vue que le choix est vivant et, par suite, peut
toujours être révoqué par le sujet étudié. Nous avons montré, dans le
chapitre précédent, l'importance de l'instant qui représente les
brusques changements d'orientation et la prise d'une position neuve
en face d'un passé immuable. Dès ce moment, on doit toujours être
prêt à considérer que les symboles changent de signification et à
abandonner la symbolique utilisée jusqu'alors. Ainsi la psychanalyse
existentielle se devra d'être entièrement souple et de se calquer sur les
moindres changemements observables chez le sujet : il s'agit ici de
comprendre l'individuel et souvent même l'instantané. La méthode
qui a servi pour un sujet ne pourra, de ce fait même, être employée
pour un autre sujet ou pour le même sujet à une époque ultérieure.
Et, précisément parce que le but de l'enquête doit être de découvrir
un choix, non un état, cette enquête devra se rappeler en toute
occasion que son objet n'est pas une donnée enfouie dans les ténèbres
de l'inconscient, mais une détermination libre et consciente – qui
n'est pas même un habitant de la conscience, mais qui ne fait qu'un
avec cette conscience elle-même. La psychanalyse empirique, dans la
mesure où sa méthode vaut mieux que ses principes, est souvent sur la
voie d'une découverte existentielle, encore qu'elle s'arrête toujours
en chemin. Lorsqu'elle approche ainsi du choix fondamental, les
résistances du sujet s'effondrent tout à coup et il reconnaît soudain
l'image de lui qu'on lui présente, comme s'il se voyait dans une glace.
Ce témoignage involontaire du sujet est précieux pour le psychanalyste ; il y voit le signe qu'il a touché son but ; il peut passer des
investigations proprement dites à la cure. Mais rien dans ses principes
ni dans ses postulats initiaux ne lui permet de comprendre ni d'utiliser
ce témoignage. D'ou lui en viendrait le droit ? Si vraiment le
complexe est inconscient, c'est-à-dire si le signe est séparé du signifié
par un barrage, comment le sujet pourrait-il le reconnaître ? Est-ce le
complexus inconscient qui se reconnaît ? Mais n'est-il pas privé de
compréhension ? Et s'il fallait lui concéder la faculté de comprendre
les signes, ne faudrait-il pas du même coup en faire un inconscient
conscient ? Qu'est-ce que comprendre, en effet, sinon avoir conscience qu'on a compris ? Dirons-nous, au contraire, que c'est le sujet
en tant que conscient qui reconnaît l'image offerte ? Mais comment la
comparerait-il à sa véritable affection puisqu'elle est hors de portée et
qu'il n'en a jamais eu connaissance ? Tout au plus pourra-t-il juger
que l'explication psychanalytique de son cas est une hypothèse
probable, qui tire sa probabilité du nombre de conduites qu'elle
explique. Il se trouve donc, par rapport à cette interprétation, dans la
position d'un tiers, du psychanalyste lui-même, il n'a pas de position
privilégiée. Et s'il croit à la probabilité de l'hypothèse psychanalytique, cette simple croyance qui demeure dans les limites de sa
conscience peut-elle entraîner la rupture des barrages qui endiguent
les tendances inconscientes ? Le psychanalyste a sans doute l'image
obscure d'une brusque coïncidence du conscient et de l'inconscient.
Mais il s'est ôté les moyens de concevoir positivement cette coïncidence.
Pourtant l'illumination du sujet est un fait. Il y a bien là une
intuition qui s'accompagne d'évidence. Le sujet, guidé par le psychanalyste, fait plus et mieux que de donner son assentiment à une
hypothèse : il touche, il voit ce qu'il est. Cela n'est vraiment
compréhensible que si le sujet n'a jamais cessé d'être conscient de ses
tendances profondes, mieux, que si ces tendances ne se distinguent
pas de sa conscience elle-même. En ce cas, comme nous l'avons vu
plus haut, l'interprétation psychanalytique ne lui fait pas prendre
conscience de ce qu'il est : elle lui en fait prendre connaissance. C'est
donc à la psychanalyse existentielle qu'il revient de revendiquer
comme décisoire l'intuition finale du sujet.
Cette comparaison nous permet de mieux comprendre ce que doit
être une psychanalyse existentielle, si elle doit pouvoir exister. C'est
une méthode destinée à mettre en lumière, sous une forme rigoureusement objective, le choix subjectif par lequel chaque personne se fait
personne, c'est-à-dire se fait annoncer à elle-même ce qu'elle est. Ce
qu'elle cherche étant un choix d'être en même temps qu'un être, elle
doit réduire les comportements singuliers aux relations fondamentales, non de sexualité ou de volonté de puissance, mais d'être qui
s'expriment dans ces comportements. Elle est donc guidée dès
l'origine vers une compréhension de l'être et ne doit s'assigner d'autre
but que de trouver l'être et la manière d'être de l'être en face de cet
être. Avant d'atteindre ce but, il lui est interdit de s'arrêter. Elle
utilisera la compréhension de l'être qui caractérise l'enquêteur en tant
qu'il est lui-même réalité-humaine ; et comme elle cherche à dégager
l'être de ses expressions symboliques, elle devra réinventer à chaque
fois, sur les bases d'une étude comparative des conduites, une
symbolique destinée à les déchiffrer. Le critère de la réussite sera
pour elle le nombre de faits que son hypothèse permet d'expliquer et
d'unifier, comme aussi l'intuition évidente de l'irréductibilité du
terme atteint. A ce critère s'ajoutera, dans tous les cas où cela sera
possible, le témoignage décisoire du sujet. Les résultats ainsi atteints
– c'est-à-dire les fins dernières de l'individu – pourront alors faire
l'objet d'une classification et c'est sur la comparaison de ces résultats
que nous pourrons établir des considérations générales sur la réalité-humaine en tant que choix empirique de ses propres fins. Les
conduites étudiées par cette psychanalyse ne seront pas seulement les
rêves, les actes manqués, les obsessions et les névroses mais aussi et
surtout les pensées de la veille, les actes réussis et adaptés, le style,
etc. Cette psychanalyse n'a pas encore trouvé son Freud ; tout au plus
peut-on en trouver le pressentiment dans certaines biographies
particulièrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter d'en donner
ailleurs deux exemples, à propos de Flaubert et de Dostoïevsky. Mais
il nous importe peu, ici, qu'elle existe : l'important pour nous c'est
qu'elle soit possible.
II  FAIRE ET AVOIR : LA POSSESSION
Les renseignements que l'ontologie peut acquérir sur les conduites
et sur le désir doivent servir de principes à la psychanalyse existentielle. Cela signifie, non qu'il existe avant toute spécification des
désirs abstraits et communs à tous les hommes, mais que les désirs
concrets ont des structures qui ressortissent à l'étude de l'ontologie
parce que chaque désir, aussi bien le désir de manger ou de dormir
que le désir de créer une œuvre d'art, exprime toute la réalité-humaine. Comme nous l'avons montré ailleurs3, en effet, la connaissance de l'homme doit être totalitaire ; des connaissances empiriques
et partielles sont, sur ce terrain, dépourvues de signification. Nous
aurons donc achevé notre tâche si nous utilisons les connaissances que
nous avons acquises jusqu'ici à jeter les bases de la psychanalyse
existentielle. C'est là, en effet, que doit s'arrêter l'ontologie : ses
dernières découvertes sont les premiers principes de la psychanalyse.
A partir de là, il est nécessaire d'avoir une autre méthode puisque
l'objet est différent. Qu'est-ce donc que l'ontologie nous apprend sur
le désir, en tant que le désir est l'être de la réalité-humaine ?
Le désir est manque d'être, nous l'avons vu. En tant que tel, il est
directement porté sur l'être dont il est manque. Cet être, nous l'avons
vu, c'est l'en-soi-pour-soi, la conscience devenue substance, la
substance devenue cause de soi, l'Homme-Dieu. Ainsi l'être de la
réalité-humaine est originellement non une substance mais un rapport
vécu : les termes de ce rapport sont l'en-soi originel, figé dans sa
contingence et sa facticité et dont la caractéristique essentielle est
qu'il est, qu'il existe, et, d'autre part, l'en-soi-pour-soi ou valeur, qui
est comme l'idéal de l'en-soi contingent et qui se caractérise comme
par delà toute contingence et toute existence. L'homme n'est ni l'un
ni l'autre de ces êtres, car il n'est point : il est ce qu'il n'est pas et il
n'est pas ce qu'il est, il est la néantisation de l'en-soi contingent en
tant que le soi de cette néantisation est sa fuite en avant vers l'en-soi
cause de soi. La réalité-humaine est pur effort pour devenir Dieu,
sans qu'il y ait aucun substrat donné de cet effort, sans qu'il y ait rien
qui s'efforce ainsi. Le désir exprime cet effort.
Toutefois, le désir n'est pas seulement défini par rapport à l'en-soi-cause-de-soi. Il est aussi relatif à un existant brut et concret que l'on
nomme couramment l'objet du désir. Cet objet sera tantôt un
morceau de pain, tantôt une automobile, tantôt une femme, tantôt un
objet non encore réalisé et pourtant défini : comme lorsque l'artiste
désire créer une œuvre d'art. Ainsi le désir exprime par sa structure
même le rapport de l'homme avec un ou plusieurs objets dans le
monde, il est un des aspects de l'être-dans-le-monde. De ce point de
vue, il semble d'abord que ce rapport ne soit pas d'un type unique. Ce
n'est que par abréviation que nous parlons du « désir de quelque
chose ». En fait mille exemples empiriques montrent que nous
désirons posséder tel objet ou faire telle chose ou être quelqu'un. Si je
désire ce tableau, cela signifie que je désire l'acheter, pour me
l'approprier. Si je désire écrire un livre, me promener, cela signifie
que je désire faire ce livre, faire cette promenade. Si je me pare, c'est
que je désire être beau ; je me cultive pour être savant, etc. Ainsi, du
premier coup, les trois grandes catégories de l'existence humaine
concrète nous apparaissent dans leur relation originelle : faire, avoir,
être.
Il est facile de voir, cependant, que le désir de faire n'est pas
irréductible. On fait l'objet pour entretenir un certain rapport avec
lui. Ce rapport neuf peut être immédiatement réductible à « l'avoir ».
Par exemple, je taille une canne dans une branche d'arbre (je « fais »
une canne avec une branche) pour avoir cette canne. Le « faire » se
réduit à un moyen d'avoir. C'est le cas le plus fréquent. Mais il peut
aussi se faire que mon activité n'apparaisse pas sur-le-champ comme
réductible. Elle peut sembler gratuite comme dans le cas de la
recherche scientifique, du sport, de la création esthétique. Pourtant,
dans ces différents cas, le faire n'est pas non plus irréductible. Si je
crée un tableau, un drame, une mélodie, c'est pour être à l'origine
d'une existence concrète. Et cette existence ne m'intéresse que dans
la mesure où le lien de création que j'établis entre elle et moi me
donne sur elle un droit de propriété particulier. Il ne s'agit pas
seulement que tel tableau, dont j'ai l'idée, existe ; il faut encore qu'il
existe par moi. L'idéal serait évidemment, en un sens, que je le
soutienne à l'être par une sorte de création continuée et que, de la
sorte, il soit mien comme une émanation perpétuellement renouvelée. Mais, en un autre sens, il faut qu'il se distingue radicalement de
moi-même, pour être mien et non pas moi ; le danger serait ici,
comme dans la théorie cartésienne des substances, que son être se
résorbe en mon être par défaut d'indépendance et d'objectivité ; et
ainsi faut-il aussi qu'il existe en soi, c'est-à-dire qu'il renouvelle
perpétuellement son existence de lui-même. Dès lors mon œuvre
m'apparaît comme une création continuée mais figée dans l'en-soi ;
elle porte indéfiniment ma « marque », c'est-à-dire qu'elle est indéfiniment « ma » pensée. Toute œuvre d'art est une pensée, une
« idée » ; ses caractères sont nettement spirituels dans la mesure où
elle n'est rien qu'une signification. Mais, d'autre part, cette signification, cette pensée, qui, en un sens, est perpétuellement en acte,
comme si je la formais perpétuellement, comme si un esprit la
concevait sans relâche – un esprit qui serait mon esprit –, cette
pensée se soutient seule à l'être, elle ne cesse point d'être en acte
quand je ne la pense pas actuellement. Je suis donc avec elle dans le
double rapport de la conscience qui la conçoit et de la conscience qui
la rencontre. C'est précisément ce double rapport que j'exprime en
disant qu'elle est mienne. Nous en verrons le sens, lorsque nous
aurons précisé la signification de la catégorie « avoir ». Et c'est pour
entretenir ce double rapport dans la synthèse d'appropriation que je
crée mon œuvre. C'est, en effet, cette synthèse de moi et de non-moi
(intimité, translucidité de la pensée ; opacité, indifférence de l'en-soi)
que je vise et qui fera précisément de l'œuvre ma propriété. En ce
sens, ce ne sont pas seulement les œuvres proprement artistiques que
je m'approprierai de cette façon, mais cette canne que j'ai taillée dans
une branche, elle va, elle aussi, m'appartenir doublement : en
premier lieu, comme un objet d'usage qui est à ma disposition et que
je possède comme je possède mes vêtements ou mes livres, en second
lieu comme mon œuvre. Ainsi ceux qui préfèrent s'entourer d'objets
usuels qu'ils ont fabriqués eux-mêmes raffinent sur l'appropriation.
Ils réunissent sur un seul objet et dans un même syncrétisme
l'appropriation par jouissance et l'appropriation par création. Nous
retrouvons l'unité d'un même projet depuis le cas de la création
artistique jusqu'à celui de la cigarette qui « est meilleure quand on la
roule soi-même ». Nous retrouverons tout à l'heure ce projet à
propos d'un type de propriété spéciale qui en est comme la
dégradation et que l'on appelle le luxe, car, nous le verrons, le luxe ne
désigne pas une qualité de l'objet possédé mais une qualité de la
possession.
C'est encore s'approprier – nous l'avons montré dans le préambule de cette quatrième partie – que connaître. Et c'est pourquoi la
recherche scientifique n'est rien d'autre qu'un effort d'appropriation.
La vérité découverte, comme l'œuvre d'art, est ma connaissance ;
c'est le noème d'une pensée qui ne se découvre que lorsque je forme
la pensée et qui, de ce fait, apparaît d'une certaine manière comme
maintenu par moi à l'existence. C'est par moi qu'une face du monde
se révèle, c'est à moi qu'elle se révèle. En ce sens, je suis créateur et
possesseur. Non que je considère comme pure représentation l'aspect
de l'être que je découvre, mais, tout au contraire, parce que cet
aspect qui ne se découvre que par moi est profondément et réellement. Je puis dire que je le manifeste, au sens où Gide nous dit que
« nous devons toujours manifester ». Mais je retrouve une indépendance analogue à celle de l'œuvre d'art dans le caractère de vérité de
ma pensée, c'est-à-dire dans son objectivité. Cette pensée que je
forme et qui tire de moi son existence, elle poursuit en même temps
par elle seule son existence dans la mesure où elle est pensée de tous.
Elle est doublement moi puisqu'elle est le monde se découvrant à moi
et moi chez les autres, moi formant ma pensée avec l'esprit de l'autre,
et doublement refermée contre moi puisqu'elle est l'être que je ne
suis pas (en tant qu'il se révèle à moi) et puisqu'elle est pensée de
tous, dès son apparition, pensée vouée à l'anonymat. Cette synthèse
de moi et de non-moi peut s'exprimer ici encore par le terme de mien.
Mais, en outre, dans l'idée même de découverte, de révélation, une
idée de jouissance appropriative est incluse. La vue est jouissance,
voir c'est déflorer. Si l'on examine les comparaisons ordinairement
utilisées pour exprimer le rapport du connaissant au connu, on voit
que beaucoup d'entre elles se présentent comme un certain viol par la
vue. L'objet non connu est donné comme immaculé, comme vierge,
comparable à une blancheur. Il n'a pas encore « livré » son secret,
l'homme ne le lui a pas encore « arraché ». Toutes les images insistent
sur l'ignorance où est l'objet des recherches et des instruments qui le
visent : il est inconscient d'être connu, il vaque à ses affaires sans
s'apercevoir du regard qui l'épie comme une femme qu'un passant
surprend à son bain. Des images plus sourdes et plus précises, comme
celle des « profondeurs inviolées » de la nature, évoquent plus
nettement le coït. On arrache les voiles de la nature, on la dévoile (cf.
Le Voile de Sais, de Schiller) ; toute recherche comprend toujours
l'idée d'une nudité qu'on met à l'air en écartant les obstacles qui la
couvrent, comme Actéon écarte les branches pour mieux voir Diane
au bain. Et d'ailleurs la connaissance est une chasse. Bacon la nomme
chasse de Pan. Le savant est le chasseur qui surprend une nudité
blanche et qui la viole de son regard. Aussi l'ensemble de ces images
nous révèle-t-il quelque chose que nous nommerons le complexe
d'Actéon. En prenant d'ailleurs cette idée de chasse pour fil conducteur, nous découvrons un autre symbole d'appropriation, peut-être
plus primitif encore : car on chasse pour manger. La curiosité chez
l'animal est toujours sexuelle ou alimentaire. Connaître c'est manger
des yeux4. Nous pouvons noter ici, en effet, en ce qui concerne la
connaissance par les sens, un processus inverse de celui qui se révélait
à propos de l'œuvre d'art. Pour celle-ci, nous marquions en effet son
rapport d'émanation figée à l'esprit. L'esprit la produit continuellement et cependant elle se tient toute seule et comme dans l'indifférence par rapport à cette production. Cette relation existe telle quelle
dans l'acte de connaissance. Mais elle n'exclut pas son inverse : dans
le connaître, la conscience attire à soi son objet et se l'incorpore ; la
connaissance est assimilation ; les ouvrages de l'épistémologie française grouillent de métaphores alimentaires (absorption, digestion
assimilation). Ainsi y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de
l'objet au sujet connaissant. Le connu se transforme en moi, devient
ma pensée et par là même accepte de recevoir son existence de moi
seul. Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le connu
demeure à la même place, indéfiniment absorbé, mangé et indéfiniment intact, tout entier digéré et cependant tout entier dehors,
indigeste comme un caillou. On remarquera l'importance dans les
imaginations naïves du symbole du « digéré indigeste », le caillou
dans l'estomac de l'autruche, Jonas dans l'estomac de la baleine. Il
marque un rêve d'assimilation non destructrice. Le malheur est que
– comme le notait Hegel – le désir détruit son objet. (En ce sens,
disait-il, le désir est désir de manger.) En réaction contre cette
nécessité dialectique, le pour-soi rêve d'un objet qui serait entièrement assimilé par moi, qui serait moi, sans se dissoudre en moi, en
gardant sa structure d'en-soi car, justement, ce que je désire, c'est cet
objet et, si je le mange, je ne l'ai plus, je ne rencontre plus que moi.
Cette synthèse impossible de l'assimilation et de l'intégrité conservée
de l'assimilé se rejoint, dans ses racines les plus profondes, avec les
tendances fondamentales de la sexualité. La « possession » charnelle
en effet nous offre l'image irritante et séduisante d'un corps perpétuellement possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession
ne laisse aucune trace. C'est ce que symbolise profondément la
qualité de « lisse », de « poli ». Ce qui est lisse peut se prendre, se
tâter, et n'en demeure pas moins impénétrable, n'en fuit pas moins
sous la caresse appropriative, comme l'eau. C'est pourquoi l'on
insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la blancheur lisse du
corps de la femme. Lisse : qui se reforme sous la caresse, comme
l'eau se reforme sur le passage de la pierre qui l'a trouée. Et, en
même temps, nous l'avons vu, le rêve de l'amant est bien de
s'identifier avec l'objet aimé tout en lui gardant son individualité :
que l'autre soit moi, sans cesser d'être autre. C'est précisément là ce
que nous rencontrons dans la quête scientifique : l'objet connu,
comme le caillou dans l'estomac de l'autruche, est tout entier en moi,
assimilé, transformé en moi-même, et il est tout entier moi ; mais en
même temps il est impénétrable, intransformable, entièrement lisse,
dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement caressé. Il
reste dehors, connaître c'est manger au dehors sans consommer. On
voit les courants sexuels et alimentaires qui se fondent et s'interpénètrent, pour constituer le complexe d'Actéon et le complexe de Jonas,
on voit les racines digestives et sensuelles qui se réunissent pour
donner naissance au désir de connaître. La connaissance est à la fois
pénétration et caresse de surface, digestion et contemplation à
distance d'un objet indéformable, production d'une pensée par
création continuée et constatation de la totale indépendance objective
de cette pensée. L'objet connu, c'est ma pensée comme chose. Et c'est
précisément ce que je désire profondément lorsque je me mets en
quête : saisir ma pensée comme chose et la chose comme ma pensée.
Le rapport syncrétique qui fond ensemble des tendances si diverses ne
saurait être qu'un rapport d'appropriation. C'est pourquoi le désir de
connaître est, si désintéressé qu'il puisse paraître, un rapport d'appropriation. Le connaître est une des formes que peut prendre l'avoir.
Reste un type d'activité qu'on présente volontiers comme entièrement gratuit : l'activité de jeu et les « tendances » qui s'y rapportent.
Peut-on déceler dans le sport une tendance appropriative ? Certes il
faut remarquer d'abord que le jeu, en s'opposant à l'esprit de sérieux,
semble l'attitude la moins possessive, il enlève au réel sa réalité. Il y a
sérieux quand on part du monde et qu'on attribue plus de réalité au
monde qu'à soi-même, à tout le moins quand on se confère une réalité
dans la mesure où on appartient au monde. Ce n'est pas par hasard
que le matérialisme est sérieux, ce n'est pas par hasard non plus qu'il
se retrouve toujours et partout comme la doctrine d'élection du
révolutionnaire. C'est que les révolutionnaires sont sérieux. Ils se
connaissent d'abord à partir du monde qui les écrase et ils veulent
changer ce monde qui les écrase. En cela ils se retrouvent d'accord
avec leurs vieux adversaires les possédants, qui se connaissent eux
aussi et s'apprécient à partir de leur position dans le monde. Ainsi
toute pensée sérieuse est épaissie par le monde, elle coagule ; elle est
une démission de la réalité-humaine en faveur du monde. L'homme
sérieux est « du monde » et n'a plus aucun recours en soi ; il
n'envisage même plus la possibilité de sortir du monde, car il s'est
donné à lui-même le type d'existence du rocher, la consistance,
l'inertie, l'opacité de l'être-au-milieu-du-monde. Il va de soi que
l'homme sérieux enfouit au fond de lui-même la conscience de sa
liberté, il est de mauvaise foi et sa mauvaise foi vise à le présenter à
ses propres yeux comme une conséquence : tout est conséquence,
pour lui, et jamais il n'y a de principe ; c'est pourquoi il est si attentif
aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme premier du
sérieux lorsqu'il a affirmé la priorité de l'objet sur le sujet et l'homme
est sérieux quand il se prend pour un objet.
Le jeu, en effet, comme l'ironie kierkegaardienne, délivre la
subjectivité. Qu'est-ce qu'un jeu, en effet, sinon une activité dont
l'homme est l'origine première, dont l'homme pose lui-même les
principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les principes
posés ? Dès qu'un homme se saisit comme libre et veut user de sa
liberté, quelle que puisse être d'ailleurs son angoisse, son activité est
de jeu : il en est, en effet, le premier principe, il échappe à la nature
naturée, il pose lui-même la valeur et les règles de ses actes et ne
consent à payer que selon les règles qu'il a lui-même posées et
définies. D'où, en un sens, le « peu de réalité » du monde. Il semble
donc que l'homme qui joue, appliqué à se découvrir comme libre dans
son action elle-même, ne saurait aucunement se soucier de posséder
un être du monde. Son but, qu'il le vise à travers les sports ou le mime
ou les jeux proprement dits, est de s'atteindre lui-même comme un
certain être, précisément l'être qui est en question dans son être.
Toutefois ces remarques n'ont pas pour effet de nous montrer que le
désir de faire est, dans le jeu, irréductible. Elles nous apprennent, au
contraire, que le désir de faire s'y réduit à un certain désir d'être.
L'acte n'est pas à lui-même son propre but ; ce n'est pas non plus sa
fin explicite qui représente son but et son sens profond ; mais l'acte a
pour fonction de manifester et de présentifier à elle-même la liberté
absolue qui est l'être même de la personne. Ce type particulier de
projet qui a la liberté pour fondement et pour but mériterait une
étude spéciale. Il se différencie radicalement, en effet, de tous les
autres en ce qu'il vise un type d'être radicalement différent. Il faudrait
expliquer tout au long en effet ses rapports avec le projet d'être-Dieu
qui nous a paru la structure profonde de la réalité-humaine. Mais
cette étude ne peut être faite ici : elle ressortit en effet à une éthique
et elle suppose qu'on ait préalablement défini la nature et le rôle de la
réflexion purifiante (nos descriptions n'ont visé jusqu'ici que la
réflexion « complice ») ; elle suppose en outre une prise de position
qui ne peut être que morale en face des valeurs qui hantent le pour-soi. Il n'en demeure pas moins que le désir de jeu est fondamentalement désir d'être. Ainsi les trois catégories « être », « faire »,
« avoir » se réduisent, ici comme partout, à deux : le « faire » est
purement transitif. Un désir ne peut être, en son fond, que désir d'être
ou désir d'avoir. D'autre part il est rare que le jeu soit pur de toute
tendance appropriative. Je laisse de côté le désir de réaliser une
performance, de battre un record, qui peut agir comme stimulant du
sportif ; je ne parle même pas de celui « d'avoir » un beau corps, des
muscles harmonieux qui ressortit au désir de s'approprier objectivement son propre être-pour-autrui. Ces désirs n'interviennent pas
toujours et d'ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans l'acte
sportif même il y a une composante appropriative. Le sport est en
effet libre transformation d'un milieu du monde en élément de
soutien de l'action. De ce fait, comme l'art, il est créateur. Soit un
champ de neige, un alpage. Le voir, c'est déjà le posséder. En lui-même, il est déjà saisi par la vue comme symbole de l'être5. Il
représente l'extériorité pure, la spatialité radicale ; son indifférenciation, sa monotonie et sa blancheur manifestent l'absolue nudité de la
substance ; il est l'en-soi qui n'est qu'en-soi, l'être du phénomène qui
se manifeste tout à coup en dehors de tout phénomène. En même
temps son immobilité solide exprime la permanence et la résistance
objective de l'en-soi, son opacité et son impénétrabilité. Cette
première jouissance Intuitive ne saurait pourtant me suffire. Cet en-soi pur, semblable au plenum absolu et intelligible de l'étendue
cartésienne, me fascine comme la pure apparition du non-moi ; ce que
je veux alors, c'est précisément que cet en-soi soit par rapport à moi
dans un rapport d'émanation tout en demeurant en soi. C'est déjà le
sens des bonshommes de neige, des boules de neige que font les
gamins : le but est de « faire quelque chose avec cette neige », c'est-à-dire de lui imposer une forme qui adhère si profondément à la matière
que celle-ci paraisse exister en vue de celle-là. Mais si je m'approche,
si je veux établir un contact appropriatif avec le champ de neige, tout
change : son échelle d'être se modifie, il existe pouce par pouce au
lieu d'exister par grands espaces ; et des taches, des brindilles, des
crevasses viennent individualiser chaque centimètre carré. En même
temps sa solidité fond en eau : j'enfonce dans la neige jusqu'aux
genoux ; si je prends de la neige dans mes mains, elle se liquéfie entre
mes doigts, elle coule, il n'en reste plus rien : l'en-soi se transforme en
néant. Mon rêve de m'approprier la neige s'évanouit en même temps.
D'ailleurs je ne sais que faire de cette neige que je suis venu voir de
près : je ne puis m'emparer du champ, je ne puis même le
reconstituer comme cette totalité substantielle qui s'offrait à mes
regards et qui s'est brusquement et doublement effondrée. Le sens du
ski n'est pas seulement de me permettre des déplacements rapides et
d'acquérir une habileté technique, ni non plus de jouer en augmentant
à mon gré ma vitesse ou les difficultés de la course ; c'est aussi de me
permettre de posséder ce champ de neige. A présent, j'en fais quelque
chose. Cela signifie que, par mon activité même de skieur, j'en
modifie la matière et le sens. Du fait qu'il m'apparaît à présent, dans
ma course même, comme pente à descendre, il retrouve une
continuité et une unité qu'il avait perdues. Il est à présent tissu
conjonctif. Il est compris entre deux termes, il unit le point de départ
au point d'arrivée ; et, comme, dans la descente, je ne le considère
pas en lui-même, pouce par pouce, mais que je fixe toujours un point
à atteindre, par delà la position que j'occupe, il ne s'effondre pas en
une infinité de détails individuels, il est parcouru vers le point que je
m'assigne. Ce parcours n'est pas seulement une activité de déplacement, c'est aussi et surtout une activité synthétique d'organisation et
de liaison : j'étends devant moi le champ de ski de la même façon que
le géomètre, selon Kant, ne peut appréhender une ligne droite qu'en
la tirant. Par ailleurs cette organisation est marginale et non focale
ce n'est pas pour lui-même et en lui-même que le champ de neige est
unifié ; le but posé et clairement saisi, l'objet de mon attention, c'est
le terme d'arrivée. L'espace neigeux se masse par en dessous,
implicitement ; sa cohésion est celle de l'espace blanc compris à
l'intérieur d'une circonférence, par exemple, lorsque je regarde la
ligne noire du cercle sans prendre garde explicitement à sa surface.
Et, précisément parce que je le maintiens marginal, implicite et sous-entendu, il s'adapte à moi, je l'ai bien en main, je le dépasse vers sa
fin, comme le tapissier dépasse le marteau dont il se sert vers sa fin
qui est de clouer une tenture au mur. Aucune appropriation ne peut
être plus complète que cette appropriation instrumentale ; l'activité
synthétique d'appropriation est ici une activité technique d'utilisation. La neige surgit comme la matière de mon acte, à la manière dont
le surgissement du marteau est pur remplissement du marteler. En
même temps, j'ai choisi un certain point de vue pour appréhender
cette pente neigeuse : ce point de vue est une vitesse déterminée, qui
émane de moi, que je peux augmenter ou diminuer à mon gré, et qui
constitue le champ parcouru en un objet défini, entièrement distinct
de ce qu'il serait à une autre vitesse. La vitesse organise les ensembles
à son gré ; tel objet fait ou non partie d'un groupe particulier, selon
que j'ai pris ou non telle ou telle vitesse (qu'on songe, par exemple, à
la Provence vue « à pied », « en auto », « en chemin de fer », « à
bicyclette » ; elle offre autant de visages différents selon que Béziers
est à une heure, à une matinée, à deux jours de Narbonne, c'est-à-dire selon que Narbonne s'isole et se pose pour soi avec ses environs
ou qu'elle constitue un groupe cohérent avec Béziers et Sète, par
exemple. Dans ce dernier cas, le rapport à la mer de Narbonne est
directement accessible à l'intuition ; dans l'autre, il est nié, il ne peut
faire l'objet que d'un pur concept). Je suis donc celui qui informe le
champ de neige par la libre vitesse que je me donne. Mais, du même
coup, j'agis sur ma matière. La vitesse ne se borne pas à imposer une
forme à une matière donnée par ailleurs ; elle crée une matière. La
neige, qui s'enfonçait sous mon poids lorsque je marchais, qui fondait
en eau quand je tentais de la prendre, se solidifie tout à coup sous
l'action de ma vitesse ; elle me porte. Ce n'est pas que j'aie perdu de
vue sa légèreté, sa non-substantialité, sa perpétuelle évanescence.
Bien au contraire : c'est précisément cette légèreté, cette évanescence, cette secrète liquidité qui me portent, c'est-à-dire qui se
condensent et se fondent pour me porter. C'est que j'ai avec la neige
un rapport d'appropriation spécial : le glissement. Ce rapport sera
étudié plus loin avec détail. Dès à présent, nous pouvons en saisir le
sens. En glissant, je demeure, dit-on, superficiel. Cela n'est pas
exact ; certes, j'effleure seulement la surface, et cet effleurement, en
lui-même, vaut toute une étude. Mais je n'en réalise pas moins une
synthèse en profondeur ; je sens la couche de neige s'organiser
jusqu'au plus profond d'elle-même pour me supporter ; le glissement
est action à distance, il assure ma maîtrise sur la matière sans que j'aie
besoin de m'enfoncer dans cette matière et de m'engluer en elle pour
la dompter. Glisser, c'est le contraire de s'enraciner. La racine est
déjà à moitié assimilée à la terre qui la nourrit, elle est une concrétion
vivante de la terre ; elle ne peut utiliser la terre qu'en se faisant terre,
c'est-à-dire, en un sens, en se soumettant à la matière qu'elle veut
utiliser. Le glissement, au contraire, réalise une unité matérielle en
profondeur sans pénétrer plus loin que la surface : il est comme un
maître redouté qui n'a pas besoin d'insister ni d'élever le ton pour être
obéi. Admirable image de la puissance. De là le fameux conseil :
« Glissez, mortels, n'appuyez pas », qui ne signifie pas : « Demeurez
superficiels, n'approfondissez pas », mais, au contraire : « Réalisez
des synthèses en profondeur, mais sans vous compromettre. » Et
précisément le glissement est appropriation car la synthèse de
soutènement réalisée par la vitesse n'est valable que pour le glisseur
et dans le temps même qu'il glisse. La solidité de la neige n'est valable
que pour moi, n'est sensible qu'à moi ; c'est un secret qu'elle livre à
moi seul et qui déjà n'est plus vrai, derrière moi. Ce glissement réalise
donc une relation strictement individuelle avec la matière, une
relation historique ; elle se rassemble et se solidifie pour me porter et
retombe, pâmée, en son éparpillement, derrière moi. Ainsi ai-je
réalisé pour moi l'unique par mon passage. L'idéal du glissement sera
donc un glissement qui ne laisse pas de trace : c'est le glissement sur
l'eau (barque, canot automobile, surtout ski nautique qui, quoique
tard venu, représente comme la limite vers laquelle tendaient, de c
point de vue, les sports nautiques). Le glissement sur la neige est déjà
moins parfait ; il y a une trace derrière moi, je me suis compromis, si
légèrement que ce soit. Le glissement sur la glace, qui raye la glace et
trouve une matière déjà tout organisée, est de qualité très inférieure,
et s'il se sauve malgré tout, c'est pour d'autres raisons. De là, la
déception légère qui nous prend toujours lorsque nous regardons
derrière nous les empreintes que nos skis ont laissées sur la neige :
comme ce serait mieux si elle se reformait sur notre passage !
Lorsque, d'ailleurs, nous nous laissons glisser sur la pente, nous
sommes habités par l'illusion de ne pas marquer, nous demandons à la
neige de se comporter comme cette eau qu'elle est secrètement. Ainsi
le glissement apparaît comme assimilable à une création continuée :
la vitesse, comparable à la conscience et symbolisant ici la conscience6, fait naître, tant qu'elle dure, en la matière, une qualité
profonde qui ne demeure qu'autant que la vitesse existe, une sorte de
rassemblement qui vainc son extériorité d'indifférence et qui se défait
comme une gerbe derrière le mobile glissant. Unification informatrice
et condensation synthétique du champ de neige qui se ramasse en une
organisation instrumentale, qui est utilisé, comme le marteau ou
l'enclume, et qui s'adapte docilement à l'action, qui la sous-entend et
la remplit, action continuée et créatrice sur la matière même de la
neige, solidification de la masse neigeuse par le glissement, assimilation de la neige à l'eau qui porte, docile et sans mémoire, au corps nu
de la femme, que la caresse laisse intact et trouble jusqu'en son
tréfonds ; telle est l'action du skieur sur le réel. Mais en même temps
la neige demeure impénétrable et hors d'atteinte ; en un sens, l'action
du skieur ne fait que développer ses puissances. Il lui fait rendre ce
qu'elle peut rendre ; la matière homogène et solide ne lui livre solidité
et homogénéité que par l'acte sportif, mais cette solidité et cette
homogénéité demeurent des propriétés écloses en la matière. Cette
synthèse du moi et du non-moi que réalise ici l'action sportive
s'exprime, comme dans le cas de la connaissance spéculative et de
l'œuvre d'art, par l'affirmation du droit du skieur sur la neige. C'est
mon champ de neige : je l'ai cent fois parcouru, cent fois j'ai fait
naître en lui par ma vitesse cette force de condensation et de soutien,
il est à moi.
A cet aspect de l'appropriation sportive, il faudrait ajouter cet
autre : la difficulté vaincue. Il est plus généralement compris et nous y
insisterons à peine. Avant de la descendre, cette pente neigeuse, il a
fallu que je la gravisse. Et cette ascension m'a offert une autre face de
la neige : la résistance. J'ai senti cette résistance avec ma fatigue et
j'ai pu mesurer à chaque instant les progrès de ma victoire. Ici la neige
est assimilée à l'autre et les expressions courantes « dompter »,
« vaincre », « dominer », etc., marquent assez qu'il s'agit d'établir,
entre moi et la neige, le rapport du maître à l'esclave. Nous
retrouverons cet aspect de l'appropriation dans l'ascension, dans la
nage, dans la course d'obstacles, etc. Le pic sur lequel on a planté un
drapeau est un pic qu'on s'est approprié. Ainsi, un aspect capital de
l'activité sportive – et en particulier des sports de plein air – c'est la
conquête de ces masses énormes d'eau, de terre et d'air qui semblent
a priori indomptables et inutilisables ; et, en chaque cas, il s'agit de
posséder non pas l'élément pour lui-même, mais le type d'existence
en-soi qui s'exprime par le moyen de cet élément : c'est l'homogénéité de la substance qu'on veut posséder sous les espèces de la neige ;
c'est l'impénétrabilité de l'en-soi et sa permanence intemporelle
qu'on veut s'approprier sous les espèces de la terre ou du roc, etc.
L'art, la science, le jeu sont des activités d'appropriation, soit
totalement, soit partiellement et, ce qu'elles veulent s'approprier, par
delà l'objet concret de leur quête, c'est l'être lui-même, l'être absolu
de l'en soi.
Ainsi, l'ontologie nous apprend que le désir est originellement désir
d'être et qu'il se caractérise comme libre manque d'être. Mais elle
nous apprend aussi que le désir est rapport avec un existant concret au
milieu du monde et que cet existant est conçu sur le type de l'en-soi ;
elle nous apprend que la relation du pour-soi à cet en-soi désiré est
l'appropriation. Nous sommes donc en présence d'une double détermination du désir : d'une part le désir se détermine comme désir
d'être un certain être qui est l'en-soi pour-soi et dont l'existence est
idéale ; d'autre part, le désir se détermine, dans l'immense majorité
des cas7, comme relation avec un en-soi contingent et concret dont il
projette l'appropriation, Y a-t-il surdétermination ? Ces deux caractéristiques sont-elles compatibles ? La psychanalyse existentielle ne
saurait être assurée de ses principes que si l'ontologie a défini
préalablement le rapport de ces deux êtres . l'en-soi concret et
contingent ou objet du désir et l'en-soi-pour-soi ou idéal du désir, et
que si elle a explicité la relation qui unit l'appropriation, comme type
de rapport à l'en-soi, à l'être même, comme type de rapport à l'en-soi-pour-soi. C'est ce qu'il nous faut tenter à présent.
Qu'est-ce que s'approprier ou, si l'on préfère, qu'entend-on par
posséder un objet en général ? Nous avons vu la réductibilité de la
catégorie du faire, qui laisse entrevoir tantôt l'être, tantôt l'avoir ; en
est-il de même de la catégorie de l'avoir ?
Je vois que, dans un grand nombre de cas, posséder un objet, c'est
pouvoir en user. Pourtant, je ne me satisfais pas de cette définition :
j'use, en ce café, de cette soucoupe et de ce verre ; pourtant, ils ne
sont pas à moi ; je ne saurais « user » de ce tableau qui pend à mon
mur, et cependant il est à moi. Et il n'importe pas non plus que, dans
certains cas, j'aie le droit de détruire ce que je possède ; il serait bien
abstrait de définir la propriété par ce droit-là ; et, d'ailleurs, dans une
société dont l'économie est « dirigée », un patron peut posséder son
usine sans avoir le droit de la fermer ; dans la Rome impériale, le
maître possédait son esclave et n'avait pas le droit de le mettre à mort.
D'ailleurs que signifie ici droit de détruire, droit d'user ? Je vois que
ce droit me renvoie au social et que la propriété semble se définir dans
les cadres de la vie en société. Mais je vois aussi que le droit est
purement négatif et se borne à empêcher autrui de détruire ce qui
m'appartient ou d'en user. Sans doute, tentera-t-on de définir la
propriété comme une fonction sociale. Mais, d'abord, de ce que la
société confère en effet le droit de posséder, selon certains principes,
il ne s'ensuit pas qu'elle crée le rapport d'appropriation. C'est tout au
plus si elle le légitime. Bien au contraire, pour que la propriété puisse
être élevée au rang de sacrée, il faut tout d'abord qu'elle existe
comme relation spontanément établie entre le pour-soi et l'en-soi
concret. Et si nous pouvons envisager pour l'avenir une organisation
collective plus juste où la possession individuelle cessera – au moins
dans certaines limites – d'être protégée et sanctifiée, cela ne signifie
pas pour autant que le lien appropriatif cessera d'exister ; il se peut
qu'il demeure, en effet, au moins à titre de relation privée de l'homme
à la chose. Ainsi, dans les sociétés primitives où le lien conjugal n'est
pas encore légitimé et où la transmission des qualités est encore
matronymique, ce lien sexuel existe à tout le moins comme une sorte
de concubinage. Donc il faut distinguer possession et droit de
possession. Pour la même raison, je dois repousser toute définition du
type de la définition proudhonienne : « La propriété, c'est le vol »,
car elle est à côté de la question. Il se peut, en effet, que la propriété
privée soit le produit du vol et que le maintien de cette propriété ait
pour effet la spoliation d'autrui. Mais, quels que soient ses origines et
ses effets, la propriété n'en demeure pas moins descriptible et
définissable en elle-même. Le voleur s'estime propriétaire de l'argent
qu'il a volé. Il s'agit donc de décrire la relation précise du voleur au
bien dérobé, aussi bien que celle du propriétaire légitime à la
propriété « honnêtement acquise »,
Si je considère l'objet que je possède, je vois que la qualité de
possédé ne le désigne pas comme une pure dénomination externe
marquant son rapport d'extériorité avec moi ; bien au contraire, cette
qualité le définit profondément, elle m'apparaît et apparaît aux autres
comme faisant partie de son être. C'est au point qu'on peut définir
certains hommes, dans les sociétés primitives, en disant que ce sont
des possédés ; en eux-mêmes, ils sont donnés comme appartenant à...
C'est ce que marquent aussi les cérémonies funèbres primitives, où
l'on enterre les morts avec les objets qui leur appartiennent.
L'explication rationnelle : « pour qu'ils puissent s'en servir », est
évidemment venue après coup. Il semble plutôt qu'à l'époque où ce
genre de coutumes est apparu spontanément, il ne semblait pas
nécessaire de s'interroger à ce sujet. Les objets avaient cette qualité
singulière d'être aux morts. Ils formaient un tout avec lui, il n'était pas
plus question d'enterrer le défunt sans ses objets usuels que de
l'enterrer, par exemple, sans une de ses jambes. Le cadavre, la coupe
dans laquelle il buvait, le couteau dont il se servait font un seul mort.
La coutume de brûler les veuves malabaraises s'entend fort bien
quant à son principe : la femme a été possédée ; le mort l'entraîne
donc dans sa mort, elle est morte en droit ; il n'y a plus qu'à l'aider à
passer de cette mort en droit à une mort de fait. Ceux des objets qui
ne sont pas susceptibles d'être ensevelis sont hantés. Le spectre n'est
rien que la matérialisation concrète de l'« être-possédé », de la maison
et des meubles. Dire qu'une maison est hantée, c'est dire que ni
l'argent ni la peine n'effaceront le fait métaphysique et absolu de sa
possession par un premier occupant. Il est vrai que les spectres qui
hantent les manoirs sont des dieux lares dégradés. Mais les dieux lares
eux-mêmes, que sont-ils, sinon des couches de possession qui se sont
déposées une à une sur les murs et les meubles de la maison ?
L'expression même qui désigne le rapport de l'objet à son propriétaire marque assez la pénétration profonde de l'appropriation : être
possédé, c'est être à... Cela signifie que c'est dans son être que l'objet
possédé est atteint. Nous l'avons vu, d'ailleurs, la destruction du
possédant entraîne la destruction de droit du possédé et, inversement,
la survie du possédé entraîne la survie de droit du possédant. Le lien
de possession est un lien interne d'être. Je rencontre le possédant dans
et par l'objet qu'il possède. C'est évidemment l'explication de
l'importance des reliques ; et nous n'entendons pas seulement par là
les reliques religieuses, mais aussi et surtout l'ensemble des propriétés
d'un homme illustre (Musée Victor-Hugo, « objets ayant appartenu »
à Balzac, à Flaubert, etc.), dans lesquelles nous essayons de les
retrouver ; les « souvenirs » d'un mort aimé qui semblent « perpétuer » sa mémoire.
Ce lien interne et ontologique du possédé avec le possédant (que
des coutumes comme celle de la marque au fer rouge ont souvent
tenté de matérialiser) ne saurait s'expliquer par une théorie « réaliste » de l'appropriation. S'il est vrai que le réalisme se définit
comme une doctrine qui fait du sujet et de l'objet deux substances
indépendantes et possédant l'existence pour soi et par soi, on ne
saurait pas plus concevoir l'appropriation que la connaissance, qui en
est une des formes ; l'une comme l'autre, elles demeureront des
rapports externes unissant pour un temps le sujet à l'objet. Mais nous
avons vu que l'existence substantielle doit être attribuée à l'objet
connu. Il en est de même pour la propriété en général : c'est l'objet
possédé qui existe en soi, qui se définit par la permanence, l'atemporalité en général, la suffisance d'être, en un mot, la substantialité.
C'est donc du côté du sujet possédant qu'il faut mettre l'Unselbstständigkeit. Une substance ne saurait s'approprier une autre substance et
si nous saisissons sur les choses une certaine qualité de « possédées »,
c'est que, originellement, le rapport interne du pour-soi à l'en-soi qui
est sa propriété tire son origine de l'insuffisance d'être du pour-soi. Il
va de soi que l'objet possédé n'est pas réellement affecté par l'acte
d'appropriation, pas plus que l'objet connu n'est affecté par la
connaissance : il demeure intouché (sauf dans le cas où le possédé est
un être humain, un esclave, une prostituée, etc.). Mais cette qualité
de possédé ne l'en affecte pas moins idéalement dans sa signification :
en un mot, son sens est de refléter au pour-soi cette possession.
Si le possédant et le possédé sont unis par une relation interne
basée sur l'insuffisance d'être du pour-soi, la question qui se pose est
de déterminer la nature et le sens du couple qu'ils forment. La
relation interne étant synthétique, en effet, opère l'unification du
possédant et du possédé. Cela signifie que le possédant et le possédé
constituent idéalement une réalité unique. Posséder, c'est s'unir à un
objet possédé sous le signe de l'appropriation ; vouloir posséder, c'est
vouloir s'unir à un objet par ce rapport. Ainsi, le désir d'un objet
particulier n'est pas simple désir de cet objet, c'est le désir de s'unir à
l'objet par un rapport interne, de manière à constituer avec lui l'unité
« possédant-possédé ». Le désir d'avoir est au fond réductible au
désir d'être par rapport à un certain objet dans une certaine relation
d'être.
Pour déterminer cette relation, les remarques précédentes sur les
conduites du savant, de l'artiste et du sportif nous seront très utiles.
Nous avons découvert, en chacune de ces conduites, une certaine
attitude appropriative. Et l'appropriation en chaque cas s'est marquée par le fait que l'objet nous apparaissait à la fois comme
émanation subjective de nous-même et, à la fois, comme dans un
rapport d'extériorité indifférente avec nous. Le mien nous est donc
apparu comme une relation d'être intermédiaire entre l'intériorité
absolue du moi et l'extériorité absolue du non-moi. C'est, dans un
même syncrétisme, le moi devenant non-moi et le non-moi devenant
moi. Mais il faut mieux décrire ce rapport. Dans le projet de
possession, nous rencontrons un pour-soi « unselbstständig » séparé
par un néant de la possibilité qu'il est. Cette possibilité est possibilité
de s'approprier l'objet. Nous rencontrons en outre une valeur qui
hante le pour-soi et qui est comme l'indication idéale de l'être total
qui se réaliserait par l'union dans l'identité du possible et du pour-soi
qui est son possible, c'est-à-dire ici l'être qui se réaliserait si j'étais
dans l'unité indissoluble de l'identique, moi-même et ma propriété.
Ainsi l'appropriation serait un rapport d'être entre un pour-soi et un
en-soi concret, et ce rapport serait hanté par l'indication idéale d'une
identification entre ce pour-soi et l'en-soi possédé.
Posséder, c'est avoir à moi, c'est-à-dire être la fin propre de
l'existence de l'objet. Si la possession est entièrement et concrètement donnée, le possédant est la raison d'être de l'objet possédé. Je
possède ce stylo, cela veut dire : ce stylo existe pour moi, a été fait
pour moi. Originellement d'ailleurs, c'est moi qui fais pour moi
l'objet que je veux posséder. Mon arc, mes flèches, cela signifie les
objets que j'ai faits pour moi. La division du travail fait pâlir ce
rapport premier sans le faire disparaître. Le luxe en est une
dégradation ; je possède, dans la forme primitive du luxe, un objet
que j'ai fait faire pour moi, par des gens à moi (esclaves, domestiques
nés dans la maison). Le luxe est donc la forme de propriété la plus
voisine de la propriété primitive, c'est lui qui met, après elle, le mieux
en lumière le rapport de création qui constitue originellement
l'appropriation. Ce rapport, dans une société où la division du travail
est poussée à la limite, est masqué mais non supprimé : l'objet que je
possède a été acheté par moi. L'argent représente ma force ; il est
moins une possession par lui-même qu'un instrument à posséder.
C'est pourquoi, sauf dans le cas très particulier de l'avarice, l'argent
s'efface devant sa possibilité d'achat ; il est évanescent, il est fait pour
dévoiler l'objet, la chose concrète ; il n'a qu'un être transitif. Mais à
moi, il apparaît comme une force créatrice : acheter un objet, c'est un
acte symbolique qui vaut pour créer l'objet. C'est pourquoi l'argent
est synonyme de puissance : non seulement parce qu'il est, en effet,
susceptible de nous procurer ce que nous désirons, mais surtout parce
qu'il représente l'efficacité de mon désir en tant que tel. Précisément
parce qu'il est transcendé vers la chose, dépassé et simplement
impliqué, il représente mon lien magique à l'objet. L'argent supprime
la liaison technique du sujet à l'objet et rend le désir immédiatement
opérant comme les souhaits de la légende. Arrêtez-vous à une vitrine,
avec de l'argent en poche : les objets exposés sont déjà plus qu'à
moitié à vous. Ainsi un lien d'appropriation s'établit par l'argent
entre le pour-soi et la collection totale des objets du monde. Par lui, le
désir, en tant que tel, est déjà informateur et créateur. Ainsi, à
travers une dégradation continue, le lien de création est maintenu
entre le sujet et l'objet. Avoir, c'est d'abord créer. Et le lien de
propriété qui s'établit alors est un lien de création continuée : l'objet
possédé est inséré par moi dans la forme de mes entours, son
existence est déterminée par ma situation et par son intégration dans
cette situation même. Ma lampe, ce n'est pas seulement cette
ampoule électrique, cet abat-jour, ce support de fer forgé : c'est une
certaine puissance d'éclairer ce bureau, ces livres, cette table ; c'est
une certaine nuance lumineuse de mon travail nocturne, en liaison
avec mes habitudes de lire ou d'écrire tard ; elle est animée, colorée,
définie par l'usage que j'en fais ; elle est cet usage et n'existe que par
là. Isolée de mon bureau, de mon travail, posée dans un lot d'objets
sur le sol de la salle des ventes, elle s'est radicalement « éteinte », elle
n'est plus ma lampe ; même plus une lampe en général, elle est
revenue à la matérialité originelle. Ainsi suis-je responsable de
l'existence dans l'ordre humain de mes possessions. Par la propriété,
je les élève jusqu'à un certain type d'être fonctionnel ; et ma simple
vie m'apparaît comme créatrice, justement parce que, par sa continuité, elle perpétue la qualité de possédé en chacun des objets de ma
possession : j'entraîne à l'être, avec moi, la collection de mes entours.
Si on me les arrache, ils meurent, comme mon bras mourrait si on
l'arrachait de moi.
Mais le rapport originel et radical de création est un rapport
d'émanation. Les difficultés rencontrées par la théorie cartésienne de
la substance sont là pour nous découvrir ce rapport. Ce que je crée –
si j'entends par créer : faire venir matière et forme à l'existence –
c'est moi. Le drame du créateur absolu, s'il existait, serait l'impossibilité de sortir de soi, car sa créature ne saurait être que lui-même : d'où
tirerait-elle, en effet, son objectivité et son indépendance, puisque sa
forme et sa matière sont de moi. Seule une sorte d'inertie pourrait la
reformer en face de moi ; mais pour que cette inertie même puisse
jouer, il faut que je la soutienne à l'existence par une création
continuée. Ainsi, dans la mesure où je m'apparais comme créant les
objets par le seul rapport d'appropriation, ces objets sont moi. Le
stylo et la pipe, le vêtement, le bureau, la maison, c'est moi. La
totalité de mes possessions réfléchit la totalité de mon être. Je suis ce
que j'ai. C'est moi que je touche sur cette tasse, sur ce bibelot. Cette
montagne que je gravis, c'est moi dans la mesure où je la vaincs ; et
lorsque je suis à son sommet, que j'ai « acquis », au prix de mes
efforts, ce large point de vue sur la vallée et sur les cimes
environnantes, je suis le point de vue ; le panorama, c'est moi dilaté
jusqu'à l'horizon, car il n'existe que par moi, que pour moi.
Mais la création est un concept évanescent qui ne peut exister que
par son mouvement. Si on l'arrête, il disparaît. Aux limites extrêmes
de son acception, il s'anéantit ; ou bien je ne retrouve que ma pure
subjectivité ou bien je rencontre une matérialité nue et indifférente
qui n'a plus aucun rapport avec moi. La création ne saurait se
concevoir et se maintenir que comme passage continu d'un terme à
l'autre. Il faut que, dans le même surgissement, l'objet soit totalement
moi et totalement indépendant de moi. C'est bien ce que nous
croyons réaliser dans la possession. L'objet possédé, en tant que
possédé, est création continuée ; mais pourtant il demeure là, il existe
par soi, il est en-soi ; si je m'en détourne, il ne cesse pas d'exister pour
cela ; si je m'en vais, il me représente dans mon bureau, dans ma
chambre, à cette place du monde. Dès l'origine, il est impénétrable.
Ce stylo est tout entier moi, au point même que je ne le distingue
même plus de l'acte d'écrire, qui est mon acte. Et pourtant, d'autre
part, il est intact, ma propriété ne le modifie pas ; ce n'est qu'une
relation idéale de moi à lui. En un sens, je jouis de ma propriété si je
la dépasse vers l'usage, mais si je veux la contempler, le lien de
possession s'efface, je ne comprends plus ce que signifie posséder. La
pipe est là, sur la table, indépendante, indifférente. Je la prends dans
mes mains, je la palpe, je la contemple, pour réaliser cette appropriation ; mais justement parce que ces gestes sont destinés à me donner
la jouissance de cette appropriation, ils manquent leur but, je n'ai
qu'un bout de bois inerte entre les doigts. C'est seulement lorsque je
dépasse mes objets vers un but, lorsque je les utilise, que je puis jouir
de leur possession. Ainsi, le rapport de création continuée enveloppe
en lui comme sa contradiction implicite l'indépendance absolue et en
soi des objets créés. La possession est un rapport magique ; je suis ces
objets que je possède, mais dehors, face à moi : je les crée comme
indépendants de moi ; ce que je possède, c'est moi hors de moi, hors
de toute subjectivité, comme un en-soi qui m'échappe à chaque
instant et dont je perpétue à chaque instant la création. Mais
précisément parce que je suis toujours hors de moi ailleurs, comme
un incomplet qui se fait annoncer son être par ce qu'il n'est pas,
lorsque je possède, je m'aliène au profit de l'objet possédé. Dans le
rapport de possession, le terme fort c'est la chose possédée, je ne suis
rien en dehors d'elle qu'un néant qui possède, rien d'autre que pure et
simple possession, un incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et
la complétude sont dans cet objet là-bas. Dans la possession, je suis
mon propre fondement en tant que j'existe en soi : en tant, en effet,
que la possession est création continuée, je saisis l'objet possédé
comme fondé par moi dans son être ; mais en tant, d'une part, que la
création est émanation, cet objet se résorbe en moi, il n'est que moi,
et en tant, d'autre part, qu'il est originellement en-soi, il est non-moi,
il est moi en face de moi, objectif, en soi, permanent, impénétrable,
existant par rapport à moi dans le rapport d'extériorité, d'indifférence. Ainsi, je suis fondement de moi en tant que j'existe comme
indifférent et en-soi par rapport à moi. Or, c'est précisément le projet
même de l'en-soi-pour-soi. Car cet être idéal est défini comme un en-soi qui, en tant que pour-soi, serait son propre fondement, ou comme
un pour-soi dont le projet originel ne serait pas une manière d'être,
mais un être, précisément l'être-en-soi qu'il est. On voit que
l'appropriation n'est pas autre chose que le symbole de l'idéal du
pour-soi ou valeur. Le couple pour-soi possédant et en-soi possédé
vaut pour l'être qui est pour se posséder lui-même et dont la
possession est sa propre création, c'est-à-dire Dieu. Ainsi, le possédant vise à jouir de son être en-soi, de son être-dehors. Par la
possession je récupère un être-objet assimilable à mon être-pour-autrui. Par là même, autrui ne saurait me surprendre : l'être qu'il veut
faire surgir et qui est moi-pour-l'autre, je le possède déjà, j'en jouis.
Ainsi, la possession est, en outre, une défense contre l'autre. Le mien,
c'est moi comme non-subjectif, en tant que j'en suis le libre
fondement.
Toutefois, on ne saurait trop insister sur le fait que cette relation est
symbolique et idéale. Je ne satisfais pas plus mon désir originel d'être
à moi-même mon propre fondement par l'appropriation que le
malade de Freud ne satisfait son complexe d'Œdipe lorsqu'il rêve
qu'un soldat tue le Tsar (c'est-à-dire son père). C'est pourquoi la
propriété apparaît à la fois au propriétaire comme donnée d'un coup,
dans l'éternel, et comme exigeant l'infinité du temps pour se réaliser.
Aucun geste d'utilisation ne réalise vraiment la jouissance appropriative ; mais il renvoie à d'autres gestes appropriatifs dont chacun n'a
qu'une valeur incantatoire. Posséder une bicyclette, c'est pouvoir
d'abord la regarder, puis la toucher. Mais toucher se révèle de soi-même comme insuffisant ; ce qu'il faut, c'est pouvoir monter dessus
pour faire une promenade. Mais cette promenade gratuite est elle-même insuffisante ; il faudrait utiliser la bicyclette pour faire des
courses. Et cela nous renvoie à des utilisations plus longues, plus
complètes, à de longs voyages à travers la France. Mais ces voyages
eux-mêmes se décomposent en mille comportements appropriatifs
dont chacun renvoie aux autres. Finalement, comme on pouvait le
prévoir, il a suffi de tendre un billet de banque pour que la bicyclette
m'appartienne mais il faudra ma vie entière pour réaliser cette
possession ; c'est bien ce que je sens en acquérant l'objet : la
possession est une entreprise que la mort rend toujours inachevée.
Nous en saisissons le sens, à présent : c'est qu'il est impossible de
réaliser la relation symbolisée par l'appropriation. En soi, l'appropriation n'a rien de concret. Ce n'est pas une activité réelle (comme
manger, boire, dormir, etc.) qui servirait, par surcroît, de symbole à
un désir particulier. Elle n'existe, au contraire, qu'à titre de symbole,
c'est son symbolisme qui lui donne sa signification, sa cohésion, son
existence. On ne saurait donc trouver en elle une jouissance positive
en dehors de sa valeur symbolique ; elle n'est que l'indication d'une
jouissance suprême (celle de l'être qui serait fondement de soi-même), qui est toujours par delà tous les comportements appropriatifs destinés à la réaliser. C'est précisément la reconnaissance de
l'impossibilité qu'il y a à posséder un objet, qui entraîne pour le pour-soi une violente envie de le détruire. Détruire, c'est résorber en moi,
c'est entretenir avec l'être-en-soi de l'objet détruit un rapport aussi
profond que dans la création. Les flammes qui brûlent la ferme à
laquelle j'ai mis le feu réalisent peu à peu la fusion de la ferme avec
moi-même : en s'anéantissant, elle se change en moi. Du coup, je
retrouve la relation d'être de la création, mais inversée : je suis le
fondement de la grange qui brûle ; je suis cette grange, puisque je
détruis son être. La destruction réalise – peut-être plus finement que
la création – l'appropriation, car l'objet détruit n'est plus là pour se
montrer impénétrable. Il a l'impénétrabilité et la suffisance d'être de
l'en-soi qu'il a été ; mais, en même temps, il a l'invisibilité et la
translucidité du néant que je suis, puisqu'il n'est plus. Ce verre que
j'ai brisé et qui « était » sur cette table, y est encore, mais comme une
transparence absolue ; je vois tous les êtres au travers ; c'est ce que les
cinéastes ont tenté de rendre par la surimpression : il ressemble à une
conscience quoiqu'il ait l'irréparabilité de l'en-soi. En même temps, il
est positivement mien parce que seul le fait que j'ai à être ce que
j'étais retient l'objet détruit de s'anéantir : je le recrée en me
recréant ; ainsi, détruire c'est recréer en s'assumant comme seul
responsable de l'être de ce qui existait pour tous. La destruction est
donc à ranger parmi les comportements appropriatifs. D'ailleurs,
beaucoup de conduites appropriatives ont une structure, entre autres,
de destructivité : utiliser, c'est user. En usant de ma bicyclette, je
l'use, c'est-à-dire que la création continuée appropriative se marque
par une destruction partielle. Cette usure peut peiner, pour des
raisons strictement utilitaires, mais, dans la plupart des cas, elle cause
une joie secrète, presque une jouissance : c'est qu'elle vient de nous ;
nous consommons. On remarquera comme cette expression de
« consommation » désigne à la fois une destruction appropriative et
une jouissance alimentaire. Consommer, c'est anéantir et c'est
manger ; c'est détruire en s'incorporant. Si je roule sur ma bicyclette,
je puis me dépiter d'en user les pneus, parce qu'il est difficile d'en
trouver d'autres ; mais l'image de jouissance que je joue avec mon
corps est celle d'une appropriation destructive, d'une « création-destruction ». La bicyclette en glissant, en me portant, par son
mouvement même est créée et faite mienne ; mais cette création
s'imprime profondément dans l'objet par l'usure légère et continue
qu'elle lui communique et qui est comme la marque au fer rouge de
l'esclave. L'objet est à moi car c'est moi qui l'ai usé ; l'usure du mien,
c'est l'envers de ma vie8.
Ces remarques permettront de mieux comprendre le sens de
certains sentiments ou comportements ordinairement considérés
comme irréductibles ; par exemple, la générosité. En effet, le don est
une forme primitive de destruction. On sait que le potlatch, par
exemple, comporte la destruction de quantités énormes de marchandises. Ces destructions sont défi à l'autre, elles l'enchaînent. A ce
niveau, il est indifférent que l'objet soit détruit ou donné à l'autre : de
l'une ou l'autre manière, le potlatch est destruction et enchaînement
de l'autre. Je détruis l'objet en le donnant aussi bien qu'en l'anéantissant ; je lui supprime la qualité de mien qui le constituait profondément dans son être, je l'ôte de ma vue, je le constitue – par rapport à
ma table, à ma chambre – en absent ; moi seul lui conserverai l'être
spectral et transparent des objets passés, parce que je suis celui par
qui les êtres poursuivent une existence honoraire après leur anéantissement. Ainsi la générosité est avant tout fonction destructrice. La
rage de donner qui prend à certains moments certaines gens est, avant
tout, rage de détruire, elle vaut pour une attitude de forcené, un
« amour » s'accompagnant de bris d'objets. Mais cette rage de
détruire qu'il y a au fond de la générosité n'est pas autre chose qu'une
rage de posséder. Tout ce que j'abandonne, tout ce que je donne, j'en
jouis d'une manière supérieure par le don que j'en fais ; le don est une
jouissance âpre et brève, presque sexuelle : donner, c'est jouir
possessivement de l'objet qu'on donne, c'est un contact destructif-appropriatif. Mais, en même temps, le don envoûte celui à qui l'on
donne, il l'oblige à recréer, à maintenir à l'être par une création
continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder
jusqu'à l'anéantissement et dont il ne reste finalement qu'une image.
Donner, c'est asservir. Cet aspect du don ne nous intéresse pas ici, car
il concerne surtout les rapports avec l'autre. Ce que nous voulions
marquer, c'est que la générosité n'est pas irréductible : donner, c'est
s'approprier par la destruction en utilisant cette destruction pour
s'asservir l'autre. La générosité est donc un sentiment structuré par
l'existence d'autrui et qui marque une préférence vers l'appropriation
par destruction. Par là, elle nous guide vers le néant plus encore que
vers l'en-soi (il s'agit d'un néant d'en-soi qui est évidemment lui-même en-soi, mais qui, en tant que néant, peut symboliser avec l'être
qui est son propre néant). Si donc la psychanalyse existentielle
rencontre la preuve de la générosité d'un sujet, elle doit chercher plus
loin son projet originel et se demander pourquoi le sujet a choisi de
s'approprier par destruction plutôt que par création. La réponse à
cette question découvrira la relation originelle à l'être qui constitue la
personne étudiée.
Ces observations ne visaient qu'à mettre en lumière le caractère
idéal du lien appropriatif et la fonction symbolique de toute conduite
appropriative. Il faut ajouter que le symbole n'est pas déchiffré par le
sujet lui-même. Cela ne vient pas de ce que la symbolisation se
préparerait dans un inconscient, mais de la structure même de l'être-dans-le-monde. Nous avons vu, en effet, dans le chapitre consacré à la
transcendance, que l'ordre des ustensiles dans le monde était l'image,
projetée dans l'en-soi, de mes possibilités, c'est-à-dire de ce que je
suis, mais que je ne pouvais jamais déchiffrer cette image mondaine
puisqu'il ne fallait rien de moins que la scissiparité réflexive pour que
je puisse être pour moi-même comme une ébauche d'objet. Ainsi, le
circuit de l'ipséité étant non-thétique et, par suite, l'annonciation de
ce que je suis demeurant non-thématique, cet « être-en-soi » de moi-même que le monde me renvoie ne peut qu'être masqué à ma
connaissance. Je ne puis que m'y adapter dans et par l'action
approximative qui la fait naître. En sorte que posséder ne signifie
nullement savoir qu'on est avec l'objet possédé dans un rapport
identifiant de création-destruction, mais précisément être dans ce
rapport ou, mieux encore, être ce rapport. Et l'objet possédé a pour
nous une qualité immédiatement saisissable et qui le transforme tout
entier – la qualité d'être mien – mais cette qualité est en elle-même
rigoureusement indéchiffrable, elle se révèle dans et par l'action, elle
manifeste qu'elle a une signification particulière, mais elle s'évanouit
sans révéler sa structure profonde et sa signification dès que nous
voulons prendre du recul par rapport à l'objet et le contempler. Ce
recul, en effet, est par lui-même destructeur de la liaison appropriative : l'instant d'avant, j'étais engagé dans une totalité idéale et,
précisément parce que j'étais engagé dans mon être, je ne pouvais le
connaître ; l'instant d'après, la totalité s'est rompue et je ne puis en
découvrir le sens sur les morceaux disjoints qui l'ont composée,
comme il est visible dans cette expérience contemplative que certains
malades font, malgré eux, et que l'on nomme dépersonnalisation.
Nous sommes donc contraints de recourir à la psychanalyse existentielle pour nous révéler en chaque cas particulier la signification de
cette synthèse appropriative dont nous venons de déterminer le sens
général et abstrait par l'ontologie.
Reste à déterminer en général la signification de l'objet possédé.
Cette recherche doit compléter nos connaissances sur le projet
appropriatif. Qu'est-ce donc que nous cherchons à nous approprier ?
Il est facile de voir, d'une part et dans l'abstrait, que nous visons
originellement à posséder non tant la manière d'être de l'objet que
l'être lui-même de cet objet – c'est, en effet, à titre de représentant
concret de l'être-en-soi que nous désirons nous l'approprier, c'est-à-dire nous saisir comme fondement de son être en tant qu'il est nous-même idéalement – et, d'autre part, empiriquement, que l'objet
approprié ne vaut jamais pour lui tout seul, ni pour son usage
individuel. Aucune appropriation singulière n'a de sens en dehors de
ses prolongements indéfinis ; le stylo que je possède vaut pour tous les
stylos ; c'est la classe des stylos que je possède en sa personne. Mais,
en outre, c'est la possibilité d'écrire, de tracer des traits d'une certaine
forme et d'une certaine couleur (car je contamine l'instrument lui-même et l'encre dont je fais usage), que je possède en lui : ces traits,
leur couleur, leur sens, sont condensés en lui comme aussi bien le
papier, sa résistance spéciale, son odeur, etc. Il se fait à propos de
toute possession la synthèse cristallisatrice que Stendhal a décrite pour
le seul cas de l'amour. Chaque objet possédé, qui s'enlève sur fond de
monde, manifeste le monde tout entier, comme la femme aimée
manifeste le ciel, la plage, la mer qui l'entouraient lorsqu'elle est
apparue. S'approprier cet objet, c'est donc s'approprier le monde
symboliquement. Chacun peut le reconnaître en se reportant à son
expérience ; pour moi, je citerai un exemple personnel, non pour
prouver mais pour guider l'enquête du lecteur.
Il y a quelques années, je fus amené à décider de ne plus fumer. Le
début fut rude et, à la vérité, je ne me souciais pas tant du goût du
tabac que j'allais perdre que du sens de l'acte de fumer. Toute une
cristallisation s'était faite : je fumais au spectacle, le matin en
travaillant, le soir après dîner, et il me semblait qu'en cessant de
fumer j'allais ôter son intérêt au spectacle, sa saveur au repas du soir,
sa fraîche vivacité au travail du matin. Quel que dût être l'événement
inattendu qui frapperait mes yeux, il me semblait qu'il était fondamentalement appauvri dès lors que je ne pouvais plus l'accueillir en
fumant. Etre-susceptible-d'être-rencontré-par-moi-fumant : telle
était la qualité concrète qui s'était épandue universellement sur les
choses. Il me semblait que j'allais la leur arracher et que, au milieu de
cet appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de
vivre. Or, fumer est une réaction appropriative destructrice. Le tabac
est un symbole de l'être « approprié », puisqu'il est détruit sur le
rythme de mon souffle par une manière de « destruction continuée »,
qu'il passe en moi et que son changement en moi-même se manifeste
symboliquement par la transformation du solide consumé en fumée.
La liaison du paysage vu en fumant à ce petit sacrifice crématoire était
telle, nous venons de le voir, que celui-ci était comme le symbole de
celui-là. Cela signifie donc que la réaction d'appropriation destructrice du tabac valait symboliquement pour une destruction appropriative du monde entier. A travers le tabac que je fumais, c'était le
monde qui brûlait, qui se fumait, qui se résorbait en vapeur pour
rentrer en moi. Je dus, pour maintenir ma décision, réaliser une sorte
de décristallisation, c'est-à-dire que je réduisis, sans trop m'en rendre
compte, le tabac à n'être plus rien que lui-même : une herbe qui
grille ; je coupai ses liens symboliques avec le monde, je me persuadai
que je n'ôterais rien à la pièce de théâtre, au paysage, au livre que je
lisais, si je les considérais sans ma pipe, c'est-à-dire que je me rabattis
sur d'autres modes de possession de ces objets que cette cérémonie
sacrificielle. Dès que j'en fus persuadé, mon regret se réduisit à fort
peu de chose : je déplorai de ne plus devoir sentir l'odeur de la
fumée, la chaleur du fourneau entre mes doigts, etc. Mais du coup
mon regret était désarmé et fort supportable.
Ainsi, ce que, fondamentalement, nous désirons nous approprier,
dans un objet, c'est son être et c'est le monde. Ces deux fins de
l'appropriation n'en font en réalité qu'une. Je cherche, derrière le
phénomène, à posséder l'être du phénomène. Mais cet être fort
différent, nous l'avons vu, du phénomène d'être, c'est l'être-en-soi, et
non pas seulement l'être de telle chose particulière. Ce n'est point
qu'il y ait ici passage à l'universel, mais plutôt l'être considéré dans sa
nudité concrète devient du coup l'être de la totalité. Ainsi le rapport
de possession nous apparaît clairement : posséder, c'est vouloir
posséder le monde à travers un objet particulier. Et comme la
possession se définit comme effort pour se saisir, à titre de fondement, d'un être en tant qu'il est nous-même idéalement, tout projet
possessif vise à constituer le pour-soi comme fondement du monde ou
totalité concrète de l'en-soi en tant que cette totalité est, comme
totalité, le pour-soi lui-même existant sur le mode de l'en-soi. Etre-dans-le-monde, c'est projeter de posséder le monde, c'est-à-dire saisir
le monde total comme ce qui manque au pour-soi pour qu'il devienne
en-soi-pour-soi ; c'est s'engager dans une totalité, qui est précisément
l'idéal, ou valeur, ou totalité totalisée et qui serait idéalement
constituée par la fusion du pour-soi, comme totalité détotalisée qui a
à être ce qu'elle est, avec le monde, comme totalité de l'en-soi qui est
ce qu'il est. Il faut bien comprendre, en effet, que le pour-soi n'a pas
pour projet de fonder un être de raison, c'est-à-dire un être qu'il
concevrait d'abord – forme et matière – pour lui donner ensuite
l'existence : cet être, en effet, serait un pur abstrait, un universel ; sa
conception ne saurait être antérieure à l'être-dans-le-monde, mais
elle le supposerait au contraire, comme elle supposerait la compréhension préontologique d'un être éminemment concret et d'abord
présent qui est le « là » de l'être-là premier du pour-soi, c'est-à-dire
l'être du monde ; le pour-soi n'est point pour penser d'abord
l'universel et pour se déterminer en fonction de concepts : il est son
choix et son choix ne saurait être abstrait, sinon l'être même du pour-soi serait abstrait. L'être du pour-soi est une aventure individuelle et
le choix doit être choix individuel d'être concret. Cela vaut, nous
l'avons vu, pour la situation en général. Le choix du pour-soi est
toujours choix de la situation concrète dans sa singularité incomparable. Mais cela vaut aussi pour le sens ontologique de ce choix.
Lorsque nous disons que le pour-soi est projet d'être, il ne conçoit pas
l'être-en-soi qu'il projette d'être comme une structure commune à
tous les existants d'un certain type : son projet n'est aucunement une
conception, nous l'avons vu. Ce qu'il projette d'être lui apparaît
comme une totalité éminemment concrète : c'est cet être. Et, sans
doute, peut-on prévoir dans ce projet les possibilités d'un développement universalisant ; mais c'est à la façon dont on dira d'un amant
qu'il aime toutes les femmes ou toute la femme dans une femme. Cet
être concret dont il projette d'être le fondement ne pouvant être
conçu, comme nous venons de le voir, parce qu'il est concret, ne
saurait être imaginé non plus, car l'imaginaire est néant et cet être est
être éminemment. Il faut qu'il existe, c'est-à-dire qu'il soit rencontré,
mais que sa rencontre ne fasse qu'un avec le choix que le pour-soi fait.
Le pour-soi est une rencontre-choix, c'est-à-dire qu'il se définit
comme choix de fonder l'être dont il est rencontre. Cela signifie que
le pour-soi, comme entreprise individuelle, est choix de ce monde,
comme totalité d'être individuelle ; il ne le dépasse pas vers une
universalité logique mais vers un nouvel « état » concret du même
monde, dans lequel l'être serait en-soi fondé par le pour-soi, c'est-à-dire qu'il le dépasse vers un être-concret-par-delà-l'être-concret-existant. Ainsi l'être-dans-le-monde est projet de possession de ce
monde et la valeur qui hante le pour-soi est l'indication concrète d'un
être individuel constitué par la fonction synthétique de ce pour-soi-ci
et de ce monde-ci. L'être, en effet, où qu'il soit, d'où qu'il vienne et
de quelque façon qu'on le considère, qu'il soit en-soi ou pour-soi ou
l'idéal impossible de l'en-soi-pour-soi, est, dans sa contingence
première, une aventure individuelle.
Ainsi pouvons-nous définir les relations qui unissent la catégorie
d'être et celle d'avoir. Nous avons vu que le désir peut être
originellement désir d'être ou désir d'avoir. Mais le désir d'avoir n'est
pas irréductible. Alors que le désir d'être porte directement sur le
pour-soi et projette de lui conférer sans intermédiaire la dignité d'ensoi-pour-soi, le désir d'avoir vise le pour-soi sur, dans et à travers le
monde. C'est par l'appropriation du monde que le projet d'avoir vise
à réaliser la même valeur que le désir d'être. C'est pourquoi ces
désirs, qu'on peut distinguer par l'analyse, sont inséparables dans la
réalité : on ne trouve pas de désir d'être qui ne se double d'un désir
d'avoir et réciproquement ; il s'agit au fond de deux directions de
l'attention à propos d'un même but, ou, si l'on préfère, de deux
interprétations d'une même situation fondamentale, l'une tendant à
conférer l'être au pour-soi sans détour, l'autre établissant le circuit de
l'ipséité, c'est-à-dire intercalant le monde entre le pour-soi et son
être. Quant à la situation originelle, c'est le manque d'être que je suis,
c'est-à-dire que je me fais être. Mais précisément l'être dont je me fais
à moi-même manque est rigoureusement individuel et concret : c'est
l'être qui existe déjà et au milieu duquel je surgis comme étant son
manque. Ainsi le néant même que je suis est individuel et concret,
comme étant cette néantisation et non pas une autre.
Tout pour-soi est libre choix ; chacun de ses actes, le plus
insignifiant comme le plus considérable, traduit ce choix et en émane ;
c'est ce que nous avons nommé notre liberté. Nous avons maintenant
saisi le sens de ce choix : il est choix d'être, soit directement, soit par
appropriation du monde, ou plutôt les deux à la fois. Ainsi ma liberté
est-elle choix d'être Dieu et tous mes actes, tous mes projets,
traduisent ce choix et le reflètent de mille et mille manières, car il est
une infinité de manières d'être et de manières d'avoir. La psychanalyse existentielle a pour but de retrouver, à travers ces projets
empiriques et concrets, la manière originelle que chacun a de choisir
son être. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi je choisis de posséder
le monde à travers tel ou tel ceci particulier. Nous pourrions répondre
que c'est là précisément le propre de la liberté. Pourtant, l'objet lui-même n'est pas irréductible. Nous visons en lui son être à travers sa
manière d'être, ou qualité. Et la qualité – en particulier la qualité
matérielle, fluidité de l'eau, densité de la pierre, etc. – étant manière
d'être ne fait que présentifier l'être d'une certaine façon. Ce que nous
choisissons, c'est donc une certaine façon dont l'être se découvre et se
fait posséder. Le jaune et le rouge, le goût de la tomate ou des pois
cassés, le rugueux et le tendre ne sont aucunement pour nous des
données irréductibles : ils traduisent symboliquement à nos yeux une
certaine façon que l'être a de se donner et nous réagissons par le
dégoût ou le désir, selon que nous voyons l'être affleurer d'une façon
ou d'une autre à leur surface. La psychanalyse existentielle se doit de
dégager le sens ontologique des qualités. C'est seulement ainsi – et
non par des considérations sur la sexualité – qu'on expliquera, par
exemple, certaines constantes des « imaginations » poétiques (le
« géologique », chez Rimbaud, la fluidité de l'eau chez Poe), ou tout
simplement les goûts de chacun, ces fameux goûts dont on dit qu'il ne
faut pas en discuter, sans se rendre compte qu'ils symbolisent à leur
manière toute une « Weltanschauung », tout un choix d'être et que de
là vient leur évidence aux yeux de celui qui les a faits siens. Il convient
donc que nous esquissions ici cette tâche particulière de la psychanalyse existentielle, à titre de suggestion pour des recherches ultérieures. Car ce n'est pas au niveau du goût pour le sucré ou pour
l'amer, etc., que le choix libre est irréductible, mais au niveau du
choix de l'aspect de l'être qui se révèle à travers et par le sucré, l'amer,
etc.
III  DE LA QUALITÉ COMME RÉVÉLATRICE DE L'ÊTRE
Il s'agit tout simplement de tenter une psychanalyse des choses.
C'est ce que M. Bachelard a essayé avec beaucoup de talent dans son
dernier livre, L'Eau et les rêves. Il y a dans cet ouvrage de grandes
promesses ; en particulier, c'est une véritable découverte que celle de
« l'imagination matérielle ». A vrai dire, ce terme d'imagination ne
nous convient pas, ni, non plus, cette tentative de chercher derrière
les choses et leur matière gélatineuse, solide ou fluide, les « images »
que nous y projetterions. La perception, nous l'avons démontré
ailleurs9, n'a rien de commun avec l'imagination : elle l'exclut
rigoureusement, au contraire, et inversement. Percevoir n'est nullement assembler des images avec des sensations : ces thèses, d'origine
associationniste, sont à bannir entièrement ; et, par suite, la psychanalyse n'a pas à rechercher des images, mais bien à expliciter des sens
appartenant réellement aux choses. Sans aucun doute, le sens
« humain » du poisseux, du visqueux, etc., n'appartient pas à l'en-soi.
Mais les potentialités non plus, nous l'avons vu, ne lui appartiennent
pas et pourtant ce sont elles qui constituent le monde. Les significations matérielles, le sens humain des aiguilles de neige, du grenu, du
tassé, du graisseux, etc., sont aussi réelles que le monde, ni plus ni
moins, et venir au monde, c'est surgir au milieu de ces significations.
Mais il s'agit sans doute d'une simple différence de terminologie ; et
M. Bachelard paraît plus hardi et semble livrer le fond de sa pensée
lorsqu'il parle, dans ses cours, de psychanalyser les plantes ou
lorsqu'il intitule un de ses ouvrages Psychanalyse du feu. Il s'agit, en
effet, d'appliquer non au sujet, mais aux choses, une méthode de
déchiffrement objectif qui ne suppose aucun renvoi préalable au
sujet. Lorsque, par exemple, je veux déterminer la signification
objective de la neige, je vois par exemple, qu'elle fond à certaines
températures et que cette fonte de la neige est sa mort. Il s'agit là
simplement d'une constatation objective. Et lorsque je veux déterminer la signification de cette fonte, il faut que je la compare à d'autres
objets situés dans d'autres régions d'existence mais également objectifs, également transcendants, idées, amitiés, personnes, dont je puis
dire aussi qu'ils fondent (l'argent fond dans mes mains ; je suis en
nage, je fonds en eau ; certaines idées – au sens de significations
sociales objectives – font « boule de neige » et d'autres fondent10 ;
comme il a maigri, comme il a fondu) ; sans doute obtiendrai-je ainsi
un certain rapport liant certaines formes de l'être à certaines autres.
La comparaison de la neige fondante à certaines autres fontes plus
mystérieuses (par exemple, au contenu de certains vieux mythes : le
tailleur des contes de Grimm prend un fromage dans ses mains, fait
croire que c'est une pierre, le serre si fort que le petit-lait s'en
égoutte ; les assistants croient qu'il a fait goutter une pierre, qu'il en a
exprimé le liquide) peut nous renseigner sur une liquidité secrète des
solides, au sens où Audiberti, bien inspiré, a parlé de la noirceur
secrète du lait. Cette liquidité, qui devra se comparer elle-même au
suc des fruits et au sang de l'homme – qui est lui aussi quelque chose
comme notre secrète et vitale liquidité –, nous renvoie à une certaine
possibilité permanente du compact granuleux (désignant une certaine
qualité d'être de l'en-soi pur) de se métamorphoser en fluidité
homogène et indifférenciée (autre qualité d'être de l'en-soi pur). Et
nous saisissons ici dès son origine et avec toute sa signification
ontologique l'antinomie du continu et du discontinu, pôles féminins et
masculins du monde, dont nous verrons ensuite le développement
dialectique jusqu'à la théorie des quanta et la mécanique ondulatoire.
Ainsi pourrons-nous arriver à déchiffrer le sens secret de la neige, qui
est un sens ontologique. Mais en tout cela, où est le rapport au
subjectif ? à l'imagination ? Nous n'avons fait que comparer des
structures rigoureusement objectives et formuler l'hypothèse qui peut
unifier et grouper ces structures. C'est pourquoi la psychanalyse porte
ici sur les choses elles-mêmes, non sur les hommes. C'est aussi
pourquoi je me défierais plus que M. Bachelard, à ce niveau, de
recourir aux imaginations matérielles des poètes, fussent-ils Lautréamont, Rimbaud ou Poe. Certes, il est passionnant de rechercher le
« Bestiaire de Lautréamont ». Mais si, en effet, nous sommes, dans
cette recherche, revenus au subjectif, nous n'atteindrons des résultats
vraiment signifiants que si nous considérons Lautréamont comme
préférence originelle et pure de l'animalité11 et si nous avons
déterminé d'abord le sens objectif de l'animalité. Si en effet Lautréamont est ce qu'il préfère, il faut d'abord savoir la nature de ce qu'il
préfère. Et, certes, nous savons bien qu'il va « mettre » dans
l'animalité autre chose et plus que je n'y mets. Mais ces enrichissements subjectifs qui nous renseignent sur Lautrémont sont polarisés
par la structure objective de l'animalité. C'est pourquoi la psychanalyse existentielle de Lautréamont suppose d'abord un déchiffrement
du sens objectif de l'animal. Pareillement, je songe de longue date à
établir un lapidaire de Rimbaud. Mais quel sens aurait-il, si nous
n'avions établi préalablement la signification du géologique en
général ? Mais, dira-t-on, une signification suppose l'homme. Nous ne
disons pas autre chose. Seulement, l'homme, étant transcendance,
établit le signifiant par son surgissement même et le signifiant, à cause
de la structure même de la transcendance, est un renvoi à d'autres
transcendants qui peut se déchiffrer sans recours à la subjectivité qui
l'a établi. L'énergie potentielle d'un corps est une qualité objective de
ce corps qui doit être calculée objectivement en tenant uniquement
compte de circonstances objectives. Et, pourtant, cette énergie ne
peut venir habiter un corps que dans un monde dont l'apparition est
corrélative de celle d'un pour-soi. Pareillement, on découvrira, par
une psychanalyse rigoureusement objective, d'autres potentialités
plus profondément engagées dans la matière des choses et qui restent
entièrement transcendantes, encore qu'elles correspondent à un choix
plus fondamental encore de la réalité-humaine, un choix de l'être.
Ceci nous amène à préciser le second point par où nous différons de
M. Bachelard. Il est certain, en effet, que toute psychanalyse doit
avoir ses principes a priori. En particulier, elle doit savoir ce qu'elle
cherche, sinon comment pourrait-elle le trouver ? Mais comme le but
de sa recherche ne saurait être établi lui-même par la psychanalyse,
sous peine de cercle vicieux, il faut qu'il soit l'objet d'un postulat –
ou qu'on le demande à l'expérience – ou qu'on l'établisse par le
moyen de quelque autre discipline. La libido freudienne est évidemment un simple postulat : la volonté de puissance adlérienne semble
une généralisation sans méthode des données empiriques – et il faut
bien qu'elle soit sans méthode puisque c'est elle qui permet de jeter
les bases d'une méthode psychanalytique. M. Bachelard semble s'en
rapporter à ces devanciers ; le postulat de la sexualité semble dominer
ses recherches ; d'autres fois, nous sommes renvoyés à la mort, au
traumatisme de la naissance, à la volonté de puissance ; bref, sa
psychanalyse semble plus sûre de sa méthode que de ses principes et
sans doute compte-t-elle sur ses résultats pour l'éclairer sur le but
précis de sa recherche. Mais c'est mettre la charrue devant les bœufs,
jamais les conséquences ne permettront d'établir le principe, pas plus
que la sommation des modes finis ne permettra de saisir la substance.
Il nous paraît donc qu'il faut abandonner ici ces principes empiriques
ou ces postulats qui feraient de l'homme, a priori, une sexualité ou
une volonté de puissance, et qu'il convient d'établir rigoureusement
le but de la psychanalyse à partir de l'ontologie. C'est ce que nous
avons tenté dans le paragraphe précédent. Nous avons vu que la
réalité-humaine, bien avant de pouvoir être décrite comme libido ou
volonté de puissance, est choix d'être, soit directement, soit par
appropriation du monde. Et nous avons vu que – lorsque le choix se
porte sur l'appropriation – chaque chose est choisie en dernière
analyse, non pour son potentiel sexuel, mais par suite de la manière
dont elle rend l'être, de la façon dont l'être affleure à sa surface. Une
psychanalyse des choses et de leur matière doit donc se préoccuper
avant tout d'établir la façon dont chaque chose est le symbole objectif
de l'être et du rapport de la réalité-humaine à cet être. Nous ne nions
pas qu'il faille découvrir, par après, tout un symbolisme sexuel dans la
nature, mais c'est une couche secondaire et réductible qui suppose
d'abord une psychanalyse des structures présexuelles. Ainsi, considérerions-nous l'étude de M. Bachelard sur l'eau, qui fourmille d'aperçus ingénieux et profonds, comme un ensemble de suggestions,
comme une collection précieuse de matériaux qui devraient être
utilisés, à présent, par une psychanalyse consciente de ses principes.
Ce que l'ontologie peut apprendre à la psychanalyse, en effet, c'est
tout d'abord l'origine vraie des significations des choses et leur
relation vraie à la réalité-humaine. Elle seule, en effet, peut se placer
sur le plan de la transcendance et saisir d'une seule vue l'être-dans-le-monde avec ses deux termes, parce que, seule elle se place
originellement dans la perspective du cogito. C'est encore l'idée de
facticité et celle de situation qui nous permettront de comprendre le
symbolisme existentiel des choses. Nous avons vu, en effet, qu'il est
possible théoriquement et pratiquement impossible de distinguer la
facticité du projet qui la constitue en situation. Cette constatation doit
nous servir ici : il ne faudrait pas croire, en effet, nous l'avons vu, que
le ceci, dans l'extériorité d'indifférence de son être et indépendamment du surgissement d'un pour-soi, ait une signification quelconque.
Certes, sa qualité, nous l'avons vu, n'est rien d'autre que son être. Le
jaune du citron, disions-nous, n'est pas un mode subjectif d'appréhension du citron : il est le citron. Nous avons montré aussi12 que le
citron tout entier est étendu à travers ses qualités et que chacune des
qualités est étendue à travers les autres ; c'est ce que nous avons
nommé justement ceci. Toute qualité de l'être est tout l'être ; elle est
la présence de son absolue contingence, elle est son irréductibilité
d'indifférence. Toutefois, dès notre seconde partie, nous insistions
sur l'inséparabilité, dans la qualité même, du projet et de la facticité.
Nous écrivions, en effet : « Pour qu'il y ait qualité, il faut qu'il y ait de
l'être pour un néant qui par nature ne soit pas l'être... la qualité, c'est
l'être tout entier se dévoilant dans les limites du il y a. » Ainsi, dès
l'origine, nous ne pouvons mettre la signification de la qualité au
compte de l'être en soi, puisqu'il faut déjà le « il y a », c'est-à-dire la
médiation néantisante du pour-soi, pour qu'il y ait des qualités. Mais
nous comprenons facilement à partir de ces remarques que la
signification de la qualité marque à son tour quelque chose comme un
renforcement du « il y a », puisque, justement, nous prenons notre
appui sur elle pour dépasser le « il y a » vers l'être tel qu'il est
absolument et en soi. Dans chaque appréhension de qualité, il y a, en
ce sens, un effort métaphysique pour échapper à notre condition,
pour percer le manchon de néant du « il y a » et pour pénétrer jusqu'à
l'en-soi pur. Mais nous ne pouvons évidemment que saisir la qualité
comme symbole d'un être qui nous échappe totalement, encore qu'il
soit totalement là, devant nous, c'est-à-dire, en somme, faire fonctionner l'être révélé comme symbole de l'être en soi. Cela signifie
justement qu'une nouvelle structure du « il y a » se constitue, qui est
la couche significative, encore que cette couche se révèle dans l'unité
absolue d'un même projet fondamental. C'est ce que nous appellerons la teneur métaphysique de toute révélation intuitive de l'être ; et
c'est précisément ce que nous devrons atteindre et dévoiler par la
psychanalyse. Quelle est la teneur métaphysique du jaune, du rouge,
du poli, du rugueux ? Quel est – question qu'on posera après ces
questions élémentaires – le coefficient métaphysique du citron, de
l'eau, de l'huile, etc.? Autant de problèmes que la psychanalyse se
doit de résoudre si elle veut comprendre un jour pourquoi Pierre aime
les oranges et a horreur de l'eau, pourquoi il mange volontiers de la
tomate et refuse de manger des fèves, pourquoi il vomit s'il est forcé
d'avaler des huîtres ou des œufs crus.
Seulement, nous avons montré aussi l'erreur qu'il y aurait, par
exemple, à croire que nous « projetons » nos dispositions affectives
sur la chose, pour l'éclairer, ou la colorer. D'abord, en effet, nous
avons vu depuis longtemps qu'un sentiment n'est nullement une
disposition intérieure, mais un rapport objectivant et transcendant,
qui se fait apprendre par son objet ce qu'il est. Mais ce n'est pas tout :
un exemple nous montrera que l'explication par la projection (c'est le
sens du trop fameux « un paysage est un état d'âme ») est une pétition
de principe. Soit, par exemple, cette qualité particulière qu'on
nomme le visqueux. Il est certain qu'elle signifie pour l'adulte
européen une foule de caractères humains et moraux qui peuvent
facilement se réduire à des relations d'être. Une poignée de main est
visqueuse, un sourire est visqueux, une pensée, un sentiment peuvent
être visqueux. L'opinion commune est que j'ai d'abord eu l'expérience de certaines conduites et de certaines attitudes morales qui me
déplaisent et que je condamne ; et que, d'autre part, j'ai l'intuition
sensible du visqueux. Par après j'établirais une liaison entre ces
sentiments et la viscosité, et le visqueux fonctionnerait comme
symbole de toute une classe de sentiments et d'attitudes humains.
J'aurais donc enrichi le visqueux en projetant sur lui mon savoir
touchant cette catégorie humaine de conduites. Mais comment
accepter cette explication par projection ? Si nous supposons que
nous avons saisi d'abord les sentiments comme qualités psychiques
pures, comment pourrions-nous saisir leur relation au visqueux ? Le
sentiment saisi dans sa pureté qualitative ne pourra se révéler que
comme une certaine disposition purement inétendue, blâmable par
son rapport à certaines valeurs et à certaines conséquences ; en aucun
cas, il ne « fera image » si l'image n'est pas donnée d'abord. Et,
d'autre part, si le visqueux n'est pas chargé originellement d'un sens
affectif, s'il ne se donne que comme une certaine qualité matérielle,
on ne voit pas comment il pourrait être jamais élu comme représentant symbolique de certaines unités psychiques. En un mot, pour
établir consciemment et clairement une relation symbolique entre la
viscosité et la bassesse poisseuse de certains individus, il faudrait que
nous saisissions déjà la bassesse dans la viscosité et la viscosité dans
certaines bassesses. Il s'ensuit donc que l'explication par la projection
n'explique rien, puisqu'elle suppose ce qu'il faudrait expliquer.
D'ailleurs, échappât-elle à cette objection de principe, ce serait pour
en rencontrer une autre, tirée de l'expérience et non moins grave :
l'explication par projection implique en effet que le sujet projetant
soit parvenu par l'expérience et l'analyse à une certaine connaissance
de la structure et des effets des attitudes qu'il nommera visqueuses.
Dans cette conception, en effet, le recours à la viscosité n'enrichit
point comme une connaissance notre expérience de la bassesse
humaine ; tout au plus sert-elle d'unité thématique, de rubrique
imagée à des connaissances déjà acquises. D'un autre côté, la
viscosité proprement dite et considérée à l'état isolé pourra nous
paraître pratiquement nuisible (parce que les substances visqueuses
collent aux mains, aux vêtements, parce qu'elles tachent), mais non
pas répugnante. Nous ne saurions, en effet, expliquer le dégoût
qu'elle inspire que par la contamination de cette qualité physique
avec certaines qualités morales. Il devrait donc y avoir comme un
apprentissage de la valeur symbolique du visqueux. Mais l'observation nous apprend que les plus jeunes enfants témoignent de la
répulsion en présence du visqueux, comme s'il était déjà contaminé de
psychique ; elle nous apprend aussi qu'ils comprennent, dès qu'ils
savent parler, la valeur des mots de « mou », « bas », etc., appliqués
à la description de sentiments. Tout se passe comme si nous
surgissions dans un univers où les sentiments et les actes sont tout
chargés de matérialité, ont une étoffe substantielle, sont vraiment
mous, plats, visqueux, bas, élevés, etc., et où les substances matérielles ont originellement une signification psychique qui les rend
répugnantes, horrifiantes, attirantes, etc. Aucune explication par
projection ou par analogie n'est ici recevable. Et, pour nous résumer,
il est impossible que nous tirions la valeur de symbole psychique du
visqueux de la qualité brute du ceci comme aussi bien que nous
projetions cette signification sur le ceci à partir d'une connaissance
des attitudes psychiques considérées. Comment faut-il donc concevoir
cette immense symbolique universelle qui se traduit par nos répugnances, nos haines, nos sympathies, nos attirances pour des objets
dont la matérialité devrait, par principe, demeurer non-signifiante ?
Pour faire des progrès dans cette étude, il faut abandonner un certain
nombre de postulats. En particulier, nous ne devons plus postuler a
priori que l'attribution de la viscosité à tel ou tel sentiment n'est
qu'une image et non une connaissance – nous devons aussi refuser
d'admettre, avant plus ample information, que c'est le psychique qui
permet d'informer symboliquement la matière physique et qu'il y a
priorité de notre expérience de la bassesse humaine sur la saisie du
« visqueux » comme signifiant.
Revenons au projet originel. Il est projet d'appropriation. Il
contraint donc le visqueux à révéler son être ; le surgissement du
pour-soi à l'être étant appropriatif, le visqueux perçu est « visqueux à
posséder », c'est-à-dire que le lien originel de moi au visqueux est que
je projette d'être fondement de son être, en tant qu'il est moi-même
idéalement. Dès l'origine donc, il apparaît comme un possible moi-même à fonder ; dès l'origine, il est psychisé. Cela ne signifie
aucunement que je le dote d'une âme, à la façon de l'animisme
primitif, ni de vertus métaphysiques, mais seulement que sa matérialité même se révèle à moi comme ayant une signification psychique –
cette signification psychique ne faisant qu'un, d'ailleurs, avec la
valeur symbolique qu'il a par rapport à l'être-en-soi. Cette manière
appropriative de faire rendre au visqueux toutes ses significations peut
être considérée comme un a priori formel, encore qu'elle soit libre
projet et qu'elle s'identifie avec l'être du pour-soi lui-même ; c'est
qu'en effet elle ne dépend pas originellement de la manière d'être du
visqueux, mais seulement de son être-là brut, de sa pure existence
rencontrée ; elle serait semblable pour toute autre rencontre en tant
qu'elle est simple projet d'appropriation, en tant qu'elle ne se
distingue en rien du pur « il y a » et qu'elle est, selon qu'on l'envisage
d'une façon ou de l'autre, pure liberté ou pur néant. Mais c'est
précisément dans le cadre de ce projet appropriatif que le visqueux se
révèle et développe sa viscosité. Cette viscosité est donc déjà – dès
l'apparition première du visqueux – réponse à une demande, déjà
don de soi ; le visqueux paraît comme déjà l'ébauche d'une fusion du
monde avec moi ; et ce qu'il m'apprend de lui, son caractère de
ventouse qui m'aspire, c'est déjà une réplique à une interrogation
concrète ; il répond avec son être même, avec sa manière d'être, avec
toute sa matière. Et la réponse qu'il donne est à la fois pleinement
adaptée à la question et à la fois opaque et indéchiffrable car elle est
riche de toute son indicible matérialité. Elle est claire en tant qu'elle
s'adapte exactement à la question : le visqueux se laisse saisir comme
ce dont je manque, il se laisse palper par une enquête appropriative ;
c'est à cette ébauche d'appropriation qu'il laisse découvrir sa viscosité. Elle est opaque parce que, précisément, si la forme signifiante
est éveillée dans le visqueux par le pour-soi, c'est avec toute sa
viscosité qu'il vient la remplir. Il nous renvoie donc une signification
pleine et dense et cette signification nous livre l'être-en-soi, en tant
que le visqueux est présentement ce qui manifeste le monde, et
l'ébauche de nous-même, en tant que l'appropriation esquisse quelque
chose comme un acte fondant du visqueux. Ce qui revient vers nous
alors, comme une qualité objective, est une nature neuve qui n'est ni
matérielle (et physique), ni psychique, mais qui transcende l'opposition du psychique et du physique en se découvrant à nous comme
l'expression ontologique du monde tout entier, c'est-à-dire qui s'offre
comme rubrique pour classer tous les ceci du monde, qu'il s'agisse
d'organisations matérielles ou de transcendances transcendées. Cela
signifie que l'appréhension du visqueux comme tel a, du même coup,
créé une manière particulière de se donner pour l'en-soi du monde,
elle symbolise l'être à sa façon, c'est-à-dire que tant que dure le
contact avec le visqueux, tout se passe pour nous comme si la viscosité
était le sens du monde tout entier, c'est-à-dire l'unique mode d'être
de l'être-en-soi, à la façon, dont, pour les primitifs du clan du lézard,
tous les objets sont lézards. Quel peut être, dans l'exemple choisi, le
mode d'être symbolisé par le visqueux ? Je vois d'abord que c'est
l'homogénéité et l'imitation de la liquidité. Une substance visqueuse,
comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous paraît d'abord
manifester l'être partout fuyant et partout semblable à lui-même, qui
s'échappe de toute part et sur lequel, cependant, on peut flotter,
l'être sans danger et sans mémoire qui se change éternellement en lui-même, sur lequel on ne marque pas et qui ne saurait marquer sur
nous, qui glisse et sur lequel on glisse, qui peut se posséder par le
glissement (canot, canot automobile, ski nautique, etc.), et qui ne
possède jamais, parce qu'il roule sur vous, l'être qui est éternité et
temporalité infinie, parce qu'il est changement perpétuel sans rien qui
change et qui symbolise le mieux, par cette synthèse d'éternité et de
temporalité, une fusion possible du pour-soi comme pure temporalité
et de l'en-soi comme éternité pure. Mais aussitôt le visqueux se révèle
essentiellement comme louche, parce que la fluidité existe chez lui au
ralenti ; il est empâtement de la liquidité, il représente en lui-même
un triomphe naissant du solide sur le liquide, c'est-à-dire une
tendance de l'en-soi d'indifférence, que représente le pur solide, à
figer la liquidité, c'est-à-dire à absorber le pour-soi qui devrait le
fonder. Le visqueux est l'agonie de l'eau ; il se donne lui-même
comme un phénomène en devenir, il n'a pas la permanence dans le
changement de l'eau, mais au contraire il représente comme une
coupe opérée dans un changement d'état. Cette instabilité figée du
visqueux décourage la possession. L'eau est plus fuyante, mais on
peut la posséder dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le visqueux
fuit d'une fuite épaisse qui ressemble à celle de l'eau comme le vol
lourd et à ras de terre de la poule ressemble à celui de l'épervier. Et
cette fuite même ne peut être possédée car elle se nie en tant que
fuite. Elle est presque, déjà, une permanence solide. Rien ne
témoigne mieux de ce caractère louche de « substance entre deux
états » que la lenteur avec laquelle le visqueux se fond avec lui-même : une goutte d'eau touchant la surface d'une nappe d'eau est
instantanément transmuée en nappe d'eau ; nous ne saisissons pas
l'opération comme une absorption quasi buccale de la goutte par la
nappe, mais plutôt comme une spiritualisation et une désindividualisation d'un être singulier qui se dissout de soi-même dans le grand
tout dont il est issu. Le symbole de la nappe d'eau semble jouer un
rôle très important dans la constitution des schèmes panthéistiques ; il
révèle un type particulier de rapport de l'être à l'être. Mais si nous
considérons le visqueux, nous constatons (bien qu'il ait conservé
mystérieusement toute la fluidité, au ralenti ; il ne faut pas le
confondre avec les purées où la fluidité, ébauchée, subit de brusques
cassages, de brusques stoppages, et où la substance, après une
ébauche de coulage, boule brusquement cul par-dessus tête) qu'il
présente une hystérésis constante dans le phénomène de la transmutation en soi-même : le miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu
dans le pot commence par sculpter la surface, il se détache sur elle en
relief et sa fusion au tout se présente comme un affaissement, un
ravalement qui apparaît à la fois comme un dégonflage (qu'on songe à
l'importance pour les sensibilités enfantines du bonhomme de baudruche qu'on « souffle » comme le verre et qui se dégonfle en laissant
échapper un lamentable gémissement) et comme l'étalement, le
raplatissement des seins un peu mûrs d'une femme qui s'étend sur le
dos. Il y a, en effet, dans ce visqueux qui se fond en lui-même, à la fois
une résistance visible, comme un refus de l'individu qui ne veut pas
s'anéantir dans le tout de l'être, et, en même temps, une mollesse
poussée à son extrême conséquence : car le mou n'est pas autre chose
qu'un anéantissement qui s'arrête à mi-chemin ; le mou est ce qui
nous renvoie le mieux l'image de notre propre puissance destructrice
et de ses limites. La lenteur de la disparition de la goutte visqueuse au
sein du tout est prise d'abord en mollesse, puisque c'est comme un
anéantissement retardé et qui semble chercher à gagner du temps ;
mais cette mollesse va jusqu'au bout : la goutte s'enlise dans la nappe
de visqueux. De ce phénomène vont naître plusieurs caractères du
visqueux : d'abord c'est qu'il est mou au contact. Jetez de l'eau sur le
sol : elle coule. Jetez une substance visqueuse : elle s'étire, elle
s'étale, elle s'aplatit, elle est molle ; touchez le visqueux, il ne fuit
pas : il cède. Il y a dans l'insaisissabilité même de l'eau une dureté
impitoyable qui lui donne un sens secret de métal : finalement elle est
incompressible comme l'acier. Le visqueux est compressible. Il donne
donc d'abord l'impression d'un être qu'on peut posséder. Doublement : sa viscosité, son adhérence à soi l'empêche de fuir, je puis
donc le prendre dans mes mains, séparer une certaine quantité de
miel ou de poix du reste du pot et, par là, créer un objet individuel par
une création continuée ; mais, en même temps, la mollesse de cette
substance, qui s'écrabouille dans mes mains, me donne l'impression
que je détruis perpétuellement. Il y a bien là l'image d'une destruction-création. Le visqueux est docile. Seulement, au moment même
où je crois le posséder, voilà que, par un curieux renversement, c'est
lui qui me possède. C'est là qu'apparaît son caractère essentiel : sa
mollesse fait ventouse. L'objet que je tiens dans ma main, s'il est
solide, je peux le lâcher quand il me plaît ; son inertie symbolise pour
moi mon entière puissance : je le fonde, mais il ne me fonde point ;
c'est le pour-soi qui ramasse en lui-même l'en-soi et qui l'élève
jusqu'à la dignité d'en-soi, sans se compromettre, en restant toujours
puissance assimilante et créatrice ; c'est le pour-soi qui absorbe l'en-soi. Autrement dit, la possession affirme la primauté du pour-soi dans
l'être synthétique « En-soi-Pour-soi ». Mais voici que le visqueux
renverse les termes : le pour-soi est soudain compromis. J'écarte les
mains, je veux lâcher le visqueux et il adhère à moi, il me pompe, il
m'aspire ; son mode d'être n'est ni l'inertie rassurante du solide, ni un
dynamisme comme celui de l'eau qui s'épuise à me fuir : c'est une
activité molle, baveuse et féminine d'aspiration, il vit obscurément
sous mes doigts et je sens comme un vertige, il m'attire en lui comme
le fond d'un précipice pourrait m'attirer. Il y a comme une fascination
tactile du visqueux. Je ne suis plus le maître d'arrêter le processus
d'appropriation. Il continue. En un sens, c'est comme une docilité
suprême du possédé, une fidélité de chien qui se donne, même quand
on ne veut plus de lui, et en un autre sens, c'est, sous cette docilité,
une sournoise appropriation du possédant par le possédé. On voit ici
le symbole qui se découvre brusquement : il y a des possessions
vénéneuses ; il y a possibilité que l'en-soi absorbe le pour-soi ; c'est-à-dire qu'un être se constitue à l'inverse de « l'En-soi-Pour-soi », où
l'en-soi attirerait le pour-soi dans sa contingence, dans son extériorité
d'indifférence, dans son existence sans fondement A cet instant, je
saisis tout à coup le piège du visqueux : c'est une fluidité qui me
retient et qui me compromet, je ne puis glisser sur le visqueux, toutes
ses ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur moi il s'accroche
comme une sangsue. Le glissement pourtant n'est pas simplement nié
comme par le solide, il est dégradé : le visqueux semble s'y prêter, il
m'y invite, car une nappe de visqueux au repos n'est pas sensiblement
distincte d'une nappe de liquide très dense ; seulement c'est une
attrape : le glissement est sucé par la substance glissante, et il laisse
sur moi des traces. Le visqueux apparait comme un liquide vu dans un
cauchemar et dont toutes les propriétés s'animeraient d'une sorte de
vie et se retourneraient contre moi. Le visqueux, c'est la revanche de
l'en-soi. Revanche douceâtre et féminine qui se symbolisera sur un
autre plan par la qualité de sucré. C'est pourquoi le sucré comme
douceur au goût – douceur indélébile, qui demeure indéfiniment
dans la bouche et survit à la déglutition – complète parfaitement
l'essence du visqueux. Le visqueux sucré est l'idéal du visqueux ; il
symbolise la mort sucrée du pour-soi (la guêpe qui s'enfonce dans la
confiture et s'y noie). Mais, en même temps, le visqueux c'est moi, du
seul fait que j'ai ébauché une appropriation de la substance visqueuse. Cette succion du visqueux que je sens sur mes mains ébauche
comme une continuité de la substance visqueuse à moi-même. Ces
longues et molles colonnes de substance qui tombent de moi jusqu'à
la nappe visqueuse (lorsque, par exemple, après y avoir plongé ma
main, je l'en arrache) symbolisent comme une coulée de moi-même
vers le visqueux. Et l'hystérésis que je constate dans la fusion de la
base de ces colonnes, avec la nappe, symbolise comme la résistance
de mon être à l'absorption de l'en-soi. Si j'enfonce dans l'eau, si j'y
plonge, si je m'y laisse couler, je ne ressens aucune gêne car je n'ai, à
aucun degré, la crainte de m'y diluer : je demeure un solide dans sa
fluidité. Si j'enfonce dans le visqueux, je sens que je vais m'y perdre,
c'est-à-dire me diluer en visqueux, précisément parce que le visqueux
est en instance de solidification Le pâteux présenterait le même
aspect que le visqueux, de ce point de vue, mais il ne fascine pas, il ne
compromet pas, parce qu'il est inerte. Il y a, dans l'appréhension
même du visqueux, substance collante, compromettante et sans
équilibre, comme la hantise d'une métamorphose. Toucher du
visqueux, c'est risquer de se diluer en viscosité.
Or, cette dilution, par elle-même est déjà effrayante, parce qu'elle
est absorption du pour-soi par l'en-soi comme de l'encre par un
buvard. Mais, en outre, il est effrayant, à tant faire que de se
métamorphoser en chose, que ce soit précisément une métamorphose
en visqueux. Si même je pouvais concevoir une liquéfaction de moi-même, c'est-à-dire une transformation de mon être en eau, je n'en
serais pas outre mesure affecté, car l'eau est le symbole de la
conscience : son mouvement, sa fluidité, cette solidarité non solidaire
de son être, sa fuite perpétuelle, etc., tout en elle me rappelle le pour-soi ; au point que les premiers psychologues qui ont marqué le
caractère de durée de la conscience (James, Bergson) l'ont très
fréquemment comparée à un fleuve, C'est le fleuve qui évoque le
mieux l'image de l'interpénétration constante des parties d'un tout et
de leur perpétuelle dissociabilité, disponibilité. Mais le visqueux
offre une image horrible : il est horrible en soi de devenir visqueuse
pour une conscience. C'est que l'être du visqueux est adhérence
molle et, par ventouses de toutes ses parties, solidarité et complicité
sournoise de chacune avec chacune, effort vague et mou de chacune
pour s'individualiser, que suit une retombée, un aplatissement vidé
de l'individu, sucé de toute part par la substance. Une conscience
qui deviendrait visqueuse se transformerait donc par empâtement de
ses idées. Nous l'avons dès notre surgissement dans le monde, cette
hantise d'une conscience qui voudrait s'élancer vers le futur, vers
un projet de soi et qui se sentirait, dans le moment même où elle
aurait conscience d'y parvenir, retenue sournoisement, invisiblement
par la succion du passé et qui devrait assister à sa lente dilution
dans ce passé qu'elle fuit, à l'invasion de son projet par mille
parasites jusqu'à ce qu'enfin elle se perde complètement elle-même.
De cette horrible condition, le « vol de la pensée » des psychoses
d'influence nous donne la meilleure image. Mais qu'est-ce donc
que traduit cette crainte, sur le plan ontologique, sinon justement la fuite du pour-soi devant l'en-soi de la facticité, c'est-à-dire
justement la temporalisation ? L'horreur du visqueux c'est l'horreur que le temps ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continûment et insensiblement et n'aspire le pour-soi qui
« l'existe ». C'est la crainte non de la mort, non de l'en-soi pur, non
du néant, mais d'un type d'être particulier, qui n'existe pas plus que
l'en-soi-pour-soi et qui est seulement représenté par le visqueux. Un
être idéal que je réprouve de toutes mes forces et qui me hante
comme la valeur me hante dans mon être : un être idéal où l'en-soi
non fondé a priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une
antivaleur.
Ainsi, dans le projet appropriatif du visqueux, la viscosité se révèle
soudain comme symbole d'une antivaleur, c'est-à-dire d'un type
d'être non réalisé, mais menaçant, qui va hanter perpétuellement la
conscience comme le danger constant qu'elle fuit et, de ce fait,
transforme soudain le projet d'appropriation en projet de fuite.
Quelque chose est apparu qui ne résulte d'aucune expérience
antérieure, mais seulement de la compréhension préontologique de
l'en-soi et du pour-soi et qui est proprement le sens du visqueux. En
un sens, c'est une expérience, puisque la viscosité est une découverte
intuitive ; et, en un autre sens, c'est comme l'invention d'une aventure
de l'être. A partir de là apparaît pour le pour-soi un certain danger
neuf, un mode d'être menaçant et à éviter, une catégorie concrète
qu'il retrouvera partout. Le visqueux ne symbolise aucune conduite
psychique, a priori : il manifeste une certaine relation de l'être avec
lui-même et cette relation est originellement psychisée parce que je
l'ai découverte dans une ébauche d'appropriation et que la viscosité
m'a renvoyé mon image. Ainsi suis-je enrichi, dès mon premier
contact avec le visqueux, d'un schème ontologique valable, par delà
la distinction du psychique et du non-psychique, pour interpréter
le sens d'être de tous les existants d'une certaine catégorie, cette
catégorie surgissant d'ailleurs comme un cadre vide avant l'expérience des différentes espèces de visqueux. Je l'ai jetée dans le
monde par mon projet originel en face du visqueux, elle est une
structure objective du monde en même temps qu'une antivaleur,
c'est-à-dire qu'elle détermine un secteur où viendront se ranger
les objets visqueux. Dès lors, chaque fois qu'un objet manifestera
pour moi ce rapport d'être, qu'il s'agisse d'une poignée de main,
d'un sourire ou d'une pensée, il sera par définition saisi comme
visqueux, c'est-à-dire que, par delà sa contexture phénoménale, il
m'apparaîtra comme constituant, en unité avec les poix, les colles,
les miels, etc., le grand secteur ontologique de la viscosité. Et,
réciproquement, dans la mesure où le ceci que je veux m'approprier
représente le monde entier, le visqueux, dès mon premier contact
intuitif, m'apparaît riche d'une foule de significations obscures et de
renvois qui le dépassent. Le visqueux se découvre de lui-même
comme « beaucoup plus que le visqueux » ; dès son apparition il
transcende toutes distinctions entre psychique et physique, entre
l'existant brut et les significations du monde : il est un sens possible
de l'être. La première expérience que l'enfant peut faire du visqueux
l'enrichit donc psychologiquement et moralement : il n'aura pas
besoin d'attendre l'âge d'homme pour découvrir le genre de bassesse
agglutinante que l'on nomme, au figuré, « visqueux » : elle est là,
auprès de lui, dans la viscosité même du miel ou de la glu. Ce que
nous disons du visqueux vaut pour tous les objets qui entourent
l'enfant : la simple révélation de leur matière étend son horizon
jusqu'aux extrêmes limites de l'être et le dote, du même coup, d'un
ensemble de clés pour déchiffrer l'être de tous les faits humains.
Cela ne signifie point qu'il connaisse à l'origine les « laideurs » de la
vie, les « caractères », ou, au contraire, les « beautés », de l'existence. Simplement il est en possession de tous les sens d'être dont
laideurs et beautés, conduites, traits psychiques, relations sexuelles,
etc., ne seront jamais que des exemplifications particulières. Le
gluant, le pâteux, le vaporeux, etc., les trous de sable et de terre, les
cavernes, la lumière, la nuit, etc., lui révèlent des modes d'être
prépsychiques et présexuels, qu'il passera sa vie, par la suite, à
expliciter. Il n'y a pas d'enfant « innocent ». En particulier, nous
reconnaîtrons volontiers, avec les freudiens, les innombrables relations que certaines matières et certaines formes qui entourent les
enfants entretiennent avec la sexualité. Mais nous n'entendons pas
par là qu'un instinct sexuel déjà constitué les a chargées de
signification sexuelle. Il nous paraît, au contraire, que ces matières
et ces formes sont saisies pour elles-mêmes et qu'elles découvrent à
l'enfant des modes d'être et des relations à l'être du pour-soi qui
vont éclaircir et façonner sa sexualité. Pour ne citer qu'un exemple,
beaucoup de psychanalystes ont été frappés de l'attirance qu'exerçaient sur l'enfant toutes les espèces de trous (trous dans le sable,
dans la terre, grottes, cavernes, anfractuosités), et ils ont expliqué
cette attirance soit par le caractère anal de la sexualité enfantine,
soit par le choc prénatal, soit même par un pressentiment de l'acte
sexuel proprement dit. Nous ne saurions. retenir aucune de ces
explications : celle du « traumatisme de la naissance » est hautement
fantaisiste. Celle qui assimile le trou à l'organe sexuel féminin
suppose chez l'enfant une expérience qu'il ne saurait avoir ou un
pressentiment qu'on ne peut justifier. Quant à la sexualité « anale »
de l'enfant, nous ne songeons pas à la nier, mais pour qu'elle vienne
éclairer et charger de symbole les trous qu'il rencontre dans le
champ perceptif, il faudrait que l'enfant saisisse son anus comme un
trou ; mieux, il faudrait que la saisie de l'essence du trou, de
l'orifice, corresponde à la sensation qu'il a de son anus. Mais nous
avons assez montré le caractère subjectif du « corps-pour-moi » pour
que l'on comprenne l'impossibilité où est l'enfant de saisir une partie
quelconque de son corps comme structure objective de l'univers.
C'est pour autrui que l'anus apparaît comme orifice. Il ne saurait
être vécu comme tel ; même les soins intimes que la mère donne à
l'enfant ne sauraient le découvrir sous cet aspect, puisque l'anus,
zone érogène, zone de douleur, n'est pas pourvu de terminaisons
nerveuses tactiles. C'est, au contraire, par autrui – par les mots que
la mère emploie pour désigner le corps de l'enfant – que celui-ci
apprend que son anus est un trou. C'est donc la nature objective du
trou perçu dans le monde qui va éclairer pour lui la structure
objective et le sens de la zone anale, c'est elle qui va donner un sens
transcendant aux sensations érogènes qu'il se bornait jusque-là à
« exister ». Or, en lui-même, le trou est le symbole d'un mode d'être
que la psychanalyse existentielle se doit d'éclaircir. Nous ne pouvons
y insister ici. On voit tout de suite, cependant, qu'il se présente
originellement comme un néant « à combler » avec ma propre
chair : l'enfant ne peut se tenir de mettre son doigt ou son bras
entier dans le trou. Il me présente donc l'image vide de moi-même ;
je n'ai qu'à m'y couler pour me faire exister dans le monde qui
m'attend. L'idéal du trou est donc l'excavation qui se moulera
soigneusement sur ma chair, de manière que, en m'y gênant et en
m'y adaptant étroitement, je contribuerai à faire exister le plein
d'être dans le monde. Ainsi, boucher le trou, c'est originellement
faire le sacrifice de mon corps pour que la plénitude d'être existe,
c'est-à-dire subir la passion du pour-soi pour façonner, parfaire et
sauver la totalité de l'en-soi13. Nous saisissons là, à son origine, une
des tendances les plus fondamentales de la réalité-humaine : la
tendance à remplir. Nous retrouverons cette tendance chez l'adolescent et chez l'adulte ; une bonne partie de notre vie se passe à boucher
les trous, à remplir les vides, à réaliser et à fonder symboliquement le
plein. L'enfant reconnaît, à partir de ses premières expériences, qu'il
est lui-même troué. Lorsqu'il se met le doigt dans la bouche, il tente
de murer les trous de son visage, il attend que le doigt se fonde avec
les lèvres et le palais et bouche l'orifice buccal, comme on bouche
avec du ciment la lézarde d'un mur, il recherche la densité, la
plénitude uniforme et sphérique de l'être parménidien ; et s'il suce
son doigt, c'est précisément pour le diluer, pour le transformer en une
pâte collante qui obturera le trou de sa bouche. Cette tendance est
certainement une des plus fondamentales parmi celles qui servent de
soubassement à l'acte de manger : la nourriture c'est le « mastic » qui
obturera la bouche ; manger, c'est, entre autres choses, se boucher.
C'est seulement à partir de là que nous pouvons passer à la sexualité :
l'obscénité du sexe féminin est celle de toute chose béante ; c'est un
appel d'être, comme d'ailleurs tous les trous ; en soi la femme appelle
une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude d'être par
pénétration et dilution. Et inversement la femme sent sa condition
comme un appel, précisément parce qu'elle est « trouée ». C'est la
véritable origine du complexe adlérien. Sans aucun doute le sexe est
bouche, et bouche vorace qui avale le pénis – ce qui peut bien
amener l'idée de castration : l'acte amoureux est castration de
l'homme – mais c'est avant tout que le sexe est trou. Il s'agit donc ici
d'un apport présexuel qui deviendra une des composantes de la
sexualité comme attitude humaine empirique et complexe, mais qui,
loin de tirer son origine de l'être-sexué, n'a rien de commun avec la
sexualité fondamentale dont nous avons expliqué la nature au
livre III. Il n'en demeure pas moins que l'expérience du trou, lorsque
l'enfant voit la réalité, enveloppe le pressentiment ontologique de
l'expérience sexuelle en général ; c'est avec sa chair que l'enfant
bouche le trou, et le trou, avant toute spécification sexuelle, est une
attente obscène, un appel de chair.
On saisit l'importance que revêtira, pour la psychanalyse existentielle, l'élucidation de ces catégories existentielles, immédiates et
concrètes. Nous saisissons, à partir de là, des projets très généraux de
la réalité-humaine. Mais ce qui intéresse le psychanalyste au premier
chef, c'est de déterminer le projet libre de la personne singulière à
partir de la relation individuelle qui l'unit à ces différents symboles de
l'être. Je puis aime les contacts visqueux, avoir horreur des trous,
etc. Cela ne signifie point que le visqueux, le graisseux, le trou, etc.,
aient perdu pour moi leur signification ontologique générale, mais, au
contraire, que, à cause de cette signification, je me détermine de telle
ou telle manière par rapport à eux. Si le visqueux est bien le symbole
d'un être où le pour-soi est bu par l'en-soi, que suis-je donc moi qui, à
l'encontre des autres, aime le visqueux ? A quel projet fondamental
de moi-même suis-je renvoyé si je veux expliciter cet amour d'un en-soi enlisant et louche ? Ainsi, les goûts ne restent pas des données
irréductibles ; si on sait les interroger, ils nous révèlent les projets
fondamentaux de la personne. Il n'est pas jusqu'aux préférences
alimentaires qui n'aient un sens. On s'en rendra compte si l'on veut
bien réfléchir que chaque goût se présente, non comme un datum
absurde qu'on devrait excuser, mais comme une valeur évidente. Si
j'aime le goût de l'ail, il me paraît irrationnel que d'autres puissent ne
pas l'aimer. Manger, en effet, c'est s'approprier par destruction, c'est
en même temps se boucher avec un certain être. Et cet être est donné
comme une synthèse de température, de densité et de saveur
proprement dite. En un mot, cette synthèse signifie un certain être ; et
lorsque nous mangeons, nous ne nous bornons pas, par le goût, à
connaître certaines qualités de cet être ; en les goûtant, nous nous les
approprions. Le goût est assimilation ; la dent révèle, par l'acte même
de broyer, la densité du corps qu'elle transforme en bol alimentaire.
Aussi l'intuition synthétique de l'aliment est-elle en elle-même
destruction assimilatrice. Elle me révèle l'être avec lequel je vais faire
ma chair. Dès lors, ce que j'accepte ou que je rejette avec dégoût,
c'est l'être même de cet existant, ou, si l'on préfère, la totalité de
l'aliment me propose un certain mode d'être de l'être que j'accepte ou
que je refuse. Cette totalité est organisée comme une forme, dans
laquelle les qualités de densité et de température, plus sourdes,
s'effacent derrière la saveur proprement dite qui les exprime. Le
« sucré » par exemple exprime le visqueux, lorsque nous mangeons
une cuillerée de miel ou de mélasse, comme une fonction analytique
exprime une courbe géométrique. Cela signifie que toutes les qualités
qui ne sont pas la saveur proprement dite, ramassées, fondues,
enfoncées dans la saveur, représentent comme la matière de la saveur.
(Ce biscuit au chocolat qui résiste d'abord sous la dent, puis qui cède
brusquement et s'effrite, sa résistance, puis son effritement sont
chocolat.) Elles s'unissent, d'ailleurs, à certaines caractéristiques
temporelles de la saveur, c'est-à-dire à son mode de temporalisation.
Certains goûts se donnent d'un coup, d'autres sont comme des fusées
à retardement, d'autres se livrent par paliers, certains s'amenuisent
lentement jusqu'à disparaître, et d'autres s'évanouissent au moment
même où l'on croit s'en emparer. Ces qualités s'organisent avec la
densité et la température ; elles expriment, en outre, sur un autre plan
l'aspect visuel de l'aliment. Si je mange un gâteau rose, le goût en est
rose ; le léger parfum sucré et l'onctuosité de la crème au beurre sont
le rose. Ainsi je mange rose comme je vois sucré. On comprend que
la saveur, de ce fait, reçoive une architecture complexe et une matière
différenciée ; c'est cette matière structurée – qui nous apprésente un
type d'être singulier – que nous pouvons assimiler ou rejeter avec
des nausées, selon notre projet originel. Il n'est donc nullement
indifférent d'aimer les huîtres ou les palourdes, les escargots ou les
crevettes, pour peu que nous sachions démêler la signification
existentielle de ces nourritures. D'une façon générale il n'y a pas de
goût ou d'inclination irréductible. Ils représentent tous un certain
choix appropriatif de l'être. C'est à la psychanalyse existentielle de les
comparer et de les classer. L'ontologie nous abandonne ici : elle nous
a simplement permis de déterminer les fins dernières de la réalité-humaine, ses possibles fondamentaux et la valeur qui la hante.
Chaque réalité-humaine est à la fois projet direct de métamorphoser
son propre pour-soi en en-soi-pour-soi et projet d'appropriation du
monde comme totalité d'être-en-soi, sous les espèces d'une qualité
fondamentale. Toute réalité-humaine est une passion, en ce qu'elle
projette de se perdre pour fonder l'être et pour constituer du même
coup l'en-soi qui échappe à la contingence en étant son propre
fondement, l'Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la
passion de l'homme est-elle inverse de celle du Christ, car l'homme se
perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est
contradictoire et nous nous perdons en vain ; l'homme est une passion
inutile.


1 Paul Bourget : Essais de psychologie contemporaine : G. Flaubert.

2 Comme l'adolescence de Flaubert, en effet, pour autant que nous
pouvons la connaître, n'offre rien de particulier à cet égard, il faut supposer
l'action de faits impondérables qui échappent par principe au critique

3 Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, Hermann, Paris,
1939.

4 Pour l'enfant, connaître c'est manger effectivement. Il veut goûter ce qu'il
voit.

5 Voir au § 3.

6 Nous avons vu dans la troisième partie le rapport du mouvement au pour-soi.

7 Sauf dans le cas précis où il est simplement désir d'être : désir d'être
heureux, d'être fort, etc.

8 Brummell mettait son élégance à n'avoir jamais que des vêtements déjà
un peu usés. Il avait horreur du neuf : ce qui est neuf « endimanche », parce
qu'il n'est à personne.

9 Cf. L'Imaginaire, N.R.F., 1940

10 Qu'on se rappelle aussi la « monnaie fondante » de Daladier.

11 D'une certaine animalité, c'est exactement ce que Scheler appelle les
valeurs vitales.

12 IIe partie, chap. III, § 3.

13 Il faudrait noter aussi l'importance de la tendance inverse, la tendance à
percer des trous, qui demanderait à elle seule une analyse existentielle.


CONCLUSION

 
I  EN-SOI ET POUR-SOI : APERÇUS MÉTAPHYSIQUES
Il nous est, à présent, permis de conclure. Nous avions, dès notre
introduction, découvert la conscience comme un appel d'être et nous
avions montré que le cogito renvoyait immédiatement à un être-en-soi
objet de la conscience. Mais après description de l'en-soi et du pour-soi, il nous avait paru difficile d'établir un lien entre eux et nous
avions craint de tomber dans un dualisme insurmontable. Ce dualisme nous menaçait encore d'une autre façon : dans la mesure, en
effet, où l'on pouvait dire du pour-soi qu'il était, nous nous trouvions
en face de deux modes d'être radicalement distincts, celui du pour-soi
qui a à être ce qu'il est, c'est-à-dire qui est ce qu'il n'est pas et qui
n'est pas ce qu'il est, et celui de l'en-soi qui est ce qu'il est. Nous nous
sommes demandé alors si la découverte de ces deux types d'être
n'aboutissait pas à établir un hiatus scindant l'Etre, comme catégorie
générale appartenant à tous les existants, en deux régions incommunicables et dans chacune desquelles la notion d'Etre devait être prise
dans une acception originale et singulière.
Nos recherches nous ont permis de répondre à la première de ces
questions : le pour-soi et l'en-soi sont réunis par une liaison synthétique qui n'est autre que le pour-soi lui-même. Le pour-soi, en effet,
n'est pas autre chose que la pure néantisation de l'en-soi ; il est
comme un trou d'être au sein de l'Etre. On connaît cette plaisante
fiction par quoi certains vulgarisateurs ont coutume d'illustrer le
principe de conservation de l'énergie : s'il arrivait, disent-ils, qu'un
seul des atomes qui constituent l'univers fût anéanti, il en résulterait
une catastrophe qui s'étendrait à l'univers entier et ce serait, en
particulier, la fin de la Terre et du système stellaire. Cette image peut
nous servir ici : le pour-soi apparaît comme une menue néantisation
qui prend son origine au sein de l'être ; et il suffit de cette néantisation
pour qu'un bouleversement total arrive à l'en-soi. Ce bouleversement, c'est le monde. Le pour-soi n'a d'autre réalité que d'être la
néantisation de l'être. Sa seule qualification lui vient de ce qu'il est
néantisation de l'en-soi individuel et singulier et non d'un être en
général. Le pour-soi n'est pas le néant en général mais une privation
singulière ; il se constitue en privation de cet être-ci. Nous n'avons
donc pas lieu de nous interroger sur la manière dont le pour-soi peut
s'unir à l'en-soi puisque le pour-soi n'est aucunement une substance
autonome. En tant que néantisation, il est été par l'en-soi ; en tant que
négation interne, il se fait annoncer par l'en-soi ce qu'il n'est pas, et,
conséquemment, ce qu'il a à être. Si le cogito conduit nécessairement
hors de soi, si la conscience est une pente glissante sur laquelle on ne
peut s'installer sans se trouver aussitôt déversé dehors sur l'être-en-soi, c'est qu'elle n'a par elle-même aucune suffisance d'être comme
subjectivité absolue, elle renvoie d'abord à la chose. Il n'y a pas d'être
pour la conscience en dehors de cette obligation précise d'être
intuition révélante de quelque chose. Qu'est-ce à dire, sinon que la
conscience est l'Autre platonicien ? On connaît les belles descriptions
que l'Etranger du Sophiste donne de cet autre, qui ne peut être saisi
que « comme en un rêve », qui n'a d'être que son être-autre, c'est-à-dire qui ne jouit que d'un être emprunté, qui, considéré en lui-même,
s'évanouit et ne reprend une existence marginale que si l'on fixe ses
regards sur l'être, qui s'épuise à être autre que lui-même et autre que
l'être. Il semble même que Platon ait vu le caractère dynamique que
présentait l'altérité de l'autre par rapport à lui-même, puisque, dans
certains textes, il y voit l'origine du mouvement. Mais il pouvait
pousser plus loin encore : il aurait vu alors que l'autre ou non-être
relatif ne pouvait avoir un semblant d'existence qu'à titre de
conscience. Etre autre que l'être, c'est être conscience (de) soi dans
l'unité des ek-stases temporalisantes. Et que peut être, en effet,
l'altérité, sinon le chassé-croisé de reflété et de reflétant que nous
avons décrit au sein du pour-soi, car la seule façon dont l'autre puisse
exister comme autre, c'est d'être conscience (d') être autre. L'altérité
est, en effet, négation interne et seule une conscience peut se
constituer comme négation interne. Toute autre conception de
l'altérité reviendrait à la poser comme en-soi, c'est-à-dire à établir
entre elle et l'être une relation externe, ce qui nécessiterait la
présence d'un témoin pour constater que l'autre est autre que l'en-soi.
Et, d'autre part, l'autre ne saurait être autre sans émaner de l'être ; en
cela, il est relatif à l'en-soi, mais il ne saurait non plus être autre sans
se faire autre, sinon son altérité deviendrait un donné, donc un être
susceptible d'être considéré en-soi. En tant qu'il est relatif à l'en-soi,
l'autre est affecté de facticité ; en tant qu'il se fait lui-même, il est un
absolu. C'est ce que nous avons marqué lorsque nous disions que le
pour-soi n'est pas fondement de son être-comme-néant-d'être, mais
qu'il fonde perpétuellement son néant-d'être. Ainsi, le pour-soi est un
absolu « unselbstständig », ce que nous avons appelé un absolu non
substantiel. Sa réalité est purement interrogative. S'il peut poser des
questions, c'est que lui-même est toujours en question ; son être n'est
jamais donné, mais interrogé, puisqu'il est toujours séparé de lui-même par le néant de l'altérité ; le pour-soi est toujours en suspens
parce que son être est un perpétuel sursis. S'il pouvait jamais le
rejoindre, l'altérité disparaîtrait du même coup et, avec elle, les
possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le problème ontologique
de la connaissance est résolu par l'affirmation de la primauté
ontologique de l'en-soi sur le pour-soi. Mais c'est pour faire naître
aussitôt une interrogation métaphysique. Le surgissement du pour-soi
à partir de l'en-soi n'est, en effet, aucunement comparable à la genèse
dialectique de l'Autre platonicien à partir de l'être. Etre et autre sont,
en effet, pour Platon, des genres. Mais nous avons vu, au contraire,
que l'être est une aventure individuelle. Et, pareillement, l'apparition
du pour-soi est l'événement absolu qui vient à l'être. Il y a donc place
ici pour un problème métaphysique qui pourrait se formuler ainsi :
Pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de l'être ? Nous appelons
métaphysique, en effet, l'étude des processus individuels qui ont
donné naissance à ce monde-ci comme totalité concrète et singulière.
En ce sens, la métaphysique est à l'ontologie comme l'histoire à la
sociologie. Nous avons vu qu'il serait absurde de se demander
pourquoi l'être est, outre que la question ne saurait avoir de sens que
dans les limites d'un pour-soi et qu'elle suppose même la priorité
ontologique du néant sur l'être, alors que nous avons démontré la
primauté de l'être sur le néant ; elle ne saurait se poser que par suite
d'une contamination avec une question extérieurement analogue et
pourtant fort différente : Pourquoi est-ce qu'il y a de l'être ? Mais
nous savons à présent qu'il faut distinguer avec soin ces deux
questions. La première est dépourvue de sens : tous les « pourquoi »,
en effet, sont postérieurs à l'être et le supposent. L'être est, sans
raison, sans cause et sans nécessité ; la définition même de l'être nous
livre sa contingence originelle. A la seconde, nous avons déjà
répondu, car elle ne se pose pas sur le terrain métaphysique, mais sur
celui de l'ontologie : « Il y a » de l'être parce que le pour-soi est tel
qu'il y ait de l'être. Le caractère de phénomène vient à l'être par le
pour-soi. Mais si les questions sur l'origine de l'être ou sur l'origine du
monde sont dépourvues de sens ou reçoivent une réponse dans le
secteur même de l'ontologie, il n'en est pas de même pour l'origine du
pour-soi. Le pour-soi est tel, en effet, qu'il a le droit de se retourner
sur sa propre origine. L'être par qui le pourquoi arrive dans l'être a le
droit de poser son propre pourquoi, puisqu'il est lui-même une
interrogation, un pourquoi. A cette question, l'ontologie ne saurait
répondre, car il s'agit ici d'expliquer un événement, non de décrire les
structures d'un être. Tout au plus peut-elle faire remarquer que le
néant qui est été par l'en-soi n'est pas un simple vide dépourvu de
signification. Le sens du néant de la néantisation, c'est d'être été pour
fonder l'être. L'ontologie nous fournit deux renseignements qui
peuvent servir de base à la métaphysique : c'est, d'abord, que tout
processus de fondement de soi est rupture de l'être-identique de l'en-soi, recul de l'être par rapport à lui-même et apparition de la présence
à soi ou conscience. C'est seulement en se faisant pour-soi que l'être
pourrait aspirer à être cause de soi. La conscience comme néantisation de l'être apparaît donc comme un stade d'une progression vers
l'immanence de la causalité, c'est-à-dire vers l'être cause de soi.
Seulement la progression s'arrête là par suite de l'insuffisance d'être
du pour-soi. La temporalisation de la conscience n'est pas un progrès
ascendant vers la dignité de « causa sui », c'est un écoulement de
surface dont l'origine est, au contraire, l'impossibilité d'être cause de
soi. Aussi l'ens causa sui demeure comme le manqué, l'indication d'un
dépassement impossible en hauteur qui conditionne, par sa non-existence même, le mouvement plan de la conscience ; ainsi l'attraction verticale que la lune exerce sur l'océan a pour effet le
déplacement horizontal qu'est la marée. L'autre indication que la
métaphysique peut puiser dans l'ontologie, c'est que le pour-soi est
effectivement perpétuel projet de se fonder soi-même en tant qu'être
et perpétuel échec de ce projet. La présence à soi avec les différentes
directions de sa néantisation (néantisation ek-statique des trois
dimensions temporelles, néantisation gémellée du couple reflété-reflétant) représente le premier surgissement de ce projet ; la
réflexion représente le redoublement du projet qui se retourne sur
lui-même pour se fonder au moins en tant que projet et l'aggravation
du hiatus néantisant par l'échec de ce projet lui-même ; le « faire » et
« l'avoir », catégories cardinales de la réalité-humaine, se réduisent
immédiatement ou médiatement au projet d'être ; enfin, la pluralité
des uns et des autres peut s'interpréter comme une dernière tentative
pour se fonder, aboutissant à la séparation radicale de l'être et de la
conscience d'être.
Ainsi l'ontologie nous apprend : 1o que si l'en-soi devait se fonder,
il ne pourrait même le tenter qu'en se faisant conscience, c'est-à-dire
que le concept de « causa sui » emporte en soi celui de présence à soi,
c'est-à-dire de la décompression d'être néantisante ; 2o que la
conscience est en fait projet de se fonder, c'est-à-dire d'atteindre à la
dignité de l'en-soi-pour-soi ou en-soi-cause-de-soi. Mais nous ne
saurions en tirer davantage. Rien ne permet d'affirmer, sur le plan
ontologique, que la néantisation de l'en-soi en pour-soi a, dès
l'origine et au sein même de l'en-soi, pour signification le projet
d'être cause de soi. Bien au contraire, l'ontologie se heurte ici à une
contradiction profonde, puisque c'est par le pour-soi que la possibilité
d'un fondement vient au monde. Pour être projet de se fonder, il
faudrait que l'en-soi fût originellement présence à soi, c'est-à-dire
qu'il fût déjà conscience. L'ontologie se bornera donc à déclarer que
tout se passe comme si l'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se donnait la modification du pour-soi. C'est à la métaphysique de former les hypothèses qui permettront de concevoir ce
processus comme l'événement absolu qui vient couronner l'aventure
individuelle qu'est l'existence de l'être. Il va de soi que ces hypothèses
demeureront hypothèses puisque nous ne saurions attendre ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera leur validité, c'est
seulement la possibilité qu'elles nous donneront d'unifier les données
de l'ontologie. Cette unification ne devra naturellement pas se
constituer dans la perspective d'un devenir historique, puisque la
temporalité vient à l'être par le pour-soi. Il n'y aurait donc aucun sens
à se demander ce qu'était l'être avant l'apparition du pour-soi. Mais la
métaphysique n'en doit pas moins tenter de déterminer la nature et le
sens de ce processus anté-historique et source de toute histoire qu'est
l'articulation de l'aventure individuelle (ou existence de l'en-soi) avec
l'événement absolu (ou surgissement du pour-soi). En particulier,
c'est au métaphysicien que revient la tâche de décider si le mouvement est ou non une première « tentative » de l'en-soi pour se fonder
et quels sont les rapports du mouvement comme « maladie de l'être »
avec le pour-soi comme maladie plus profonde et poussée jusqu'à la
néantisation.
Reste à envisager le deuxième problème, que nous avons formulé
dès notre introduction : Si l'en-soi et le pour-soi sont deux modalités
de l'être, n'y a-t-il pas un hiatus au sein même de l'idée d'être et sa
compréhension n'est-elle pas scindée en deux parts incommunicables
du fait que son extension est constituée par deux classes radicalement
hétérogènes ? Qu'y a-t-il de commun, en effet, entre l'être qui est ce
qu'il est et l'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est ?
Ce qui peut nous aider ici, cependant, c'est la conclusion de nos
recherches précédentes ; nous venons de montrer, en effet, que l'en-soi et le pour-soi ne sont pas juxtaposés. Bien au contraire, le pour-soi
sans l'en-soi est quelque chose comme un abstrait : il ne saurait pas
plus exister qu'une couleur sans forme ou qu'un son sans hauteur et
sans timbre ; une conscience qui ne serait conscience de rien serait un
rien absolu. Mais si la conscience est liée à l'en-soi par une relation
interne, cela ne signifie-t-il pas qu'elle s'articule avec lui pour
constituer une totalité et n'est-ce pas à cette totalité que revient la
dénomination d'être ou de réalité ? Sans doute, le pour-soi est
néantisation, mais, à titre de néantisation, il est ; et il est en unité a
priori avec l'en-soi. Ainsi, les Grecs avaient-ils coutume de distinguer
la réalité cosmique qu'ils nommaient τὁ πᾶν de la totalité constituée
par celle-ci et par le vide infini qui l'entourait – totalité qu'ils
nommaient τὁ ὅλον . Certes, nous avons pu nommer le pour-soi un
rien et déclarer qu'il n'y a « en dehors » de l'en-soi, rien, sinon un
reflet de ce rien qui est lui-même polarisé et défini par l'en-soi en tant
qu'il est précisément le néant de cet en-soi. Mais ici comme dans la
philosophie grecque, une question se pose : qu'appellerons-nous réel,
à quoi attribuerons-nous l'être ? Au cosmos ou à ce que nous
nommions plus haut τὁ ὅλον ? A l'en-soi pur ou à l'en-soi entouré de
ce manchon de néant que nous avons désigné du nom de pour-soi ?
Mais si nous devions considérer l'être total comme constitué par
l'organisation synthétique de l'en-soi et du pour-soi, n'allons-nous pas
retrouver la difficulté que nous voulions éviter ? Ce hiatus que nous
décelions dans le concept d'être, n'allons-nous pas le rencontrer à
présent dans l'existant lui-même ? Quelle définition donner, en effet,
d'un existant qui, en tant qu'en-soi, serait ce qu'il est et, en tant que
pour-soi, serait ce qu'il n'est pas ?
Si nous voulons résoudre ces difficultés, il faut bien nous rendre
compte de ce que nous exigeons d'un existant pour le considérer
comme une totalité : il faut que la diversité de ses structures soit
retenue en une synthèse unitaire, de telle sorte que chacune d'elles,
envisagée à part, ne soit qu'un abstrait. Et, certes, la conscience
envisagée à part n'est qu'une abstraction, mais l'en-soi lui-même n'a
pas besoin de pour-soi pour être : la « passion » du pour-soi fait
seulement qu'il y ait de l'en-soi. Le phénomène d'en-soi est un abstrait
sans la conscience mais non son être.
Si nous voulions concevoir une organisation synthétique telle que le
pour-soi soit inséparable de l'en-soi et que, réciproquement, l'en-soi
soit indissolublement lié au pour-soi, il faudrait la concevoir de telle
sorte que l'en-soi reçoive son existence de la néantisation qui en fait
prendre conscience. Qu'est-ce à dire sinon que la totalité indissoluble
d'en-soi et de pour-soi n'est concevable que sous la forme de l'être
« cause de soi » ? C'est cet être et nul autre qui pourrait valoir
absolument comme ce ὅλον dont nous parlions tout à l'heure. Et si
nous pouvons poser la question de l'être du pour-soi articulé à l'en-soi, c'est que nous nous définissons a priori par une compréhension
préontologique de l'ens causa sui. Sans doute, cet ens causa sui est
impossible et son concept, nous l'avons vu, enveloppe une contradiction. Il n'en demeure pas moins que, puisque nous posons la question
de l'être du ὅλον en nous plaçant du point de vue de l'ens causa sui,
c'est à ce point de vue qu'il faut nous mettre pour examiner les lettres
de créance de ce ὅλον . N'est-il pas, en effet, apparu du seul fait du
surgissement du pour-soi et le pour-soi n'est-il pas originellement
projet d'être cause de soi ? Ainsi commençons-nous à saisir la nature
de la réalité totale. L'être total, celui dont le concept ne serait pas
scindé par un hiatus et qui, pourtant, n'exclurait pas l'être néantisant
néantisé du pour-soi, celui dont l'existence serait synthèse unitaire de
l'en-soi et de la conscience, cet être idéal serait l'en-soi fondé par le
pour-soi et identique au pour-soi qui le fonde, c'est-à-dire l'ens causa
sui. Mais, précisément parce que nous nous plaçons du point de vue
de cet être idéal pour juger l'être réel que nous appelons όλον. nous
devons constater que le réel est un effort avorté pour atteindre à la
dignité de cause-de-soi. Tout se passe comme si le monde, l'homme et
l'homme-dans-le-monde n'arrivaient à réaliser qu'un Dieu manqué.
Tout se passe donc comme si l'en-soi et le pour-soi se présentaient en
état de désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que
l'intégration ait jamais eu lieu, mais précisément au contraire parce
qu'elle est toujours indiquée et toujours impossible. C'est le perpétuel échec qui explique à la fois l'indissolubilité de l'en-soi et du pour-soi et leur relative indépendance. Pareillement, lorsque l'unité des
fonctions cérébrales est brisée, des phénomènes se produisent qui
présentent à la fois une autonomie relative et qui, à la fois, ne peuvent
se manifester que sur fond de désagrégation d'une totalité. C'est cet
échec qui explique le hiatus que nous rencontrons à la fois dans le
concept de l'être et dans l'existant. S'il est impossible de passer de la
notion d'être-en-soi à celle d'être-pour-soi et de les réunir en un genre
commun, c'est que le passage de fait de l'un à l'autre et leur réunion
ne se peuvent opérer. On sait que, pour Spinoza et pour Hegel, par
exemple, une synthèse arrêtée avant la synthétisation complète, en
figeant les termes dans une relative dépendance et, à la fois, dans une
indépendance relative, se constitue du coup en erreur. Par exemple,
c'est dans la notion de sphère que, pour Spinoza, la rotation d'un
demi-cercle autour de son diamètre trouve sa justification et son sens.
Mais si nous imaginons que la notion de sphère est par principe hors
d'atteinte, le phénomène de rotation du demi-cercle devient faux ; on
l'a décapité ; l'idée de rotation et l'idée de cercle se tiennent l'une
l'autre sans pouvoir s'unir dans une synthèse qui les dépasse et les
justifie : l'une demeure irréductible à l'autre. C'est précisément ce
qui se passe ici. Nous dirons donc que le « ὅλον » considéré est,
comme une notion décapitée, en désintégration perpétuelle. Et c'est à
titre d'ensemble désintégré qu'il se présente à nous dans son
ambiguïté, c'est-à-dire qu'on peut ad libitum insister sur la dépendance des êtres considérés ou sur leur indépendance. Il y a ici un
passage qui ne se fait pas, un court-circuit. Nous retrouvons sur ce
plan cette notion de totalité détotalisée que nous avions déjà
rencontrée à propos du pour-soi lui-même et à propos des consciences
d'autrui. Mais c'est une troisième espèce de détotalisation. Dans la
totalité simplement détotalisée de la réflexion, le réflexif avait à être le
réfléchi et le réfléchi avait à être le réflexif. La double négation
demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autrui, le (reflet
reflétant) reflété se distinguait du (reflet-reflétant) reflétant en ce que
chacun avait à ne pas être l'autre Ainsi le pour-soi et l'autre-pour-soi
constituent un être où chacun confère l'être-autre à l'autre en se
faisant autre. Quant à la totalité du pour-soi et de l'en-soi, elle a pour
caractéristique que le pour-soi se fait l'autre par rapport à l'en-soi,
mais que l'en-soi n'est nullement autre que le pour-soi en son être : il
est, purement et simplement. Si le rapport de l'en-soi au pour-soi était
la réciproque du rapport du pour-soi à l'en-soi, nous retomberions
dans le cas de l'être-pour-autrui. Mais, précisément, il ne l'est pas, et
c'est cette absence de réciprocité qui caractérise le « ὅλον » dont nous
parlions tout à l'heure. Dans cette mesure, il n'est pas absurde de
poser la question de la totalité. Lorsque, en effet, nous avons étudié
le pour-autrui, nous avons constaté qu'il fallait qu'il y eût un être
« moi-autrui » ayant à être la scissiparité réflexive du pour-autrui.
Mais en même temps, cet être « moi-autrui » nous apparaissait
comme ne pouvant exister que s'il comportait un insaisissable non-être d'extériorité. Nous nous sommes demandé alors si le caractère
antinomique de la totalité était en lui-même un irréductible et si nous
devions poser l'esprit comme l'être qui est et qui n'est pas. Mais il
nous est apparu que la question de l'unité synthétique des consciences
n'avait pas de sens, car elle supposait que nous avions la possibilité de
prendre un point de vue sur la totalité ; or, nous existons sur le
fondement de cette totalité et comme engagés en elle.
Mais si nous ne pouvons « prendre de point de vue sur la totalité »,
c'est que l'autre, par principe, se nie de moi comme je me nie de lui.
C'est la réciprocité du rapport qui m'interdit à tout jamais de le saisir
dans son intégrité. Tout au contraire, dans le cas de la négation
interne pour-soi-en-soi, le rapport n'est pas réciproque, et je suis à la
fois un des termes du rapport et le rapport lui-même. Je saisis l'être,
je suis saisie de l'être, je ne suis que saisie de l'être ; et l'être que je
saisis ne se pose pas contre moi pour me saisir à mon tour ; il est ce qui
est saisi. Simplement son être ne coïncide aucunement avec son être-saisi. En un sens donc, je peux poser la question de la totalité. Certes,
j'existe ici comme engagé dans cette totalité, mais je puis en être
conscience exhaustive, puisque je suis à la fois conscience de l'être et
conscience (de) moi. Seulement, cette question de la totalité n'appartient pas au secteur de l'ontologie. Pour l'ontologie, les seules régions
d'être qui peuvent s'élucider sont celles de l'en-soi, du pour-soi et de
la région idéale de la « cause de soi ». Il reste indifférent pour elle de
considérer le pour-soi articulé à l'en-soi comme une dualité tranchée
ou comme un être désintégré. C'est à la métaphysique de décider s'il
sera plus profitable à la connaissance (en particulier à la psychologie
phénoménologique, à l'anthropologie, etc.) de traiter d'un être que
nous nommerons le phénomène, et qui serait pourvu de deux
dimensions d'être, la dimension en-soi et la dimension pour-soi (de ce
point de vue, il n'y aurait qu'un phénomène : le monde) comme, dans
la physique einsteinienne, on a trouvé avantageux de parler d'un
événement conçu comme ayant des dimensions spatiales et une
dimension temporelle et comme déterminant sa place dans un espace-temps ; ou s'il demeure préférable malgré tout de conserver la vieille
dualité « conscience-être », La seule remarque que puisse hasarder ici
l'ontologie, c'est que, dans le cas où il paraîtrait utile d'employer la
notion nouvelle de phénomène, comme totalité désintégrée, il
faudrait en parler à la fois en termes d'immanence et de transcendance. L'écueil, en effet, serait de tomber dans le pur immanentisme
(idéalisme husserlien) ou dans le pur transcendantisme qui envisagerait le phénomène comme une nouvelle espèce d'objet. Mais l'immanence sera toujours limitée par la dimension d'en-soi du phénomène
et la transcendance par sa dimension de pour-soi.
C'est après avoir décidé sur la question de l'origine du pour-soi et
de la nature du phénomène de monde que la métaphysique pourra
aborder différents problèmes de première importance, en particulier
celui de l'action. L'action, en effet, est à considérer à la fois sur le
plan du pour-soi et sur celui de l'en-soi, car il s'agit d'un projet
d'origine immanente qui détermine une modification dans l'être du
transcendant. Il ne servirait à rien, en effet, de déclarer que l'action
modifie seulement l'apparence phénoménale de la chose : si l'apparence phénoménale d'une tasse peut être modifiée jusqu'à l'anéantissement de la tasse en tant que tasse, et si l'être ce la tasse n'est autre
que sa qualité, l'action envisagée doit être susceptible de modifier
l'être même de la tasse. Le problème de l'action suppose donc
l'élucidation de l'efficace transcendant de la conscience, et nous met
sur le chemin de son véritable rapport d'être avec l'être. Il nous révèle
aussi, par suite des répercussions de l'acte dans le monde, une
relation de l'être avec l'être qui, bien que saisie en extériorité par le
physicien, n'est ni l'extériorité pure, ni l'immanence, mais nous
renvoie à la notion de forme gestaltiste. C'est donc à partir de là qu'on
pourra tenter une métaphysique de la nature.
II  PERSPECTIVES MORALES
L'ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions
morales. Elle s'occupe uniquement de ce qui est, et il n'est pas
possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir
cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsabilités en
face d'une réalité-humaine en situation. Elle nous a révélé, en effet,
l'origine et la nature de la valeur ; nous avons vu que c'est le manque,
par rapport auquel le pour-soi se détermine dans son être comme
manque. Du fait que le pour-soi existe, nous l'avons vu, la valeur
surgit pour hanter son être-pour-soi. Il s'ensuit que les différentes
tâches du pour-soi peuvent faire l'objet d'une psychanalyse existentielle, car elles visent toutes à produire la synthèse manquée de la
conscience et de l'être sous le signe de la valeur ou cause de soi. Ainsi
la psychanalyse existentielle est une description morale, car elle nous
livre le sens éthique des différents projets humains ; elle nous indique
la nécessité de renoncer à la psychologie de l'intérêt, comme à toute
interprétation utilitaire de la conduite humaine, en nous révélant la
signification idéale de toutes les attitudes de l'homme. Ces significations sont par delà l'égoïsme et l'altruisme, par delà aussi les
comportements dits désintéressés. L'homme se fait homme pour être
Dieu, peut-on dire : et l'ipséité, considérée de ce point de vue, peut
paraître un égoïsme ; mais précisément parce qu'il n'y a aucune
commune mesure entre la réalité-humaine et la cause de soi qu'elle
veut être, on peut tout aussi bien dire que l'homme se perd pour que
la cause de soi existe. On envisagera alors toute existence humaine
comme une passion, le trop fameux « amour-propre » n'étant qu'un
moyen librement choisi parmi d'autres pour réaliser cette passion.
Mais le résultat principal de la psychanalyse existentielle doit être de
nous faire renoncer à l'esprit de sérieux. L'esprit de sérieux a pour
double caractéristique, en effet, de considérer les valeurs comme des
données transcendantes indépendantes de la subjectivité humaine, et
de transférer le caractère « désirable », de la structure ontologique
des choses à leur simple constitution matérielle. Pour l'esprit de
sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce qu'il faut
vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu'il est nourrissant.
Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on sait, règne sur le
monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs symboliques des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant
l'opacité de l'objet désiré et le pose, en lui-même, comme désirable
irréductible. Aussi sommes-nous déjà sur le plan de la morale, mais
concurremment sur celui de la mauvaise foi, car c'est une morale qui a
honte d'elle-même et n'ose dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts
pour se délivrer de l'angoisse. L'homme recherche l'être à l'aveuglette, en se cachant le libre projet qu'est cette recherche ; il se fait tel
qu'il soit attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont
des exigences muettes, et il n'est rien en soi que l'obéissance passive à
ces exigences.
La psychanalyse existentielle va lui découvrir le but réel de sa
recherche qui est l'être comme fusion synthétique de l'en-soi avec le
pour-soi ; elle va le mettre au fait de sa passion. A vrai dire, il est
beaucoup d'hommes qui ont pratiqué sur eux-mêmes cette psychanalyse, et qui n'ont pas attendu de connaître ses principes, pour s'en
servir comme d'un moyen de délivrance et de salut. Beaucoup
d'hommes savent, en effet, que le but de leur recherche est l'être ; et,
dans la mesure où ils possèdent cette connaissance, ils négligent de
s'approprier les choses pour elles-mêmes et tentent de réaliser
l'appropriation symbolique de leur être-en-soi. Mais dans la mesure
où cette tentative participe encore de l'esprit de sérieux et où ils
peuvent croire encore que leur mission de faire exister l'en-soi-pour-soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils
découvrent en même temps que toutes les activités humaines sont
équivalentes – car elles tendent toutes à sacrifier l'homme pour faire
surgir la cause de soi – et que toutes sont vouées par principe à
l'échec. Ainsi revient-il au même de s'enivrer solitairement ou de
conduire les peuples. Si l'une de ces activités l'emporte sur l'autre, ce
ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause du degré de
conscience qu'elle possède de son but idéal ; et, dans ce cas, il arrivera
que le quiétisme de l'ivrogne solitaire l'emportera sur l'agitation vaine
du conducteur de peuples.
Mais l'ontologie et la psychanalyse existentielle (ou l'application
spontanée et empirique que les hommes ont toujours faite de ces
disciplines) doivent découvrir à l'agent moral qu'il est l'être par qui les
valeurs existent. C'est alors que sa liberté prendra conscience d'elle-même et se découvrira dans l'angoisse comme l'unique source de la
valeur, et le néant par qui le monde existe. Dès que la quête de l'être
et l'appropriation de l'en-soi lui seront découvertes comme ses
possibles, elle saisira par et dans l'angoisse qu'ils ne sont possibles que
sur fond de possibilité d'autres possibles. Mais jusque-là, encore que
les possibles pussent être choisis et révoqués ad libitum, le thème qui
faisait l'unité de tous les choix de possibles, c'était la valeur ou
présence idéale de l'ens causa sui. Que deviendra la liberté, si elle se
retourne sur cette valeur ? L'emportera-t-elle avec elle, quoi qu'elle
fasse et dans son retournement même vers l'en-soi-pour-soi, sera-t-elle ressaisie par-derrière par la valeur qu'elle veut contempler ? Ou
bien, du seul fait qu'elle se saisit comme liberté par rapport à elle-même, pourra-t-elle mettre un terme au règne de la valeur ? Est-il
possible, en particulier, qu'elle se prenne elle-même pour valeur en
tant que source de toute valeur ou doit-elle nécessairement se définir
par rapport à une valeur transcendante qui la hante ? Et dans le cas où
elle pourrait se vouloir elle-même comme son propre possible et sa
valeur déterminante, que faudrait-il entendre par là ? Une liberté qui
se veut liberté, c'est en effet un être-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est et qui-est-ce-qu'il-n'est-pas qui choisit, comme idéal d'être, l'être-ce-qu'il-n'est-pas et le n'être-pas-ce-qu'il-est. Il choisit donc non de se
reprendre, mais de se fuir, non de coïncider avec soi, mais d'être
toujours à distance de soi. Que faut-il entendre par cet être qui veut
se tenir en respect, être à distance de lui-même ? S'agit-il de la
mauvaise foi ou d'une autre attitude fondamentale ? Et peut-on vivre
ce nouvel aspect de l'être ? En particulier, la liberté, en se prenant
elle-même pour fin, échappera-t-elle à toute situation ? Ou, au
contraire, demeurera-t-elle située ? Ou se situera-t-elle d'autant plus
précisément et d'autant plus individuellement qu'elle se projettera
davantage dans l'angoisse comme liberté en condition et qu'elle
revendiquera davantage sa responsabilité, à titre d'existant par qui le
monde vient à l'être ? Toutes ces questions, qui nous renvoient à la
réflexion pure et non complice, ne peuvent trouver leur réponse que
sur le terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage
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L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être.
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il ne saurait agir sur elle, elle s'est retirée par-delà un néant. Cette
possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole,
Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté.
 
J.-P. Sartre
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