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Introduction
L’exode, un tabou ?
Corps mutilés, chevaux éventrés, carcasses de voitures calcinées, enfants perdus au regard hébété, grands-mères assises sur des landaus, matelas sur les toits des voitures, encombrements routiers gigantesques. Ce sont là quelques images instantanées qui nous viennent à l’esprit lorsque nous évoquons l’exode de mai-juin 1940. D’emblée, une question nous interpelle : pourquoi et comment l’une des sociétés les plus policées du monde a-t-elle pu exploser aussi vite et voir des millions d’habitants se jeter sur les routes ?
C’est entre 1914 et 1918 que la figure tragique du réfugié fuyant les batailles est apparue1. Le réfugié deviendra ensuite un personnage central des guerres du XXe siècle. Les guerres antérieures ont déjà connu des migrations : lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871, des Ardennais et des Picards détalent devant l’ennemi, avant que des Alsaciens-Lorrains n’en fassent autant quand leur région devient allemande jusqu’à la Grande Guerre ; pendant la seconde guerre balkanique (1913), des milliers de Bulgares de Macédoine retournent dans la précipitation vers la Bulgarie ; des Grecs sont dans la même situation. Pour autant, en 1914-1918, le phénomène de l’exode de populations civiles prend une ampleur beaucoup plus considérable. Cet exode est dépassé en mai-juin 1940 par sa dimension géographique, sociale, politique et économique.
On est frappé par la similitude des scènes représentées lorsque l’on compare les clichés photographiques de l’exode de la Grande Guerre avec ceux concernant l’exode de 1940. Analogue dans ses origines, l’exode de 1940 n’en demeure pas moins très différent dans son déroulement et ses implications. En mai-juin 1940, plus de 8 millions de réfugiés2 – Hollandais, Belges et Français – fuient en effet par le train ou à pied, errant parfois plusieurs semaines sur les routes, dans des conditions épouvantables. En mai-juin 1940, on change d’échelle : de quelques centaines de milliers de réfugiés, on passe à plusieurs millions se dirigeant dans toutes les directions, le plus loin possible des armées allemandes. Le traumatisme subi par les réfugiés de 1940 est énorme et pèse lourdement sur l’histoire politique des années d’occupation. Plus tard, l’exode a été raconté dans les familles, retranscrit dans des journaux et des romans de qualité diverse3. Les Français connurent une crise sans précédent qui s’ajouta à une débâcle militaire historique. Qui peut imaginer, soixante-dix ans plus tard, ce que représenta cette perte de repères et d’identité pour des millions de réfugiés dispersés aux quatre coins de leur propre pays ? Que reste-t-il de l’histoire de ces anonymes en mouvement auxquels se mêlèrent le président de la République Albert Lebrun, les ministres, les élites de la nation, les forces de l’ordre, les fous, les malades, les pilleurs, les voleurs et les criminels, les soldats débandés de l’armée française ?
Malgré l’ampleur de l’exode, qui a profondément et durablement déstabilisé la société française, force est de constater qu’il n’a pas suscité un intérêt et une bibliographie à la dimension de l’événement. L’exode est comme un tabou jugé responsable de tous les maux que la France a connus en 1940 et non comme une conséquence de la guerre. Nous avions fait ce constat, avec Dominique Veillon, spécialiste de l’histoire de la vie quotidienne sous l’Occupation, lors de plusieurs rencontres de travail, ainsi qu’avec Jean-Pierre Rioux lors d’un entretien4, mais aussi lorsque nous avions rédigé notre thèse de doctorat sur la ligne de démarcation5 et notre ouvrage collectif Les Français au quotidien (1939-1949)6. Bien des questions n’ont pas été abordées. Par exemple, en étudiant la ligne de démarcation, instaurée par la convention d’armistice franco-allemande, un thème récurrent est apparu concernant le retour des réfugiés, pour lequel il n’existe en France aucun travail de fond important ; l’étude complète de l’exode ne peut pas s’affranchir d’un détour nécessaire par l’histoire du retour afin de mieux comprendre tous les enjeux et les conséquences de cet événement majeur du XXe siècle.
Si l’exode a suscité des articles et des chapitres d’ouvrages répétitifs sur les souffrances des réfugiés, rien n’apparaît sur les conditions de leur retour. Il est vrai qu’à part les pages rédigées par le journaliste Henri Amouroux dans La Grande Histoire des Français sous l’Occupation7, le livre de Pierre Miquel destiné à un très large public – qui passe sous silence nombre d’aspects importants –, la bibliographie est assez indigente. Toutefois, depuis les années 1990, la soutenance et le lancement de travaux universitaires sur une partie de l’histoire de l’exode commencent à combler un certain nombre de lacunes, mais encore de façon éparse8. Hors de France, en 1996, une recherche américaine approfondie s’est attachée à étudier la politique de rapatriement des réfugiés de l’exode notamment dans les départements de la Corrèze et de Saône-et-Loire, et constitue un bon indicateur des relations nouées entre les réfugiés et les régions d’accueil9. Un livre de vulgarisation en langue anglaise s’appuyant prioritairement sur des témoignages oraux, des récits littéraires et des fonds d’archives départementaux a été récemment publié10. Mais souvent, la vie intime des hommes, au cœur de l’exode, avec leurs petites histoires est trop rapidement décrite ; elles sont fréquemment juxtaposées, sans croisement avec d’autres sources, laissant la place au pittoresque.
L’enquête pionnière et très minutieuse de Jean Vidalenc, en 1957, a pourtant ouvert une voie prometteuse. Mais elle a été limitée par des sources officielles inaccessibles alors11. Sous l’égide du Comité français d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, l’historien publie L’Exode de mai-juin 1940 et offre la première étude historique de la migration de millions de Français et d’étrangers ; il structure son ouvrage en suivant plusieurs aires géographiques touchées successivement par l’exode. S’il est difficile d’observer précisément tous les aspects d’un événement aussi dense, l’enquête de 1957 ne rend pas toujours assez bien compte de la pluralité des exodes et ne s’intéresse pas à l’organisation et à la difficulté des retours (le chômage, les maisons détruites ou pillées, l’habitat précaire dans les baraquements, le deuil, la cohabitation avec les occupants, l’utilisation par la propagande de Vichy du retour, le non-retour des juifs…). Jean Vidalenc envisage de façon très technique et précise les évacuations qui ont précédé l’exode. De même, la reconstitution de la géographie de l’exode est brillante. C’est naturellement un instrument de travail indispensable, écrit seulement douze années après la libération du territoire, mais qui n’envisage pas toutes les raisons et l’ampleur de la fuite des autorités, pas plus qu’il n’étudie de façon approfondie les motivations de ceux qui sont restés ; il manque aussi certaines études de cas sur des groupes socioprofessionnels face à l’exode. L’historien a travaillé avec les matériaux dont il disposait : des questionnaires envoyés à travers toute la France à des particuliers et à des institutions12, des témoignages écrits dès les années d’occupation – publiés ou non – et des enquêtes orales, des journaux de marche des unités combattantes de l’armée française. Avec ces sources, il a tissé une trame historique remarquable pour l’époque.
Après Jean Vidalenc, pendant plusieurs décennies, les historiens ont donc laissé à distance l’exode et les réfugiés ; sans doute cela tient-il à la priorité donnée à l’histoire politique davantage qu’à l’histoire sociale de la Seconde Guerre mondiale ; les réfugiés ne servent aucune cause et n’ont aucun programme politique. Les réfugiés n’ont pas milité pour une quelconque reconnaissance.
*
L’exode de mai-juin 1940, qui concerne la vie de plusieurs millions de réfugiés, dont la plupart sont des Français « s’exilant » dans leur propre pays, méritait une étude d’ensemble révélant bien des aspects oubliés jusqu’alors. Toute la France, après la Belgique notamment, a été touchée par l’exode, de près ou de loin ; les survivants s’en souviennent avec émotion comme d’un mauvais rêve. Une question nous vient immédiatement à l’esprit : comment et pourquoi une partie d’un peuple décide-t-elle de tout quitter, risquant sa vie sur les routes ? Peut-elle faire autrement ? D’où vient cette impression d’avoir été totalement abandonné par les autorités ? La question est d’importance. Ce qui peut surprendre au premier abord, c’est l’effet d’entraînement entre les populations qui fuient et celles qui les regardent passer, en écoutant la rumeur ou en entendant au loin le bruit des canons. Les Allemands s’acharnent sur les villes du Nord du pays, créant la psychose, après les attaques sur les villes hollandaises et belges. De plus, dans les années 1930, des Français ont vu des films sur les dégâts causés par les bombardements aériens sur les populations civiles en Chine ou en Espagne. En 1940, les populations semblent plus sensibles à ces facteurs que lors des guerres précédentes.
Autre question récurrente : l’exode des civils entrave-t-il vraiment la marche des opérations militaires françaises, comme il a souvent été dit après la guerre ? Rien n’est moins sûr, et il faudra observer de près la chronologie de l’exode et des combats, ainsi que la géographie des routes empruntées par les réfugiés et les unités motorisées de l’armée française : disons déjà que pour le mois de mai 1940, les historiques des unités ne mentionnent qu’assez rarement l’exode ; celui-ci ne serait donc pas pour elles un obstacle majeur13. Les réfugiés français suivent majoritairement le repli des armées en juin 1940 et ne le précèdent pas. Quand l’exode gêne les militaires, le mois de juin est déjà commencé et ce sont les replis des éléments des armées de l’Est vers la Loire qui sont les plus délicats en raison des routes fortement encombrées par les réfugiés, à partir de l’Est parisien. La cause est déjà entendue à ce moment précis de la bataille. Pourtant, on le verra, des routes secondaires sont quasiment désertes et les réfugiés qui s’y risquent ne rencontrent aucun soldat en repli. Le balisage des routes par les gendarmes n’a pas été fait correctement ; les brigades étaient souvent vides entre la Marne, la Seine et la Loire. Les plans élaborés pendant la guerre ont révélé bien des négligences, dont les conséquences sont terribles tant pour les civils que pour la troupe.
Dès le début de l’Occupation, Pétain fait culpabiliser les réfugiés, les « fuyards », les rendant en partie responsables de la débâcle, elle-même fruit du délitement de la société française décadente des années 1930. L’idéologie prend le pas sur la réalité historique. Il faut trouver des responsables et remettre le pays en ordre de marche selon la propagande. Après tout, en quittant Paris précipitamment14, les 10 et 11 juin, le gouvernement français et l’administration civile et militaire – dont une partie des services se replient progressivement depuis les mois précédents – n’ont pas montré l’exemple aux Français, et plus particulièrement aux Parisiens, assez confiants en leurs dirigeants ; les habitants de la capitale, près des centres du pouvoir du pays, et encore à l’arrière du front, se sentaient plus protégés qu’ailleurs. Après les combats, certaines élites politiques et militaires ont eu intérêt à jeter le voile sur le désastre de 1940 pour ne pas trop mettre en avant les défaillances du commandement militaire ; il y a eu des sanctions – difficiles à quantifier à l’exception de celles prises à l’encontre des hauts fonctionnaires15 –, souvent pour l’exemple ; elles touchent plus des exécutants que des cadres, ceux qui ont abandonné leur poste, à savoir des policiers, des gendarmes, des gardes champêtres, des gardiens de prison, des pompiers, des maires et des conseillers municipaux. Mais des médecins, des directeurs d’hôpitaux et d’asiles, ou encore des conservateurs de musées ont été mis à l’index. Cette « épuration » devait permettre à la France de repartir sur de nouvelles bases et de lancer l’œuvre de redressement et d’assainissement mise en doctrine par Pétain et son entourage. Certains commentateurs de la presse voient même dès 1940 la main de Dieu venant punir un pays qui aurait négligé ses devoirs religieux16. Beaucoup cherchent à prendre du recul et à comprendre l’impensable. Des dizaines de chroniques littéraires et journalistiques tentent des explications, parfois farfelues, donnant le beau rôle à Pétain et faisant oublier les fautes du commandement militaire. Il valait mieux chercher des responsables chez les civils. Certains auteurs pensent que les causes de l’exode ont aussi un lien avec les origines politiques des réfugiés, visant en priorité les communistes. Or, dans l’exode, nous retrouvons des Français et des Belges de tous bords politiques. Ce qui est sûr, c’est que les considérations politiques et religieuses n’occupent qu’une place mineure dans les motivations des Belges et des Français à risquer la fuite vers le sud. Personne ne semble alors vouloir endosser la responsabilité du naufrage collectif.
Cependant, on oublie souvent que des préfets et des maires, mais aussi des agents de l’ordre, de la sécurité, ainsi que des milliers de bénévoles, sont restés à leur poste jusqu’à l’arrivée des Allemands, essayant au maximum d’apporter de l’aide aux réfugiés et à ceux qui ont décidé de ne pas partir. Sans doute ont-ils empêché des départs encore plus nombreux et contribué à éviter bien des souffrances à ceux qui sont passés dans leur région. Ils ont en quelque sorte encadré l’exode – souvent sans pouvoir recevoir ni donner des directives faute de moyens de communication en état de marche –, permettant la mise en place des structures d’accueil pour les réfugiés. Après l’armistice, ces centres de refuge ont fréquemment été au cœur des enjeux de la politique sociale du régime autoritaire de Vichy, un objet de tensions entre un Etat très centralisateur et des municipalités sans moyens suffisants pour aider les victimes. Bien des communes n’avaient pas prévu de recevoir autant de « migrants » en si peu de temps. Rien ne les y avait préparées. Les origines de l’exode, ainsi que les conditions de son amplification, ne sont pas si tranchées qu’on pourrait le penser. L’énorme distorsion entre le contenu des plans d’évacuation, élaborés dans les années 1930, et leur application sur le terrain a été scrutée de près dans cet ouvrage, tout comme l’impact sur la population française du départ de près de 2 millions de Belges, encombrant les routes de l’Est de la France dès le mois de mai 1940, défiant nettement les capacités d’organisation de l’administration française.
Du côté allemand, la question se pose aussi de savoir si le mitraillage des réfugiés a été délibérément placé au cœur d’une stratégie d’ensemble mise au point par le haut commandement militaire, afin de désorganiser les lignes arrière de l’armée française et de faire plier les gouvernants. Ensuite, les occupants ont utilisé le compartimentage du pays pour faire pression sur le régime de Vichy au moment de l’organisation du retour de millions de réfugiés belges, luxembourgeois et français dans leurs foyers. Certains n’ont pas été autorisés à rentrer chez eux et il faudra en comprendre précisément les raisons. Parallèlement, l’entrée en guerre des Italiens, le 10 juin 1940, a poussé des milliers de Français des zones alpines et du Sud méditerranéen à se réfugier plus à l’ouest et plus au nord, croisant parfois la route de ceux qui venaient de la vallée du Rhône et du raz-de-marée lancé sur le sud depuis le Nord de la Loire. Les mitraillages des stukas sur les réfugiés se multiplient. Mais les avions italiens, que semblent avoir vu nombre de témoins, ont-ils réellement participé à l’attaque des colonnes de l’exode ? Autant de questions qu’il faut élucider.

Le leurre de l’exode : l’emprise de l’irrationnel et de l’émotionnel ?
Derrière les enjeux politiques, militaires et mémoriaux de l’exode se cachent une multitude d’histoires personnelles. L’histoire sensible et sociale de l’exode est mal connue et nous avons tenté d’en saisir l’essentiel. L’exode a déstabilisé la société française, semant la mort dans les familles, conduisant certains au pillage et au vol, et d’autres, parmi les plus jeunes, à la délinquance, à abandonner des personnes vulnérables, y compris des proches, d’autres encore à se faire oublier dans la masse des réfugiés pour fuir leurs responsabilités. L’origine de l’exode est multiforme et vient du ressenti des populations civiles, fortement marquées par les souvenirs des atrocités commises lors des précédentes occupations dans l’Est du pays. Plutôt risquer sa vie que de rencontrer les Allemands. Sans les premières vagues de réfugiés belges, hollandais, luxembourgeois et français du Nord et de l’Est en mai, l’exode aurait-il pris une telle ampleur ? L’irrationnel semble souvent l’emporter. Parallèlement, pourquoi, en juin, la masse des réfugiés a-t-elle cru que la Loire serait la ligne de défense ultime des armées françaises, permettant de lancer une grande offensive comme cela avait été le cas sur la Marne en septembre 1914 ? Une fois encore, les images et les souvenirs de la Grande Guerre pesaient lourdement. L’Histoire ne s’est pas répétée et les réfugiés ont dû dépasser le fleuve royal pour fuir encore.
Cela dit, de nombreux réfugiés n’avaient jamais imaginé un exode si long et si difficile, ce qui pose la question capitale de la nature de l’exode : la fuite a-t-elle permis la survie ou bien n’a-t-elle été qu’un leurre, augmentant considérablement les risques mortels pour les réfugiés ? En tout état de cause, des vies ont basculé. L’exode a multiplié les souffrances physiques et mentales, parfois jusqu’à rendre fou, à cause des mitraillages, des distances parcourues à pied, à vélo ou en automobile souvent sous le beau temps, voire la chaleur, et avec peu de nourriture et d’eau. Un système D se mit en place et des réfugiés ont trouvé des parades pour moins souffrir ; d’autres n’ont plus eu aucun scrupule à pousser un enfant à terre, à voler de l’eau, de l’essence ou de l’argent à un compagnon de route pendant son sommeil. La palette des comportements a été diverse et a réservé bien des surprises ; elle a montré des égarements, des histoires originales et des drames effroyables. L’étude de la sociologie de l’exode est intéressante et révèle des hiérarchies sociales bouleversées. Toutefois, les plus riches ont souvent pris les devants en partant plus tôt. L’exode fini, les dégâts ont été plus psychologiques et moraux que physiques ; les chiffres de la délinquance juvénile s’accroissent. Plus personne ne sait vraiment où sont les enfants perdus, les corps abandonnés dans quelque hôpital déserté par son personnel et surtout la date du retour à la maison. Quand l’armistice entre en vigueur le 25 juin 1940, les galériens de l’exode doivent encore attendre les autorisations française et allemande pour franchir la ligne de démarcation ; le régime sait alors utiliser le retour pour sa propagande : dans plusieurs journaux et magazines publiés en 1940, des clichés montrent des réfugiés marchant sous un beau soleil, lesquels semblent confiants dans l’avenir grâce aux efforts du nouveau régime17. La réalité n’est évidemment pas si linéaire. Aussi, il est impératif de se pencher sur la période de flottement qui apparaît entre l’appel de Pétain à cesser les hostilités, le 17 juin, et sa prise de pouvoir le 10 juillet : comment les réfugiés ont-ils perçu le message du vainqueur de Verdun ? Dans quelles conditions ont-ils vécu l’attente du retour, parfois interminable ? Autant de questions auxquelles il fallait répondre dans la mesure du possible et en fonction des archives disponibles.
*
L’histoire de l’exode ne peut donc pas être une simple chronique ou l’addition de témoignages, agencés chronologiquement. Les sources sont abondantes. Cela va des fonds publics, souvent sous-exploités ou encore mal connus – car récemment ouverts –, aux sources privées : les procès-verbaux et les registres de délibérations des mairies, les rapports des brigades de gendarmerie, des policiers, des préfets et des services allemands d’occupation, les comptes rendus de l’administration de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, les diverses enquêtes médicales et sanitaires publiées dans les années 1940, les lettres et les rapports d’associations d’entraide et de secours, les articles de presse, les correspondances et les récits des Français, les journaux intimes, les Mémoires et les bandes enregistrées au cours de différentes enquêtes orales menées depuis plusieurs années pour nos autres sujets d’étude. Toutes ces sources sont importantes pour qui veut approcher au plus près une histoire sensible, voire sensorielle, et teintée d’émotion. Comme souvent en histoire, les données restent parfois inégales ou répétitives. L’exode montre une multitude d’histoires personnelles et collectives qui sont fonction des régions de passage et d’accueil ; on observera même parfois une forme de choc des cultures qu’il faudra restituer. Nos sources ont été utilisées et analysées à la lumière d’une bibliographie que nous avons voulue sélective, actualisée et ouverte ; des thèses récentes s’attardent sur des aspects ponctuels de l’exode ou bien sont centrées sur un groupe déterminé, par exemple les Parisiennes au retour de l’exode18.
La nécessité d’une synthèse et d’un approfondissement sur de nombreux points encore mal éclairés s’imposait, permettant d’avancer vers de nouvelles problématiques, notamment en ce qui concerne les itinéraires de l’exode, les enjeux politiques, l’accueil et le retour des réfugiés ainsi que l’exode des plus vulnérables d’entre eux. Nous sommes toutefois conscient que certains bilans sont provisoires et constituent des invitations à poursuivre les investigations sous forme de monographies régionales ou à s’attacher à l’étude systématique d’autres groupes socioprofessionnels durant la tragédie.
*
Autour de onze chapitres, nous avons eu le souci de repérer des similitudes et des différences entre les situations vécues par les réfugiés et ceux qui les accueillent, de montrer les ruptures et les drames dans certaines vies, mais aussi de comprendre les trajectoires de masse d’un mouvement de fuite inédit dans l’histoire de France. La densité des événements vécus par les réfugiés est stupéfiante. Nous avons pris le parti d’une structure chronologique, mais sans nous priver de chapitres plus thématiques, à la lumière de sources neuves, afin de faire ressortir au mieux la trajectoire de groupes de Français marginaux – peu ou pas étudiés jusqu’alors – ou de groupes professionnels et d’institutions dont le comportement a été capital dans le déclenchement puis l’accélération de l’exode.
D’abord, la période de la drôle de guerre, puis le temps des évacuations frontalières, celles des enfants de Paris dévoilent des Français inquiets mais encore confiants dans leurs responsables politiques et leur armée, décidés à en découdre avec les Allemands. Après ce temps d’attente parfois pénible, c’est la guerre avec ses rumeurs, le départ des soldats au front, l’entrée en France de millions de réfugiés venus de Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg à partir du 10 mai 1940 ; bientôt des Français les rejoignent dans un mouvement de panique aux raisons multiples et parfois irrationnelles, où l’écho des exactions allemandes de 1914-1918 hante les esprits. C’est le temps des premiers secours, d’une aide qui semble relativement maîtrisée en mai ; il en sera bien autrement lors de la seconde vague de l’exode en juin (chapitres 1, 2 et 3).
Puis la guerre est sur le sol français avec l’arrivée des Allemands, des milliers de drames familiaux se nouent sur les routes, notamment en juin, quand les Parisiens décident à leur tour de fuir, donnant à l’exode une ampleur inouïe. Dans cette immense cohue, toutes les populations se croisent ; ce sont plusieurs exodes qui se jouent dans de multiples directions : celui des populations plus vulnérables (les enfants, les malades, les vieux, les fous, les prisonniers extraits avec violence de leur cellule parisienne) rencontre parfois celui des institutions, du gouvernement français, des forces de l’ordre, souvent absents aux moments les plus cruciaux de mai-juin 1940, amplifiant la panique des Français, qui décident de prendre le risque insensé de partir vers l’inconnu. Il est alors beaucoup plus difficile d’organiser l’assistance aux réfugiés, malgré la bravoure exceptionnelle de bénévoles en nombre. Atteindre la Loire devient une obsession ; ceux qui l’ont franchie ont alors parlé aux Français du Sud de ce qu’ils ont vu et de ce qu’ils croient savoir de l’avance allemande. La France, avec son gouvernement qui tente de diriger le pays en fuyant, semble livrée à elle-même comme un navire sans boussole pour se diriger ; du coup, toute la société est déréglée, assistant à des événements inédits comme les pillages collectifs, les meurtres ou encore les affrontements entre réfugiés (chapitres 4 à 9).
Une autre époque commence pour la France, celle de l’occupation d’un territoire compartimenté auquel des milliers de réfugiés sont confrontés au moment du retour dans leurs foyers. L’organisation du retour débute sous la République moribonde et se poursuit sous le régime de Vichy, sous le joug du vainqueur bien entendu. Les enjeux politiques sont de taille pour le nouveau régime autoritaire dirigé par Pétain ; des enjeux humanitaires d’une dimension jusqu’alors inconnue en France s’ajoutent, auxquels les municipalités d’accueil et les associations humanitaires – françaises et étrangères – ont dû faire face. Naturellement, les situations sont variables d’une région à l’autre ; dans tous les cas, le régime de Vichy veut tout contrôler et centraliser sans pour autant donner les moyens suffisants aux communes françaises d’accueil ou à celles qui doivent reloger les réfugiés revenus. La majeure partie des réfugiés rentre entre juillet et fin septembre 1940, souvent dans la crainte de ce qu’ils vont découvrir : une maison détruite, l’occupant allemand, la perte d’êtres chers morts dans un bombardement ou sur le front ; pour beaucoup aussi, il faut commencer à rechercher les orphelins, les enfants et les parents perdus sur les routes et dans les gares. Des millions de vies sont durablement transformées (chapitres 10 et 11).
L’histoire de l’exode semble offrir peu de moments d’espoir. Le traumatisme est tel que pour Pétain il sera plus facile de convaincre la population qu’il a fait le meilleur choix en demandant un armistice, du moins dans les premiers temps de l’Occupation.





1
L’exode avant l’exode
En 1939, en France, pour ne pas revivre l’exode de populations civiles tel que celui qui se déroula pendant la Grande Guerre1, tout est officiellement prévu par les autorités civiles et militaires. L’objectif est d’éviter les pires désagréments économiques et sociaux, les morts et les séparations familiales ainsi que l’entrave à la bonne conduite des opérations militaires. Dès la seconde moitié des années 1930, il est ainsi envisagé d’évacuer les populations frontalières vers l’intérieur du pays avec des départements d’accueil et un balisage spécifique des routes. Mais les dirigeants politiques et militaires français n’ont sans doute pas pris en compte toutes les évolutions de la guerre psychologique moderne, malgré les avertissements fournis par les Allemands pendant la guerre d’Espagne qui a inauguré la guerre aérienne et les bombardements massifs sur les civils – Guernica en fut l’exemple le plus catastrophique en 1937. Des évacuations spontanées commencent pendant la drôle de guerre, alors que, de leur côté, les autorités belges et luxembourgeoises espèrent trouver le meilleur accord possible avec la France pour évacuer leurs compatriotes en cas d’invasion. Tout semble prêt sur le papier. En fait, les plans d’évacuation sont conçus presque à contrecœur et fonctionnent de façon peu satisfaisante.
Et tout bascule
Les dernières guerres qui se sont déroulées sur le territoire français ont toutes débouché sur une invasion et une occupation plus ou moins longues, depuis 1814 jusqu’à la Grande Guerre, en passant par la guerre de 1870. Aussi, le 2 septembre 1939, lorsque Daladier décrète la mobilisation générale, à la veille de la déclaration de guerre à l’Allemagne, les responsables politiques et militaires, ainsi que la population sont plutôt confiants dans l’avenir, même s’ils ne sont pas enthousiastes. Les gendarmes placardent les avis de mobilisation générale sur les murs et les panneaux d’affichage des 36 000 communes françaises ; on se presse en famille pour les lire ; les mobilisés se hâtent de préparer leur barda et de rejoindre leur caserne d’affectation. Une nouvelle histoire commence, en rupture avec le temps de paix et son quotidien routinier. Un nouveau cadre extraordinaire est en train d’envelopper la société française. Pour ce qui est de l’état d’esprit général, les historiens et certains témoins parlent avec justesse de résignation, ce que confirment les rapports préfectoraux et les rapports du contrôle postal (termes pudiques pour désigner la censure et le contrôle du courrier par l’Etat). Les Français semblent mettre de côté leurs profondes divisions politiques et sociales, du moins pour un temps. Il faut partir unis dans cette nouvelle guerre contre l’Allemagne. Somme toute, la France s’en va en guerre avec la volonté de la gagner très rapidement. L’inconnu qui s’ouvre prend toutes les apparences d’une aventure : chaque mobilisé devient le héros du foyer ; la vie quotidienne est comme contaminée par cet héroïsme ; une vague collective d’excitation se lève dans le pays.
Les gares grouillent de monde, les cafés accueillent des familles qui se voient au complet peut-être pour la dernière fois, avant le départ pour le front. Les autorités semblent maîtriser la situation : cela rassure. Puis les trains s’éloignent, laissant les non-combattants sur le quai avec leurs craintes et leurs espoirs. Quant aux mobilisés, ils se souviennent sûrement des récits des poilus sur les atrocités des combats dans les tranchées, pas forcément encourageants, mais il leur faut bien s’acquitter de leur devoir pour défendre la patrie, forgée au fil de moments historiques héroïques qu’ils ont appris dans les manuels scolaires de la IIIe République. La cause à défendre semble juste, même si tous retiennent leur souffle en septembre 1939. Il faut s’en souvenir : les Allemands ne peuvent pas recommencer comme en 1914. Forcément, la France s’est préparée cette fois-ci.
Naturellement, beaucoup ont des craintes2. Il faut en finir vite avec cette guerre, éviter une nouvelle hécatombe et une crise matérielle catastrophique. De plus, les Français croient en la victoire. Techniquement, la mobilisation est une réussite. Aucune manifestation de masse n’est organisée contre la guerre3. Les Français semblent s’être préparés mentalement depuis le mois d’août 1939 – sans doute à partir de l’annonce de la signature du pacte germano-soviétique le 23. Le moral semble bon, quoique le nationalisme cocardier de 1914 ne soit plus de rigueur au dire de la plupart des rapports des préfets, des brigades de gendarmerie et de la préfecture de police de Paris4.
En septembre 1939, la France mobilise davantage qu’en 1914. Toutes les classes d’âge contraintes aux obligations militaires sont levées par l’état-major, y compris 700 000 soldats issus de l’empire colonial. En dix jours, cinq millions d’hommes doivent répondre à la mobilisation, y compris les réservistes : 4 736 250 sous-officiers et hommes de troupe, 132 000 officiers – 40 % des mobilisés de 1939 l’ont déjà été en 1914. Le quart de la population masculine française est versé dans les unités combattantes. Les femmes ne sont pas concernées : elles sont « en situation de passivité », pour reprendre le jargon militaire5. L’idée de faire appel aux femmes n’a pourtant pas été absolument exclue. Leur rôle dans la société en guerre avait déjà été discuté par les hommes politiques avant la Première Guerre mondiale. Dans les six premiers mois de 1940, le ministère de la Défense a créé des unités féminines militaires pour la formation d’ambulances, de transports et de secouristes. Et dès le printemps, le gouvernement a légiféré en urgence pour permettre le recrutement de femmes dans tous les secteurs des armées uniquement pour la durée de la guerre. Elles ne sont pas « soldates », mais portent l’uniforme6.
De leur côté, les épouses et les mères qui restent à l’arrière en attendant le retour du chef de famille, du ou des fils, devront pourvoir seules aux soins des enfants, aux affaires courantes de la famille et assumer de nouvelles épreuves. Une fois encore, dans les campagnes, des millions de Françaises se trouvent face à des travaux traditionnellement dévolus aux hommes. Mais pour combien de temps ? Dans les villes, les rues se sont vidées de centaines de voitures et d’autocars réquisitionnés. La peur est partout, mais il vaut mieux éviter d’extérioriser ses sentiments en public. De cette façon, beaucoup se disent qu’une guerre semblable à 14-18 ne peut plus se reproduire.

Défense trop passive ?
La défense passive est l’un des signes visibles immédiats dans la société française en guerre. Ses acteurs sont des volontaires ou des personnes réquisitionnées. Au ministère de la Guerre, un service est dédié à cette organisation ; à l’échelon départemental, les préfets en sont les grands ordonnateurs. Des livrets, comme le célèbre Petit Guide de la Défense passive, sont mis en vente. Une pédagogie d’un nouveau genre cherche à mobiliser progressivement les esprits sans provoquer de panique inutile. Bien avant septembre 1939, des organisations politiques et apolitiques destinées à l’entraide se sont préparées à la défense passive, tels les Auxiliaires de la Défense passive (ADP) du colonel de La Rocque, et ce à des fins de propagande. La Ligue des Croix-de-Feu a été dissoute le 18 juin 1936, remplacée presque immédiatement par le Parti social français (PSF) auquel se greffèrent des associations. Un rapport du 17 avril 1939 recense toutes les actions prévues afin de trouver des volontaires susceptibles de devenir des chefs d’îlot pour chaque quartier, ou encore des responsables féminines capables d’orienter les populations en cas d’évacuation. Cette dernière est déjà pensée et un modus operandi est proposé aux îlotiers :
Vous êtes priés de savoir dans votre quartier, dans vos secteurs, dans vos rues, quels sont les habitants partant avant la déclaration de guerre, ou le jour de la déclaration de guerre, quels sont les commerçants, les travailleurs de toute catégorie désireux de faire partir leurs enfants, parce qu’ils seront retenus à Paris. […] Ne vous inquiétez pas de l’organisation des gares, nous préparons pour les gares qui nous ont été proposées un plan complet en accord avec les autres œuvres. Nous avons des organisations de camps de vacances prêtes à recevoir des gosses pour l’évacuation préalable. […] Hitler ne nous aura pas, c’est certain7…

Le PSF parvient à recruter in fine des centaines de volontaires, et notamment des jeunes femmes. En septembre 1939, un planning d’organisation de la défense passive est prêt :
A Paris, dans chaque arrondissement et dans les quartiers, nos comités locaux et nos sections ont organisé de la même façon des locaux dans lesquels sont installés les services de sécurité et d’évacuation. […] Sont prévus des groupes de guides vers les gares, etc. […] En province, nous disposons dès à présent d’un nombre de lits qu’on peut ainsi évaluer : en Normandie, 1 000 lits ; autres régions : 3858.

Si les ADP sont très actifs et nombreux (près de 400 000 selon les chiffres du PSF, impossibles à vérifier), ils éprouvent des difficultés à trouver des hébergements et des lits ; leur anticipation des conséquences d’éventuels bombardements semble souvent supérieure à celle de l’Etat. D’ailleurs, le président du Conseil, Paul Reynaud, informé de la bonne préparation des ADP, fera appel à eux le 16 mai 1940 ; requête à laquelle le colonel de La Rocque répondra favorablement le 22 mai9. A l’arrière, les mesures de la défense passive sont prises, simulant une préparation infaillible de la nation face à la guerre ; les Français essaient leur masque à gaz et repèrent la nouvelle signalétique en cas d’alerte aux bombardements. Ils savent assez vite vers quel abri proche se réfugier.
Du 3 septembre 1939 jusqu’au 10 mai 1940, la France s’installe dans la « drôle de guerre ». Etrange période qui fait croire au plus grand nombre que la guerre se fait sans un mort, sans un coup de feu ou presque. Cette illusion aura des répercussions considérables dans le déclenchement de la panique collective de mai et plus encore de juin 1940. Les civils doivent s’organiser et suivre les consignes de la défense passive, dont bien des imperfections ont été décelées par les organisations de solidarité et d’entraide. Par exemple, les stocks alimentaires et les locaux prévus sont insuffisants pour s’occuper sérieusement de populations évacuées et désarmées sur le plan psychologique. En 1939-1940, les Français tentent de se protéger, même avec des moyens dérisoires : du sparadrap collé en croix sur les vitres ou encore des sacs de sable à l’entrée des maisons.
Parallèlement, des milliers de villages français creusent des tranchées pour freiner l’avance possible de l’ennemi. Il s’agit aussi de faciliter les manœuvres des militaires français en n’encombrant pas les routes et en leur fournissant toutes les indications utiles sur les régions défendues. L’armée peut d’ailleurs requérir à tout moment l’aide des civils dans le cadre de la défense passive. Les autorités s’attachent surtout à anticiper les bombardements. Pour faire face à cette nouvelle méthode de terreur, chaque ville, chaque village a son plan de secours. Dans le Nord, notamment à Lille, des brochures, seules « recommandations officielles à la population civile », sont distribuées. Les municipalités sont chargées d’alerter les habitants du danger « imminent » ; « des services de secours, d’incendie et de désinfection » doivent être organisés au plus vite10. La population doit se procurer les masques à gaz et apprendre à les utiliser. Ces dernières précautions permettent aussi de mieux mettre les habitants au contact du danger potentiel. Elles représentent une sorte de préparation psychologique au pire. Les policiers, les gendarmes et les militaires bouchent toutes les ouvertures des magasins pour empêcher les gaz de passer. Le souvenir de l’utilisation des « gaz moutarde » par les Allemands dans les tranchées de la  Grande Guerre, mais aussi par les Italiens lors de la guerre d’Ethiopie en 1935-1936, terrorise tout le monde. Beaucoup se promènent dans les rues avec leur étui à masque à gaz sur le côté ou dans le landau. Les monuments sont protégés par les sacs de sable qui les enchâssent.
En des moments aussi fébriles, le rôle de la presse est primordial. Les détails non censurés de la mobilisation et ceux de la défense passive se lisent dans tous les journaux. La guerre représente d’abord une somme de consignes et de contraintes pour l’écrasante majorité des Français. Des restrictions sont logiquement appliquées : les réunions publiques et les bals populaires sont interdits ; le couvre-feu est instauré. Chacun fait des réserves en eau et se dote d’une petite boîte à pharmacie avec les médicaments de première nécessité, comme l’eau oxygénée, l’aspirine, l’huile goménolée pour soigner les brûlures, le bicarbonate pour imprégner un linge mouillé à placer devant la bouche et le nez, ce qui remplace tant bien que mal le masque à gaz. Le temps semble arrêté ; le présent guerrier envahit la vie et le paysage quotidiens.
Dans les écoles, la « défense passive » est également à l’ordre du jour avec des exercices organisés par les instituteurs. A partir du 6 mai 1939, en raison des tensions internationales, une initiation à la « défense passive » y est dispensée, afin de tranquilliser les enfants et de leur faire prendre conscience que les alertes n’ont rien d’un jeu. Comme la drôle de guerre est silencieuse, on peut comprendre l’irréalité de telles consignes pour les enfants. Les instructeurs viennent leur montrer comment utiliser les masques à gaz. Après la déclaration de guerre de septembre 1939, malgré un certain affolement, les parents pensent à la rentrée des classes du mois suivant. Elle se déroule dans une atmosphère étrange à Paris et dans les grandes villes du Nord et du Nord-Est de la France, car le paysage quotidien est en train de changer et les pères de famille ne sont pas toujours présents. Certaines classes restent fermées faute de caves qui pourraient servir d’abri en cas d’attaque aérienne. D’autres sont improvisées. Tout est fait pour préserver le calme des enfants, du moins de ceux qui ont répondu au premier appel de l’année, le 16 octobre 1939. En effet, certains élèves et enseignants n’ont pas repris leur place dans les écoles ; plus de 38 000 élèves de Paris ont été évacués en Auvergne, en Bourgogne, dans le Limousin et dans l’Ouest11. Des enseignants en retraite sont rappelés pour remplacer les collègues mobilisés. Mais le ton est donné : tous les lycées parisiens ouvrent et apposent à l’entrée des consignes de défense passive : « On ne reçoit pas d’élèves sans masque. » Les internats et demi-pensionnats sont supprimés ; les cours s’achèvent à 16 heures pour que les élèves puissent rentrer chez eux avant la tombée de la nuit. Depuis l’ordre de mobilisation générale, des milliers d’écoliers sont envoyés à la campagne où ils essaient de poursuivre une scolarité à peu près normale. Les écoliers évacués de la capitale rencontrent alors des enfants des petites villes bretonnes ou des villages auvergnats. De nouvelles sociabilités se créent, non sans tension parfois. Le 30 octobre 1939, le ministère de l’Education nationale parvient à organiser la session spéciale du baccalauréat, avec difficulté puisque les centres d’examens provinciaux sont bondés d’élèves de la capitale et des villes de l’Est. Les élèves parisiens des classes préparatoires aux grandes écoles suivent les cours à l’extérieur de la capitale, tels ceux, repliés à Clermont-Ferrand, de Jean Guéhenno, professeur en khâgne, critique littéraire et journaliste de renom dont le Journal des années noires, publié en 1947 chez Gallimard, constitue une mine d’informations de qualité pour les historiens.

Tout est prévu… ou presque
Entre 1918 et 1939, la présidence du Conseil, les ministères de l’Intérieur et de la Défense ont réfléchi à de nouvelles situations de guerre afin d’éviter les erreurs de 1914-1918. L’état-major a souvent rechigné à préparer des plans de protection des civils en cas d’invasion : se mettre dans la perspective d’une invasion, c’est admettre la rupture du front et l’inutilité de la ligne Maginot. Et puis, les prévisions les plus pessimistes n’ont jamais envisagé la fuite de près d’un quart de la population de la France, sans compter les réfugiés étrangers. Aussi les règles officielles d’évacuation restent-elles toutes théoriques et applicables dans le cadre d’un scénario guerrier sans mauvaise surprise. Nombre de débats au sein de l’état-major ont retardé la réflexion sur les moyens de transport, les itinéraires à baliser, ainsi que sur la mise en place de lieux de rassemblement, équipés de cuisines et d’hébergements pour faire vivre les évacués en temps de guerre. Au final, des plans sont cependant élaborés.
D’abord, tout plan des années 1930 prend en compte la construction de la ligne Maginot. Seules les populations les plus proches devaient être éloignées. Cette ligne de fortifications fondées sur une doctrine défensive a été bâtie pour doubler la frontière naturelle rhénane : de gros ouvrages fortifiés sont disposés près de Metz et de Lauter ; la vallée de la Moselle et de la Sarre est ainsi coupée pour empêcher l’avancée des troupes allemandes. En 1939, tout n’est pas encore au point puisque certaines défenses ne sont toujours pas armées, mais le territoire paraît inviolable aux yeux des Français, confortés par une presse rassurante. Chez les militaires, certains sont plus dubitatifs, dont le colonel de Gaulle, car les chars ne sont pas organisés en divisions blindées ; ils servent d’appui aux fantassins, limitant ainsi leur efficacité. Les Allemands ont compris cela alors que de Gaulle n’est pas parvenu à convaincre ses chefs de la nécessité d’une telle disposition des blindés.
La doctrine militaire envisage plutôt la guerre comme une épreuve de force avec des sièges, des troupes peu mobiles, une mobilisation sans limites de la population et de l’appareil de production. En aucun cas, les civils ne doivent entraver le champ de bataille et freiner les opérations militaires.
Des circulaires anciennes du ministère de l’Intérieur révèlent la confiance des dirigeants dans la bonne discipline des populations frontalières, telle celle du 24 janvier 1931 : « Dès le début d’une guerre, une notable partie de la population se réfugiera d’elle-même vers l’intérieur du territoire sans autre intervention des pouvoirs publics que de faciliter cet exode12. » Le dernier terme utilisé ici est anodin au moment de son emploi, mais il résonne a posteriori de façon particulière. Les prévisions de l’Intérieur sont bien vagues et peu rigoureuses. Toutefois, les années suivantes montrent quelques avancées optimistes dans la préparation de la prise en charge des civils : deux instructions datées de juin 1935 et de juillet 1938 prévoient des précautions supplémentaires pour les frontaliers ; les populations sans utilité seront transportées hors de la zone de combat. Vingt et un départements sont priés d’organiser un éventuel repli de leur population ; l’instruction de 1938 tente de mieux rationaliser les évacuations, sans être suffisamment claire sur la logistique disponible pour le transport et la restauration des évacués13. Ces négligences poseront d’énormes problèmes par la suite.
Tableau n° 1
Plans d’évacuation des populations civiles en cas de guerre14

	Département d’origine
	Département de repli

	Ain
	Cantal

	Aisne
	Mayenne

	Alpes-Maritimes
	Aude, Pyrénées-Orientales

	Ardennes
	Vendée, Deux-Sèvres

	Bas-Rhin
	Dordogne, Haute-Vienne, Indre

	Basses-Alpes (actuelles Alpes-de-Haute-Provence)
	Lozère

	Doubs
	Haute-Garonne, Hautes-Pyrénées, Lot, Tarn-et-Garonne

	Hautes-Alpes
	Ardèche

	Haut-Rhin
	Basses-Pyrénées, Gers, Lot-et-Garonne

	Haute-Saône
	Lot, Tarn-et-Garonne

	Haute-Savoie
	Puy-de-Dôme

	Isère
	Aveyron

	Jura
	Tarn

	Meurthe-et-Moselle
	Gironde, Landes

	Meuse
	Charente-Inférieure (Charente-Maritime depuis 1941)

	Moselle
	Vienne, Charente

	Nord
	Côtes-du-Nord, Finistère, Ille-et-Vilaine, Manche

	Pas-de-Calais
	Finistère, Morbihan

	Savoie
	Haute-Loire

	Territoire de Belfort
	Corrèze

	Var
	Ariège

	Vosges
	Indre, Creuse





En 1938, il y a urgence à finir les plans, car les tensions avec les nazis se font plus précises. Des itinéraires par la route et par le rail sont prévus pour l’évacuation. Il revient aux militaires d’organiser en priorité les éloignements, car ces plans sont intégrés à la stratégie générale. Rien ne doit entraver l’acheminement des soldats sur les routes principales. Les routes secondaires sont « réservées » aux évacués éventuels. Les replis se feront en voitures légères et en bus. Il faut donc penser à créer des « garages » pour le repos, à savoir des parkings plus ou moins bien aménagés, le ravitaillement en nourriture et en essence, d’éventuels conseils pour poursuivre la route et, enfin, les secours en cas de problèmes de santé. Tout semble au point, même le fléchage dont chaque commune aura la charge sur son territoire. Les évacuations par le train seront plus rares, ce moyen de transport étant prioritairement réservé aux troupes. Combien de trains faudra-t-il mobiliser pour les évacués et les soldats ? Et s’il faut évacuer en train les civils ? La saturation est aussi anticipée : l’utilisation de trains-navettes est envisagée pour éloigner les civils d’abord vers des lieux d’étape temporaires, avant de les rediriger plus en arrière vers des centres d’accueil définitifs. Selon Henri Amouroux, la SNCF avait prévu de tripler, voire de quadrupler le nombre des trains en circulation en direction des zones de repli. En 1939, les plans d’évacuation sont encore améliorés, en ce qui concerne la mise en œuvre de moyens logistiques plus importants. Ainsi les zones d’accueil sont désignées très précisément (cf. tableau n° 1)15. L’arrondissement de Charolles (Saône-et-Loire) est réservé aux Suisses des régions comprises entre le Rhin et le Jura, en cas d’attaque. Les trajets d’une région à une autre doivent s’effectuer selon des étapes imposées : les évacués du Nord doivent passer par le Pas-de-Calais et la Somme pour rejoindre les départements d’accueil dans l’Ouest ; ceux des Ardennes sont obligés de transiter par l’Aisne pour accéder à la Vendée et aux Deux-Sèvres, par exemple. Il est prévu encore de mettre en place des antennes médicales dans les gares, de transporter en train dans des lieux sûrs les plans cadastraux, les minutes notariales et d’autres documents administratifs. Des efforts immenses sont déployés pour informer la population, soit par la presse, soit par voie d’affiches.
Les Parisiens et les banlieusards auront eux aussi des obligations à respecter en cas d’évacuation (cf. tableau n° 2) :
Tableau n° 2
Les Parisiens et les banlieusards de la Seine dans les plans d’évacuation de 193916

	Arrondissements de Paris et banlieue
	Départements d’accueil

	1er, 4e, 5e arrondissements, Colombes, Puteaux, Vincennes
	Calvados

	11e et 2e arrondissements, Issy-les-Moulineaux, Ivry
	Cher

	16e arrondissement
	Eure

	2e, 7e arrondissements, La Courneuve, Pierrefitte, Pré-Saint-Gervais, Stains, Villemonde, Villetaneuse
	Eure-et-Loir

	3e arrondissement, Antony, Asnières, Bobigny, Bondy, Bourg-la-Reine, Champigny, Châtillon, Fontenay-aux-Roses, Fresnes, Gentilly, Kremlin-Bicêtre, Montrouge, Nanterre, Pantin, Le Perreux, Saint-Denis
	Loir-et-Cher

	8e, 14e, 18e arrondissements, Boulogne-Billancourt, Clamart
	Loire-Inférieure (actuelle Loire-Atlantique)

	10e arrondissement, Alfortville, Arcueil, Bagneux, Cachan, Charenton, Fontenay-sous-Bois, Malakoff, Montreuil, Saint-Mandé, Sceaux
	Loiret

	13e et 15e arrondissements
	Maine-et-Loire

	12e arrondissement, Bagnolet, Bonneuil, Châtenay-Malabry, Choisy-le-Roi, Créteil, Drancy, Les Lilas, Orly, Saint-Maur, Saint-Maurice, Thiais, Villejuif
	Nièvre

	6e arrondissement, Aubervilliers, Bois-Colombes, Clichy, Levallois, Neuilly, Rosny, Saint-Ouen
	Orne

	9e, 17e, 19e arrondissements, Le Bourget, Courbevoie, Dugny, Epinay, La Garenne-Colombes, Suresnes
	Sarthe

	20e arrondissement, Brie-sur-Marne, Noisy-le-Sec, Romainville, Vanves, Vitry.
	Yonne




Des centaines de villages dans toute la France sont concernés en cas d’évacuation, soit comme gîtes d’étape, soit comme lieux d’accueil de longue durée. Autant dire que les préfets sont inquiets devant cette perspective, car il faut tout prévoir et trouver des locaux au plus vite. Le ministère de l’Intérieur réagit aussitôt la mobilisation générale décrétée. Le 19 septembre 1939, le ministre Albert Sarraut envoie une circulaire aux préfets : « Vous devez tout mettre en œuvre, maintenant que les crédits vous sont largement ouverts, pour améliorer très rapidement la situation des réfugiés. C’est là un élément absolument essentiel de la tenue morale du pays17. » On notera au passage que le ministre utilise le terme de « réfugiés » pour désigner les « évacués » ; dans l’urgence, le sens juridique précis des termes semble quelque peu lui échapper.
Partout, il manque des lits ; en Anjou, des dizaines de communes qui reçoivent des Parisiens dès septembre 1939 se plaignent de l’improvisation à laquelle elles sont soumises. Les capacités de logement d’Angers et de Saumur sont totalement dépassées en raison de l’arrivée d’entreprises, de banques, d’assureurs et de nombreux fonctionnaires repliés, issus du Conseil d’Etat, de la Cour de cassation, de la cour d’appel de Paris et de la Cour des comptes. Ainsi, les évacués « officiels » de Paris – vieillards, femmes et enfants –, mais aussi des Parisiens qui arrivent de leur propre chef sont dirigés vers des villages du Maine-et-Loire tels Baugé, Beaufort-en-Vallée, Louroux-Béconnais ou encore Segré. Les maires ne connaissent pas toujours très bien les capacités d’accueil de leur commune ; des appels à la population sont lancés afin d’identifier des lieux de logement potentiels. A Segré, les habitants ont été obligés de préparer près de 2000 enveloppes de paillasses18. A Pontigné, ils dorment à même le sol. A Chartrené, la plus petite commune du département, les réfugiés sont logés dans le château, quasiment sans vivres et sans aucun confort ; le maire ne veut pas engager de dépenses supplémentaires. Sans doute espère-t-il leur départ rapide, ou une aide de l’Etat. En tout cas, l’immense déplacement des appelés sous les drapeaux et des civils a commencé. Chaque évacué de 1939, volontaire ou non, est un peu un pionnier dans cette guerre qui a brassé tant de populations sur le sol français. Dans un pays désormais militarisé, des centaines de familles ont déjà rassemblé leurs effets et prodigué d’ultimes recommandations à des parents ou à des voisins, avant de partir pour l’inconnu.

Scepticisme grandissant
Si, en 1940, les Français ont pris la route si nombreux et si brusquement, c’est en partie à cause des mois d’inconfort psychologique subis pendant la drôle de guerre où personne n’envisageait vraiment la défaite, ajoutés à la peur des atrocités allemandes relayées par la presse et les récits des poilus, mais aussi des bombardements meurtriers. Les Français sont désinformés et la rumeur opère un travail de sape psychologique considérable.
Certains, anticipant les ordres officiels d’évacuation, quittent les villes pour rejoindre leur famille à la campagne quand ils en ont… Des consignes dans la presse incitent parfois à le faire. Les autorités n’interviennent pas tant que les départs sont occasionnels. Ces incitations sont d’autant plus troublantes que l’Etat n’informe plus les Français sur les nouvelles de la guerre à l’étranger, ou bien diffuse des slogans patriotiques, parfois ridicules. En septembre 1939, Paris-Soir se spécialise dans les nouvelles qui tendent à faire croire aux Français que Hitler a beaucoup à craindre de la France. Pourtant, derrière la propagande, des voix s’élèvent sans cesse pour affirmer qu’il manque des lits, de la nourriture ou du matériel de chauffage dans les centres d’accueil19.
Un rapport du service central des réfugiés de décembre 1939 dresse un premier bilan des évacuations et relate la précarité de l’hébergement dans le Loiret, le Loir-et-Cher et l’Yonne ; il souligne l’incapacité de trouver d’autres logements20. Un rapport suisse de mars 1940 sur la défense passive parisienne, retrouvé dans les archives du ministère de l’Intérieur, évoque une baisse de la vigilance des acteurs de la défense passive : « Toutes les mesures étant prises en prévision d’attaques imminentes, il est difficile de les maintenir pendant cette période d’attente entre la guerre et la paix21. »
La France s’use moralement. La position défensive des armées alliées s’explique en partie par la peur de connaître à nouveau la mort de milliers de soldats dès le début de l’offensive ; la Grande Guerre est un profond traumatisme. Quoique les officiers supérieurs envisagent une guerre plus longue qu’en 1914, l’état-major français pense pouvoir éviter une nouvelle guerre de tranchées en empêchant tout simplement les Allemands de pénétrer en France. Selon eux, les fortifications en béton de la ligne Maginot – des Ardennes jusqu’à la frontière suisse – devraient faire l’affaire. Des gendarmes et des soldats y patrouillent, tentant d’observer ce qui se passe de l’autre côté22, sans qu’il n’y ait jamais rien à signaler. Les populations locales pensent que cette frontière artificielle est dissuasive. Et la propagande relaie ce sentiment auprès du reste des Français.
Pourtant, des mois durant, les soldats français ont le moral miné par une attente interminable ; ils se sentent inutiles, éloignés de chez eux pour ne rien faire de leurs armes. Dans le même temps, un commerce, une ferme ou encore une forge par exemple attendent le retour des mobilisés. Les frustrations sont nombreuses. Le moral des soldats et des Français de l’arrière connaît des hauts et des bas : à partir du 1er septembre 1939, l’effondrement des Polonais (en raison de l’attaque allemande et soviétique, conformément à une clause secrète du pacte germano-soviétique signé le 23 août précédent) l’ébranle, puis il remonte ou retombe en fonction des informations lues et entendues. Au final, les Français sont de plus en plus sceptiques face aux choix du président du Conseil Edouard Daladier. Les intrigues et les bruits de couloir aidant, la popularité de ce dernier s’écroule. Après un passage houleux devant la Chambre des députés, il démissionne le 20 mars 1940. Reynaud le remplace et se révèle vite impuissant à donner un nouveau souffle à la stratégie de la France dans la guerre qui l’oppose à l’Allemagne.
L’attentisme gagne progressivement les esprits dans la zone des armées, et ses effets sont perceptibles sur la vie quotidienne des Français de l’arrière. Aux champs comme à l’usine, les absents sont de plus en plus nombreux. Il faut donc s’adapter et se réorganiser, y compris par la création de structures d’entraide. Les enjeux et les inquiétudes changent de nature d’une région à l’autre : en Bretagne, les populations ont des craintes très fortes en raison de la présence des bases navales de Brest et Lorient. La Bretagne est très exposée militairement, comme l’est la région toulonnaise avec son arsenal. Les zones frontalières les plus exposées à une attaque allemande ont elles aussi évidemment peur. Nombre de Français à l’arrière accumulent progressivement les angoisses.

Dangereuses frontières
Incontestablement, à côté des évacués « officiels », beaucoup de ceux qui partent volontairement pour rejoindre quelque havre loin des frontières septentrionales et orientales, dès septembre 1939, ont en tête les mauvais souvenirs de la Première Guerre mondiale. Naturellement, les populations frontalières, qu’elles soient françaises, belges ou luxembourgeoises, sont toujours les plus exposées à une invasion.
Dans le Nord et le Pas-de-Calais, les souvenirs terribles de 1914-1918 hantent les mémoires davantage qu’ailleurs ; l’occupation allemande y avait été très dure, avec des viols et des déportations de travailleurs. Les frontaliers savent ce qu’ils doivent faire en cas d’invasion de la Belgique : se replier, conformément au plan établi par l’état-major de l’armée en juillet 1938, vers la Bretagne et la Normandie. Mais une évacuation de ce type prendra du temps ; une avancée rapide des armées allemandes en territoire français pourrait bien empêcher le départ des populations ou accélérer la fuite incontrôlable d’autres populations non concernées par les plans d’évacuation, paniquées par l’arrivée des évacués. Les habitants ne sont pas aussi rassurés que la propagande l’a parfois affirmé en 1939 : la présence des soldats français dans les régions de Lille et d’Arras est ténue, le gros des soldats étant rassemblé en Champagne et en Lorraine.
Toutefois, dès le début d’octobre 1939, le général Gamelin envoie des renforts, ce qui tranquillise un peu les gens du Nord. La frontière belge n’est donc pas délaissée, comme l’avaient craint les frontaliers français un mois plus tôt23. Des troupes anglaises sont également arrivées, en quelques mois, dans 840 communes du Nord et du Pas-de-Calais24. Des mineurs d’origine polonaise vivant en France depuis le début des années 1930 sont même volontaires pour combattre dans l’armée de leur pays – y compris depuis l’étranger –, envahi par les Allemands et les Soviétiques. Evidemment, l’arrivée de milliers de soldats français et anglais n’est pas sans poser de problèmes à la population locale : routes défoncées, tapages nocturnes, prix en hausse, trafics en tout genre, consommation d’eau sans précédent, etc. Les maires se plaignent auprès du préfet, mais l’Etat indemnise toute dégradation, ce qui évite bien des frictions entre les soldats et la population. En novembre 1939, des rumeurs d’attaque imminente provoquent une première vague de panique chez les habitants. Puis, tout rentre rapidement dans l’ordre.
Plus à l’est, l’Alsace et la Lorraine, sur la ligne Maginot, font face à la frontière avec l’Allemagne. Quatre cent mille habitants de soixante et onze villes et villages sont priés de rejoindre le Sud-Ouest de la France. Les évacués ont l’autorisation d’emporter avec eux 30 kilos de bagages. Les enfants âgés de moins de 7 ans doivent avoir une étiquette cousue sur leurs vêtements avec leur nom, prénoms, date de naissance, lieu d’origine et centre d’accueil prévu. La Savoie avait été désignée initialement comme zone de repli. Mais en raison d’une participation probable de l’Italie à la guerre aux côtés du Reich, le projet savoyard est abandonné à la faveur de départements situés dans le Sud-Ouest de la France (entre l’Indre, le Gers et les Landes)25. En fait, dès le mois d’août 1939, les premiers milliers d’habitants du Bas-Rhin et du Haut-Rhin quittent leur domicile, sans y être obligés par les lois de la guerre. A partir du 1er septembre, ils n’ont plus vraiment le choix et sont contraints de se replier ; la zone comprise entre Bâle et le Luxembourg est évacuée, car cette bande frontalière large de 5 à 8 kilomètres constitue, selon l’état-major français, la première ligne en cas d’attaque allemande.
Au nord du Haut-Rhin, la zone est plus large – une vingtaine de kilomètres. Dès le 2 septembre 1939, Strasbourg voit presque tous ses habitants évacués en deux jours pour rejoindre le Sud-Ouest. Le directeur de la Banque de France, G.R. Clément, autorisé à rester dans la capitale alsacienne, rapporte que « les rues sont désertes, seuls les parcourent encore quelques gendarmes et douaniers du service de surveillance, des bandes de chiens inquiets et errants, des chats tristes et affamés, parfois des poules en troupeaux26…». Strasbourg est une « ville morte », avec des « volets clos, des seuils fermés, des cheminées sans fumée. Pas une voiture, pas un camion. […] On dirait que la vie s’est arrêtée brusquement, comme sous l’effet d’un cataclysme qui aurait anéanti tous les habitants27 ». La ville a été évacuée en un temps record. Près de 3 500 civils restent sur place pour surveiller et faire fonctionner quelques services, telle la poste. Des détachements militaires font des rondes pour éviter les pillages. Ainsi, 374 000 Alsaciens et 227 000 Mosellans quittent tout : leur lieu de vie, leur lieu de travail – les champs, les usines, les bureaux. Ces évacués sont bientôt rejoints par d’autres habitants, pourtant éloignés des zones sensibles ; à savoir 50 000 Alsaciens et 50 000 Mosellans supplémentaires, dont de très nombreux Messins – beaucoup d’Allemands réfugiés et des juifs persécutés outre-Rhin28.
De même, avant la déclaration de guerre franco-anglaise au Reich, un tiers des Mosellans sont déjà prêts à s’en aller, dont certains de façon volontaire. Le 28 août 1939, un avis ministériel incite les Messins à partir de leur propre chef. Le 1er septembre, l’évacuation devient un ordre pour ceux qui vivent entre la frontière et la ligne Maginot. Tout a été mis au point dès le 31 mars précédent par le préfet Charles Bourrat. La Charente et la Vienne sont les départements d’accueil de la Moselle évacuée. Aussi, le 1er septembre, 206 079 Mosellans quittent leur région d’origine ; 21 000 mineurs du bassin houiller sont transportés vers le Pas-de-Calais, la Loire, la Saône-et-Loire et le Tarn. Si les habitants ferment rapidement leur maison, leur embarquement ferroviaire est beaucoup plus laborieux, sans oublier ensuite plusieurs erreurs d’aiguillage. A la fin de septembre, l’évacuation de la Moselle est quasiment achevée et réussie ; pendant le même temps, près de 600 000 soldats y ont pris leur quartier. Au total, la Vienne a reçu 81 000 Mosellans et la Charente, 109 000. Ces « exilés » dans leur propre pays se sont vite organisés, notamment en imprimant des journaux destinés à soutenir le moral de tous, tels De l’Est à l’Ouest ou encore Le Journal des évacués de Lorraine et d’Alsace29.
La Charente et la Vienne reçoivent donc en plusieurs semaines les habitants de quelque 300 communes de la « zone avant » mosellane. Poitiers accueille d’abord environ 500 malades des hôpitaux. Le voyage, qui commence le 1er septembre 1939, dans des wagons à bestiaux, provoque deux décès, mais voit aussi naître deux bébés dans de très mauvaises conditions. La centaine de professionnels de santé affectés à l’encadrement des malades pendant l’évacuation ont fait leur maximum pour éviter trop de souffrances à chacun des « voyageurs ». L’accueil initial des Poitevins n’est pas toujours le meilleur, au dire du médecin accompagnateur30. Il note la « carence totale du service de santé militaire » qui a fait durer le déchargement des malades pendant près de dix heures ! Seuls cinq brancards sont réservés à ce convoi et le transport se fait au compte-gouttes, à mesure que des camionnettes et des autocars sont réquisitionnés, de la gare jusqu’aux hôpitaux de la ville. Le 13 septembre, soit douze jours après le chargement dans les wagons, les malades mosellans sont enfin installés à peu près correctement et définitivement à Poitiers !
Cette situation laisse une impression d’improvisation, même si faire partir autant de monde en un temps restreint reste toujours un exploit. Durant le mois de septembre 1939, la municipalité de Metz a poursuivi ses efforts afin d’encourager de nouveaux habitants à partir vers la Vienne ou la Charente-Inférieure. Les enfants qui rejoignent leur famille se voient offrir le billet de train ; les autres doivent se débrouiller. Le maire préfère anticiper les combats, qui compliqueraient le processus d’évacuation. Seuls les indigents, les infirmes ou autres personnes faibles peuvent être pris en charge. Les Messins voulant partir dans des départements autres que ceux qui ont été désignés officiellement doivent s’organiser seuls. Cela dit, cet encouragement au départ risque d’encombrer considérablement des départements qui n’attendent nullement des centaines d’évacués volontaires.
Dans les mois suivants, nombre d’évacués de Metz sont en fait des réfugiés venus d’Europe centrale, ce que montrent les registres d’émargement des communes d’accueil. Les juifs sont les plus nombreux à partir de janvier 1940. En quelques semaines, les évacués sont logés, mais ils manquent de draps, de poêle pour se chauffer et de vêtements d’hiver. Les rapports préfectoraux des départements d’accueil du Sud-Ouest décrivent un moral au plus bas, d’autant que bien des familles sont germanophones et donc sujettes aux railleries des autochtones, qui se demandent qui sont ces arrivants imprévus. Les départements d’accueil sont vite débordés par les demandes sanitaires des malades évacués. Ces constats montrent d’inquiétantes défaillances des plans d’évacuation, d’autant que les autorités des départements de « refuge » ont été informées au dernier moment. Dans ces conditions, il n’est pas rare de voir errer des Messins vers d’autres départements à la recherche de meilleures conditions de vie. Très tôt, bien avant le grand exode de mai-juin 1940, les routes de France sont donc parcourues par une population flottante qui échappe au contrôle des autorités.
En septembre 1939, les trains acheminent donc les évacués vers le Sud-Ouest. Le périple depuis les centres de rassemblement et d’accueil s’éternise ; avant le départ, l’attente dans des centres d’accueil temporaires peut durer une dizaine de jours et le voyage de trois à quatre jours. Les soldats sont prioritaires ; les évacués les croisent alors qu’ils montent au front. Les jours s’égrènent au rythme des départs, très attendus et pourtant sinistres, à destination d’une France inconnue. Les chefs de gare doivent faire face aux aléas des réquisitions et à l’afflux imprévu de civils. Des milliers d’Alsaciens et de Lorrains deviennent donc progressivement de nouveaux habitants de la Charente, de la Charente-Inférieure, de la Dordogne, du Gers, de la Gironde, des Landes, du Lot-et-Garonne et de la Vienne31. Dans les cours de plusieurs fermes d’accueil, des cuisines collectives mobiles sont montées, où sont distribuées des centaines de repas quotidiens. Les salles des fêtes deviennent des réfectoires pour évacués alsaciens ; les salles les plus vastes des hôtels sont transformées en hôpitaux de fortune ; enfin, des salles de classe sont ouvertes en urgence pour les petits migrants. Le bétail accompagnant parfois les évacués est acheté par les services de l’intendance militaire. Si dans certaines régions d’accueil les prix des loyers se mettent à grimper, le civisme et l’entraide l’emportent cependant. Dans le Gers, les principaux acteurs de l’accueil ont semble-t-il fait de leur mieux. Au début de septembre 1939, 7 000 habitants de Saint-Louis, Blodelsheim, Munchhouse et Fessenheim (Haut-Rhin), entre autres, débarquent sur les quais de gare du Gers ; le département est très vite confronté à une pénurie en eau potable. De simples hangars font office d’habitats de fortune, en attendant l’installation de baraquements en bois. Toutefois, la nourriture ne manque pas. En mai 1940, lorsqu’il fallut accueillir près de 21 000 jeunes mobilisables belges, le Gers a su relever le défi, mais ce fut plus compliqué en juin lors de l’arrivée de milliers de réfugiés de l’exode32.
Partout en France, les évacués peuvent compter sur une « armée » de bénévoles. Les ADP du PSF ont ainsi beaucoup aidé les réfugiés alsaciens et lorrains en Haute-Vienne et en Dordogne, ce qu’observe l’un des nombreux rapports de l’association :
Ces fondations sociales auraient servi aux évacués 75 millions de repas, ont collecté parmi leurs seuls adhérents et ont distribué 2,5 millions de pièces de vestiaire ; ont fourni 3,8 millions de journées de présence dans les gares d’arrivée et de départ33.

L’activité des ADP est en conformité avec les valeurs patriotiques et chrétiennes-sociales du PSF ; le moment venu, le colonel de La Rocque espère peut-être utiliser ces chiffres pour sa propagande.
L’évacuation des populations des régions frontalières concerne aussi les départements aux confins de l’Italie et de la France. Le Sud-Est34 et le Nord-Est sont touchés par des mesures très strictes d’évacuation en cas de conflit. De grands tableaux noirs posés dans les rues et les lieux publics indiquent aux Français leur destination de repli. C’est la première confrontation avec l’incertitude du lendemain. Mais la majorité s’exécute. Les cheminots et les administrations réalisent un effort considérable pour la réussite de l’évacuation des populations civiles.
Dans les régions frontalières du Sud-Est, notamment dans les Alpes-Maritimes, la mémoire n’est pas marquée par la présence allemande des guerres de 1870 et de 1914-1918. Cependant, le voisin italien, allié du IIIe Reich, se fait menaçant. Les habitants de Menton et de Villefranche-sur-Mer devront rejoindre des « centres de recueil » à Cagnes-sur-Mer et à Antibes si la guerre doit se dérouler dans le massif alpin. Ces consignes « secrètes » sont connues du préfet dès la fin de 1938. En 1939, toutes les communes ont été conviées à étudier les possibilités d’accueil en cas de conflit. Et d’autres plans sont élaborés avec les militaires, en fonction de la gravité et de l’urgence de la situation. Dès la déclaration de guerre en septembre 1939, les programmes d’évacuation sont mis en œuvre et les communes d’accueil sont placées en alerte par le préfet. Le casino de Juan-les-Pins reçoit 2 500 matelas, au cas où… En octobre, un nouveau plan d’évacuation est prévu pour transférer la population de la région niçoise vers l’Aude, et celle de la région grassoise vers le Tarn. Au début de 1940, les autorités préfectorales estiment à 200 000 le nombre d’habitants à évacuer, ce qui nécessite des moyens logistiques considérables. Il faut également tenir compte des besoins des militaires qui réquisitionnent des gares pour l’arrivée du matériel. Dès le mois de mai 1940, les maires de nombreuses communes à évacuer reçoivent les dernières recommandations35. Malgré la qualité de ces plans, les conséquences de mouvements de panique liés à une invasion rapide restent imprévisibles. Seule l’épreuve des faits permettra de mesurer l’efficacité des mesures prévues.
Entre-temps, le gouvernement Daladier a voulu montrer la solidarité de la nation avec les évacués en créant, en octobre 1939, un service central des Réfugiés, rattaché à la vice-présidence du Conseil, afin de mieux coordonner les efforts des différents ministères concernés. Dans chaque département, des services des réfugiés voient alors le jour. Il est vrai qu’à cette date le terme de « réfugié » se substitue progressivement à celui d’« évacué », de façon systématique dans la langue administrative. Le service des Réfugiés est chargé de verser aux « évacués-réfugiés » une allocation journalière de 10 francs par adulte et enfant de plus de 13 ans, de 6 francs pour ceux d’un âge inférieur, ce qui ne peut naturellement pas combler les conséquences affectives du déracinement de ces milliers de familles. En effet, le salaire moyen d’un ouvrier qualifié à Paris s’élève à 1500 francs par mois.

Signes prémonitoires
Certains habitants de la capitale ont décidé de fuir dès la mobilisation déclenchée. Paris a déjà entendu les sirènes des alertes aériennes ; la course vers les abris, l’absence des bus réquisitionnés, le couvre-feu, les lumières camouflées et les premières restrictions pour les achats de viande ne laissent pas d’angoisser chaque jour un peu plus. Dès septembre, des conseils de départ pour les plus jeunes sont prescrits dans les journaux parisiens, si rien ne les retient vraiment à Paris. Des milliers de pères et de mères vont ainsi emmener au plus vite leurs enfants en province pour les mettre à l’abri quelque temps ; les mairies offrent même la possibilité d’emprunter des trains pour se retirer à quelques kilomètres de Paris. Dès lors, il faut chercher à se rapprocher d’un ami ou d’un membre de la famille. Outre 38 000 écoliers évacués de la capitale, 500 000 habitants auraient ainsi quitté Paris dès les premiers jours de septembre 1939. Mais personne ne songe au pire. Beaucoup se disent que les retrouvailles sont pour bientôt. L’évacuation des petits Parisiens fait couler les premières larmes de la séparation ; néanmoins, les promesses d’un retour rapide semblent crédibles, puisqu’il n’y a pas encore de combats sur le front et que les avions allemands n’ont pas déversé de bombes sur les grandes villes françaises. De longues attentes vont en fait commencer, notamment pour les parents, confrontés au silence d’une maison vide.
Pour de nombreux Parisiens, il vaut donc mieux anticiper un départ plutôt que de l’effectuer dans la panique générale. A Vitré, en Ille-et-Vilaine, Jean-Louis Besson, un petit Parisien de 7 ans, raconte que la ville voit la population gonfler avec l’arrivée de centaines de familles parisiennes, dès 193936. Et ce n’est pas fini. En mai 1940, d’autres Parisiens passent encore en Bretagne, cette fois-ci beaucoup plus nombreux. Plusieurs châteaux de Touraine et d’Anjou reçoivent des enfants de Paris, car certains parents n’ont aucune famille en province. Des « réfugiés » parisiens adultes sont aussi arrivés en Indre-et-Loire alors que ce n’était pas le département d’accueil prévu officiellement ; mais certaines lettres apprennent au préfet qu’ils sont partis sur les conseils de personnes bien intentionnées faisant partie de l’administration centrale37. Les relations personnelles ont permis à certains d’effectuer un voyage normalement interdit ; ils n’ont pas été très nombreux, car les autorités ne s’alarment pas du phénomène.
Dans l’Yonne, les premiers jours de septembre 1939 sont aussi occupés par l’accueil des petits Parisiens et le flot se poursuit jusqu’à l’hiver. Trois mille enfants auraient ainsi trouvé refuge au sein de la population icaunaise ; ils vivent dans des centres de colonies de vacances ou bien dans des écoles. L’Yonne reçoit cette fois des Français, plusieurs mois après avoir accueilli des centaines de réfugiés espagnols qui fuyaient les troupes franquistes38. La population, appelée par les préfets à apporter du réconfort aux jeunes évacués, ne réagit pas toujours bien. Les mentalités s’opposent. Le regard méfiant des ruraux sur les citadins joue à plein en ces temps bouleversés. Des adultes accompagnant les enfants sont parfois reconduits à la gare, direction Paris, car ils sont jugés de trop par la population locale. Les premiers mois passent et les départements trouvent les ressources nécessaires pour s’occuper au mieux des évacués. Leur nombre n’est pas trop important à ce stade de la guerre. Les préfets et les maires prennent à cœur leur rôle d’organisateurs de l’accueil. Le paysage de certains villages a changé pour longtemps et le passage de Français en « exil » n’en est qu’à ses débuts.
A la fin de 1939, les autorités gouvernementales s’inquiètent davantage du départ régulier de milliers d’adultes de Paris vers la province. Le départ des enfants entraîne finalement celui de nombreux parents. Selon la présidence du Conseil, dans une note envoyée au préfet de la Seine en décembre 1939, « il n’y a pas lieu d’encourager les exodes massifs adultes qui ruineraient l’économie parisienne et ajouteraient aux difficultés dont souffre actuellement le pays39 ». Cette note a stoppé net la politique d’éloignement des jeunes Parisiens vers la province ; cela dit, certains continuent à partir, malgré les consignes impératives de l’Etat. Les ministres en charge des évacuations ont semblé hésiter plusieurs fois sur la démarche définitive à adopter ; la politique d’évacuation des Parisiens apparaît donc bien indécise et mal contrôlée. Une évacuation générale a été évoquée juste avant la guerre ; le gouvernement a également imaginé un départ au compte-gouttes des Parisiens, en fonction de critères professionnels. Mais comment éviter l’effet de contagion ? Tel est l’objet d’une réunion tenue à l’hôtel Matignon, le 7 février 1940, dirigée par le vice-président du Conseil des ministres, Camille Chautemps, entouré de représentants civils et militaires :
La conférence estime que l’effort du gouvernement doit assurer par priorité le transport et l’hébergement des enfants, des femmes enceintes et des femmes accompagnant des jeunes enfants, et que seules ces catégories devraient être prises en charge par le service central des réfugiés quant au transport, à l’hébergement et au paiement de l’allocation40.

Ce nouveau plan d’évacuation parisien est rendu public par la presse dans les jours suivants. Les gouvernants semblent finalement assez optimistes sur l’avenir, même si les hésitations de leurs démarches apparaissent nettement à un moment où il aurait fallu plus d’assurance et de clarté.

« Asile » improbable
Pendant la drôle de guerre, la cohabitation entre des populations de régions éloignées les unes des autres n’est évidemment pas facile. Les uns sont déracinés, les autres se sentent « envahis » ; tous sont perdus, inquiets ou déstabilisés. Au surplus, l’hiver 1939-1940 est particulièrement rude. Les tensions deviennent inévitables. L’arrivée impromptue d’« évacués » non autorisés, vite appelés « réfugiés » par l’administration, pose un nouveau problème. Pendant l’automne 1939, en Indre-et-Loire, des « réfugiés » de l’Est demandent au préfet l’ouverture de droits à une allocation aux évacués, alors que beaucoup sont venus par leurs propres moyens, sans y avoir été invités. Le préfet ne peut accorder l’allocation qu’à une seule condition : les faux « évacués » doivent être sans moyens financiers et venir de régions concernées par les plans d’évacuation officiels. Le nombre des secourus par certaines préfectures permet de se faire une idée de l’ampleur des déplacements imprévus : en novembre 1939, le Cher a secouru 6 997 personnes ; la Creuse, 19 081 ; la Haute-Vienne, 63 000 ; l’Indre, 71 610 et la Vienne, 72 70041.
Dans l’Indre, aux évacués alsaciens s’ajoutent des Parisiens. Leur nombre est difficile à estimer, car certains ont trouvé refuge chez des parents ou des amis. Le département éprouve bien des difficultés pour secourir correctement les évacués alsaciens, considérés comme prioritaires, car certains ne se manifestent pas assez vite auprès des autorités. Les Alsaciens sont également assez souvent handicapés par la barrière de la langue. D’ailleurs, en avril 1940, le préfet demande au ministre de l’Information de créer une émission de radio en dialecte alsacien, afin d’atténuer les effets du déracinement. Quant aux évacués, leurs plaintes portent sur le manque de soins, le retard du paiement des allocations ou les problèmes d’intégration des enfants dans leurs nouvelles écoles42.
Dans plusieurs régions, des municipalités sont dépassées par l’afflux des évacués, qui ne sont pas toujours les bienvenus au début, comme en Haute-Vienne. Le maire de Limoges s’en plaint en janvier 1940 :
Ne me parlez plus d’Alsaciens, j’en ai assez. Ils ne veulent rien faire, même pas chercher le bois qu’on veut bien leur donner pour se chauffer. Ce sont de mauvaises têtes. 21 500 francs qu’on a dépensés pour eux à Saint-Priest-Taurion, sans parler des bons, et ça rouspète et ça ronchonne43 !

En outre, les Alsaciens sont parfois assimilés aux « Boches » ; le maire alsacien de Lembach, évacué avec sa commune à Droux, envoie cette lettre au sous-préfet de Wissemburg, lui-même en résidence à Bellac (Haute-Vienne) :
[Une] femme [une sage-femme alsacienne qui a approché des villageois] au caractère plus que plein de tempérament nous a semé de la mauvaise herbe dans les blés, puisqu’on me regarde avec mes administrés comme boches et agents d’Hitler. Je vous en prie, protégez-nous afin que par les dires d’une femme effrontée, nous ne soyons pas entraînés dans un courant sauvage auprès des habitants de la Haute-Vienne qui nous ont bien reçus44.

Globalement pourtant, tout semble aller au mieux. L’aide des bénévoles, des œuvres catholiques et des initiatives privées laïques est relativement efficace. Des centaines de familles limousines reçoivent des Alsaciens malgré leur méfiance. Cependant, priorité est donnée à l’aide médicale davantage qu’à la recherche rapide de logements salubres ; un service d’hébergement des évacués est créé dès 1938 par la préfecture de la Haute-Vienne, à côté d’une commission départementale d’accueil et de secours aux réfugiés. Un service de régulation dans la gare est même prévu. Nombre de propriétaires hésitent à louer quelques mètres carrés aux évacués. Les négociations sont longues. La Haute-Vienne souffre d’un déficit en équipements collectifs, ce qui cause bien des tourments aux autorités préfectorales. Le temps du premier accueil s’efface rapidement derrière de multiples difficultés matérielles et une incompréhension grandissante. Certes, la Haute-Vienne semble avoir mieux préparé la réception des réfugiés que d’autres départements. Mais le nombre d’Alsaciens évacués est bien supérieur aux prévisions et aux capacités locales. De plus, il faut ajouter plusieurs milliers de Parisiens qui reviennent dans leur Limousin natal à l’automne 1939, de peur d’être frappés par la guerre. Malgré ces complications, peu de maires se plaignent de l’absence de moyens libérés par l’Etat. En fait, celui-ci fait surtout un effort financier important pour le versement des allocations des évacués arrivés dans le département. Ce qui peut poser problème, car cette allocation versée leur confère parfois un meilleur pouvoir d’achat, d’où d’inévitables jalousies de la part des populations locales45.
C’est donc bien pour l’hébergement que l’Etat n’est pas à la hauteur de la demande, ce que révèlent plusieurs rapports préfectoraux. De plus, les Alsaciens se sentent lésés par l’Etat, qui les a contraints à partir et qui ne leur assure qu’un accueil assez pauvre. Il y a aussi le choc des particularismes régionaux. Les prêtres alsaciens se présentent dans la salle de classe des écoles publiques pour faire le catéchisme, ce qui étonne, voire choque certains habitants dans un pays où la laïcité est affirmée comme un principe républicain essentiel. La loi de séparation des Eglises et de l’Etat de 1905 a été promulguée alors que l’Alsace-Moselle était encore entre les mains des Allemands. Or, en 1918, lors du retour de cette région à la France, un statut spécifique lui a été octroyé : les ministres des cultes des trois départements de l’Est restent fonctionnaires et les évêques sont nommés directement par le ministère de l’Intérieur qui est chargé des Cultes. Un fort courant d’anticléricalisme traverse alors bien des villages, selon une inspectrice primaire alsacienne, chargée de l’école alsacienne, qui a visité 83 communes. Elle écrit à la vice-présidence du Conseil qu’il « convient d’interdire absolument au clergé l’accès aux locaux scolaires limousins. […] Des municipalités se proposent de faire grève si cette interdiction n’est pas clairement donnée46 ».
Les tensions religieuses sont importantes dans le Sud-Ouest, car les habitants sont bien plus déchristianisés que les Alsaciens-Lorrains, qui vivent toujours sous le régime des lois concordataires et qui parlent un dialecte guttural souvent mal vu dans les villages. La communication reste difficile. En outre, beaucoup ne savent pas comment occuper leurs journées. Certaines préfectures demandent donc que des terres et des outils soient prêtés aux évacués47. L’Etat a également du mal à régler certains problèmes sanitaires ; ainsi, il manque des infirmeries dans bien des cas. Il doit aussi assurer l’hébergement, le chauffage, l’éclairage, le couchage, la nourriture, les frais médicaux et l’entretien vestimentaire. La mission est immense et les allocations, versées avec retard. Beaucoup de ces Français déracinés espèrent un retour rapide chez eux. Cependant, les Alsaciens cessent progressivement de se plaindre des conditions d’hébergement, qui s’améliorent au fil des jours, car la Haute-Vienne a assez de temps pour préparer l’afflux progressif d’évacués ; de plus, quelques milliers d’évacués repartent soit vers l’Alsace, bravant les interdits, soit en direction d’autres régions pour trouver de meilleurs hébergements et surtout du travail, ce qui soulage d’autant le département. Les Alsaciens qui restent font des commandes dans les magasins de Limoges et paient leur loyer, ce qui n’est pas sans plaire aux rentiers du chef-lieu de la Haute-Vienne. Nombre de Limousins ont ainsi l’impression d’assister de moins en moins les évacués.
Tous les exilés de l’intérieur sont logés peu ou prou, mais beaucoup manquent de linge et de bois de chauffage. Le sous-secrétariat d’Etat aux Réfugiés – succédant au service central des Réfugiés –, créé en mars 1940, est confié à Robert Schuman, un Lorrain, qui travaille d’arrache-pied. Mais les moyens nécessaires sont sans doute sous-estimés. Dans certains départements, la population locale et les organisations de secours aident les évacués du mieux qu’elles peuvent, parfois en collectant des dons, comme dans la Vienne entre septembre et novembre 1939. Les infirmières de la Croix-Rouge, mais aussi des jeunes des auberges de jeunesse, font tout pour améliorer le quotidien des évacués en achetant de la nourriture ou des vêtements grâce à des dons en argent48. Il apparaît très vite que les plans d’évacuation ont été en partie mal conçus en raison des atermoiements des militaires, aveuglés par des visions dépassées ; ils ont été appliqués dans la précipitation ; des mouvements de population imprévus ont contrarié les prévisions logistiques. De plus, les responsables civils des départements d’accueil ont souvent été tenus à l’écart des décisions de dernière minute. Quand les maires ont été informés des évacuations plus nombreuses qu’initialement prévu, il était trop tard pour préparer au mieux l’accueil. Le secret militaire a sans doute beaucoup nui à l’efficacité de certaines évacuations. Mais le pire reste à venir : l’invasion subite du Luxembourg et de la Belgique par le IIIe Reich.

Faire quelque chose pour les Belges et les Luxembourgeois
Une autre difficulté attend les autorités françaises. Dès les années 1930 s’est posée une question : que faire en cas d’arrivée massive de Belges et de Luxembourgeois ? Dans ces Etats frontaliers, le mauvais souvenir de l’invasion de 1914 est évidemment très ancré dans les mémoires. En octobre 1936, la Belgique a fait connaître au monde sa volonté de rester neutre en cas de conflit49. Le 24 avril 1937, les gouvernements anglais et français découvrent que les Belges ne tiennent plus leur engagement pris à Locarno, le 16 octobre 1925, à savoir la coopération militaire sur un territoire étranger moyennant une aide des autres puissances en cas d’attaque et d’invasion. La Belgique a pris la résolution de se doter d’une armée aussi solide que possible, uniquement pour freiner l’avance éventuelle d’un ennemi. Le 13 octobre 1937, l’Allemagne nazie s’engage à respecter la neutralité de la Belgique. Du côté de la France, la déception est grande. C’est un allié de moins pour élaborer des plans militaires en commun. Le grand-duché du Luxembourg adopte la ligne de conduite belge : le 24 avril 1937, le président du gouvernement Jean Bech se prononce en faveur de la neutralité devant la presse étrangère. Mais les deux Etats se méfient des Allemands, si proches et si dangereux en cas d’agression, aussi s’interrogent-ils sur la pertinence de préparer des plans d’évacuation des civils, en flagrante contradiction avec leurs déclarations de neutralité. Le ministère de la Santé publique belge conçoit ainsi secrètement des plans d’évacuation et met sur pied des comités de coordination composés de militaires, de ministres et de hauts fonctionnaires50.
Le dilemme est de taille : assurer la sécurité des civils en continuant à affirmer sa neutralité. Le choix d’évacuations préventives ou volontaires est adopté. Des catégories d’évacués ont été imaginées en fonction de leur proximité avec les frontières des belligérants potentiels. Les plus proches, vivant à moins de 3 kilomètres de la frontière, sont classés comme des « évacués obligatoires », tandis que les autres partiront seulement s’ils le souhaitent. Les « évacués volontaires » représentent une catégorie aux contours flous, dont la principale caractéristique est de ne pas être à la charge du gouvernement belge, chacun devant se débrouiller par ses propres moyens. De leur côté, les « évacués préventifs » doivent rejoindre des refuges désignés à l’avance en fonction des ordres de l’armée ; ils sont donc moins libres que les « volontaires ». Cela dit, ces derniers n’auront pas le droit de se replier sur le littoral. Par exemple, la ville de Mouscron a été choisie pour recevoir les Belges de l’Est ainsi que les postiers du royaume. Le gouvernement a également prévu d’aider les plus pauvres en les transportant gratuitement et en leur allouant une somme d’argent. En revanche, en cas de retour, chacun devra se prendre en main. Pour l’heure, avant que le bruit des armes ne se fasse entendre, les évacuations sont prévues en grande partie dans les limites du territoire belge.
Mais d’autres dispositions de protection sont prises, notamment pour les agents du renseignement allié et les chargés de mission pendant l’occupation de la Ruhr. Des papiers d’identité doivent leur permettre de se réfugier en France en toute légalité en cas d’invasion allemande. De même, des plans de sauvetage des archives les plus sensibles – plus de 1000 tonnes de documents – ont été élaborés. Un plan d’évacuation industrielle a été aussi mis sur pied. Au final, deux plans sont retenus : l’un prévoit l’évacuation de la zone militaire de 450 000 personnes en quatre jours ; l’autre vise la mise en place d’une zone d’attente derrière les lignes, où les habitants se rendraient par leurs propres moyens. Ces plans sont idoines dès lors que l’attaque se déroulera sur trois à quatre jours. Il faut enfin prévoir que l’évacuation d’urgence des habitants croisera la montée des militaires sur les lignes de défense. Comme en France, les moyens de transport risquent fort de faire défaut, ce qu’admet le jeune ministre de la Santé du gouvernement Pierlot, Marcel-Henri Jaspar, en février 1940. Pour les autorités, il valait donc mieux parfois que chaque Belge restât en place en cas d’attaque brusque. Il était rappelé aux bourgmestres liégeois – très proches de la frontière avec l’Allemagne – leur obligation de rester sur place pour porter assistance aux habitants. Seuls ceux qui étaient menacés par les tirs pouvaient demander une évacuation préventive.
Corrélativement, la Belgique élabore un plan d’accueil de Luxembourgeois en fuite, financé par ces derniers. Ils devaient rejoindre une zone située dans la province de Namur. Dans le grand-duché, dès le début d’octobre 1939, les autorités informent la population qu’elle doit se tenir prête à partir et rassembler les papiers les plus utiles – carte d’identité ou police d’assurances –, de l’argent, des vêtements chauds, un nécessaire à coudre, des couverts, du cirage, un bidon d’eau et de la nourriture pour trois jours au minimum, dans un petit paquetage marqué du nom et du prénom de son propriétaire.
Au printemps 1940, des négociations ont lieu entre la France et le député de la circonscription de Neufchâteau-Virton, Ernest Adam, afin de permettre aux Belges du Luxembourg situés près de la ligne Maginot, entre Athus et Bouillon, de fuir vers la France. Le 17 avril 1940, Robert Schuman, secrétaire d’Etat chargé des Réfugiés, lui propose un plan d’évacuation vers la France avec des itinéraires, des points de ralliement et de rassemblement, des centres d’accueil et de multiples détails sur les soins possibles à apporter aux blessés et aux malades ; le Centre et le Sud de la France sont les points de chute obligés. Toutefois, une note a été ajoutée par les Français, précisant que ce plan d’évacuation va à l’encontre de la volonté de Marcel-Henri Jaspar, qui ne souhaite aucun départ de la population à l’intérieur du territoire belge, ce qui rend la situation assez floue. De plus, la France aimerait recevoir une aide financière et quelques assurances de la part du gouvernement belge. Mais le Premier ministre, Hubert Pierlot, ne donne aucune assurance aux Français sur d’éventuelles avances financières pour l’accueil des « évacués » belges du Luxembourg. La France a cependant préparé des fléchages pour aider les Belges à se diriger à travers les fortifications de la ligne Maginot. Et pour ne pas gêner les militaires, des dizaines de trains seront réquisitionnés pour acheminer les réfugiés en gare de Longwy ; cela dit, les prévisions envisagent aussi une arrivée importante de réfugiés par la route. Il est prévu d’organiser dans un ordre strict l’évacuation des populations plus au sud. Les centres d’accueil pour Belges et Luxembourgeois sont distincts de ceux destinés aux Français. L’état-major français a organisé très soigneusement les itinéraires et les points de repli pour les villes belges, notamment en Côte-d’Or et en Saône-et-Loire, les destinations de correspondance. Désormais, la France, qui a préparé des plans pour l’évacuation de centaines de milliers d’Européens, n’a plus qu’à espérer que tout fonctionnera au mieux.
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Le grand déclenchement
La panique, la désorganisation générale et les attitudes ambivalentes du « peuple de la route » ont souvent gêné les historiens. Dans la langue administrative, en mai-juin 1940, le terme « réfugié », emprunté au langage courant, désigne tout à la fois les étrangers arrivés sur le sol national pour fuir les Allemands, qu’ils soient « évacués » – également un terme du champ lexical administratif – pour respecter des consignes, ou en fuite, mais aussi les Français qui partent sans qu’aucun plan officiel ne les y ait invités. En gros, tous ceux qui sont pris dans les migrations massives de mai-juin sont considérés comme des « réfugiés » ; le terme n’est pas totalement satisfaisant, car il n’obéit pas aux définitions du droit international public de l’époque. L’historien Jean-Pierre Azéma se demande s’il ne faut pas préférer le néologisme d’« exodien1 », plus commode, qui rassemble toutes les catégories de migrants ayant rejoint l’immense cohue – qu’on appela « l’exode » presque naturellement –, entre mai et l’automne 1940, période qui englobe le temps du « voyage » aller, celui du retour officiel qui a suivi, selon des plans franco-allemands de juillet 1940, et celui du retour de réfugiés qui sont rentrés chez eux sans respecter aucune règle précise, franchissant notamment les lignes de démarcation, parfois bien après 1940.
L’attaque allemande déclenchée le 10 mai 1940 a rapidement perturbé les plans d’évacuation français et belges des années 1930. Un immense et brutal exode international commence. Si tant de maires, de préfets et d’évacués de l’automne 1939 se sont déjà plaint des aléas des plans, la situation va de mal en pis. Au regard des exodes de mai-juin 1940, septembre 1939 et les mois de la drôle de guerre apparaissent comme ceux d’une gestion relativement réussie des évacuations de la part des autorités civiles et militaires. En mai, l’exode belge, luxembourgeois, hollandais – ceux-ci sont très minoritaires, mais les premiers réfugiés de l’Europe de l’Ouest – et français (essentiellement des habitants de l’Est et du Nord de la France) apparaît encore à peu près sous contrôle. Cette première vague est massive, mais moins chaotique que le sera celle de juin. Les plans préparés par les pays neutres, en lien avec la France, ont été bien structurés. Toutefois, les résultats n’ont pas été à la hauteur des projets élaborés. La perception, l’interprétation fine et l’estimation chiffrée de l’exode – préférables en histoire – ont été souvent brouillées par des situations régionales contrastées et l’imbroglio militaire et administratif, ce que rend assez bien la multiplicité des témoignages écrits pendant et après l’exode, un événement majeur dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France. L’exode est d’abord étranger, jetant des réfugiés vers le Sud de l’Europe, souvent pour le pire.
La guerre, la vraie : les Hollandais en première ligne de l’exode
Le 10 mai 1940, des millions de Français sont réveillés par le bruit des sirènes dans vingt-quatre villes, dont Paris, Lyon, Orléans, Tours. C’est la stupeur. Beaucoup ne croient pas que la guerre, la « vraie », celle qui tue, soit sur le point de bouleverser leur vie. Tels ces parents qui, dans la banlieue de Paris, ont l’inconscience de laisser leurs enfants sur le balcon afin qu’ils « contemplent » les tirs de la DCA. Comme si la guerre relevait encore du domaine de l’impossible2. Après tout, ce n’est peut-être qu’un épisode de plus de cette interminable drôle de guerre, usante pour les nerfs.
Les plans Dyle et Breda auraient théoriquement pu permettre aux armées française et anglaise d’arrêter l’offensive allemande. Les troupes franco-britanniques tombent en fait dans le piège imaginé par Hitler. Conformément au plan Manstein, les divisions blindées du général Guderian passent par les Ardennes, partie non fortifiée du dispositif allié, pour contrer la manœuvre franco-anglaise qui consistait à se ruer en Belgique. Dans les années 1930, l’état-major français avait pensé la manœuvre allemande à travers l’impénétrable forêt des Ardennes impossible. Pétain avait d’ailleurs défendu cette thèse.
A partir du 10 mai 1940, les Allemands attaquent donc vers l’ouest, par une offensive d’envergure. Les troupes françaises vont au contact, sont submergées et se replient. L’armée hollandaise perd pied immédiatement. En Hollande, Amsterdam, Arnhem, Maastricht et Nimègue sont en partie évacuées. Le 11, c’est au tour de Leyde, Tilburg et Utrecht, puis, le 12, de Breda, Dordrecht et d’une partie de Rotterdam ; pour finir, les 13 et 14 mai, le sud de Rotterdam, à savoir Middelburg, Vlessingen et Walcheren, sont les dernières cités hollandaises évacuées. Les plans se révèlent irréalisables : à Breda, par exemple, une « commission pour l’évacuation des civils » a été mise en place, mais elle n’est pas encore opérationnelle. Le 10 mai, les soldats français, commandés par Giraud, évacuent donc vers Anvers, palliant la désorganisation des autorités hollandaises et tentant de freiner l’avance ennemie ; par groupes de 1000 environ, les premiers réfugiés hollandais partent, bientôt rejoints par des voitures remplies de migrants, originaires de Ginnekem et de Princehage. Les réfugiés hollandais s’avancent en bon ordre sur les routes qui les conduisent d’abord en Belgique, avant d’être happés par la masse des réfugiés belges qui convergent vers la frontière avec la France. Les Pays-Bas sont donc envahis ; Rotterdam est écrasée par les bombardements du 14 mai, qui font entre 800 et 1 000 morts ; et la ville compte désormais près de 80 000 sans-abri. Ce bombardement a choqué l’opinion française, qui en a pris connaissance grâce à la presse et à la projection des films des Actualités ; les civils en sont les principales victimes. Les Pays-Bas capitulent le 15 mai, traumatisés par ce carnage ; deux jours auparavant, la reine Wilhelmine et le gouvernement hollandais se sont réfugiés en Angleterre. Mais quelques centaines de Hollandais sont en route vers la Belgique et la France. On l’a dit, dès le 10 mai, les troupes françaises se sont déployées en Hollande, comme prévu par les plans militaires, mais ont été obligées de se replier très vite à Anvers, le 12 mai, poussant les civils à partir. Le corps expéditionnaire britannique et la 1re armée française pénètrent aussi en Belgique. Mais très vite, toutes ces troupes se rendent compte qu’elles sont prises dans une immense nasse.
Les troupes belges sont elles aussi rapidement dépassées par la guerre éclair allemande. Le 10 mai, des troupes françaises pénètrent en Belgique, mais dès le 12, elles reculent sans cesse devant les forces armées du IIIe Reich. Jean Drocourt, cultivateur à Aincourt (dans l’actuel Val-d’Oise), dans un mémoire manuscrit original de 26 pages, décrit, dans un français et une orthographe très approximatifs, la débâcle de la 3e division légère mécanique à laquelle il appartient :
Après [le 13 mai], on a toujours reculé de 50 km tous les jours. On roulait que la nuit quand on arrivait le matin c’était le bon jour il y avait quelque escarmouche et on était tranquille la journée et on remettait à reculer la nuit.
[…] A force de reculer nous sommes arrivés en France nous avons arrivé dans une petite forme. Les gens étaient partis en vitesse. On a trouvé un ragoût tout chaud sur le poêle. On a trouver cela très bons il y avait 15 jours que l’on mangeait que ce que l’on volait ou du chocolat et des bonnes bouteilles que l’on avait en réserve dans la queue du chars3.

Le canal Albert est franchi par les Allemands le 11 mai ; le verrou des défenses belges, entre la Meuse et le canal Albert, a alors sauté. Les Ardennes belges sont traversées à toute vitesse par neuf Panzerdivisionen. Du côté allié, il faut vite se rendre à l’évidence : les troupes stationnées au nord de la ligne Maginot sont isolées. Les troupes franco-belges freinent un peu les Allemands, mais très vite les villes belges tombent : Anvers le 18 mai et Gand le 23. Le 25 mai, le front est brisé à hauteur de Courtrai. Cette fois, la résistance des troupes belges est anéantie. Au sommet de l’Etat, le Premier ministre Pierlot et le roi des Belges, Léopold III, ne s’entendent pas sur l’attitude à adopter. Aussi Pierlot et son gouvernement se réfugient-ils en France pour poursuivre la lutte, tandis que le roi préfère ne plus combattre. Le 28 mai, en tant que chef des armées belges, il capitule.
En France, le 10 mai, nombre de sites « sensibles » sont touchés par la Luftwaffe : 22 gares sont en partie détruites, dont celles de Boulogne, Calais, Charleville ou Laon. Le 11 mai, à 7 h 30, sur les ondes de la radio nationale, le ministre français de l’Information annonce que la guerre « réelle » a commencé. Les rapports de la police et de la gendarmerie décrivent le moral de la population comme « excellent ». Cela dure deux ou trois jours, car dès le 13 mai, la presse parisienne annonce que les bombardements du premier jour de l’offensive allemande ont fait 140 morts à Paris et aux alentours ! Le moral chute brusquement : des morts s’ajoutent en effet aux bruits des sirènes et aux explosions entendues du côté de Billancourt, l’une des zones industrielles de la région parisienne. Dans son Journal à quatre mains, un récit mêlant fiction et souvenirs, Benoîte Groult note le 13 mai 1940 :
Trois alertes hier à Paris ; les événements de Belgique nous les font prendre au sérieux. On reste dans son lit, mais on ne dort plus. On pense aux Belges, à ces sept ou huit millions d’hommes qui nous servent de bouclier. « Qu’ils reculent », dit papa qui en a vu d’autres, ça n’a aucune importance. On gagnera la guerre à Clermont-Ferrand4.

Malgré tout, la confiance dans le gouvernement est encore bonne. La propagande officielle semble faire effet. Certains habitants de la banlieue parisienne continuent de danser dans les guinguettes des bords de Marne et de Seine, entre deux alertes. Les Parisiens se ruent plus prudemment dans les bouches de métro pour s’abriter dès que la sirène retentit.
Dès le 13 mai, les trois Panzerdivisionen du général Guderian progressent très rapidement en direction de Sedan. Puis, de l’estuaire de la Somme, le groupe d’armées A, commandé par von Rundstedt, peut se jeter dans la brèche grande ouverte. Plus de 600 avions attaquent en piqué les Français, alors qu’au sol le dispositif de la Wehrmacht n’est pas encore totalement mis en place. Les soldats français sont effarés par un tel déferlement de feu ; un commandant de batteries de DCA rapporte que « l’air est tenu en permanence par 50 à 70 appareils qui virevoltent… ». Il écrit aussi que « ces braves paysans de l’Orléanais, plus habitués aux travaux des champs qu’à la vie militaire, jetés dans la bagarre sans avoir jamais tiré d’autres coups de fusil que ceux de leurs pétoires de chasse, se trouvent brutalement au centre d’un bombardement aussi nouveau que monstrueux5 ». Il apparaît que les soldats français sont mal préparés et souvent isolés. La cohésion du commandement est très déficiente. Nombre d’officiers manquent d’initiative tactique. La guerre est apprise – ou réapprise pour certains anciens de 14-18 – sur le terrain. Des officiers initient dans l’urgence des soldats « amateurs » – les soldats du contingent – qui veulent vraiment faire de leur mieux. Les batailles perdues font oublier parfois que des soldats et des officiers français ont tout tenté pour barrer la route aux Allemands. Mais l’Histoire ne s’attarde jamais sur les défaites. Toute la bataille de Belgique et de France s’est en fait jouée entre le 13 et le 15 mai, entre Namur et Sedan.
Les journaux de marche des régiments indiquent que le repli des soldats, tel celui du 72e RADC (régiment d’artillerie division cavalerie), est entravé par le désordre de l’exode des civils. Ce régiment positionne ses batteries dans l’Aisne ; il recule un peu plus chaque jour sous la pression allemande ; le 15 mai, on peut lire : « Désordre sur les routes (réfugiés et troupes) attente dans bois6…» Ce jour-là, les Allemands sont déjà bien avancés en territoire français, ayant ouvert une brèche de près de 90 kilomètres dans le dispositif français. Le 18 mai, les panzers, solidement appuyés par l’aviation de chasse, atteignent l’Oise. Amiens et Abbeville sont envahies par les Allemands le 20 mai et Boulogne, le 22. Le 20, les Anglais ont prévu de rapatrier leurs troupes par le port de Dunkerque (opération « Dynamo »). Le 27, les soldats français rassemblés dans Lille capitulent. Des milliers d’autres militaires qui tentent de se replier depuis la Belgique se rassemblent à Dunkerque. Le 26, les Anglais ont commencé à embarquer malgré les bombardements allemands déclenchés depuis le 24. Cela dure jusqu’au 4 juin. Outre 207 000 Britanniques, près de 130 000 soldats français sont embarqués à partir du 29 mai ; 40 000 autres restés à quai sont faits prisonniers. Parallèlement, des mouvements de population civile ont débuté tous azimuts, entraînant des troupes disloquées et perdues sur les routes d’une grande moitié septentrionale de la France.

Vite, la France !
Les plans d’évacuation volent rapidement en éclats, même si, au début de mai, les communes d’accueil tentent de faire face. En mai 1940, du moins dans les premiers jours de l’offensive allemande, les premières vagues de réfugiés peuvent encore s’arrêter, manger et trouver quelque accueil, même précaire. Devant le fracas des armes, les routes et les gares se remplissent de foules désemparées, jetées sur les routes pour des raisons multiples : crainte de connaître de nouveau la situation de 14-18, fausses nouvelles véhiculées par les rumeurs de la cinquième colonne – des espions allemands infiltrés ou des traîtres au service du Reich, pratiquant le sabotage et la désinformation pour affoler les populations –, angoisse de rester près des fortifications exposées de la ligne Maginot et peur d’être écrasés sous les bombes et les obus. En quarante-huit heures, l’exode belge prend une ampleur considérable. Tout ce qui peut rouler est lancé sur les routes, depuis l’automobile jusqu’au camion d’entreprise avec sa bâche publicitaire « Bière de Chimay ». Suivent les véhicules sans moteur : triporteurs, bicyclettes, chariots tirés par des chevaux ou des bœufs. Il n’est pas jusqu’au landau qui ne serve à transporter les objets les plus insolites, mais aussi des enfants ou des adultes incapables de marcher. Les cyclistes rattrapent assez vite les automobiles bloquées par les bouchons, devenant de véritables éclaireurs de l’exode. Ce gros peloton d’engins roulants précède des milliers de marcheurs, stressés par leur propre lenteur, gagnés par la peur d’être rejoints par les Allemands. La chronologie des départs précipités montre à quel point les décisions doivent être aussi brutales qu’irrationnelles : Verviers le 10 mai, Liège, Anvers (le 11), Namur et Charleroi (le 12), Bruxelles et Mons (le 13), Ostende et Gand (le 14), Courtrai et Ypres se dépeuplent en quelques heures.
Le départ des Belges sur les routes d’un exode international est largement motivé par la panique qui les saisit à partir du 12 mai. L’historienne Isabelle Fabre-Alignan fait remarquer que ce dimanche-là est un jour très attendu par les Belges puisque c’est celui de la célébration des communions solennelles dans de nombreuses familles. Certains communiants n’ont pas pu participer à l’ensemble de l’office tant la panique a tenaillé leurs parents, pressés de s’enfuir le plus loin possible7. Tout devenait possible dans ces moments de phobie collective ; des mères ont quitté leur pays le jour de leur accouchement et ont parfois accouché sur la route ou dans les trains. Après les premiers bombardements de ponts, de gares et de sites militaires, des milliers de Belges abandonnent tout sans coup férir : leur maison, leur travail, leurs biens, leurs amis – sauf s’ils partent avec eux sur les routes. Aucune réponse aux questions lancinantes : comment cet épisode va-t-il se terminer ? Leur maison sera-t-elle encore debout à leur retour ? Quand celui-ci aura-t-il lieu ? Il faut marcher ou rouler vers cet abîme d’incertitudes qu’est l’asile à trouver dans un pays étranger.
Les premiers à partir habitent près des centrales électriques ou des gares importantes. Dans la province du Luxembourg, à l’aube du 10 mai, la commune d’On subit plusieurs vagues de bombardiers allemands qui visent des convois ferroviaires de marchandises et de voyageurs. Le bâtiment de la Régie des téléphones est bombardé ainsi que les quartiers alentours, ce qui affole les habitants, bien décidés à partir en urgence, sans même attendre l’aide des autorités. Mais le minage des ponts, pour freiner l’avance allemande, tue aussi des civils. Les populations des bords de la Meuse et de l’Ourthe sont invitées à franchir les ponts avant leur destruction. Les explosions des ponts endommagent souvent les maisons environnantes, causant des départs supplémentaires.
A la panique s’ajoutent les conseils pressants de l’armée française, entrée en Belgique et au Luxembourg, qui enjoignent aux populations de fuir la proximité de la ligne Maginot. Les soldats évacuent brusquement la commune de Saint-Mard, à la frontière franco-belge, car elle est exposée au feu de la ligne de défense française. Les 11 et 12 mai, un peu partout, près des ponts de la ligne Maginot, les pompiers et gendarmes français ont été accablés par un nombre considérable de missions, notamment pour informer des dangers les personnes exposées au feu. Nombre de chefs d’entreprise ont pris les mêmes résolutions que la population en général, poussant leurs employés à les suivre pour tenter de reprendre ailleurs la production. Souvent, les patrons apparaissent comme les seuls protecteurs d’employés qui ont vu leur famille partir avant eux8.
Majoritairement, c’est la panique qui est responsable de ce premier grand flux de réfugiés vers la France, davantage que les encouragements ou les ordres des autorités et des employeurs. La peur des bombardements domine de façon écrasante l’ensemble des motivations possibles du départ précipité. Il est difficile de garder son sang-froid face aux destructions et aux attaques des stukas, qui volent à très basse altitude et font entendre une sirène effrayante. Les bombardements et les mitraillages sont très rapprochés, ce qui ne laisse aucun répit.
Il suffit de quelques individus qui partent pour provoquer ensuite une contagion générale. Beaucoup préfèrent s’en aller plutôt que de se retrouver isolés. La rumeur a été un puissant agent de contamination. Le journaliste et romancier belge René Henoumont, dans son essai Un oiseau pour le chat, a cette phrase significative pour résumer la folie de l’exode et son caractère contagieux : « L’exode est une épidémie. Poussées de fièvre, bobards monstres, une seule réalité : les Allemands avancent9. »
Après les semaines fébriles de la drôle de guerre, le vacarme des armes envahit la vie de millions d’habitants. La proximité d’un pont, la peur des viols et de la mort sous les gravats d’une maison ont eu raison de nombreux civils, même parmi les plus réticents à partir. Chacun a cru sa dernière heure arrivée. L’avalanche des rumeurs brise tout effort de réflexion personnelle. L’opinion des premiers « exodiens » semble guidée par les consignes de départ, plus ou moins officielles et réelles, mais plus franchement par la mémoire de l’occupation précédente en 1914-1918.

« Même pas une boîte de “Vache qui rit” »
En mai 1940, des milliers de Hollandais, de Belges, de Luxembourgeois et des habitants des Ardennes et du Nord de la Somme prennent donc la décision déchirante de partir au plus vite avant d’être rattrapés par les troupes allemandes. L’attachement à son village, à son quartier ou à sa région est primordial dans la conscience collective. Dans les régions frontalières, l’attachement à ses biens est plus sensible qu’ailleurs : combien de Français de l’Est et du Nord ont déjà tout perdu lors de la précédente guerre ? Certains ont à peine fini de rembourser leurs dettes que, déjà, il faut fuir à nouveau. Une folle course commence alors dans le Nord et l’Est du pays.
La panique qui se diffuse en Belgique, au Luxembourg et en France septentrionale est double : panique devant le départ des officiels et des forces de l’ordre dans deux Etats dont la neutralité clamée haut et fort avait fini par convaincre chacun que les Allemands n’oseraient jamais la violer ; mais aussi panique soulevée par la répétition déformée – par le bouche-à-oreille – de nouvelles entendues dans des émissions radiophoniques ; enfin, doute devant des ordres contradictoires donnés par les autorités, à tous les échelons.
Au Luxembourg, environ 49 000 personnes ont pris la route dès le 10 mai 194010. La famille grand-ducale est évacuée en voiture à Rodange, aux confins de la France et du Luxembourg.
Un peu après 4 heures du matin, la Wehrmacht s’enfonce dans le territoire luxembourgeois ; les unités françaises positionnées dans le secteur de Sedan-Montmédy n’en sont informées que vers 7 h 30. Le 11, des villages situés sur la frontière avec le Reich sont pris en étau entre les armes de l’artillerie française et les troupes allemandes qui avancent. D’autres, sous le feu de la ligne Maginot, sont invités à franchir la frontière et à rejoindre Xivry-Circourt, point à partir duquel les autorités militaires françaises s’occupent de transporter les réfugiés. Pour ceux qui ne veulent pas partir, les autorités communales déclinent toute responsabilité. Pour beaucoup, cela signifie 35 kilomètres de marche à accomplir au plus vite. Le premier exode volontaire s’étire alors depuis le bassin de la Chiers. Dans la hâte, les familles luxembourgeoises emportent ce qu’elles peuvent, c’est-à-dire très peu de souvenirs, d’où d’immenses frustrations et déchirements.
Le village frontalier luxembourgeois de Dudelange est mitraillé, alors qu’il n’y a là aucun objectif militaire ; les habitants n’hésitent pas une seconde et se précipitent sur les routes, encouragés par les autorités locales.
Un grand nombre de Luxembourgeois partent en voiture, mais pas tous, telle la famille de Jacques Dollar :
Avant de mettre la clef sous le paillasson, nous distribuons jambon et lard du fumoir aux occupants d’un véhicule militaire qui stationne dans la rue. Le 11 mai, peu avant midi, nous quittons notre domicile en amenant une petite charrette à bras, surchargée de valises et de baluchons rassemblés à la hâte. […] Des hauteurs qui dominent la vallée de la Chiers, nous jetons un dernier regard sur l’immense panorama qui s’étend jusqu’à Bascharage, Sanem et Souleuvre. […] De nombreuses voitures nous dépassent, chargées de ballots difformes et de trésors de l’armoire à linge emportés sans trop savoir pourquoi. […] A Villers-la-Montagne, au carrefour de la grande route Longwy-Metz, des sentinelles appartenant au camp militaire de Morfontaine canalisent tant bien que mal la file des réfugiés qui affluent de partout. […] Les ambulances revenant du front n’arrivent que difficilement à se frayer un chemin. […]. Le passage de la ligne Maginot est prévu entre Villers-la-Montagne et Morfontaine, à travers une brèche ouverte dans le réseau de rails et barbelés se trouvant en avant des casemates du secteur fortifié de la Crusnes avec ses superstructures équipées de cloches de cuirassés. Ce barrage de béton et d’acier passé, nous poussons un grand « ouf » de soulagement, car d’après la revue Match, la ligne Maginot est théoriquement infranchissable donc inviolable11.

Pour cette famille luxembourgeoise, la France, une fois atteinte, apparaît comme le refuge le plus rassurant face aux hordes allemandes. Plus loin, un groupe de Luxembourgeois atteint Xivry-Circourt, un relais d’étape organisé par les autorités militaires françaises pour ceux qui arrivent de Differdange, Lasauvage, Niedercorn, Obercorn et Rodange, avant un éloignement par le train vers l’intérieur du territoire français.
Chacun tente de récupérer physiquement des dizaines de kilomètres de marche et de trouver de quoi grignoter :
Des gosses aux traits tirés dorment sur l’épaule de leurs pères en attendant l’hébergement dans une grange réquisitionnée par l’autorité militaire. […] Des soldats et des civils, mués en bons samaritains, font de leur mieux pour venir en aide à tout ce monde infortuné qui fait preuve d’un calme et d’une résignation remarquables. […] Comme le patelin n’est pas bien grand, les chefs de famille se dépêchent pour aller aux provisions, tandis que les enfants se rafraîchissent en plongeant la tête dans le bassin d’une fontaine. Mais il ne reste déjà plus rien dans l’épicerie-boulangerie de la grand’rue, même pas une boîte de « Vache qui rit ». On se console et s’encourage comme on peut avant de se laisser tomber dans la paille craquante anéanti par la fatigue12.

L’armée française qui organise l’évacuation des Luxembourgeois semble maîtriser la situation. Pour autant, tous n’ont pas eu la même chance que la famille Dollar dans les premières heures de l’évacuation. Le 11 mai, un boulanger, Nicolas, et son épouse, Joséphine, les parents de celle-ci, une amie et deux autres couples s’enfuient de Belvaux, de peur d’être pris dans les bombardements. Ils montent à bord d’une fourgonnette dans laquelle quelques valises ont pu être chargées. Sur une route à découvert, ils sont mitraillés par la Luftwaffe : deux personnes sont grièvement blessées, une troisième meurt sous les balles allemandes. Son acte de décès ne sera dressé qu’en 1943 ; elle est provisoirement enterrée dans un cimetière par des soldats français.
Le Luxembourg a vu des milliers d’habitants se ruer vers la frontière avec la France. Beaucoup vont vivre plusieurs mois dans quelques départements français. Mais autrement plus lourd et préoccupant pour la France sera l’exode des Belges.

La Belgique en exil, une autre dimension
La France de mai 1940 voit passer sur son sol des Hollandais, des Belges, des Luxembourgeois, ainsi que les premières colonnes de réfugiés français ; elle peut espérer un sursis pour s’organiser et combler les lacunes des plans d’évacuation, afin d’« absorber » des réfugiés en grand nombre, tout en espérant que l’hémorragie s’arrêtera vite. Ce qu’ont vécu les Belges ressemble parfois à une répétition générale pour les autorités françaises vite dépassées par les événements. A partir du 10 mai 1940, les réfugiés du Luxembourg, de Belgique et des Pays-Bas ont fait partie d’une cohue, dont les spectateurs ont été d’abord les Français de l’Est et du Nord du pays. Enfant, Louis Mexandeau – futur ministre de François Mitterrand – vit près d’Arras. Il se souvient du mauvais présage d’une intrusion, dans la cour de la ferme familiale, sans doute entre le 11 et le 15 mai :
Dehors, un bruit de moteur m’intrigua. Je risquai un regard, entre deux lames de persienne. Un camion […]. Sur le flanc du véhicule, destiné à transporter des meubles, s’étalait une grande inscription commerciale « Au Grand Salon », suivie de l’adresse et du nom de la ville : Liège. Que venait faire ce camion belge, un soir de mai, à Wanquetin ? Le conducteur descendit, entra dans la ferme d’Ernest Bouttemy, le berger […]. Le chauffeur belge dut demander de l’eau. Il revint avec un broc bleu et versa de l’eau dans le radiateur fumant. Il attendit un moment puis le camion repartit.

La nuit suivante, quelques familles du village, en automobile, ont fui en toute hâte, se laissant prendre par la peur panique13. Dans l’Aisne, dès le samedi 11 mai, et plus encore le lendemain, le dimanche de Pentecôte, des colonnes de réfugiés belges commencent leur longue marche vers l’intérieur de la France, suivies par les panzers quelques jours plus tard. Les blindés ennemis pénètrent dans le département picard le 15 mai, dans l’après-midi14. Les routes du Nord se remplissent de civils et de militaires ; chacun cherche sa route. Les militaires français sont questionnés par les réfugiés sur la situation du front et les chances réelles de gagner la guerre, mais aussi sur la distance qui les sépare des Allemands et les possibilités de repli vers des lieux sûrs. Jacques Benoist-Méchin – mobilisé en 1940, il sera ensuite un acteur éminent de la Collaboration – rappelle le désordre régnant dans le département du Nord le 16 mai :
Nous traversâmes Semousies. C’était toujours le même tableau : soldats et civils fuyant sur les deux côtés de la route. Nous arrivâmes bientôt à une bifurcation ; à droite, Maubeuge, à une quinzaine de kilomètres ; à gauche, Avesnes, par la vallée. La route était toujours encombrée de charrettes et de gens, qui s’écartaient devant les chars, ou que nous devions faire ranger de côté. […] Dans Avesnes même, qui avait été bombardée par notre artillerie peu de temps auparavant, toute la population était debout, se pressant entre les voitures et les canons sur les deux côtés de la rue devant notre colonne avançant. De toute évidence, la ville était occupée par des forces françaises importantes15.

La peur de mourir sous les bombes, l’impression que l’armée est en déroute, les souvenirs de la Grande Guerre, les ordres contradictoires ont encore un effet déplorable sur les familles : partir pour ne pas mourir atrocement, telle est l’obsession d’une immense majorité de Belges. Rappelons que l’exode massif des Belges de 1940 intervient moins d’une génération après celui de 1914. Les Belges ont gardé en mémoire les violences commises par les Allemands sur les civils. Mais ils se rappellent également le bon accueil de la France – pour certains, cela a duré près de quatre années –, devenue une terre de refuge derrière un front qui a tenu bon toute la guerre. Les autorités belges ont beaucoup misé sur cette mémoire de la Grande Guerre, quand ils ont conçu leurs plans d’évacuation. Leur succès a résidé en partie dans la résistance militaire offerte par les Français aux Allemands. Mais l’histoire de 1914-1918 ne se répétera pas en 194016.
Les autorités belges ont parfois des réactions confuses : le gouvernement a par exemple demandé aux jeunes gens valides de 16 à 35 ans de partir vers Erquelines, puis vers Roulers, avec une couverture et de la nourriture pour deux jours au moins. Des dizaines de milliers d’appelés obéissent et vont ainsi engorger les deux villes, déjà fortement commotionnées par les arrivées massives de réfugiés. Le gouvernement cherche, semble-t-il, à former une réserve de soldats. Le 27 mai, les jeunes gens reçoivent l’ordre de quitter la Belgique au plus vite afin de constituer une force capable de poursuivre le combat depuis l’étranger et notamment depuis la France. Les jeunes Belges descendent vers le Sud de la France pour rejoindre les Centres de recrutement de l’armée belge (CRAB). Le gouvernement belge en exil doit désormais s’occuper de plusieurs dizaines de milliers de jeunes mobilisés, sans pouvoir les utiliser. Progressivement, ils sont comptabilisés dans la catégorie des « réfugiés civils ». Paul Robyn se souvient de cette « aventure » singulière des CRAB :
Le 14 mai en milieu de journée, nous prenons connaissance d’un avis placardé sur les murs de Bruxelles : « Le Gouvernement invite tous les jeunes gens, âgés de 16 à 35 ans, à se rendre par leurs propres moyens à Roulers [à l’ouest de la Belgique] pour être incorporés dans la réserve de recrutement de l’Armée. » Christian et moi décidons de partir immédiatement, à vélo avec un petit baluchon. Adieu aux parents, qui nous diront plus tard avoir regretté de nous avoir laissé partir. […] Rien n’est organisé, nous dormons sur la banquette d’un café qui ne désemplira pas de la nuit, réfugiés et soldats anglais confondus.

Le périple se poursuit en direction de la frontière franco-belge : « Dans l’ignorance totale, on roule. […] Sans le savoir, nous sommes passés près d’Abbeville, juste avant que les Allemands, qui avaient percé le front français à Sedan, n’atteignent la mer à Abbeville. » Les deux jeunes Belges arrivent à Rouen, confinés dans une caserne. Puis, ils doivent emprunter un train qui traverse toute la France. La Croix-Rouge leur apporte le ravitaillement lors des nombreux arrêts dans les gares. Villeneuve-lès-Avignon constitue le terminus du voyage. Les officiers et sous-officiers belges qui les attendent ne savent que faire de toutes ces recrues arrivées massivement en quelques jours au sud de la France17.
Dès la fin de mai 1940, des Centres de renfort et d’instruction (CRI) rassemblent la « classe 40 », qui parvient en France à bord de trains bondés18. Les soldats mobilisés sont souvent désemparés devant la grande confusion des consignes du ministère de la Défense belge. Ce qui ajoute à l’effroyable cohue des civils en fuite.
Près de 2 millions de réfugiés belges – contre 1,5 en 191419 – s’échappent comme ils le peuvent des griffes des Allemands et convergent vers la France en mai-juin 1940. Beaucoup sont rattrapés, tués, blessés ou n’ont pas le temps de prendre la route en raison de la rapidité de l’offensive allemande. En 1914, les Allemands ont mis deux mois pour atteindre la côte belge ; en 1940, il ne leur faut que quelques heures. Le viol de la neutralité, jugé impensable par la population, a représenté un choc considérable. De plus, contrairement à 1914, les Pays-Bas et la Grande-Bretagne n’offrent plus de points de refuge, même si les sources anglaises font état de l’arrivée de nombreux Belges et Hollandais sur le sol britannique, sans doute entre 25 000 et 40 000. Certains Belges rejoignent l’Angleterre en commençant leur périple par l’Escaut, non sans péril, car, à partir du 12 mai, les avions allemands patrouillent au-dessus du delta de Zélande. Le port d’Anvers est bloqué, empêchant toute fuite. Nombre de bateaux sont endommagés par les bombes ennemies. Cette fois-ci, Anvers n’a donc pas pu jouer le rôle de plaque tournante de l’exode, comme ce fut le cas pendant les premières semaines de la Grande Guerre – une sorte de réduit avait alors tenu bon dans un triangle Anvers-Termonde-Aerschot. En 1940, les Allemands sont allés trop vite. Pour les réfugiés, il a donc été très difficile de rejoindre Douvres et Harwich. Ceux qui ont pu passer en Angleterre sont majoritairement des fonctionnaires avec leur famille20. De même, les Français réfugiés en Angleterre ont représenté un dixième de tous les réfugiés ayant rejoint la Grande-Bretagne en mai-juin. En 1940, les Anglais s’attendaient à des arrivées plus nombreuses, belges et françaises21. Parmi les Belges réfugiés à Tenby au pays de Galles, il y a eu surtout les quelques rescapés de l’évacuation de la poche de Dunkerque, entre le 26 mai et le 4 juin. Des hommes politiques belges ont également gagné Londres en juin. Une poignée de Belges parvient à atteindre Lisbonne et à revenir dans leur pays une fois l’occupation allemande commencée. Mais pour la masse des réfugiés belges de 1940, se rendre en France devient rapidement la seule solution possible.
Personne n’a prévu une guerre rapide et une fuite des populations aussi massive. Le canal Albert a été vite franchi et les opérations de retardement ont échoué. La capitulation est imposée dès le 28 mai, à 4 heures du matin. Le défaitisme, les défections civiles et militaires et les ravages de la cinquième colonne ont accentué le désarroi des soldats belges autant que des civils22. L’exode a commencé, comme au Luxembourg, le jour même de l’invasion allemande. Les premières populations apeurées par les combats refluent d’abord vers Liège. Des parlementaires et des bourgmestres belges fuient en train dès le 13 mai ; ils se regroupent à Limoges par hasard, après un voyage semé de détours et de destruction des wagons. La loi Bovesse de mars 1935 intimait aux magistrats, notaires, bourgmestres, échevins et fonctionnaires de ne pas partir en cas de mobilisation, sauf exception. Mais beaucoup cèdent à la panique. Le désert administratif apparaît de plus en plus grand aux yeux des Belges. Inutile d’attendre le salut des autorités du royaume. Aussi les cadres de la société belge cèdent un à un. La France ne peut pas contenir à ses frontières cette immense vague qui se déplace et risque d’entraver les opérations militaires. Il faut donc dégager au plus vite les grandes voies de communication transfrontalières et repousser les réfugiés plus au sud. De son côté, la Croix-Rouge belge installe ses bureaux à Cahors et se prépare à recevoir des milliers de réfugiés. Dans le même temps, le gouvernement Pierlot part en exil en France, fin mai, et tente alors de s’occuper au mieux de ses compatriotes réfugiés. Le cabinet gouvernemental a erré de ville en ville : Paris le 26 mai, puis Poitiers et Bordeaux le 18 juin, Sauveterre-de-Guyenne le 24, Pellegrue le 28 et, enfin, Vichy, le 3 juillet. En août, le cabinet se disperse.
En Belgique, des scènes singulières se produisent au moment du départ des habitants, notamment de nombreux Bruxellois frappés par la panique. Un témoin raconte :
Les rues sont désertes, on entend le bruit de pas des rares promeneurs. […] Les terrasses des cafés n’ont pas de clients. […] Mais à la périphérie, quelle trépidation. C’est un afflux extraordinaire de voitures, de camions, d’autos roulant en des sens opposés, les uns se dirigeant vers le Bois, les autres vers Schaerbeek. Même spectacle de véhicules lancés en des directions différentes à la chaussée de Louvain et à l’avenue de Tervueren. […] Des camions militaires pleins de soldats et camouflés de branchages passent rapides dans ce flot ininterrompu. […].

Personne ne sait vraiment où sont les Allemands, mais chacun voit des troupes belges ne sachant où aller. Le grand désordre a commencé et des enfants tentent de s’y retrouver dans ce paysage chaotique ; le même témoin poursuit :
Plus loin j’aperçois des écoliers débarquant d’un autobus avec leurs religieuses chargées sans doute de les conduire en lieu sûr ; et des charrettes de paysans, peuplées de réfugiés de tous âges, de toutes conditions, s’en allant pêle-mêle, Dieu sait où ? De pauvres diables épuisés, assis au bord du trottoir, reçoivent les soins de membres de la Croix-Rouge. Nous commençons à éprouver toutes les angoisses de la guerre23.

Certains habitants, mieux informés que d’autres par des amis bien placés, peuvent fuir vers la côte ou en direction de la frontière franco-belge. En temps de guerre, la censure veille sur une information distillée au compte-gouttes en ce qui concerne l’évolution des combats. Parfois, les journaux donnent des consignes officielles d’évacuation, mais une fois partis, les réfugiés ne parviennent plus à se procurer la moindre information. Prendre du recul par rapport aux événements est devenu impossible d’autant plus que les journalistes s’en vont aussi, comme l’atteste un témoin le 11 mai :
C’est alors que la plupart des directeurs de journaux quittèrent Bruxelles pour Paris avec les principaux membres de la rédaction. Il ne restera bientôt plus, pour assurer la publication de la presse bruxelloise, que le personnel subalterne et quelques rédacteurs sacrifiés. Tant on appréhendait, dès le second jour de la guerre, la prochaine occupation de Bruxelles par l’ennemi. […] Sous l’immense hall vitré de la gare, à peine éclairé mais qu’illuminait de temps à autre le feu des projecteurs fouillant le ciel, des milliers de vieillards, de femmes et d’enfants étaient là, pêle-mêle, leurs pauvres bagages autour d’eux, attendant interminablement qu’il leur fût possible de trouver une place dans l’un des trains nouveaux, qui, sans cesse, se formaient. La plupart de ces malheureux déjà n’étaient plus capables de réagir, tellement les fatigues et les spectacles d’horreur accumulés depuis deux jours les tenaient figés au sol24.

Le long d’une ligne Namur-Charleroi, toutes les routes sont engorgées de réfugiés (appelés encore « évacués » par leur gouvernement quoiqu’il y ait, mêlés aux vrais évacués, beaucoup de « réfugiés »). Beaucoup se voient d’abord refuser l’accès à la France, car l’armée française a fermé la frontière les 10 et 11 mai. Les passages sont possibles à condition de présenter un passeport et une pièce d’identité. Le 12 mai, Pierlot assure que le gouvernement restera à Bruxelles. Toutefois, au même moment, les administrations centrales préparent leur départ vers Ostende.
Le même jour, les Bruxellois apprennent que Liège se replie ; la panique s’empare des derniers habitants enclins à attendre encore un peu avant de s’enfuir vers la France. Mais les nouvelles vont vite et l’annonce de la destruction de plusieurs villes continue de terroriser les Belges, même si certaines relèvent de la rumeur. Peu importe ; il n’y a plus de temps pour distinguer le vrai du faux. Aucune autorité ne peut réagir face à la psychose collective.
Du 14 au 16 mai, les Belges fuient donc par centaines de milliers. Certains essaient encore de rejoindre le littoral en espérant pouvoir prendre un bateau et se réfugier dans les îles Britanniques. Cependant, l’avance allemande est si rapide qu’il faut vite envisager de quitter les zones portuaires en feu pour repartir vers la Somme et la Seine. Après le 11 mai, des gendarmes français ont tenté d’arrêter le passage frontalier des réfugiés belges en voiture, à bicyclette et à pied, en vain. Ils ne parvinrent que rarement à les détourner pour éviter qu’ils ne gênent les opérations militaires. Les trains perdent beaucoup de temps dans les gares, mais ils passent. Le 16 mai, les missions parlementaires belges, réfugiées à Ypres, partent à leur tour en train vers Etaples et Abbeville. Le lendemain, depuis Ostende et le littoral, une frénésie de départs vide la région en très peu de temps. Le flux devient incontrôlable au moment où les autorités belges cessent d’empêcher les départs non autorisés. Nombre de services belges sont déjà loin, tel le service des chèques postaux qui, les consignes étatiques étant inexistantes, décide seul de s’exiler. Du coup, c’est à la France de « gérer » cette crise migratoire internationale majeure. Des itinéraires obligatoires sont indiqués aux migrants grâce à la signalétique et à la distribution de feuillets. Le fléchage devait théoriquement permettre de séparer les colonnes de civils des colonnes de militaires, ces dernières ayant la priorité absolue. Et les villes importantes devaient être évitées pour empêcher le surpeuplement et l’engorgement des routes. Des postes de barrage ont également été établis, tenus par des militaires et des douaniers.

« Un véritable bétail humain »
Très souvent, les réfugiés optent pour le départ en apprenant la décision de fuir d’un voisin ou d’un parent. Beaucoup le regrettent assez vite une fois sur les routes : ont-ils bien agi ? Ne fallait-il pas encore attendre un peu ? L’esprit grégaire marque l’exode dès sa phase initiale, en mai. Dans cet immense troupeau mouvant, chacun ignore où se trouvent le début et la fin du « peloton ». On fait comme le groupe, comme les plus proches voisins de voyage. Ni plus ni moins. Pour choisir une direction, tous dépendent des décisions des autorités civiles et militaires, sauf à bien connaître les routes secondaires. Mais chacun tente de ne pas trop s’écarter pour rester dans un groupe, ultime refuge, dernière forme de la collectivité disparue. Le réfugié essaie de se forger alors une nouvelle identité. Si la foule part à droite, c’est sûrement la bonne direction à suivre. L’individu se fond dans une masse sans contours clairs.
Dès le 11 mai, plusieurs départements français voient les premiers trains déverser des réfugiés belges ainsi que les premiers Français évacués. Par exemple à L’Aigle (aujourd’hui, Laigle-dans-l’Orne), trois trains de réfugiés passent dans la gare venant de l’Est, notamment de Carignan, Montmédy et Sedan25. Le lendemain, plusieurs trains tirant 60 wagons à bestiaux passent en gare, en provenance de la Belgique et du Nord. Ils portent des traces de plusieurs mitraillages par la Luftwaffe. Le poste de secours de la gare de L’Aigle distribue 400 kilos de pain, 200 litres de lait et fournit des pansements ainsi que le nécessaire pour nourrir et changer les bébés. Déjà des égarés se signalent aux agents de la SNCF. Déjà des affichettes donnent le signalement de réfugiés perdus. La vie s’accélère pour nombre de réfugiés et l’accueil s’organise tant bien que mal. A Alençon (Orne), des habitants se mobilisent pour leur venir en aide. Le chef du service des réfugiés de la ville sollicite toutes les bonnes volontés. Le 16 mai 1940, il écrit au président du comité d’entente des anciens combattants :
Mon cher camarade,
L’afflux massif de réfugiés des zones de combat et la nécessité de leur assurer de jour et de nuit un ravitaillement en gare d’Alençon lors de leur passage exigent la présence d’un nombreux personnel au centre d’accueil installé dans la gare même. Je suis sûr que les anciens combattants voudront participer à cette œuvre26.

Le même jour, le président des mutilés d’Alençon réitère la remarque : « Il manque surtout des hommes27…» Et pour cause ! La plupart sont en plein combat sur le front. Ceux qui ne sont pas partis sont occupés à d’autres tâches de la défense passive ou travaillent. Le département de l’Orne est ainsi un bon observatoire des premiers passages de réfugiés belges venus en train, mais aussi des premières initiatives qui vont renforcer les moyens fragiles mis en place dans le cadre des plans d’évacuation de l’état-major. Puis, l’Orne voit approcher, à partir du 20 mai, d’autres Belges avec des Français plus nombreux, mais cette fois-ci en voiture. Le Journal de Flers du 22 mai s’en fait un large écho :
Nous assistons à l’exode des populations qui fuient l’envahisseur. C’est depuis deux jours un incessant défilé d’autos où sont entassés grandes personnes, enfants, chiens et bagages, la literie étant attachée au sommet de la carrosserie pour servir, au besoin, de pare-balles. Les autos belges sont en majorité, mais on y trouve aussi une proportion notable de voitures du Nord, de l’Aisne et de Paris.

Certaines voitures belges sont parties depuis près de dix jours. Les routes sont encombrées et les autorités françaises ont souvent détourné les convois de voitures. Le quotidien fait encore un constat pour le moins curieux, peut-être pour se rassurer :
Comme la mobilisation belge n’a pas été la même que chez nous, on voit davantage d’hommes dans les voitures de ce pays, nombre de voitures françaises ayant une femme à leur volant. Bien que ces propriétaires d’auto puissent faire comparativement figure de privilégiés, maint d’entre eux arrivent littéralement accablés28.

Des Belges recherchent les leurs, tel ce sénateur réfugié à Riom qui veut retrouver quatre camarades perdus en route. Certains sont même hospitalisés à Alençon ; beaucoup ont été ensuite transférés ailleurs en France. D’autres perdent la vie pendant le voyage. Nombre de parents ont parfois mis plusieurs années avant de retrouver des indices sur le parcours effectué par un être cher disparu. Une Belge de 88 ans, par exemple, a été transférée de l’hospice de Beauvais jusqu’à l’hôpital d’Alençon, le 22 mai 1940. Sa sortie a été enregistrée le 20 septembre suivant, car elle devait faire partie d’un convoi de Belges à rapatrier vers leur pays, conformément à un plan de retour préparé avec les occupants allemands. Personne ne l’a encore revue à la fin de l’hiver 194129. L’exode de mai 1940 a provoqué la perte de proches, mélangés à des convois faits de bric et de broc. Hélas, les disparus ont parfois péri quelque part en France sous les bombes allemandes ou ont été mitraillés sur les routes, et enterrés dans un cimetière, sans identité.
A partir du 11 mai, le sous-préfet de Compiègne (Oise), Albert Guérineau, voit passer de grosses voitures hollandaises, belges, luxembourgeoises et françaises. Le 12, les premiers réfugiés belges atteignent Paris et sa région, puis poursuivent vers d’autres départements désignés par l’Etat français ; le flot augmente encore à partir du 17 mai. Pour l’heure, ils sont mêlés à des Luxembourgeois et à quelques rares Hollandais. Les premiers Français du Nord ont également commencé une lente migration, mais restent encore noyés dans le flot des réfugiés d’outre-Meuse. Et voici que les premiers habitants de l’Oise prennent aussi la route, apeurés à la vue de la première vague de l’exode30. Le 13 mai, le sous-préfet poursuit :
L’encombrement s’amplifie. Après les autos, les chars, les animaux fourbus, les femmes et les enfants juchés en équilibre sur les charretées de foin. Des cyclistes, des piétons qui n’en peuvent plus et se couchent sous les arbres.

Le 14 mai, « des centaines de pauvres gens dorment à la belle étoile, sur l’herbe, sous les arbres, aux abords du château et des avenues » ; le 16 mai, il faut se rendre à l’évidence, le premier flot des réfugiés montre une réalité fort tragique, appelée à devenir quasi « banale » dans les semaines à venir ; la contagion du départ prend assez vite et les autorités ne trouvent rien à y redire. Pour la journée du 17 mai, Albert Guérineau écrit : « Mieux vaut que les civils qui n’ont rien à faire ici, qui n’ont aucune mission administrative ou hospitalière s’en aillent. J’envoie ma famille à Versailles. Seul, je me sens plus sûr et mieux armé contre les risques de la guerre31. » Encore faudra-t-il retenir tous les acteurs de l’administration.
Les autorités belges en France ne peuvent pas répondre aux milliers de demandes d’informations écrites ou téléphoniques pour retrouver des êtres chers perdus pendant les transferts en train ou en voiture. Le gouvernement français désigne cinq départements pour l’accueil des Belges : l’Allier, l’Ardèche, la Côte-d’Or, la Haute-Garonne et la Saône-et-Loire. Cela dit, nombre de réfugiés belges se dirigent vers d’autres régions, préférant éviter celles où les difficultés logistiques s’accumulent. La Bretagne en voit passer beaucoup, par exemple. En attendant de rejoindre leur nouvelle « vie », ils s’entassent dans les gares, dans ce qui ressemble à un hypothétique havre de paix très provisoire. On remarquera qu’ils gagnent assez rapidement différents points de la France : ainsi, le 15 mai, certains sont déjà à Angers grâce aux trains ou aux voitures particulières. Les autorités belges doivent s’adapter et les rejoindre afin de les aider au mieux. Ce que fait François Bovesse, gouverneur de la province de Namur (l’équivalent d’un préfet français), en rejoignant Sète, le 21 mai, pour créer un commissariat belge pour les réfugiés avec deux antennes, à Béziers et à Montpellier. D’autres commissaires aux réfugiés sont nommés en juin32.
La Croix-Rouge et d’autres structures d’entraide locale ont beaucoup œuvré pour secourir les réfugiés de mai 1940. Des milliers de repas sont distribués dans les cantines installées dans les gares. A Chartres cependant, la cantine de la gare ferme bientôt ses portes faute de nourriture à offrir. Or, les victuailles emportées par les réfugiés ont été depuis longtemps consommées. Les structures d’accueil de mai ont parfois tenu bon, mais la grande difficulté a résidé dans la méconnaissance du nombre de trains à l’arrivée et surtout du nombre de réfugiés qui en descendaient. De plus, quel type de « voyageurs » fallait-il servir en priorité ? Des femmes enceintes ? Des blessés évacués des hôpitaux ? Des orphelins ? Depuis quand n’avaient-ils ni bu ni mangé ? Un train en provenance de Florennes s’est ainsi arrêté à Paris, après quarante-huit heures de voyage : personne n’avait pu manger ni boire. L’état des réfugiés était pitoyable. Parfois, un arrêt assez long en gare a permis à certains d’acheter des produits alimentaires dans les boutiques des rues environnantes. Evidemment, les prix de l’eau, du lait, ainsi que les menus des restaurants ont fortement grimpé33.
En mai 1940, Tereska Torrès prépare son bac – elle incorporera le corps féminin des Forces françaises libres en juin. Elle a décrit dans son journal l’état des réfugiés belges arrivés à la gare Saint-Lazare où elle vient aider comme bénévole :
Une toute petite salle où s’entasse un véritable bétail humain, affolé, sale, affamé. Réfugiés belges et du Nord de la France. Pauvres gens traînant des paquets hétéroclites, enveloppés de journaux, ficelés à la hâte, et des troupeaux d’enfants en loques qui pleurent autour des mères. […] Derrière un paravent, on peut se laver le bout du nez dans une cuvette de la taille d’une assiette, c’est là que les pauvres femmes qui ont marché des jours et des nuits sur les routes viennent débarbouiller leurs gosses entre des piles de pains, des boîtes de thé et du jambon d’York. […] Un petit garçon m’a montré un morceau d’obus qu’il avait ramassé34.

Les conditions de voyage en train sont donc souvent très pénibles. Dans les gares belges, les wagons sont littéralement pris d’assaut. Une fois à l’intérieur, les réfugiés doivent généralement voyager debout, compressés et poussés par les autres. Les bagarres ne sont pas rares : la lutte pour la survie commence. Chacun semble retrouver des instincts de violence primitive. On tente de s’appuyer contre une cloison, afin d’y trouver un repos relatif. Le voyage se fait dans le bruit des machines, les cris et les pleurs des enfants, les gémissements de certains voyageurs perdus, et dans des conditions d’hygiène déplorables. Nombre de wagons, destinés au transport des bêtes et des marchandises, sont dépourvus de toilettes. Tout juste ont-ils été rapidement nettoyés de leur ciment, de leur paille ou des excréments animaux. Certains disposent de seaux d’aisance, vidés à chaque arrêt, quand ils ne se sont pas renversés pendant le trajet. Aussi certains réfugiés font leurs besoins discrètement dans un coin du wagon. Les portes ne s’ouvrent pas de l’intérieur, d’où un sentiment d’emprisonnement insupportable. Les réfugiés préfèrent souvent voyager les portes grandes ouvertes quand ils ont pu les actionner ou empêcher leur fermeture ; d’autres voyagent assis sur le bord des wagons, les jambes ballantes. Parfois, des « voyageurs » se hissent sur le toit, s’exposant à une chute ou à un mitraillage.
Le nombre et la durée des arrêts en gare ou sur les voies dépendent des alertes aériennes35. C’est le règne du chacun pour soi et du n’importe quoi. Pourtant, l’Etat belge a fait tout ce qu’il a pu, certes dans l’urgence, pour tenter de rendre l’exode ferroviaire plus vivable. Ainsi Marcel-Henri Jaspar a offert 100 000 francs belges au bourgmestre de Gand, afin d’approvisionner au mieux les 2 500 voyageurs entassés dans six trains. Le ministère de la Santé publique a opéré de nombreuses réquisitions de nourriture dans tout le pays, mais la distribution n’a pas toujours été bien effectuée. Les réfugiés ont surtout eu soif, car aux conditions déplorables des voyages en train il faut ajouter les fortes températures de mai 1940.
A l’arrivée en France, les organisations de secours font leur possible pour aider les réfugiés. Le colonel de La Rocque écrit plusieurs fois à Paul Reynaud dans le courant du mois de mai pour lui décrire la situation, n’hésitant pas à accabler le gouvernement. Le 25 mai 1940, il stigmatise l’impéritie des plans d’évacuation et l’absence de logistique :
Paris, notamment par la gare du Nord, a reçu un afflux quasi torrentiel de réfugiés des départements envahis, comme de la Belgique et de la Hollande. Jusqu’au dimanche 19, aucune coordination permanente n’existait entre les services (Préfecture de la Seine) et de sécurité (Préfecture de police et commissariat de gare). Une association filiale du PSF fournissait sans arrêt, nuit et jour, depuis le 10 mai, une permanence de 300 personnes (assistance sociale…). […] Le pays tout entier est maintenant envahi par une masse innombrable de réfugiés jusque dans les campagnes, jusque dans les petites villes de province. Vous ne pouvez ignorer que le contrôle de cet envahissement est non seulement dépassé par l’inquiétante réalité (ce qui eût peut-être été inévitable) mais, dans la plupart des cas, quasi inexistant (ce qui s’explique mal)36.

Evidemment, La Rocque se positionne en opposant au régime, mais on peut aussi comprendre ses interrogations, d’autant que Paul Reynaud a lui-même sollicité son aide, le 16 mai précédent, afin de suppléer les services de l’Etat. Chez les dirigeants français de la seconde moitié des années 1930, personne n’avait prévu une telle déroute des armées alliées, pas plus que l’exode de populations étrangères n’avait été sérieusement anticipé. Il fallait éviter aussi d’engager trop de frais. Le PSF a couvert la plupart des régions françaises de groupes d’aide aux réfugiés, en lien avec le Secours national. A Avignon, par exemple, un atelier employant des ouvrières salariées raccommode et transforme les vêtements. Dans l’Aveyron, au mois de mai, des groupes ADP accueillent des réfugiés dans les gares, assurant des soins et un hébergement provisoire37. Le réseau des APD forme sans doute l’une des plus grandes organisations d’aide civile aux réfugiés ; des ramifications suisses ont ainsi permis de récupérer des vêtements envoyés ensuite en France. Les anciens combattants de Genève et de Lausanne ont adressé aux ADP de Lyon, de Savoie et de Haute-Savoie quelque 10 405 kilos de vêtements38. De même, « les dons en espèces […] s’élevèrent à la coquette somme de 160 000 francs, furent utilisés pour venir en aide à des familles de 4 à 11 enfants, qui se trouvaient dans le dénuement le plus complet ». Plusieurs centaines de réfugiés sont également arrivés en Suisse en mai 1940 où ils ont été pris en charge provisoirement.
Le passage des Belges et des premiers Français réfugiés est déjà contagieux à la mi-mai 1940, dans le Nord et l’Est de la France, mais aussi en région parisienne où les inquiétudes enflent. Pourtant, beaucoup vaquent encore à leurs occupations, indifférents – ou faussement indifférents – au spectacle de ces réfugiés qui errent dans les gares et les couloirs du métro. Le journaliste hongrois Zoltan Szabo, dans un reportage, tente de percer l’état d’esprit des Parisiens de mai 1940 :
D’après les informations, les autobus transportent les réfugiés belges et hollandais. Ces réfugiés, aux vêtements chiffonnés et aux yeux cernés, surgissent de temps à autre dans le métro qui passe sous la gare du Nord ; ils traînent des blondinets crasseux et des bagages ficelés. Je ne décèle de véritable et profonde angoisse dans les yeux des Parisiens que lorsqu’ils lèvent leur regard sur ces gens-là, dans le métro nocturne, entre la Gare du Nord et le Châtelet. Et lorsqu’on les voyait aux actualités, comment ils franchissaient la frontière. Un panneau au bord de la route : France. Les réfugiés regardaient le panneau avec des yeux désabusés et indifférents, puis ils buvaient du lait avant de s’endormir les uns penchés sur les autres, au refuge39.

Toutefois, certains se préparent déjà à partir, au cas où, ce dont témoignent des conversations téléphoniques espionnées par les services du contrôle technique du ministère de l’Intérieur, remettant par exemple leur voiture en état pour pouvoir partir à tout moment40.
Belges et Luxembourgeois doivent respecter des points de passage à la frontière française ; les contrôles d’identité ralentissent le flot des réfugiés. Cette frontière, franchissable en plusieurs points, se ferme et s’ouvre au gré des opérations militaires. L’exode suit aussi ce rythme, glissant d’un point à un autre, car ils ne ferment pas tous en même temps. Parfois, les barrages mis en place sur les routes principales obligent à emprunter des routes secondaires, augmentant les distances à parcourir. Il faut à tout prix donner la priorité aux soldats français qui remontent vers la ligne de front en Belgique. Il est donc interdit de circuler à certaines heures de la journée sur les routes empruntées par l’armée ou déjà encombrées de réfugiés. La régulation du trafic des civils doit être opérée à tout prix. Cependant, l’encombrement domine, souvent amplifié par les contrôles, dans les trains, les gares et sur les routes, car il faut repérer les éventuels espions.
Le 25 mai, le ministre de l’Intérieur français, Georges Mandel, demande aux Belges arrivés sur le territoire national de présenter une pièce d’identité aux autorités françaises. Cette mesure est assez mal vécue. Le gouvernement devient plus exigeant face à l’ampleur de l’exode, observant que de plus en plus de Français se joignent au flot des Belges : des autorisations spéciales sont même exigées, qui pour se procurer de l’essence, qui pour pouvoir emprunter les routes. Les Belges sont présentés dans la presse comme en partie responsables de la cohue sur les routes. Le 28 mai, quand l’armée belge capitule, le pays est vidé, détruit et en fuite pour une bonne part. Nombre d’élites locales et nationales ont quitté le « navire » pour poursuivre le combat. Mais quel combat ? Fin mai, les Belges restés au pays vivent dans un inconfort extrême, sans interlocuteurs officiels à qui demander de l’aide. Selon une source allemande, un tiers des bourgmestres belges sont partis en 1940. Dans la province du Brabant, 175 des 350 communes n’ont plus d’autorités municipales. Très vite, des autorités de substitution ont été créées, naturellement sous l’œil des Allemands41.
Dans tous les cas, l’arrivée de flots de Belges de plus en plus nombreux a eu de quoi inquiéter fortement les zones d’accueil du Centre et de l’Ouest de la France, ainsi que les régions de passage. Cette fuite ne cache-t-elle pas à l’opinion publique des difficultés militaires françaises inavouables ? Nombre de Français s’interrogent. La ligne Maginot a-t-elle tenu ? Les populations attendent toujours un peu avant de partir ; souvent, l’annonce dans la presse de bombardements ou de la fuite des autorités locales sont perçues comme des signaux de départ. Tereska, elle, n’attend pas ; fin mai, elle aperçoit des religieuses belges arrivées à Paris. Leur voyage a été mouvementé ; mère Marthe, qui dirige la pension où vit la jeune Tereska, ne désespère pas de trouver un moyen de rallier Biarritz avec les autres sœurs, malgré les mauvaises nouvelles colportées par les réfugiés. Le départ a lieu le soir du 29 mai. Le déchirement est grand :
Ma petite maison, adieu ! Pièces aimées où s’est passée mon adolescence, je vous abandonne peut-être pour toujours. Les murs sont nus, les cadres vides. Une dernière rose s’effeuille dans un vase, mon ours assis sur son lit regarde tristement dans le vide en tendant les bras. […] Voici la rue, le taxi qui nous emporte42.

L’onde de choc de l’exode se propage donc peu à peu, et dans toutes les couches de la société française, au moment même où toute l’organisation sociale et économique du pays s’apprête à être désarticulée.
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Onde de choc sur la France
La peur de mourir se trouve à l’origine de l’exode, dès le mois de mai, et quelle que soit la provenance géographique des réfugiés. De fait, depuis la guerre d’Espagne, le statut de « civil » ne protège plus contre les conséquences directes des combats. Les méthodes allemandes ont propulsé la guerre au cœur même des populations, dans les villes et sur les routes de l’exode. La terreur, inhérente à la Blitzkrieg, mise sur la terreur civile pour accélérer la décomposition militaire et gouvernementale.
Du jour au lendemain, des millions d’individus sont dépossédés de tout, dépendant d’autrui pour boire, manger, dormir, choisir un itinéraire ou encore pour enterrer leurs morts à la hâte dans un champ. L’effet de contagion engendre un premier exode des gens du Nord. Le quotidien de millions d’êtres humains se trouve anéanti pour un temps ou pour toujours. La perte d’identité et des repères ajoute au doute qui ronge, après une journée ou deux de voyage : fallait-il écouter l’écho de 14-18 ainsi que ces rumeurs sur les atrocités allemandes ? Très vite, la terrible réalité des mitraillages aériens rattrape les colonnes de réfugiés. Pourtant, beaucoup pensent retrouver un peu d’espoir là où ils seront accueillis.
Panique et « intox »
Durant le mois de mai 1940, le moral des Français éloignés des zones de combat ou des régions traversées par les civils en fuite reste relativement bon, car la censure filtre les informations sur les défaites cuisantes de l’armée française. Pour autant, il est partout sensible que la guerre est entrée dans une phase active. Les sirènes ont déjà fait courir aux abris à plusieurs reprises et les ennuis des Belges deviennent plus concrets pour les Parisiens. Comme prévu par des directives ministérielles, à partir du 13 mai, quatre trains emmènent des enfants parisiens des écoles primaires hors de la capitale, par crainte des bombardements. La Nièvre toute proche leur sert de refuge provisoire1. La question de l’organisation des examens universitaires se pose aussi. Toutefois, malgré le bouleversement du quotidien, les rapports de la préfecture de police de Paris n’indiquent aucun signe d’affolement dans la population2. L’espoir demeure de voir l’armée tenir bon face à l’offensive allemande.
Les Français découvrent la réalité des combats sur les frontières avec retard. La presse distille des nouvelles sur le danger des parachutistes allemands, qui auraient usé de toutes les ruses pour démoraliser la population belge et hollandaise. Près de 200 d’entre eux auraient été largués non loin de La Haye, déguisés en soldats hollandais. Plusieurs jours durant, la presse de droite ne cesse de dénoncer l’efficacité de la cinquième colonne, qui donne aux Allemands des victoires faciles. L’appréhension est ainsi progressivement propagée chez les Français. En réalité, il n’y a jamais eu de troupes allemandes parachutées pour pratiquer la subversion à l’arrière du front.
Entre le 11 et le 15 mai, en raison de la censure, les Français sont persuadés que les opérations allemandes ne visent que les Pays-Bas. Pourtant, à Paris, dès le 15 mai, en haut lieu, des bruits insistants courent sur la présence des Allemands en France. Pis encore : depuis la veille au matin, les panzers ont la voie quasi dégagée pour se précipiter soit vers la capitale, soit vers le littoral. La 9e armée française ne se trouve déjà plus en mesure de manœuvrer pour sauver la situation. Maurice Gamelin, commandant en chef de l’armée française, répète qu’il ne dispose plus d’aucune réserve.
Le matin du vendredi 16 mai, les autobus parisiens sont réquisitionnés. Les Parisiens ignorent encore tout de l’enfoncement des lignes françaises, mais sont submergés par une avalanche de mauvaises nouvelles venant de Pologne, de Hollande et de Belgique. Les sœurs Groult écrivent qu’« on se chuchote les atrocités qu’auraient commises les Allemands en Pologne et on conseille d’évacuer les enfants. On fait des bagages et on les défait au rythme des informations radiophoniques ou téléphoniques. Les Allemands seraient à Laon3 ». Les rumeurs, plus ou moins fondées, vont bon train. Certains savent déjà, dans les allées de la haute administration, que Paris risque de tomber. A titre d’exemple, dans l’après-midi du 16 mai, le ministère des Affaires étrangères brûle d’épais dossiers, ce qui ne passe pas inaperçu dans le ciel de la capitale ; Churchill, arrivé à Paris en urgence ce jour-là, a vu la fumée s’élever du Quai d’Orsay. Le soir, à 20 heures, dans un discours à la nation, Paul Reynaud livre une petite part de la vérité aux Français et les exhorte à garder leur sang-froid. La censure a permis d’amortir très momentanément le traumatisme des premières défaites, mais elle donne surtout à la population le sentiment d’être dupée par la presse, et donc par les gouvernants, totalement pris au dépourvu par cette guerre de mouvement d’un nouveau type. L’entourage de Reynaud ne cesse de lancer des rumeurs défaitistes et alarmistes, très vite déformées par la foule, et risquant de provoquer le départ incontrôlable de milliers d’habitants. Pour autant, le raz-de-marée ne se produit pas.
Le 17 mai, à 21 h 30, les Français apprennent par la Radio nationale que Bruxelles est abandonnée aux Allemands. Le 18 mai, Le Petit Parisien est autorisé à titrer : « Bataille décisive de Maubeuge à l’est de Sedan » ; l’ordre du jour de Gamelin, « Il faut vaincre ! », est également publié. La nouvelle est explosive pour les Parisiens, et elle a de quoi les angoisser. En province, la nouvelle court très vite aussi. Des processions religieuses sont organisées un peu partout en France. Les offices extraordinaires se multiplient dans les églises des grandes villes. Les parlementaires, ainsi que la population, semblent supporter le coup du 16 mai. Toutefois, le miracle d’un retournement de la situation militaire, tant espéré par Paul Reynaud, ne se produit pas. Le 18, il remanie même son gouvernement, croyant provoquer un ultime choc psychologique : Pétain, le vainqueur de Verdun, est appelé à la rescousse. Le 21 mai, le président du Conseil annonce au Sénat qu’Amiens et Arras sont aux mains des Allemands. Parallèlement, l’état-major s’emploie à laisser incriminer la cinquième colonne, qui fournit une excuse commode pour justifier les échecs militaires et fermer les yeux sur les erreurs manifestes de la doctrine militaire française. A la propagande et à la censure des responsables civils et militaires, il faut ajouter celle des nazis. Le 17 mai, Goebbels donne des instructions à ses services pour « créer par tous les moyens une atmosphère de panique en France ». Les effets de cette propagande seront néanmoins mineurs.
Sur le terrain, dans les régions françaises les plus proches des frontières du Nord et de l’Est, la réalité prend un tournant terrible pour les populations : des dizaines de gares et d’aérodromes sont bombardés. Albert Guérineau, sous-préfet de Compiègne, note sèchement :
[le 17 mai] A midi, un avion allemand se sauve et une femme est écrasée par une locomotive qui manœuvre. Une autre femme, cardiaque, meurt de saisissement. Un avion français survient, fonce sur l’allemand qui va s’abattre entre Compiègne et Choisy-au-Bac4.

Compiègne est en feu. Mais le pire reste à venir. Pris par les bombes, de nombreux réfugiés périssent dans les décombres d’une maison ou d’un hôtel où ils se sont arrêtés, dans les gares, abris précaires et cibles faciles pour la Luftwaffe. Les victimes civiles des bombardements se comptent par milliers sur la partie la plus touchée du territoire, au nord et au nord-est : Lens, Lille, Dunkerque, Valenciennes, etc. Et parmi les soldats, qui saturent aussi les gares bombardées, c’est une débandade sans précédent. Les soucis, les doutes, les illusions et les désillusions, les sentiments d’inégalité entre les Français font ipso facto partie du passé, celui de la drôle de guerre, cette « drôle de chose » comme l’a dit Anatole de Monzie5. La guerre se déploie sur un front imprévu et inédit : celui de la société civile.

Accélération de l’exode
Le 10 mai, le Nord du département des Ardennes reçoit l’ordre d’évacuation ; Sedan évacue calmement, grâce à des trains spécialement affectés aux réfugiés « officiels », les plus fragiles, à savoir les infirmes, les malades, les vieillards et les femmes enceintes. Parallèlement, les agents de la défense passive tentent de canaliser le flux des départs en vélo ou à pied. Le 11 mai, Charleville-Mézières reçoit le même ordre d’évacuation ; les Ardennais doivent alors rejoindre les Deux-Sèvres et la Vendée, les départements de destination « obligatoire » prévus par les plans d’évacuation. En fait, chacun peut se perdre ou décider en cours de route de passer outre les mesures officielles. A ces premières migrations assez contrôlées se greffent des départs inopinés d’habitants apeurés qui semblent ne pas avoir confiance en l’avenir. Dans le département du Nord également, au plus près des zones de guerre, le même scénario se reproduit : les premières évacuations s’effectuent dans le calme, avant que la peur panique ne prenne le dessus. Le 17 mai, les départs sont encore plus difficiles à maîtriser ; ils gênent même les manœuvres militaires. En conséquence, le général Gamelin décide d’interdire le départ des civils dans cette zone. Il est assez peu obéi.
Parfois, une autre complication s’ajoute aux précédentes : les autorités fuient les premières, laissant les administrés sans consignes, sans règles à suivre pour se protéger. Cela dit, en mai, en France, les défaillances des autorités qui doivent organiser les évacuations ne sont pas aussi importantes qu’elles le seront en juin. Chacun des responsables de la défense passive essaie de répondre au mieux aux problèmes du moment. Les préfets, en se déplaçant, en lisant les rapports des gendarmes, parviennent tant bien que mal à garder une vue d’ensemble de l’exode dans leur département, malgré d’inévitables débordements. Le fléchage des routes, les appels au sang-froid des habitants, les rondes de gendarmes sont encore efficaces. Néanmoins, dans la première quinzaine de mai, nombre de rapports de gendarmerie signalent la crainte des autorités d’un exode massif. Il faut aussi surveiller un certain nombre d’individus : les nomades n’ont plus le droit de circuler depuis le 6 avril 1940 ; les étrangers doivent justifier leur présence en France. Les gendarmes sont obnubilés par la traque aux espions, mais il est difficile de contrôler tous les réfugiés.
Le 18 mai, le cœur de Lille est touché par les raids des stukas. Le lendemain, ils font 110 morts à Arras. Les premiers habitants des villes et des villages du Nord partent sans autorisation, par peur des bombardements. Mais, incontestablement, c’est la vue des réfugiés belges qui provoque le plus d’effroi. Aperçus dès le 13 à Fourmies, ils dévalent ensuite sur l’ensemble du département, pour migrer de façon incertaine vers le Sud et l’Ouest du pays. Les Ardennais, les gens du Nord et du Pas-de-Calais deviennent des agents de la peur pour les Français spectateurs qui les voient passer. Ils bousculent les certitudes d’habitants qui se croyaient à l’abri du feu de la guerre. Certains iront jusqu’à leur reprocher d’être partis ou en voudront aux autorités de les avoir laissé partir.

Désordre des sens
Le poids des revanches personnelles et des vengeances est l’un des phénomènes important de la société qui se défait et se reconstruit pendant ce naufrage collectif. Si pour beaucoup l’exode est un désastre familial et individuel, pour d’autres il a constitué un formidable appel d’air. La rupture de la norme a parfois été une aubaine. La communauté n’est plus là pour surveiller les agissements de certains ni même pour défendre les biens des exilés. L’individu prend le dessus sur le groupe. L’esprit grégaire des « exodiens » accouche de libertés nouvelles dans un univers nouveau où les femmes sont majoritairement représentées. Une véritable « entreprise de vouloir-vivre individuel », une « dépense frondeuse contre l’ancienne économie du plaisir régulée par la privation et l’épargne » se font jour, comme le rappelle l’historien Patrick Buisson dans 1940-1945 Années érotiques6.
Des histoires incroyables se nouent alors, telle celle de Marcel Féron – inspirée d’une histoire vraie –, très bien décrite dans le roman Le Train de Georges Simenon, publié en 19617. Pierre Granier-Defferre en fit un film en 1973 avec le couple Romy Schneider-Jean-Louis Trintignant. Marcel Féron est marchand d’appareils de radio à Fumay (Ardennes) et père d’une petite fille de 4 ans. Son épouse, Jeanne, est enceinte de sept mois. Sa vie est dépeinte comme heureuse et banale à la fois. La famille vit dans l’aisance. Pourtant, Marcel prend la décision de partir en apprenant l’avancée allemande dans les Ardennes à partir du 10 mai 1940. En bon père de famille, il achète des provisions pour quelques jours. La famille Féron rejoint alors la gare, envahie par des centaines de réfugiés perdus. Marcel monte dans un wagon à bestiaux, les voitures de voyageurs étant réservées aux vieillards, aux femmes enceintes et aux enfants. La famille est donc séparée.
Au cours du voyage, les wagons sont détachés et accrochés à d’autres locomotives, sans que les familles puissent se regrouper. Le voyage de Marcel se poursuit, assis à côté d’une jeune femme juive tchèque, Anna Kupfer, tout juste sortie de prison, sans aucun bagage. A chaque arrêt, Marcel tente d’obtenir des nouvelles de sa famille, en vain. Face à la peur et à l’immense désordre du moment, angoissés à l’extrême, Marcel et Anna restent collés l’un contre l’autre dans le wagon. Ils vont s’aimer pendant quelques jours, passionnément, unis par la promiscuité et le danger. Les certitudes du père et de l’époux aimant pris par la peur de mourir se sont écroulées dans le chaos de l’exode. Après avoir dit adieu à Anna à La Rochelle à leur descente du train, Marcel retrouve finalement sa famille dans un centre d’accueil à Bressuire (Deux-Sèvres) ; la parenthèse est refermée. Les normes morales ont éclaté le temps d’un voyage, au rythme des aiguillages et des changements de trains8.
L’exode permet à certains individus noyés dans la masse d’acquérir un anonymat inespéré, autorisant le « débraillement des sens9 ».

Une famille ordinaire
La vue des flammes et des morts précipite des millions de Français sur les routes, agrégés aux cohortes d’étrangers du Nord de l’Europe qui fuient devant ce que la cinquième colonne a dépeint comme de « sanguinaires barbares ». Le 16 mai, Lille et Valenciennes sont envahies par des civils et des soldats en perdition ; Rommel a percé le front à Cambrai. Dès lors, sur le littoral et dans le bassin minier du Pas-de-Calais, des centaines de milliers d’habitants sont pris dans un tourbillon de panique. Les militaires et les autorités locales sont impuissants face à ce départ massif qui gêne les opérations militaires alliées. Les agents de la SNCF orientent tant bien que mal les voyageurs vers les trains, saturés, trop peu nombreux. Jusqu’au 19 mai, la quasi-totalité semble avoir atteint Paris. Les conditions de voyage ont ensuite été beaucoup plus périlleuses en raison des destructions de voies ferrées et du départ d’un grand nombre de cheminots. Tourcoing voit ses habitants vider peu à peu les maisons du centre, tandis que 40 000 Belges s’y agglutinent, sans eau ni électricité. Ailleurs, les pharmacies ont tiré leur rideau et les médecins se comptent à peine sur les doigts d’une main à des centaines de kilomètres à la ronde. Certains habitants se mettent à tout vendre : l’eau, l’essence, le lait pour les enfants, les légumes, etc. Ce réflexe individualiste et cupide se retrouvera partout où les réfugiés passeront.
Le problème pour chacun, c’est le point de chute. Où aller ? Certains se contentent de parcourir quelques kilomètres pour rejoindre des amis ou des parents. Ils retrouvent parfois des habitudes acquises en 1914-1918 lorsqu’il avait fallu se réfugier dans quelque village voisin comptant des caves10. Mais nombre de ces bourgades se sont vidées à leur tour, leurs habitants effrayés par l’arrivée d’une telle masse de gens, mais surtout inquiets de ce qui pourrait leur arriver. D’autres choisissent de traverser une partie de la France pour rejoindre un parent, telle cette famille qui part de Croix (Nord) le 17 mai. Thérèse, alors âgée de 11 ans, a gardé un souvenir assez précis de son exode de mai. Lors de la rentrée scolaire d’octobre 1939, l’école normale de Douai a été repliée à Granville dans le département de la Manche ; l’hôtel Normandy réquisitionné pour loger l’école et ses étudiants. La sœur de Thérèse, Marijo, est en dernière année de formation avant de devenir institutrice. Lorsque la Belgique est envahie, son père, ancien de 14-18, resté à Croix avec son épouse, ses deux fils et ses deux autres filles, n’hésite pas un seul instant, car il pense que les Allemands sont sur le point de bombarder ou d’envahir la région : il faut partir pour ne pas revivre le drame qui s’est noué vingt ans plus tôt dans le Nord. La mère de Marijo se laisse convaincre. Destination Granville. Ce choix s’est révélé évident pour les parents, qui souhaitaient alors réunir au plus vite l’ensemble de la famille.
Le 18 mai, c’est le grand départ à bord de la Citroën 11 CV familiale. La grand-mère, veuve, reste à Croix et gardera la maison. La voiture se faufile sur des routes secondaires pour éviter les grands axes trop encombrés. A midi, la voiture est à Hazebrouck ; on s’arrête quelques minutes, le temps d’avaler des sandwiches. Mais les petites routes se remplissent aussi peu à peu de nombreux véhicules. Le voyage devient donc plus lent. La famille de Thérèse dépasse des centaines d’enfants à pied avec parents et grands-parents. Thérèse rappelle que face à la fatigue et la tristesse, le beau temps du mois de mai est une consolation. Il n’empêche : le 18 au soir, peu de kilomètres ont été parcourus.
La nuit venue, la 11 CV est arrêtée aux confins de la Normandie et de la Somme, dans un bois, afin de prendre quelque repos, mais le bruit incessant des avions perturbe vite la quiétude des « voyageurs » du Nord. Le 19, nouveau départ. Le nombre d’arrêts est très important ; à chaque fois, on descend de la voiture pour discuter de la situation, du meilleur parcours et on se précipite au volant dès que la caravane s’ébranle à nouveau. Un kilomètre, 500 mètres, 100 mètres… et tout s’arrête encore une fois. L’après-midi, Thérèse et les siens traversent Lisieux (Calvados) détruite, passant à côté de cadavres, croisant des piétons qui fuient la ville et ses alentours. Le soir venu, Granville (Manche) est enfin atteint. Les normaliennes viennent à leur rencontre, leur posent des dizaines de questions sur les événements qui se déroulent dans le Nord, car elles sont sans nouvelles des leurs. Thérèse retrouve sa sœur Marijo, qui, loin des dangers, fait figure de privilégiée. Le 20 mai, toute la famille s’installe dans une villa à Donville. Deux familles roubaisiennes avaient déjà rejoint cette commune de la Manche. Par chance, la famille de Thérèse les connaît. Et l’accueil des habitants est très bon. L’isolement est bien moins difficile à vivre ; on profite de la mer. Drôles de vacances improvisées. Thérèse et les siens resteront près d’un mois dans cette villa. Pour eux, le retour à la maison sera rapide11. Pendant ce temps, les Allemands arriveront dans la Manche.

La Somme pour salut
Pour la majorité des gens du Nord, l’objectif est très clair dès le départ : il faut à tout prix se diriger vers la Somme, avant que les Allemands ne les rattrapent. Cependant, les ponts se transforment en goulets d’étranglement et constituent donc des cibles faciles pour la Luftwaffe ; les routes nationales prises d’assaut par les civils sont aussi visées par des attaques, après lesquelles il faut repartir, en laissant parfois des objets derrière soi. Pourtant, des cadavres jonchent le sol, parfois c’est une famille entière déchiquetée dans un fossé – et personne pour leur rendre les derniers honneurs. Au mieux ils sont déposés dans un trou creusé à la hâte dans un champ ou un jardin. Arras, Béthune, Saint-Pol-sur-Ternoise connaissent de telles scènes d’horreur. Très vite, la région devient la cible d’un immense coup de faux de l’armée allemande prenant les Alliés dans une nasse, entre Nord-Pas-de-Calais-Aisne et Somme. Il faut partir impérativement avant le 25 ou le 26 mai. Les ports sont pris et des dizaines de localités revoient passer les Allemands, comme lors des dernières guerres.
Des centaines de familles sont séparées, telle celle de Julien Brocart, habitant de Bachy (Nord). Le jeune garçon part avec sa mère et son père, vite perdu dans la cohue du départ, aux alentours de Seclin. Julien et sa mère se dirigent vers Divion, dans le Pas-de-Calais, pour trouver refuge chez une tante, en vain. Entre-temps, un train de munitions, français explose à Chocques, les obligeant à se réfugier dans une petite ferme de Vendin-lez-Béthune. Parallèlement, le père a rejoint la tante à Divion ; on imagine l’angoisse d’attendre femme et enfant dans un tel contexte. Cela durera deux semaines, le temps que la route soit dégagée et plus sûre. Tous les jours, le père scrute sur le bord de la route les colonnes de réfugiés. N’y tenant plus, il part finalement à leur recherche, est fait prisonnier mais parvient à s’évader, se cache puis rentre enfin chez lui où il retrouve son épouse et le jeune Julien, arrivés depuis plusieurs jours12. Malgré cette heureuse issue, le temps de l’Occupation viendra, redoutable.
Plusieurs familles du Nord ont également entamé le voyage, mais pour plusieurs semaines, pour plusieurs mois, voire pour toujours. Les départs se font dans le calme ; certaines familles prennent même le temps de trier les affaires à emporter. Ailleurs, il faut finir au plus vite de ranger une ferme, une grange, un garage ou encore un commerce. Louis Delecluse évoque les autres familles, mais aussi la sienne. Habitant de la rue du Hennoy dans le village de Landas, il se souvient des raisons du départ des siens :
Depuis le début de la semaine les trains de troupes roulaient à intervalles assez rapprochés. Ces derniers jours, ils restaient à l’arrêt des heures entières à la merci des avions ennemis. Les réfugiés belges commençaient à passer de plus en plus nombreux. Papa décida de se mettre en route. Le samedi matin, la voiture était chargée. Pour gagner de la place, on avait retiré la banquette arrière afin d’y entasser valises, couvertures, draps, coussins et de nombreuses affaires. Une place était réservée pour maman et moi.
Arrivés à Flines, crevaison de la roue arrière, réparation avec l’aide de soldats. Papa décida de retourner à la maison et de faire réparer la roue au garage. Entre-temps, grand-père était rentré d’Orchies où il avait tenu à retirer son argent de la Caisse d’Epargne. Deuxième départ. Cette fois, pour Orchies, Bersée, en direction de Lens. Nous sommes arrivés dans la soirée à Verdun-lez-Bethune. Nous avons passé la nuit chez des amis, des responsables des cimetières anglais de la guerre 14-18.

Puis la voiture familiale poursuit sa route, calée dans un convoi de réfugiés avec chariots, brouettes, voitures d’enfant, etc. Mais le calme du premier jour d’exode se transforme en cauchemar : les avions piquent sur les réfugiés, le père de Louis se couche dans les fossés, son fils sous lui. La protection est bien maigre, mais l’instinct de survie prend le dessus. Pour autant, l’objectif est toujours de rejoindre Lamballe, dans le Finistère, lieu de ralliement militaire du père de Louis. Mais le chemin est encore long ; il faut notamment franchir la Somme à hauteur du pont de Saint-Valery-sur-Somme. Mais ce dernier a été détruit. Et le bruit des canons approche irrémédiablement. Les réfugiés paniquent à l’idée d’être pris dans l’étau, entre la Somme et les troupes allemandes. La famille de Louis rebrousse chemin et tente de s’abriter dans des tranchées pour la nuit. Au réveil, les Allemands sont déjà là. Impossible de retourner à Landas. Une nouvelle vie, provisoire, s’organise alors à Saint-Valery. Une période plus paisible commence ensuite dans une maison réquisitionnée. Quinze jours plus tard, la famille de Louis rentre enfin à Landas. Des centaines de retours ont eu lieu dès la fin mai-début juin dans les régions conquises les plus proches de la frontière. Parfois, le retour est désolant, des maisons ont été réduites en cendres ou bien pillées ; Louis témoigne :
Arrivés à la maison, […] tout était vide, il n’y avait plus rien dans la cave, plus de matelas, plus de bicyclette ni de vêtements, plus aucun de mes livres d’enfant, je vous passe le détail. Nous étions encore sous le choc quand on frappe à la porte. Monsieur… était devant avec sa brouette et nos trois matelas. « Léon, tout le monde s’est servi, j’ai pris des matelas, je te les rapporte13. »

De tout le département du Nord, les habitants tentent d’atteindre la Somme. Denise Robert, qui a écrit en juin 1940 son récit d’évacuation, raconte la difficulté de tout quitter, notamment son village de Rumegies. Les cartes routières se révèlent vite inutiles ; il faut rebrousser chemin en fonction des rumeurs, des vraies nouvelles ou des déviations installées par les militaires français. Denise s’engage sur les routes avec son époux et ses trois enfants le 10 mai, dans un chariot attelé à un cheval ; les vaches, les porcs et les volailles sont abandonnés en pâture, à l’exception d’une vache à lait emmenée pour nourrir les enfants. Un premier havre de paix tout juste trouvé, il faut fuir de nouveau car les bombardements se font toujours plus pressants. Encore une halte, puis départ pour Lens :
[…] où nous arrivons sous un bombardement intense. […] Nous essayons de nous protéger sous le chariot. […] Quand l’alerte est passée, il y a quarante morts de chaque côté de la rue. […] Nous croisons des réfugiés qui nous crient : « N’allez pas vers Béthune, c’est l’enfer. » Alors nous prenons un petit chemin sur la droite, nous quittons Lens en ruines pour arriver à Loos-en-Gohelle.

Rattrapés par les Allemands, ils sont invités à regagner leur maison fin mai.
Les réfugiés de la région d’Arras sont majoritairement des cultivateurs et des éleveurs ; ces derniers font tout leur possible pour emmener avec eux leur cheptel. Ils ne se posent pas la question de savoir si les bêtes mangeront ou non ; ils pensent peut-être que les fossés des routes françaises sont assez gras en mai pour nourrir les troupeaux et que les fermes ouvriront grands leurs stocks à leur passage. Oui, mais ils ne sont pas les seuls. De plus, certains pensent qu’ils reviendront vite vers leurs pâturages. D’autres ont emporté des furets en cage pour d’improbables chasses aux lapins. La nourriture peut venir à manquer. Et puis, pas question d’acheter trop souvent en route dans les épiceries, afin de ménager les économies emportées avec soi. La population des villages enfle considérablement et les maréchaux-ferrants encore présents ont plus de travail que d’ordinaire. Si le boulanger en activité est mobilisé, c’est un collègue à la retraite qui reprend du service ; évidemment, il faut espérer que le remplaçant restera à son fournil et qu’il échappera à la contagion de l’exode. Jeune spectateur du drame de mai, Louis Mexandeau raconte :
La majeure partie des fuyards paraissait accablée. Certains, des piétons avec ou sans bâton, nous souriaient, comme les coureurs d’un marathon saluent les curieux du trottoir. Le plus cocasse que j’aie vu, c’est un cycliste, grand et barbu, qui passait, imperturbable, les mains haut perchées sur le guidon du vélo. A son cou était attaché un immense pain rond, un pain d’six livres comme nous disions. […] Il mordait sans hâte dans la mie.

Les routes du Nord et du Pas-de-Calais sont en piteux état ; les véhicules militaires ont endommagé le peu d’asphalte qui les recouvrait. Faire rouler des landaus ou des voitures d’enfants sur des routes défoncées, à la force des bras, représente un effort considérable pour les parents. Les nids-de-poule ont découragé bien des volontaires. Et Louis Mexandeau d’ajouter :
Cet interminable convoi halluciné, au spectacle sans cesse renouvelé, défilait devant nous, qui étions fascinés. Un sentiment de compassion nous étreignait, mêlé d’incompréhension. D’où venaient-ils ? Qui étaient-ils ? Où allaient-ils ? Ils suscitaient la peur et la misère, ils étaient la panique et devenaient contagieux. Un moment, vers la fin, nous vîmes, avec effarement, des gens que nous connaissions, du village voisin, Warlus, passer avec leurs attelages. Ils n’avaient pu résister au déferlement. Marcel les interrogea : « Duc ché qu’vous allez comme no ? » (« Où allez-vous comme ça ? ») Ils haussèrent les épaules : « Tout l’monne y fouo comme no. » (« Tout le monde fait comme cela14. »)

A lire les témoignages des évacués du Nord et du Pas-de-Calais, devenus réfugiés et spectateurs du drame, on peut être surpris par la rapidité des départs, entraînant tout sur leur passage, et notamment d’autres familles peu enclines à partir a priori. Dans ces régions placées à un nœud stratégique des combats, l’absence des responsables et des forces de l’ordre a joué un rôle fondamental dans l’amplification du premier exode. Les consignes d’évacuation n’ont souvent pas été données ou ont été délivrées bien trop tard. Par ailleurs, la confusion a régné dans les relations entre les services préfectoraux et les maires. Ces derniers ont parfois confondu les ordres de repli des services publics avec des ordres d’évacuation de la population. Certes, il y a bien eu des évacuations ordonnées par l’état-major militaire français ou allemand, mais assez peu au final (dans l’Avesnois, autour de Dunkerque, par exemple). Il semble, et des rapports préfectoraux s’en font l’écho, que les notables du Nord et du Pas-de-Calais ont eu une lourde responsabilité dans le déclenchement et l’ampleur de l’exode en mai 1940. Un an plus tard, en mai 1941, le sous-préfet de Béthune revient avec irritation sur le sujet :
Aucun ordre d’évacuation n’a jamais été donné au moment des événements de mai 1940, par l’Autorité civile tout au moins, et seul l’ordre de repli des services publics a été donné par moi, après ordre reçu de la Place par téléphone le mercredi 22 mai à 5 h 40 du matin. J’ajoute que les télégrammes de repli des Services Publics que j’avais adressés ne sont pas parvenus au 1/10e des communes, étant donné que les services télégraphiques et téléphoniques étaient suspendus depuis plusieurs jours et que j’étais pratiquement sans liaison avec mes administrés depuis le 19 ou le 20 mai15.

Nombre d’habitants se sont retrouvés sur les routes du premier exode sans trop savoir pourquoi. A Arras, l’ensemble du conseil municipal s’est enfui dès le début de l’attaque allemande, avant même la diffusion de l’ordre d’évacuation. On imagine le désarroi de la population.
D’un autre côté, certains maires ont agi sincèrement, afin d’éviter à leurs administrés les effets des bombardements en partant avec eux. Cela dit, bien après l’armistice de juin 1940, les autorités s’affronteront, par rapports interposés, pour juger des responsabilités des uns et des autres dans le déclenchement de l’exode. Le régime de Vichy a d’ailleurs la volonté de connaître les attitudes des cadres administratifs du pays, pour étayer sa propagande contre les responsables de la débâcle. Les polémiques sont allées bon train, au moment où il a fallu reconstituer des conseils municipaux aux ordres du régime et, surtout, sous l’œil de l’occupant, qui a rattaché la région au commandement allemand de Belgique. Qui a donné les ordres d’évacuation ? A quelle date ? Pour Roubaix, on sait que les préparatifs d’évacuation des services municipaux ont commencé le 15 mai. Les 18 et 19 mai, la population a paniqué et la ville s’est vidée. Les rapports d’enquête rédigés pendant l’Occupation ont du mal à reconstituer la trame précise des événements et la chaîne des responsabilités. Le maire de Roubaix a-t-il pris pour lui-même l’ordre d’évacuation ? Si oui, pourquoi ? L’a-t-il interprété sciemment ou a-t-il mal compris certains ordres préfectoraux rédigés à la hâte et dans une langue administrative ambiguë ? Toujours est-il que des accusations de désertion ont été portées à son encontre, notamment par ceux de ses opposants restés à Roubaix. Le maire, qui deviendra résistant, s’est âprement défendu en expliquant qu’il avait refusé d’être l’otage des Allemands comme en 191416. L’exode de mai a donc dès le départ suscité des interprétations diverses et créé des polémiques à répétition. Le deuxième exode de juin alimentera encore ces tensions.

Dans l’Aisne, l’écho terrible de 14-18
Les habitants de l’Aisne ont été parmi les premiers Français à partir massivement en entendant et en voyant au loin les signes terrifiants de la guerre. Ils connaissaient ces mauvais présages de feu et de sang. En 1870-1871, les Ardennes et la Picardie avaient été attaquées, puis occupées par les Prussiens – notamment tant que l’indemnité de cinq milliards imposée à la France n’avait pas été payée ; dès 1914, sept départements furent occupés. A chaque fois, les populations se sont mises en mouvement ; après 1871, nombre d’Alsaciens-Lorrains ont quitté leur région occupée pour rester français.
En 1940, dans l’Aisne, les mêmes attitudes de panique qu’en Belgique se répètent : la peur des bombardements, la hantise de connaître une nouvelle invasion, les rumeurs sur les atrocités allemandes rappellent les récits de la Première Guerre mondiale, et suffisent à en effrayer plus d’un ; les enfants ont été conditionnés par les témoignages de leurs grands-parents sur l’autre guerre : pillages, viols, exécutions sommaires, enfants tués, etc.17. Quoique exagérées par des pamphlets, des manuels scolaires et des articles de presse, ces actes de barbarie ont bien eu lieu. La période d’attente de la drôle de guerre fait effet sur les consciences. Puis la  Wehrmacht attaque : du 10 au 15 mai 1940, la Luftwaffe largue ses bombes sur Chagny, La Fère, Laon et Tergnier. Deux cents morts et près de 2000 blessés sont décomptés par les services préfectoraux.
Dès le 12 mai, des habitants de La Fère et de Charmes commencent à quitter leur domicile. Les 15 et 16 mai, l’intensification des bombardements pousse de plus en plus de monde sur les routes. Le 15, le jeune Alain, de La Fère, se terre dans la cave familiale pendant le bombardement du polygone d’artillerie, situé à 300 mètres de sa maison ; les stocks d’essence et de munitions sont détruits. La fumée suffocante oblige toute la famille à s’éloigner sur les hauteurs de la commune. La nuit se passe sur un matelas, dans le cimetière. Le 16, la décision paternelle tombe :
Nous rentrons à l’aube et trouvons la végétation du jardin grillée. Mon père se rend au dépôt d’artillerie et constate la fuite des habitants. Il décide de prendre la route également (mes parents avaient connu les quatre années d’occupation de la Grande Guerre et ne voulaient pas vivre à nouveau cette situation) ; il retire de l’argent à la banque et emprunte une voiture à bras qui est chargée, ainsi que mon landau, de cinq valises, d’effets de couchage, de la collection de timbres paternelle, du violon de mon frère et de deux bicyclettes ; nous abandonnons des cartons de linge et une réserve de vivres que ma mère avait constituée peu à peu depuis le début de la guerre ainsi que les masques à gaz qui nous ont été distribués il y a quelques mois. […] Auparavant, nous avons soigneusement fermé les portes et volets de l’habitation.

La maison est restée trois années sans vie, livrée aux intempéries et surtout aux voleurs18. Des villages entiers de l’Aisne se vident ainsi sans jamais suivre aucun ordre d’évacuation des autorités militaires et civiles. Le 16 mai, un fermier de Leschelle quitte tout, laissant derrière lui ses 17 vaches, 6 génisses, 9 veaux de l’année et 1 poulain, même s’il craint pour ses animaux et ses stocks de paille et de foin. Il a raison : à son retour en octobre 1940, il manquera du bétail et des meules19. Certains paysans ont préféré emmener leur bétail sur les routes. Nombre de têtes ont péri, mitraillées ou abandonnées ici ou là. A l’encombrement humain s’ajoute souvent le désordre de troupeaux perdus.
Les sœurs Paruitte, Jeanne et Louise, se sont aussi aventurées dans l’exode, accompagnées par une tante de quatre-vingts ans et par une voisine. Leur périple est douloureux. Elles n’ont pas trouvé de train. La suite est racontée dans plusieurs lettres que Louise Paruitte a écrites à sa nièce, la première étant datée du 30 mai 1940 :
Nous avons quitté Mauregny [le 16 mai] les dernières, vers 7 heures 30 du soir, le cœur doublement triste. Je ne peux pas te dire les heures lamentables que nous avons passées. Nous sommes arrivées à Veslud avec déjà beaucoup de peine, ma tante ne pouvait déjà plus aller, et comme toutes deux nous étions en retard sur les autres, nous nous faisions attraper par les soldats qui voulaient nous faire coucher sur le côté de la route par crainte des avions qui survolaient. C’est alors que nous avons eu la bonne fortune de rencontrer un camion qui chargeait des tonneaux d’essence qui nous ont pris en voiture. Nous avons voyagé ainsi toute la nuit, sauf un arrêt d’une heure environ à Chamouille dans une ferme dont les habitants sont partis pendant que nous étions là. Enfin, par plusieurs détours, nous sommes arrivées à Villers-Cotterêts, bien reçues par les soldats qui nous donnaient du café et du bouillon pour nous réchauffer.

Les soldats les arrêtent un peu plus loin pour les diriger vers un train en direction de Paris, lequel sera mitraillé trois fois. Au final, les femmes arrivent dans le petit village de Brécé, au nord de la Mayenne. Mais cette première lettre est restée silencieuse sur une tragédie familiale qui a eu lieu le jour du départ, le 16 mai : les sœurs Paruitte ont perdu leur mère, décédée alors qu’elle s’apprêtait elle aussi à gagner les routes de l’exode.
La Mayenne accueille un grand nombre d’habitants de l’Aisne, telles ces malheureuses sœurs Paruitte : 75 000 réfugiés, le 17 mai ; 115 000, le 19 ; et plus de 150 000 à partir du 22 mai20. Mais tous ne sont pas partis. Il en est qui restent chez eux envers et contre tout. Dans l’Aisne, des maires qui n’ont pas quitté leur commune en 1914 préfèrent cette fois partir, dès le mois de mai, et donner la consigne de l’évacuation à leurs administrations. Ils tiennent leur poste jusqu’à l’ultime instant où le danger devient trop important. En 1914-1918, près de 2 millions de Français avaient quitté leur maison pour gagner plusieurs régions d’accueil françaises ; ils avaient été recensés comme « réfugiés21 ». En 1939-1940, le réfugié fait donc partie des réalités de la guerre ; celui qui traverse une partie de la France en mai est pourtant inattendu, car personne n’avait un jour imaginé que la situation militaire se dégraderait aussi rapidement22. Des habitants de l’Aisne, partis pendant la Grande Guerre, ont gardé une image noire de cette période ; ils se sont souvent sentis oubliés dans leur « refuge » ou après leur rapatriement. Beaucoup ont dû rebâtir une maison après 1918, reconstituer un cheptel volé ou tué dans les combats. En 1940, d’anciens réfugiés de l’Aisne, allocataires de l’Etat en 1914-1918, ont eu peur de connaître à nouveau cette condition de migrants forcés, et parfois stigmatisés comme des assistés. Selon certaines sources militaires, de nombreux habitants de l’Est et du Nord n’étaient pas prêts à risquer un nouvel exil dans leur propre pays, synonyme de privations, de dispersion, voire de séparations familiales23. Pourtant, un ordre d’évacuation officiel (ou supposé tel par la rumeur) contraint certains au départ. La douleur de tout abandonner encore une fois est la plus forte. En 1943, la femme d’un ancien combattant de Braye-en-Laonois écrit, avec des mots simples, au préfet de l’Aisne depuis sa commune d’accueil (Denezé-sous-le-Lude dans le Maine-et-Loire), pour lui raconter son histoire :
Après avoir déjà subi les malheurs de la guerre 14-18 où nous avons souffert quatre années et perdu par notre évacuation en 1917 la plupart de notre intérieur, nous avions réussi étant jeunes encore par notre travail et l’économie à arriver au moment où mon mari, après 26 ans à la SNCF, nos enfants bien élevés et mariés à pouvoir, pour finir nos vieux jours tranquilles à acheter non pas un château mais une baraque de 24 m. de long sur 6 m. de large, comprenant six pièces d’habitation et un grand bâtiment comme dépendance : nous y vivions heureux et tranquilles avec notre petite retraite de 8 000 francs par an, notre jardin pour les lapins, etc. Mais survient la deuxième catastrophe, chose que nous ne pouvions croire, l’évacuation du village le 12 mai 1940 à 2 heures du matin24.

Beaucoup ne sont pas prêts psychologiquement à partir, car ils ne croient pas que la guerre puisse les toucher de plein fouet, jusqu’à ce que le torrent migratoire les emporte. Le scénario est donc bien différent des prévisions. Mais une minorité prend la décision héroïque de rester sur place, pour quelques jours de plus ou bien pour la durée de l’occupation, parfois à l’encontre des ordres d’évacuation, poussée par le devoir ou la résignation. Paul Gleize, âgé de 60 ans, percepteur à Bruyères et à Montbérault, ne cède pas à la panique et reste en poste jusqu’au 18 mai. En 1941, le préfet de l’Aisne fait une proposition afin qu’il reçoive une lettre de félicitations du maréchal Pétain pour « devoir accompli » :
N’ayant quitté son poste que le 18 mai à 21 heures 30, alors que des combats se livraient à proximité de sa résidence, a transporté à pied, pendant 40 kilomètres, dans une brouette, sacrifiant tous ses objets personnels, sa caisse, les valeurs du Trésor, ses registres, sa comptabilité, qu’il parvint à mettre en lieu sûr à Soissons, le 20 mai, après avoir passé deux nuits sur la route25.

D’autres propositions sont ainsi faites pour des fonctionnaires restés en poste ou pour de simples citoyens mus par un souci d’humanité. Evidemment, le régime de Vichy ne manquera pas d’utiliser ces propositions à des fins de propagande.
Certains habitants aussi décident de rester coûte que coûte, tel ce directeur d’une manufacture de chemises de travail de Saint-Quentin :
Nous avions perdu en 5 jours tout le département des Ardennes. […] Le 16 à 7 heures du matin, je fais partir en automobile ma femme et mes enfants pour rejoindre mon fils aîné qui faisait ses études à Limoges. Je leur annonce mon intention de rester à Saint-Quentin.
Pendant la journée du jeudi, je prends mes dispositions pour rester chez moi pendant une occupation éventuelle par l’armée allemande. J’avais donné tous mes fonds disponibles à ma femme, comptant aller toucher de l’argent à 9 heures, lors de l’ouverture de la Banque de France ; je ne me doutais pas que la Banque de France était déjà repliée au complet. Pendant la nuit, j’avais installé chez moi un dortoir pour des femmes belges qui traînaient des enfants. Dès les premières lueurs du jour, je reçus aussi différents groupes de réfugiés belges pour leur distribuer le café et différentes provisions que j’avais dans les armoires.

Les jours suivants, le directeur tente de réunir une commission de ravitaillement, en accord avec l’adjoint au maire. Les administrations municipales ont perdu quasiment tous leurs agents, partis sur les routes. L’objectif est d’ouvrir un point de ravitaillement pour les personnes restées à Saint-Quentin. Mais une fois recrutés, les membres de la commission décident à leur tour de partir. Rester n’est donc pas simple et le directeur finit par fuir à son tour26.

Une terreur venue du ciel
Beaucoup ont souffert de laisser leur patrimoine derrière eux. Les quelques biens emportés sont assez souvent perdus en route – vélo, voiture, ustensiles ménagers, vêtements, chevaux blessés ou épuisés, attelages, landaus chargés de souvenirs intimes –, rompant les dernières attaches à la vie ordinaire. Tout ce qui raccroche au passé s’évanouit au fil des kilomètres. C’est d’autant plus déchirant que, parfois, il a fallu batailler pour sauver des vols nocturnes un vélo ou une voiture. Les réfugiés perdent progressivement leur autonomie. Echapper à sa région d’origine ne signifie pas arriver au bout de ses peines. Une sorte de piège se referme sur les exodiens : assaillis par les doutes, comptant leurs morts et leurs blessures, ils subissent le manque d’hygiène et les maladies, surtout les plus petits. Mais le pire vient du ciel.
Les bombardements peuvent déferler de partout dans cette guerre où l’aviation joue le premier rôle et ne prend pas la peine de distinguer les cibles civiles et militaires. Certains ont payé de leur vie le passage dans une ville attaquée qui devait servir d’étape. Ou bien la mort frappe sous les balles des stukas destinées à tuer un maximum de réfugiés. Les Belges, les Luxembourgeois et les Hollandais ont été les premières victimes des bombes et des balles de l’aviation allemande sur les routes de l’exode. Dans la Meuse, les exemples ne manquent pas : le 12 mai, près du centre d’accueil de Domvillers, des réfugiés à peine arrivés sont victimes de mitraillages. Le 13 mai, près de Mézières-sur-Rethel, il y a 22 blessés. Les stukas opèrent en rase-mottes et reviennent plusieurs fois harceler les colonnes de réfugiés, tuant et blessant à chaque passage. Ils courent alors dans les fossés et les champs de chaque côté de la route. Les arbres font office de protections. Certains n’ont même pas le temps de s’extraire des voitures et meurent déchiquetés ou brûlés à l’intérieur. Les cadavres d’animaux jonchent les routes ; il faut les jeter sur les bas-côtés pour permettre aux réfugiés de poursuivre leur course folle. Aussi, après le « baptême du feu » des mitraillages, les réfugiés sont obsédés par le moindre bruit de moteur. Les premières fois traumatisent et rendent fous les plus fragiles. Certains témoins évoquent ensuite le silence, provoqué par l’habitude, le fatalisme et l’extrême fatigue27. Les minutes qui suivent les mitraillages appartiennent à un autre temps. Il faut pourtant vite reprendre la route pour accomplir un maximum de kilomètres avant la prochaine attaque. Des parents ont perdu leurs enfants et des enfants sont désormais sans parents. Mais il faut avancer toujours plus vite et plus loin. Certains ont compris qu’il valait mieux voyager la nuit, comme le font les trains, afin d’éviter le feu de l’ennemi. Dans de telles conditions, les secours, qui attendent les réfugiés dans les gares et les centres d’accueil, ont du mal à s’y retrouver, notamment quand des personnes âgées – cela s’est souvent produit – sont abandonnées par leur famille. D’autres réfugiés vivent très mal l’absence de protection par les autorités. Que faire et surtout que dire à ces étrangers et à ces Français affolés, coupés de leurs racines, sans informations et sans consignes claires ? Propulsée dans une autre dimension, la société de l’exode n’a plus aucun repère, ce que Marc Bloch analyse avec une grande justesse :
La mitraille […] ne fait pas de différence entre le soldat et l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains l’ont pensé ? Assurément, dans l’intensité et surtout la rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent. Mais le temps n’est pas si loin où les guerres entassaient, communément, beaucoup de victimes parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le long des rues des villes prises à sac que dans les rangs mêmes des combattants. […] Qu’est-ce au vrai, qu’un « civil » au sens que le mot revêt en temps de guerre28 ?

Le 17 mai, le sous-préfet Albert Guérineau, qui a déjà fait part d’une première attaque de l’aviation allemande sur Compiègne, est le témoin impuissant d’une défaite annoncée et d’un désastre sans précédent, causé par les bombardements et les attaques aériennes. Leurs conséquences terrifiantes s’enchaînent à une vitesse ahurissante :
Le sous-préfet de Soissons téléphone : « A partir de midi, des autocars se succéderont, de Soissons à Compiègne, pour y déverser les évacués-réfugiés qui encombrent la ville. Ordre du Préfet de l’Aisne. » Il dépasse les limites de son département, le Préfet de l’Aisne ! Décongestionner Soissons, c’est congestionner davantage Compiègne ! Or, les problèmes principaux qui se posent, alimentation, circulation, sont de plus en plus difficiles à résoudre. Je téléphone à la Préfecture où l’on me répond : « Empêchez ces réfugiés d’entrer à Compiègne. Créez entre Soissons et Compiègne un centre d’accueil où vous les ravitaillerez et d’où vous les ferez acheminer vers le Sud. Par quels moyens ? Débrouillez-vous ! »

On notera au passage que le sous-préfet fait encore une distinction entre « évacué » et « réfugié ». L’hôpital et plusieurs dizaines de maisons sont réquisitionnés. Le fonctionnaire tente de rejoindre Attichy (Oise) où il est prévu d’arrêter la progression des réfugiés. Mais il est bloqué au pont de Rethondes à cause de l’apparition soudaine de la Luftwaffe, qui ne fait pas de victimes. Une fois le danger éloigné, le travail reprend : à Attichy, des cars prennent en charge les premiers réfugiés de Soissons (Aisne). La route de Compiègne est barrée par les gendarmes, mais pour peu de temps, puisque les avions allemands s’acharnent sur la ville, faisant 18 morts et 80 blessés parmi les civils, dont plusieurs réfugiés29. Et le sous-préfet de constater le 18 mai : « Les Compiégnois font leurs malles. Les dernières maisons de commerce ferment. » Le 19, il constate d’énormes problèmes d’approvisionnement alimentaire. Et pour cause ! « Depuis le 10 mai, la ville est traversée chaque jour par quelque 30 000 évacués qui filent vers le Sud30. » Les réfugiés de l’Aisne, mélangés à quelques autres venant des Ardennes, continuent d’affluer, traversant des rues en ruine. Le sentiment d’être coincés entre l’Aisne et Compiègne en feu est terrible pour les réfugiés et les habitants de l’Oise, sur le point de devenir eux-mêmes des réfugiés ; rebrousser chemin est impossible et continuer devient finalement aussi risqué.

L’accueil des premiers réfugiés
Plus au sud-ouest, l’Anjou reçoit aussi des colonnes de réfugiés belges dans un piteux état, ce que révèle la presse locale. L’Intérêt public de Cholet, daté du 25 mai, fait un bilan d’étape de la première vague de l’exode :
Si leurs lettres d’immatriculation ne les désignaient, leur chargement hétéroclite suffirait à les faire reconnaître. […] On a pu voir des capots, des carrosseries de voitures criblées de balles, des blessés et même des cadavres d’enfants, de femmes que leurs parents avaient vu tuer sous leurs yeux et dont ils voulaient arracher les dépouilles aux horreurs d’un abandon sur la route31.

Les jours se suivent et se ressemblent ; L’Ouest du 16 mai évoque l’arrivée d’un convoi ferroviaire ardennais en gare d’Angers Saint-Laud, criblé de balles par un avion ensuite abattu par la DCA.
Si, pendant les évacuations effectuées lors des mois de la drôle de guerre, les communes d’accueil ont montré soit de la bonne volonté, soit de la résignation, globalement, les premières vagues de migrants français ont été assez bien prises en charge, malgré certains flous dus à l’imprévision de l’Etat. Mais chacun était persuadé que la guerre ne durerait pas. A partir des combats de mai, la nature de l’exode se métamorphose : c’est la panique qui engendre des départs précipités et les évacuations prévues officiellement se déroulent dans une confusion toujours plus grande. Par ailleurs, au lot des « exodiens » français s’ajoute celui des « exodiens » étrangers. Dès lors, l’accueil est beaucoup plus aléatoire, voire inexistant en certains points. Les régions d’accueil deviennent parfois elles-mêmes des régions de départs massifs, contaminées par le passage des flots de réfugiés en guenilles et éreintés par des centaines de kilomètres de voyage.
Jusqu’en mai, l’accueil se fait parfois dans un climat de méfiance réciproque, voire d’animosité à l’encontre de ceux qui sont perçus à la fois comme des « étrangers » à la région et des bouches de trop à nourrir. Les autorités municipales et préfectorales semblent aussi souvent dépassées par des arrivées plus massives que prévu par les plans. Pour autant, des efforts considérables ont été faits. Le préfet de Lille met en place la fabrication de pain pour ravitailler les réfugiés ; tous les patrons et les ouvriers boulangers sont requis, même parmi les évacués et les « exodiens » de passage. Les épiceries, les boucheries et les charcuteries fermées sont également réquisitionnées pour fournir leurs stocks et leurs outils de production. Les maires sont investis des pleins pouvoirs. Mais cela ne suffit pas à satisfaire tous les besoins. En général, les municipalités manquent de ressources financières pour prolonger leur mission d’entraide, phénomène qui se retrouve aussi bien en France qu’en Belgique.
Fin mai, au moment de la stabilisation provisoire du front, les régions d’accueil semblent peu à peu trouver des solutions à l’approvisionnement et à la recherche des membres de familles séparées par l’exode. Le flot dégonfle un peu pendant quelques jours. Une fois franchies les régions à haut risque, les réfugiés se sentent loin du front et ce n’est pas le moindre des soulagements, mais il faut maintenant vivre avec des images terribles en tête, dans l’incertitude et la peur du lendemain. Il faut aussi commencer les deuils, rendus plus difficiles par l’éloignement et l’absence de sépultures décentes.
Les villages d’accueil reçoivent d’abord des familles en voiture, celles au pouvoir d’achat supérieur ; les arrivées de piétons ou de cyclistes sont plus tardives. René Benjamin, depuis un village tourangeau, est surpris par cet ordre social relatif de l’exode de mai, non sans une pointe d’ironie ; cela ne dure pas. Certains s’arrêtent quelques minutes, d’autres ne font que passer. Plus rien n’est vraiment rationnel et contrôlable :
C’est curieux une fuite, l’exode comme dit la voix publique. Il y a une hiérarchie particulière, qu’on ne s’attendait pas à trouver dans la panique. D’abord on voit passer des riches. Grosses machines ; vitesse ; ils fuient les premiers ; ils ont une peur accélérée. Je le dis sans moquerie, mon Dieu ! Il vaut mieux en temps de guerre avoir pitié que de perdre son temps en ironies, mais ils suivent leurs moteurs, n’est-ce pas ?…. Leur passage dura environ deux jours. Ce fut d’une monotonie accablante. Les familles, les visages avaient l’air fabriqués comme les voitures ; il n’y a pas beaucoup d’originalité dans la classe cossue. Puis vinrent des véhicules médiocres, bourrés de matelas et de petites gens. […] Parmi les riches, personne n’avait songé à séjourner dans notre coin de France. Un village de Touraine ! Les riches fuient dans les villes, et les plus lointaines, Pau, Toulouse, Montpellier. […] Parmi les autres [les moins riches], beaucoup firent un arrêt pour se dégourdir les jambes, acheter des conserves, raconter leur malheur. Mais ils repartaient plus loin aussi32.

L’auteur de ces lignes, écrites les 19 et 20 mai 1940, semble ne pas comprendre les motivations de ces réfugiés. Où vont-ils ? Le savent-ils eux-mêmes ? En revanche, il se réjouit quand un Belge à bicyclette s’arrête dans sa cour : « Il s’appelait Blankerkoke. Il m’inspira tout de suite une sorte de tendresse. Il était comique et touchant. […] Je m’approchai. Il dit d’une voix d’ogre, d’ogre de théâtre, d’ogre pour rire : “Monsieur, n’auriez-vous pas une goutte d’eau ?” Le pauvre ! Quelle exigence33 ! » L’arrivée du Belge rompt la monotonie d’un quotidien banal. Un jeune garçon accourt et s’enthousiasme à la vue de cet étranger venu de si loin. La curiosité des hôtes l’emporte. Chacun tente d’extorquer quelques nouvelles de l’Est, mais aussi des confidences plus personnelles :
On lui offrit du fromage et du pain, il refusa. Il dit que c’était trop, en roulant sa tête sur ses épaules. Puis de fatigue ou d’attendrissement il eut un sanglot ; pour le faire passer il engloutit le pain et le fromage ; et c’est alors qu’il nous dit qu’il avait perdu sa femme.

Entre Bruxelles et Mons, le couple a été séparé sur la route, dans une panique nocturne qui a dispersé les réfugiés. Son épouse est sans doute restée avec leur fille. Ce drame individuel s’est répété des milliers de fois.
La compassion et l’entraide surgissent au coup par coup, au détour d’un chemin ou d’une route ; les exemples de solidarité individuelle sont nombreux et plus réconfortants que l’aide collective. Loger à cinquante dans un hospice réquisitionné est forcément moins confortable que de dormir dans un bon lit de ferme ou même dans une meule de foin dans un grenier. Germaine et Arthur Vercruysse, avec leurs trois enfants, ont vécu un exode parsemé de détours éreintants34. Leur périple commence à Tourcoing (Nord) où ils habitent. A la mi-mai 1940, Arthur, qui travaille dans une usine de filature, et son épouse sont très vivement incités à partir par le grand-père maternel qui craint qu’Arthur ne soit envoyé en Allemagne pour travailler. La destination qui s’impose est Les Andelys (Eure), là où l’usine d’Arthur doit se replier. Le 18 mai, à bord d’une grande voiture de peintre prêtée par Antoinette, la sœur de Germaine, l’exode commence, semblable à tant d’autres : encombrements, mélange de véhicules militaires et civils, cris, pleurs, arrêts, départs, pannes, doutes, peur, soif et faim. Antoinette et ses deux enfants, ainsi que les époux Vercruysse et leurs trois enfants sont montés à bord de la voiture, devenue trop étroite, mais c’est toujours mieux que de marcher de longues heures sur des chemins et des routes poussiéreux. La voiture de leur voisin tombe en panne de moteur ; la solution est vite trouvée : les enfants sont conviés à uriner sur le moteur qui fume. L’avancée est lente. Le soir, Abbeville sert d’étape.
Le 19 mai, le « baptême du feu » des premiers bombardements effraie la famille Vercruysse. L’après-midi, ils arrivent à destination, mais l’usine doit être rapatriée vers Agen (Lot-et-Garonne). D’un seul coup, le nombre de kilomètres à parcourir devient bien plus imposant. Les problèmes logistiques prennent une autre ampleur. Le repli bien pensé devient un exode aventureux. Se dirigeant vers le sud, près d’Evreux, à Neubourg, la voiture familiale tombe en panne. Antoinette et Arthur partent à la recherche d’un garage. Après plusieurs heures d’attente avec les enfants sur les marches d’une maison, Germaine est invitée par une dame à venir se loger. Le soir venu, une soupe, très appréciée, est servie à Germaine et aux enfants. Entre-temps, Arthur et Antoinette sont rentrés sans voiture. Celle-ci ne serait réparée que huit jours plus tard. Chacun s’emploie à aider l’habitante qui loue les chambres et nourrit cette famille élargie de réfugiés du Nord. Vers le 25 mai, c’est à nouveau le départ vers le Sud. L’exode a créé des liens indéfectibles. La famille d’accueil de Neubourg et la famille Vercruysse n’ont jamais cessé de se revoir après la guerre.
Il faut repartir non plus vers Agen, mais vers Caussade (Tarn-et-Garonne). La destination a été modifiée suite à un échange de lettres – le courrier peut encore être envoyé et reçu dans la moitié sud du pays. La voiture se dirige donc vers Caussade où le frère de Germaine travaille comme mobilisé à l’armement ; celui-ci leur trouve un appartement. Mais avant, ils connaîtront des mitraillages terrifiants. Le 1er juin, les Vercruysse sont enfin à Caussade, sains et saufs. Arrivés dans l’appartement, les enfants se libèrent de ces pénibles journées de voiture et font tellement de bruit que les parents sont invités à quitter les lieux, dès le lendemain, par les propriétaires, qui sont aussi leurs voisins. Leur désarroi est immense. Les réfugiés de Tourcoing s’adressent au curé, qui leur réserve un accueil très mitigé, submergé par les demandes. Toutefois, il leur trouve une maison, louée 325 francs par mois ! Rappelons que le salaire moyen d’un ouvrier masculin qualifié parisien était estimé à environ 1 500 francs par mois en 1939. La maison est en piteux état, infestée de puces et de punaises. Après de pénibles recherches, une femme accepte de leur livrer du lait au prix normal, alors qu’ailleurs, d’autres profitent de la précarité des réfugiés pour leur vendre la nourriture plus cher. Les petits profits sont innombrables pendant l’exode ; nous y reviendrons. La famille Vercruysse restera plusieurs mois à Caussade, dans des conditions relativement bonnes35.
Les réfugiés ont pu compter sur plusieurs types d’aides : l’aide officielle des communes organisée par le maire et ses adjoints et par de nombreux bénévoles ; des filières associatives d’entraide très spécifiques ; l’aide de bénévoles membres d’organisations les plus diverses – on a vu les ADP du colonel de La Rocque, mais il faut ajouter aussi les membres de la Croix-Rouge, entre autres –, qui s’ajoutent à l’aide étatique souvent insuffisante ; enfin, il faut relever la présence des travailleuses sociales et des infirmières en poste dans les gares, aux côtés de scouts qui aident les réfugiés à leur descente des trains.
Les sœurs Gritou et Annie Vallotton, deux jeunes secouristes, de père suisse et de mère alsacienne, travailleront sans compter dès le mois de mai pour secourir les réfugiés. Travailleuses sociales, elles aident un oncle responsable de l’état sanitaire des départements d’accueil pour les réfugiés venus de l’Est. Les sœurs ont tout consigné dans de petits carnets, enterrés sous l’Occupation. Annie se trouve à Limoges et Gritou à Clairvivre (Jura). Ainsi, le 13 mai, à la gare de Limoges, Annie vient au secours de réfugiés qui errent dans la gare, dont une femme blessée à la jambe par des éclats d’obus. Elle est soignée à même le sol avec des moyens de fortune. Plus tard, Annie achète « 10 tubes d’aspirine, 1 litre d’eau oxygénée, 10 boîtes de compresses, 15 bandes de gaze, 2 tubes de pommade Stérogyl et du bicarbonate de soude pour 160 francs36 ». Le 17 mai, elle note dans ses carnets qu’elle a compté une centaine de trains passés en gare de Limoges. Ceux de réfugiés belges sont nombreux, mais il y a aussi des wagons remplis de Français évacués du département du Nord. Le 18 mai, à 8 h 30, en attendant un train de réfugiés, « une infirmière prépare des biberons de bouillon et de lait coupé pour nourrissons ; une autre remplit d’eau des bassines pour rincer, et une autre encore nettoie les biberons ». Les rôles des travailleuses sociales et des infirmières sont bien répartis. Chacune sait ce qu’elle doit faire ; Annie attend le train avec « un broc de café au lait et un broc de bouillon brûlant, une série de quarts attachés à la ceinture ». Les trains se succèdent et il faut faire au plus vite, car les arrêts ne dépassent guère la demi-heure. Le 25 mai, à 7 heures du matin, un train de 35 wagons s’arrête, ses occupants n’ont rien mangé depuis bientôt quatre jours : « Ils courent après nous avec des tasses, bouteilles, casseroles, biberon, seaux. […] Les halls et salles d’attente sont pleins de sacs miséreux, et parmi eux une petite femme aux yeux clairs serrant un bébé, entourée de paquets et de quatre petits garçons37. » Plus terrible encore, le 26 mai, « on sort d’un corbillard des nourrissons de Liège roulés dans des draps mouillés ». Annie consigne ses observations sans parler de tristesse ou d’effondrement collectif, sûrement par pudeur. Tout juste se plaint-elle d’avoir mal aux jambes le soir. Peut-être que le silence des réfugiés est aussi un effet de la peur mêlée à l’épuisement. Partout en France, sur les axes de passage, des « armées » de bénévoles se sont levées, ne comptant pas leurs heures et leur peine, afin de rendre service à ceux qu’ils considèrent comme des victimes de la guerre. Au cours des discussions, les informations ou les rumeurs filtrent sur l’état des combats plus au nord et à l’est. Ce qui ne manque pas d’inquiéter les secouristes sur leur propre sort.
Dès les premiers jours de l’attaque allemande, d’autres structures d’entraide sont opérationnelles, telle l’Association des Françaises diplômées des universités, tenue par Jules et Marie-Louise Puech, des intellectuels protestants38. Ils combattent depuis longtemps pour le féminisme et pour le pacifisme. Installés d’abord à Paris, puis dans le Tarn, au domaine de Borieblanque, non loin de Castres, ils vont sans relâche aider des universitaires de toute l’Europe à se nourrir, à trouver du travail en France, à se vêtir à moindre frais, ainsi qu’à partir en Suisse ou en Amérique. Très vite, il faut rechercher des hébergements dans le Sud de la France pour nombre de « filleules » de l’association, mais en bien des endroits, les lieux sont combles, ce qu’écrit la correspondante de Montpellier, le 23 mai : « Ici, nous sommes tous absolument sur les dents, à cause des milliers de réfugiés qui arrivent à Montpellier pour être répartis dans les villages39. »
Les époux Puech reçoivent une multitude de lettres les sollicitant pour un hébergement ; la plupart du temps, ils trouvent une solution grâce à leur important réseau de correspondants en France. Le 23 mai, Nadia Chlepner, alors à Poitiers, écrit au couple :
Je me permets de faire appel à votre aide pour réussir à trouver une occupation en France. Je suis réfugiée de Belgique où j’enseignais le latin et le grec. Je suis partie à pied de la petite ville où j’étais professeur, je suis sans ma famille avec une amie. […] Nous sommes presque sans ressources et cherchons toutes deux une occupation40.

Des dizaines d’universitaires belges, arrivées à Paris en mai, se rendent immédiatement au Foyer international du boulevard Saint-Michel pour y trouver une chambre. Des familles belges sont également accueillies par les universitaires américaines à Reid Hall. Mais quand il s’agit de diriger les réfugiés vers le Sud, l’opération devient plus périlleuse, car, dans toutes les grandes villes, les lieux susceptibles d’héberger des réfugiés sont déjà saturés. Marie-Louise Puech travaille d’arrache-pied en liaison avec d’autres organisations. Elle reçoit une lettre de Genève, datée du 31 mai, qui lui annonce que l’Alliance universelle des Unions chrétiennes de jeunes filles a décidé d’envoyer à la Société des Nations un appel pour demander un appui auprès des gouvernements pour aider au mieux les millions de réfugiés déjà éparpillés sur les routes européennes.
Des dizaines de communes d’accueil, qui prennent le relais des secouristes dispersés le long des axes routiers et ferroviaires de l’exode, multiplient les efforts pour tenir le coup face à l’arrivée massive de réfugiés. La commune de Charolles (Saône-et-Loire) reçoit en mai 1940 près de 944 réfugiés luxembourgeois, dont 777 viennent d’Esch-sur-Alzette41. Un train rempli de réfugiés usés par le périple arrive en gare. Immédiatement, la Croix-Rouge locale et des scouts les aident à descendre leurs bagages. Les réfugiés luxembourgeois sont ensuite dirigés vers le grand marché – couvert – aux bestiaux, transformé en dortoir et restaurant géants. Un comité de réfugiés luxembourgeois est même créé pour gérer et noter les dépenses de cuisine, les frais de route et de bureau, mais aussi pour organiser des distributions gratuites de chaussures42. De même, des baraquements, le prieuré et le Cercle catholique sont mis à leur disposition. La cuisine populaire de la maison d’arrêt de Charolles, réservée à la restauration de 180 réfugiés, a reçu, entre le 27 mai et le 2 juin 1940, une livraison de 525 kilos de pain, 40 kilos de viande de bœuf, 9 boîtes de jambon « Olida », 400 kilos de pommes de terre, 20 kilos de sucre, 20 kilos de gros sel, une bouteille de Viandox, 25 kilos de nouilles, 80 douzaines d’œufs, des dizaines de fromages, plusieurs seaux de moutarde, etc. Le Journal de Charolles évoque peu les réfugiés, sauf pour leur rendre hommage, notamment lors du décès de l’un d’eux au début de juin 1940. Pour l’heure, la commune relève avec succès le défi du ravitaillement. Elle s’est donc montrée très chaleureuse. Depuis les premiers mois de la drôle de guerre, les communes de la région ont été prévenues qu’elles seraient sans doute zones d’accueil, ce qui leur a permis de se préparer matériellement et psychologiquement. L’accueil fut globalement très bon en Saône-et-Loire, l’un des départements désignés officiellement par les autorités françaises pour recevoir les cohortes de Luxembourgeois ; les communes bourguignonnes et celles dont étaient issus les réfugiés ont d’ailleurs parfois contracté des chartes de jumelage après la guerre. Dans l’Hérault, Lodève, ville d’un peu plus de 6 000 habitants, a reçu, entre le 16 et 20 mai 1940, près de 6 000 réfugiés, dont 1975 Luxembourgeois. Le problème du logement a été plus compliqué à résoudre qu’en Saône-et-Loire, en raison d’une pénurie de lieux disponibles. Les Luxembourgeois ont rencontré par ailleurs des difficultés d’adaptation, en raison du climat et des habitudes locales très différentes des leurs. Les repas sont peu variés, à base de topinambours et de citrouille, agrémentés d’un morceau de cabécou, le fromage de chèvre local. Un médecin luxembourgeois, lui-même réfugié, relève nombre de cas de carences alimentaires chez les enfants, qui manquent de lait et de vitamines. Les Luxembourgeois s’organisent et font des quêtes lors des offices dominicaux, afin d’acheter du lait. Parfois, ils reçoivent des dons importants. Leur sens de l’initiative impressionne la population lodévoise, qui n’a pas à se plaindre de ces étrangers qui ont manqué de chance et qui annoncent peut-être une situation guère enviable pour les Français.
Dans l’Ouest du pays, La Baule gagne près de 10 000 arrivants, faisant grimper la population totale à 25 000 habitants ; Saint-Nazaire, Le Havre, Brest ou encore Lorient sont dans la même situation. Initialement, sur le littoral, des évacuations en nombre avaient été prévues entre Le Havre et Royan, mais elles furent finalement assez réduites. De septembre 1939 jusqu’à la fin mai 1940, des affectés spéciaux sont arrivés en nombre, réquisitionnés pour l’industrie. Des hôtels sont aménagés en sites universitaires pour permettre à ceux qui le souhaitent de poursuivre leurs études et de préparer les concours d’entrée aux grandes écoles. Certains sont purement fantaisistes et servent vite de lieux de rencontres pour la jeunesse43. Beaucoup préfèrent aller au Casino plutôt que de bachoter. Et à Deauville, les « belles » continuent de parader avec leurs toilettes.
Paris s’organise aussi. Le 10 mai y a été accueilli avec sérénité, mais cela ne dure pas. La capitale va vite voir gonfler le nombre de réfugiés belges et français. Ceux-ci entrent dans un Paris heureux où censure et propagande font leur œuvre. Pour les Belges, débarquer dans la capitale a un goût de victoire, après un voyage souvent périlleux ; ils y seront sans doute plus en sécurité… Alfred Fabre-Luce observe dans les gares parisiennes « les enfants, avec leurs traits tirés, [qui] ont des figures de petits vieux ; et leurs grands-pères, jetés dans le gâtisme, se laissent conduire comme des enfants ». Les scouts « se penchent sur eux, adroits, charmants, tout fiers de cette paternité précoce ». L’écrivain poursuit, non sans une pointe d’ironie :
D’autres encore arrivent à bicyclette, en peloton, chargés de paquets. Dans les quartiers du Nord et de l’Est, à voir ces milliers de visages rouges, de chevelures décolorées, on pourrait se croire dans une ville flamande. Tout ce peuple est enfin parqué dans des refuges. A travers les grillages de l’entrée on aperçoit des yeux d’ahuris, des cheveux mêlés de paille. Ces malheureux ont cru s’échapper vers la liberté ; ils n’ont fait que quitter une prison pour une autre. […] Pendant l’exode, les familles se sont morcelées, égarées. Ces membres épars tentent de se rejoindre dans la capitale. A la gare de l’Est, un écriteau porte ces mots : « Rendez-vous des gens perdus » – mais au-dessous il n’y a personne : les perdus s’agitent vainement, ailleurs. En traversant cette grande ville intacte, au ravitaillement normal, les réfugiés ont un instant des réactions de touristes. « Tiens, l’Arc de Triomphe44 ! »

Les réfugiés belges qui entrent dans la capitale s’organisent assez vite après avoir bénéficié de l’aide des œuvres de secours. L’ambassade de Belgique est devenue l’une des plaques tournantes de l’accueil des Belges à Paris et en France. Débordés, les services de l’ambassade reçoivent l’aide des jeunes compatriotes dégagés des obligations militaires, mais aussi des membres de l’importante « communauté » belge de Paris. De nombreux réfugiés sont accueillis près des Champs-Elysées, dans un bâtiment ayant appartenu à la légation belge. Des repas sont servis selon des règles strictes. En effet, sur les trottoirs, c’est la cohue, vite encadrée par des gendarmes belges et des policiers français. Enfin, rue Louis-Murat, M.-H. Jaspar, ministre de la Santé publique belge, s’installe pour répartir les réfugiés sur l’ensemble de la France. Il est arrivé à Paris avec les premiers réfugiés. Progressivement, d’autres ministres belges le rejoignent, représentants d’un Etat en exil et aux abois.
Les Parisiens observent sans trop y croire les premiers réfugiés ; certes, ils sont inquiets, mais sans plus. On le sait, le 16 mai, le gouvernement annonce qu’il restera à Paris. Les Allemands sont très loin et n’arriveront jamais dans la capitale : tel est l’état d’esprit de nombreux habitants nourris par la propagande et l’absence d’informations fiables. Seuls des enfants et des femmes de Paris ont pu être mis à l’abri dans la proche province, lorsque le chef de famille était mobilisé ou affecté spécial. Les gares sont pleines de ces « voyageurs » prudents, mais il est toujours possible de prendre son billet jusqu’à l’aube du mois de juin. Certains n’attendent pas, telle la famille de Benoîte et Flora Groult, le dimanche 18 mai :
Nous partons, mais déjà Poissy ne semble plus assez loin. Nous partons en train vers l’ouest aussi loin qu’on peut aller, dans le Finis Terrae de César, en d’autres termes chez grand-mère à Concarneau. Pendant que Paris se vide de Parisiens, il se remplit de réfugiés du Nord qui, affolés par notre affolement, reprennent eux aussi la route45.

Toutefois, si des centaines de Parisiens se replient par précaution, des milliers de réfugiés découvrent en mai, souvent pour la première fois, la capitale et sa centaine de centres pour réfugiés. Vingt-cinq mille places sont prévues ; dès la mi-mai 1940, cela ne suffit plus. Le colonel de La Rocque et ses ADP ainsi que la Croix-Rouge le signalent au gouvernement. D’immenses dortoirs sont alors improvisés dans les couloirs des gares. Cependant, il n’y a pas d’affolement, ce que révèlent les rapports de la préfecture de police de Paris46. Mais les problèmes de ravitaillement en eau s’accumulent. Les gares ne sont pas équipées pour « abreuver » autant d’individus. Pas d’eau pour boire ; pas d’eau pour faire fonctionner les toilettes. Et pourtant, tous les réfugiés parviennent finalement à boire et à se reposer un peu. Le rectorat de Paris prête aussi son concours pour accueillir dans les lycées des enfants belges et luxembourgeois. Le président de l’Union nationale des étudiants de France propose même au recteur de l’académie de Paris d’organiser le « concours d’étudiants qui s’occuperaient de l’accueil des réfugiés47 ». En mai, plusieurs lycées parisiens reçoivent donc des réfugiés, en fonction de la place disponible :
Tableau n° 3
L’accueil des réfugiés dans les lycées parisiens

	Nom des lycées48
	Nombre de réfugiés reçus en mai 1940

	Henri-IV
	57

	Montaigne
	500

	Voltaire
	165

	Carnot
	300

	Rollin
	150

	Claude-Bernard
	200

	Condorcet
	300

	Vincennes
	1800

	Jules-Ferry
	400

	La Fontaine
	600

	Lamartine
	850

	Janson
	150




Un certain nombre d’inconvénients sont relevés au fur et à mesure, comme l’accueil de réfugiés masculins dans des lycées de jeunes filles. Le lycée Saint-Louis, lui, ne dispose pas de cuisines et éprouve de grandes difficultés à nourrir correctement ses 450 réfugiés.
Dans la plupart des cas, il n’y a, semble-t-il, nulle inquiétude puisque, théoriquement, les réfugiés ne sont là que pour quelques heures ou quelques jours, tout au plus. L’affluence varie au gré des arrivées et des départs ; des réfugiés veulent rester plus longtemps que prévu, car ils n’ont aucun point de chute au sud ou à l’ouest de Paris, d’autres refusent de rejoindre les départements prévus par les plans d’évacuation. Ces derniers sont incités à reprendre le train afin de ne pas saturer l’accueil. Paris est une plaque tournante ferroviaire. Elle semble pour beaucoup une étape normale puisque c’est la capitale, là où tout se décide, là où le gouvernement siège et assure que la guerre sera gagnée, là où il y a sûrement de quoi manger. Mais, une fois Paris atteint, les réfugiés se perdent très vite alors qu’ils espéraient pour beaucoup retrouver des parents égarés. Beaucoup hésitent à pénétrer dans le cœur de la capitale lorsqu’ils abordent les villes de la banlieue nord, Drancy, La Courneuve ou encore Saint-Denis. La banlieue ressemble à un immense camping désordonné qui ne rassure pas beaucoup les Parisiens franchissant chaque jour les barrières de la ville pour aller travailler. Dans ces villes périphériques, les rues et les avenues sont encombrées de voitures, de chariots et de charrettes de toutes sortes. La Croix-Rouge et le service central des Réfugiés tentent d’apporter du réconfort aux jeunes mères et à leurs nourrissons. Pour les autres réfugiés, tout est plus aléatoire. Les premiers jours du mois de mai passent et les réfugiés affluent toujours plus nombreux. Vers la mi-mai, les Parisiens, d’abord absorbés par leur sollicitude envers les fuyards, commencent à s’inquiéter plus sérieusement, surtout ceux qui sont d’origine rurale : ces ruraux avec leur barda, usés par les kilomètres, témoins de bombardements et d’exactions, offrent un spectacle angoissant. Peuvent-ils être aussi nombreux à partir et à traverser la capitale sans qu’il y ait une raison valable ? Les histoires et les rumeurs courent vite et les autorités débordées ne peuvent plus filtrer les individus suspectés de répandre volontairement les mauvaises nouvelles.




4
L’exode à Paris, une déferlante
En mai 1940, la première vague de l’exode voit se regrouper sur les routes et dans les gares les populations frontalières du Nord, de l’Est, de la Belgique, du Luxembourg et des Pays-Bas. Qu’il s’agisse de départs en catastrophe ou d’évacuations préparées à l’avance, mal coordonnées in fine, la tristesse domine, mais l’espoir de rentrer vite demeure.
Juin est autrement plus terrifiant par l’ampleur des déplacements, le chaos militaire, la plus grande improvisation des dirigeants français et l’accélération de l’invasion avant l’occupation partielle du pays. La débâcle se greffe aux conséquences déjà lourdes de l’exode de mai. Pour nombre de communes d’accueil de mai, situées entre les frontières de l’Est et Paris, l’heure de la fuite est venue. Pour celles plus au sud, l’heure est à la découverte des réfugiés, pas seulement des Belges, des Luxembourgeois ou des Hollandais, mais aussi des Français, et pas seulement ceux du Nord et de l’Aisne. Bientôt, les communes situées entre Paris, la Loire et le Rhône connaissent aussi des départs en masse. On part à pied, en automobile, en voiture d’enfant, en charrette, avec de l’argent et parfois des objets insolites, loin d’alléger un fardeau vite devenu insupportable sous la chaleur. Sur les routes, les bouchons n’ont pas de précédent dans l’histoire de France.
Paris se remplit de réfugiés venant d’autres régions et se déleste à son tour d’une partie de ses habitants. Tous n’ont qu’un but, fuir la capitale. Paris peut tomber aux mains des Allemands. Des Parisiens, des millions de Parisiens sur les routes ! Personne n’avait imaginé un tel scénario. Les avenues de la capitale se vident en quelques jours, levant chez beaucoup de Français les derniers doutes sur la situation du pays. Les témoignages et les sources sont nombreux sur les conditions dans lesquelles s’effectuent les départs : les raisons psychologiques l’emportent assurément, mais il en est bien d’autres. La peur des bombardements ou la déception après la fuite des autorités gouvernementales (cf. chapitre 7), le 10 juin, ne suffisent pas non plus à expliquer les motivations d’un départ aussi rapide de près de 2 millions de Parisiens. Il y a en fait plusieurs séquences de départs, en accélération entre le 10 et le 13 juin, car une fois les chemins de fer saturés, les réfugiés se jettent tous en même temps sur les routes.
Certes, les incohérences des dirigeants et les silences nés de la censure – plus grands encore qu’en mai, où, comme on l’a vu, les Allemands sont finalement encore loin de Paris et où l’occupation semble impossible – ont pesé très lourdement dans les choix de conscience. Tous ont eu leurs « bonnes » raisons. Les autorités ont hésité à donner un ordre d’évacuation générale. Cette hésitation a beaucoup compté dans l’installation du doute dans les esprits, voire du désespoir.
La déferlante de juin avance au-delà d’une ligne Bâle-La Rochelle, donc bien plus au sud que celle de mai. En outre, la chronologie de l’exode ne peut plus être totalement calquée sur celle des opérations militaires, puisque la fuite des populations civiles est loin d’être achevée à l’instant de l’entrée en vigueur des armistices franco-allemand et franco-italien.
Une décrue trompeuse
Depuis septembre 1939, des milliers de Parisiens sont partis puis revenus, le temps de placer leurs enfants à la campagne ou de se mettre temporairement à l’abri. En mai, les va-et-vient se multiplient entre la capitale et l’Ouest essentiellement, poussés en grande partie par la peur de la présence supposée d’espions au sein de la population.
Entre la fin du premier exode, vers le 24-25 mai, et le début du second, en juin, une accalmie militaire de courte durée commence ; le front est stabilisé sur la Somme et l’Aisne. Entre le 15 et le 25 mai, du côté français, tout semble encore possible du point de vue militaire. La population parisienne en est persuadée, ainsi que nombre de Français éloignés des premières lignes allemandes. Du moins la propagande déploie-t-elle les grands moyens pour alimenter cet optimisme. Les offensives de mai ont pourtant échoué. Paul Reynaud a remplacé Gamelin par Weygand, le 19 mai. Il nomme le maréchal Pétain vice-président du Conseil, croyant donner plus de force à son gouvernement. Anglais et Français imaginent encore possible une action combinée pour percer les lignes allemandes, le long d’une ligne Péronne-Abbeville-Cambrai, depuis le nord et le sud. L’opération ne sera jamais mise en œuvre faute de coordination et sans doute de bonne volonté. Le 20 mai, les Britanniques envisagent l’évacuation de leurs troupes par le port de Dunkerque (l’opération « Dynamo », dont on a déjà dit le bilan dramatique). Du coup, pendant cette fausse trêve, les colonnes de réfugiés encore en route s’écoulent mieux. Certains ont différé leur départ. Paris a commencé à perdre des habitants tandis qu’affluent encore des réfugiés, venus de Belgique pour l’essentiel.
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Hormis Dunkerque – le monde a alors les yeux rivés sur ce littoral –, avec l’accalmie des combats sur l’ensemble du front, entre le 25 mai et le 5 juin 1940, le moral des troupes alliées s’améliore. Après l’évacuation catastrophique de la poche de Dunkerque, il reste aux troupes allemandes à foncer sur la Seine, Paris, la Loire et le Sud-Est. L’envie de ne pas se laisser écraser par le Reich rejaillit après le passage des premiers convois de l’exode. Au reste, ce dernier ne désorganise en rien la stratégie des militaires français, comme il a été dit dès la guerre, dans les discours culpabilisants de Pétain – sur lesquels nous reviendrons –, et longtemps encore après la Libération. L’exode est une conséquence d’une absence criante de coordination des ordres donnés aux soldats sur le terrain, des contradictions et des difficultés du commandement, dont le Grand Quartier général (GQG), contraint de fuir au fil de l’avancée ennemie. Le GQG des forces terrestres, réunissant le commandant en chef de ces forces (général Gamelin) et le commandant du théâtre des opérations principal (général Georges), est confronté à la dispersion géographique de ses différents acteurs, aux tensions entre les deux généraux et à un exode en quatre étapes, du 8 au 20 juin 1940 : de Montry (Seine-et-Marne) à Briare (Loiret) – échelon de repli choisi car il est relativement proche de Tours, région d’évacuation prévue pour le gouvernement ; de cette dernière à Vichy ; de Vichy à Ussel (Cantal), le Mont-Dore et La Bourboule (Puy-de-Dôme) – les 19 et 20 juin ; et enfin de ces sites vers Montauban. Pendant les déplacements, les officiers, sans cesse sur les routes de l’exode à partir du 14 juin, croisent de plus en plus de réfugiés, confrontés brutalement à l’une des conséquences majeures de la défaite militaire qui est en train de se jouer. Si la première étape a été assez bien préparée, les suivantes sont plus improvisées et les descriptions faites de l’ambiance au sein du GQG témoignent de graves désaccords entre les chefs militaires. Après un dernier repli à Clermont-Ferrand, le GQG a été dissous le 1er juillet 1940, dans le cadre de la Convention d’armistice franco-allemande entrée en vigueur le 25 juin 19401.
Les militaires alliés ont souvent été choqués et écœurés de voir défiler les civils, sales, blessés, ou tués dans leur fuite par les avions allemands. Beaucoup crient vengeance. Les soldats français ne déméritent pas, mais les ordres ne sont pas toujours très clairs et les soldats ne parviennent jamais à se rassembler pour contre-attaquer. Le 25 mai 1940, le Comité de guerre français évoque pour la première fois, officiellement, la question de l’armistice2. La situation militaire est très mauvaise, ce que résume bien Weygand ce jour-là. Paul Reynaud somme pourtant ce dernier de tenir bon. Le lendemain, à Londres, Reynaud apparaît abattu aux yeux des Britanniques. Ceux-ci évoquent aussi la possibilité d’un armistice lors de cinq réunions du cabinet de guerre britannique, entre le 26 et le 28 mai. Les atermoiements de l’Etat sont de plus en plus évidents, mais l’opinion n’en est pas informée.
Sur le terrain, les soldats français attendent une évolution de la situation et des ordres, souvent en vain. Le 27 mai, un soldat du 12e zouaves résume assez bien la situation précaire de beaucoup de militaires français : « Nous sommes restés près de dix jours avec du pain et de l’eau. Je préfère des cartouches et du courage que du pain3. » Ce type de témoignage n’est pas rare ; nombre d’officiers soulignent dans leurs rapports le courage des soldats.
Toutefois, la seconde phase de l’offensive allemande va définitivement briser le moral des troupes. La défaite française se joue entre le 5 et le 10 juin. Weygand tente de tenir une ligne de défense entre Montmédy et l’embouchure de la Somme. Mais les effectifs combattants sont insuffisants et les pôles défensifs trop fragiles. Pour faire face aux Panzerdivisionen, il n’y a quasiment aucun blindé français. Le 5 juin, les généraux allemands lancent la dernière phase de la Blitzkrieg. Les soldats français s’accrochent pendant deux jours, mais leurs forces sont inférieures. La Champagne et la Picardie sont envahies par la Wehrmacht. Le 10 juin, le front français est percé de tous côtés par les troupes allemandes. L’armée française est rapidement encerclée et les Italiens entrent en guerre aux côtés d’un Hitler déjà victorieux. Le 17 juin, les Allemands sont à Brest ! L’invasion est spectaculaire. Du 15 au 18 juin, les Anglais rapatrient ce qui leur restait de troupes sur le continent, ainsi que 20 000 Polonais de l’armée de Sikorski.
Paul Reynaud limoge une quinzaine de généraux, remanie son cabinet à deux reprises. Le 12 juin, Weygand donne l’ordre de la retraite, achevant de décourager les cadres militaires et les soldats qui ont encore quelque espoir. La perspective d’un retournement de situation est désormais inenvisageable, d’autant que les ministres et leurs services se dispersent en Touraine les 12 et 13 juin dans une vingtaine de châteaux. Le président de la République Albert Lebrun, replié au château de Cangé, n’a même pas les moyens téléphoniques de joindre tous les membres du gouvernement. Le 14 au soir, les gouvernants commencent à rejoindre Bordeaux. Le repli des ministères en province démoralise les Parisiens, qui ont déserté leur ville depuis plusieurs jours déjà, mais aussi les Français qui voient passer ou s’arrêter le cortège des voitures ministérielles.
Envisager la suite à donner à la guerre paraît de plus en plus difficile aux dirigeants français. Dans les régiments, les journaux de marche ne font que décrire des replis. Le génie militaire fait sauter des ponts après la retraite des troupes, notamment sur la Loire et le Cher. A l’évidence, dans ces journées infernales, de nombreux civils ont vu se dérouler, là où ils étaient, une partie des événements dramatiques de la débâcle. Les motivations pour prendre le départ sont plus irréfutables que jamais : il faut échapper aux Allemands et à la mort. Quant aux troupes françaises, elles ont reçu trop tard l’ordre de repli de Weygand : le résultat est catastrophique ; 400 000 hommes sont pris dans une nasse, à l’intérieur du triangle Toul-Sarrebourg-Epinal. Les troupes allemandes de Guderian foncent alors vers la frontière suisse, atteinte le 17.
Personne ne sait s’il faut faire ou non de Paris un bastion de résistance à l’invasion. Pourtant, son gouverneur militaire, le général Héring, était prêt à défendre la capitale bec et ongles, grâce à 200 abris bétonnés, entourés par des fossés antichars. Il le répète dans une lettre adressée à Weygand le 4 juin 1940, en attendant des renforts qui ne viendront pas. Le 12 juin, pour éviter le massacre de civils et la destruction de Paris, les autorités la déclarent « ville ouverte ».
Le lendemain, le général Dentz, qui a pris la succession de Héring, replié avec les troupes, fait placarder sur les murs de Paris un avis dans lequel « le gouverneur militaire invite la population à s’abstenir de tout acte hostile et compte qu’elle conservera le sang-froid et la dignité qui s’imposent en ces circonstances4 ». Les habitants ne savent plus très bien ce qui se passe dans leur pays. Le sort de la France et de millions de Français est scellé tandis que s’amorce la phase la plus dense de l’exode. Depuis début juin, l’affolement a gagné de nombreuses familles, déjà loin quand Dentz appose l’avis du 13 juin ; mais ce dernier achève de convaincre les derniers réticents au départ. Le 14 juin, le bruit des bottes allemandes se fait entendre sur l’avenue des Champs-Elysées. Les images du défilé militaire de la victoire allemande font le tour du monde. Paris est tombée.

Paris en état de siège
Même s’il est difficile d’en mesurer l’impact, l’exode de juin a sans nul doute été aggravé par la propagande allemande. Certains sont partis sans raison objective, seulement sous l’emprise du « bourrage de crâne ». La rumeur sur les exactions des Allemands est pourtant parfois fondée : à Oignies (Pas-de-Calais) en mai 1940, des otages civils ont été massacrés ; la connaissance de cet acte va naturellement jouer sur les esprits de la région en juin5. Bien des villages ont gardé leurs habitants comme Tichey (Côte-d’Or) – sauf une famille de quatre personnes –, alors que d’autres ont perdu l’essentiel de leur population, comme Bousselange, à quelques kilomètres de là6. Certes, il est moins risqué de rester chez soi que de se lancer sur les routes. Nombre de réfugiés de mai qui ont franchi les ponts de l’Aisne, de l’Oise et de la Somme pensaient trouver un refuge sur l’autre rive et éviter ainsi la guerre, avant d’être rattrapés par les troupes allemandes. Il restait aux réfugiés à espérer que le franchissement de la Seine apporterait un refuge plus sûr, en vain. Les Parisiens vont les rejoindre et les gêner dans leur progression. Certains sont partis début juin, puis sont revenus avant de repartir. Combien furent-ils ? C’est une inconnue pour les historiens.
Dès le 3 juin, un mouvement de panique saisit les habitants de la capitale et de toutes les communes de la banlieue, après le bombardement massif qui a touché les aéroports du Bourget, de Villacoublay, la banlieue ouest de Paris, ainsi que des immeubles des 15e et 16e arrondissements. La presse évoque environ 1 000 victimes, dont près de 250 morts. Commence alors, d’abord progressivement puis à une allure accélérée, la plus invraisemblable migration intérieure de l’histoire de la première moitié du XXe siècle en Europe. Ce bombardement a gommé nombre d’hésitations. Les bombardiers allemands qui ont visé les voies de chemin de fer et les usines (dont Citroën) ont déclenché une onde de choc humaine d’une ampleur considérable. D’après les rapports de la préfecture de police de Paris7, la capitale a déjà perdu deux tiers de ses habitants au début du mois de juin et la banlieue presque la moitié. Au mois de mai, il y avait bien eu des départs de Parisiens, mais le plus souvent la ville avait rapidement retrouvé des habitants qui revenaient en l’absence prolongée de menaces militaires. Paris et sa banlieue comptent donc environ 1 900 000 habitants au moment du bombardement du 3 juin. Notons aussi que la majeure partie des administrations est encore en place, ainsi que les policiers et les pompiers.
Roger Langeron, le préfet de la Seine, a fort à faire pour contenir et la foule et les fonctionnaires tentés de partir avec leurs familles sur les routes du sud et de l’ouest. Dès le 4 juin, les premiers Parisiens se mettent en branle après l’avertissement meurtrier de la veille. Le 5 juin, une partie de l’Ile-de-France et de la Seine-Inférieure est encore sous le feu de la Luftwaffe. Selon leur habitude, les Allemands cherchent autant à détruire des sites stratégiques qu’à effrayer la population civile, afin de pousser les gouvernants à céder plus vite, pressée par une opinion traumatisée. Les Allemands ont ainsi choisi avec soin leurs cibles civiles, privilégiant dépôts d’essence, gares et nœuds routiers. La vague des 4 et 5 juin se transforme vite en un mouvement de panique qui gonfle les jours suivants pour devenir un véritable raz-de-marée. Ce dernier oblige nombre d’« exodiens » arrivés à Paris en mai à repartir, cette fois-ci mélangés avec les Parisiens. Le 6 juin, les gares de la capitale se remplissent de groupes d’enfants devant être évacués ; des autocars sont réquisitionnés en banlieue aux mêmes fins8. Le 7 juin, le général Vuillemin, commandant en chef de l’armée de l’air, évoque l’idée d’une évacuation générale de Paris. Le général Weygand, le 9 juin, propose plutôt à Paul Reynaud une évacuation partielle concernant uniquement les enfants de moins de 16 ans. Il n’y a rien de vraiment neuf puisque ce type d’action est déjà bien avancé depuis le mois de mai. Toujours le 9 juin, Weygand va plus loin cependant en évoquant un départ de Paris des autorités du pays.
Les réfugiés de juin qui passent dans Paris, se greffant au flot des Parisiens, sont contraints d’avancer le plus vite possible, au rythme des opérations militaires allemandes. Le samedi 8 juin constitue un nouveau palier dans l’engrenage des départs de la capitale : les Allemands sont dans la petite ville normande de Forges-les-Eaux où nombre de Parisiens aisés prennent leurs vacances ; c’est à deux heures de Paris, sur la route de Dieppe9. Les Allemands n’étaient pas parvenus jusque-là pendant la Première Guerre mondiale. Cette fois, pour beaucoup, c’est la preuve que la situation militaire est catastrophique. Le danger allemand se rapproche du cœur de Paris. Les boulevards qui contournent la capitale continuent de se remplir de réfugiés ; le 8 juin, Alfred Fabre-Luce note :
Paris commence à ressembler à une ville en état de siège. Le bruit du canon est presque continu. Les restaurants, les cafés, les jardins publics, les cabarets et cinémas se vident. Le Ritz abandonné par ses derniers clients ressemble à un palace de ville d’eaux le jour de la fermeture des bains. Presque seul, le théâtre de l’Œuvre s’obstine à jouer devant une dizaine de spectateurs une comédie qui s’intitule : Pas d’amis, pas d’ennuis10.

La traversée de Paris par les réfugiés amène son lot de mauvaises nouvelles invérifiables. Mais plus encore, l’origine géographique des réfugiés, venus de zones de plus en plus proches de la capitale, n’est pas pour rassurer les Parisiens. Ceux-ci ont peu d’informations, mais des yeux pour voir ; par exemple, ils ont aperçu les camions se ranger les uns derrière les autres devant des bâtiments ministériels, dès le 6 juin. Les ministres vont-ils partir bientôt ? On les laisse tomber ? Beaucoup ne savent pas encore comment se décider.

Paris dans la nuit
A Paris, de longues périodes de bruit alternent avec des moments de silence étrange, en fonction des vagues de passage de réfugiés sur les grandes avenues. Mais le 10 juin, une bonne partie des Parisiens ne se posent guère plus de questions ; face aux rumeurs et aux mauvaises nouvelles, partir semble la seule solution, celle adoptée par tant d’autres Français avant eux. La contagion s’étend donc davantage. Ce jour-là, Zoltan Szabo écrit :
A l’heure du déjeuner, quand les rues se dépeuplent et que la circulation faiblit, la ville était inondée par l’angoisse, par une curieuse, énorme et extraordinaire angoisse qui oppressait les esprits et serrait les cœurs telle une poigne géante. Alors tout le monde savait que, dans la matinée, les ministères avaient été déménagés. […] Dans l’après-midi, on était au courant jusqu’aux plus petites ruelles de Montmartre que les ministères avaient plié bagage. […] Ce jour-là, les rues de la capitale étaient inquiètes, les visages amers et révoltés. Le visage des Parisiens rappelait celui qui, tiré d’un très bon rêve, se réveille brusquement, apparemment sans raison, jette un regard furieux par la fenêtre et commence à pressentir un effroyable danger. […] En cet après-midi, Paris offre une vision fantomatique. Je cherche une expression pour le qualifier, je la trouve enfin : il s’est réveillé. […] Le temps du réveil peut être déterminé à une heure près. Les Parisiens se sont réveillés ce lundi entre onze heures du matin et cinq heures de l’après-midi. […] Le peuple de Paris serra les dents, avala sa rage, rentra à la maison, ferma les volets et fit ses valises11.

La rage évoquée par le jeune Hongrois est celle qui gronde contre les responsables politiques et tous ceux qui ont fui depuis quelques jours. Il s’étonne d’ailleurs de ne pas voir les Parisiens ériger des barricades comme l’Histoire en a si souvent connu. Le soir venu, il contemple la ville, un peu amer :
Voici donc « la crise », ce que l’on appelle « instant historique », où tout se casse, tout se brise, la nuit étrange où il se passe des choses étranges, la ville est plongée dans l’obscurité et des gens préparent leur mort, parce qu’ils ont plus peur du lendemain que de l’instant décisif de la mort12.

Parallèlement, des organismes poursuivent leur évacuation, telle la faculté de pharmacie de Paris ; il faut déménager à la hâte le matériel administratif, les dossiers des étudiants, les livres, mais les 11 et 12 juin, le secrétaire de la faculté n’a toujours pas trouvé de camions pour transporter 1 200 kilos de papiers et de livres jusqu’à Blois. La veille, son collègue du Palais de la Découverte a eu plus de chance : il a obtenu la réquisition d’un camion de trois tonnes afin de convoyer à Richelieu (Indre-et-Loire) douze caisses d’appareils d’optique et des dizaines de dossiers. Dans une lettre au recteur de l’académie de Paris, il manifeste un optimisme remarquable : « Je pense rentrer dans deux ou trois jours. » Le musée de la Marine parvient aussi à évacuer des collections et des objets d’une grande valeur au château de Serrant (Maine-et-Loire), mais un grand nombre de caisses restent à Paris13.
Le 11 juin, chaque réfugié doit aussi préparer son voyage dans une nuit artificielle, ce qui ajoute à l’angoisse générale. Le préfet de police Roger Langeron relève :
Paris se réveille dans une sorte de nuage épais, de fumée noirâtre. On voit à peine clair dans les rues. Le public s’interroge. […] Surtout, c’est la grande angoisse de tous, où sont nos armées14 ?

Cette nuit épaisse sur la capitale a beaucoup frappé les esprits. Dans son roman Le Sang des autres, Simone de Beauvoir s’est inspirée de cet épisode pour raconter l’histoire d’Hélène et de Jean Blomart :
Hélène referma son livre ; elle ne pouvait plus lire. Elle regarda le ciel noir au-dessus du Panthéon. Le temps était orageux, mais ce n’étaient pas des nuages qui cachaient le soleil ; une fine cendre noire flottait dans l’air épais. […] On disait que tout autour de Paris il y avait des réservoirs d’essence qui brûlaient. L’horizon grondait et de petites vapeurs blanches se déroulaient contre le fond sombre du ciel. Ils approchaient ; une menace de plomb écrasait la ville. […] Déserte, la rue Soufflot. Pas un taxi. Des autos filaient sur le boulevard Saint-Michel, à sens unique vers la Porte d’Orléans. Le boulevard était devenu une grand-route qui perçait la ville de part en part ; une route de fuite par où la vie s’écoulait à grands flots15.

Ce nuage de pollution déclenche des départs soudains, ce que confirment plusieurs récits de témoins parisiens qui ont écrit pendant et après la guerre.
Les 11, 12 et 13 juin sont sans aucun doute les trois journées les plus fortes de l’exode parisien. Le paysage de la capitale se transforme : les principales artères sont mortes, faute de commerces ouverts, faute de clients. Les journaux ne paraissent plus. Mais une question demeure pour les habitants : Paris sera-t-elle défendue ? Beaucoup se sont accrochés à la double illusion d’un gouvernement résistant dans Paris et d’une défense militaire appropriée. Le 12 juin semble encore plus tendu ; le préfet note le départ des conseillers municipaux, « sur ordre du gouvernement16 », qui s’ajoute au départ des ministres. Roger Langeron ne peut pas contenir les départs et il en déclenche même, soucieux d’assurer la sécurité des habitants ; il autorise ainsi à partir « les jeunes filles, les mères de jeunes enfants, les Alsaciens-Lorrains, les agents ou fonctionnaires qui ont été mêlés à des affaires d’espionnage. Beaucoup d’entre eux, du reste, refusent de profiter de cette autorisation17 ». La résignation gagne peu à peu du terrain ; l’occupation allemande de Paris ne relève plus du domaine de l’impossible. Il faut protéger les intérêts nationaux et éviter la capture d’agents de commandement qui ont espionné pour le compte de la France.
Le jeudi 13 juin, le mouvement de population se poursuit, car l’ennemi approche. Les artilleurs allemands sont à Ecouen, à 20 kilomètres de Paris, tandis que Sarcelles est bombardée. Les troupes françaises sont aussi débandées parmi les réfugiés qui traversent Paris à toute allure. La débâcle a commencé. Le préfet Langeron décrit l’exode des Parisiens comme une ultime convulsion qui expulse les derniers courageux :
Encore bien des voitures, petites et grandes, avec un matelas sur le toit. L’exode se poursuivra-t-il donc jusqu’à la dernière minute ? Jusqu’à l’arrivée de l’ennemi ? […] Pas d’autres bruits que ceux des voitures, des chevaux. Nul être humain ne parle. L’atmosphère est lourde18.

Dans un roman signé Madeleine Hivert, L’Ouragan, le récit de la journée du 13 juin est aussi éloquent ; ici, elle insiste sur les départs tardifs, ceux des couches sociales moins riches, à pied évidemment :
En cette matinée du 13 juin 1940, Paris ouvrait ses dernières écluses, déversait ses égouts sur la grand’route. Les retardataires, les hésitants, ceux qui n’avaient que leurs jambes pour s’enfuir, les vieillards et les loqueteux, les flots de campeurs qui, trois nuits durant, avaient assiégé les gares […], les dernières vagues pouilleuses de l’Exode s’ébranlaient à leur tour, déluge de misère emportant les enfants dans des caisses. […] Le vieux camion de la Samaritaine fendait péniblement cette vague19.

Des Parisiens, déjà en province, malgré l’immense cohue, ont tenté aussi de revenir dans la capitale, soit pour aider leur famille à évacuer, soit pour attendre auprès d’eux la suite des événements, souvent en vain. Ce mouvement de retour inopiné a sans nul doute compliqué le départ de la déferlante parisienne. Jean-Richard Bloch, intellectuel communiste engagé, agrégé d’histoire et installé à Poitiers, raconte dans une lettre à l’écrivain Jean Paulhan sa tentative de retour dans la capitale :
Quand il s’est agi, le 13 juin au matin, de regagner Paris où m’attendaient ma femme et ma fille aînée (enceinte de trois mois), bernique, il n’y a plus rien eu à faire. J’ai mis douze heures à remonter la pente, à contre flot d’un peuple qui s’écoulait de ses propres veines, je suis rentré dans la ville sans voiture, à pied (sauf la dernière lieue faite sur le siège d’un corbillard) pour n’y plus trouver celles que je cherchais et qui, plus sages que moi, avaient jugé que je ne pourrais plus arriver et s’en étaient allées, sur les trois heures de l’après-midi, à pied…
Je les ai cherchées dans tout Paris, comme un fou, jusqu’à l’heure où le métro a cessé brusquement de fonctionner, les Feldgrau apparaissant aux portes nord… J’ai pris la route d’Orléans à pied, nanti d’un pochon de papier contenant un morceau de saucisson, de pain et de chocolat et j’ai marché, marché sans arrêt20.

Le 13 au soir, les avant-gardes allemandes sont déjà dans la banlieue nord de la capitale. Très vite, des plénipotentiaires des deux camps s’entendent sur plusieurs points : les Français ne détruiront pas les ponts de Paris, devront lutter contre les pillages et s’assurer que les habitants resteront consignés chez eux pendant quarante-huit heures. Les Allemands éviteront à la ville un bombardement massif. Le lendemain matin, Paris, vidée de ses habitants – il en reste environ un tiers –, voit arriver ses premiers occupants allemands, montés sur des side-cars, puis une division motorisée précédant l’infanterie. En moins d’une journée, Paris passe sous contrôle allemand. Contrairement aux images diffusées par Goebbels où l’on voit des habitants massés sur les trottoirs pour accueillir les vainqueurs, les Parisiens restent cloîtrés chez eux, de peur d’être en infraction avec les règles sévères du couvre-feu. Ces images sont en fait postérieures, mais ont été antidatées à des fins de propagande.
Les quinze premiers jours de juin sont donc terribles pour les Parisiens, avec une montée en puissance progressive de l’exode. Le quotidien est bouleversé. Téléphoner depuis Paris est devenu quasi impossible. Les magasins ont fermé les uns après les autres, laissant présager des problèmes de ravitaillement. Pour nombre d’habitants, ces fermetures ont d’ailleurs été perçues comme un avertissement ; par peur de la disette, on est parti pour trouver de la nourriture ailleurs.
Les réfugiés sont avant tout préoccupés par leurs biens, par leur maison laissée derrière eux, mais peu par la défense patriotique de la nation. Un objectif prioritaire dans l’immédiat : emporter peu, mais emporter efficacement, emporter ce qui résume le mieux une vie et permettra de survivre dans le futur proche, à savoir du numéraire et des valeurs. Comment laisser les bas de laine à l’ennemi ? Il faut se hâter de tout compter et de tout cacher à défaut de tout mettre dans les bagages ou les poches d’un gros manteau d’hiver, quitte à avoir trop chaud sur le chemin. On dissimule partout les billets de banque, dans un livre, dans un édredon, dans une poignée de guidon de vélo, dans des bas ou dans un caleçon. Le lendemain glisse dans l’inconnu et l’ordre des priorités personnelles se modifie radicalement. Toutes les petites habitudes et les privilèges d’une vie bien ordonnée sont à repenser. Il faut désormais apprendre à survivre au jour le jour.

Laisser la guerre loin derrière
Les jours précédents la fuite du gouvernement, les départs sont nombreux, mais les témoins relèvent peu d’agressivité dans les gares ; de même, la porte d’Orléans, porte encombrée vers la liberté, voit s’écouler assez régulièrement les convois de véhicules. Beaucoup hésitent encore sur la pertinence d’un départ lourd de conséquences. Le 8 juin, le journaliste Zoltan Szabo reçoit une carte postale envoyée par un ami de Budapest qui le somme de rentrer dans son pays. Les nouvelles courent à travers l’Europe sur l’avancée spectaculaire des Allemands. Pour beaucoup, le sort de la France semble scellé. Depuis son hôtel, Szabo écrit : « J’achète une carte postale représentant l’Arc de Triomphe et je me contente de lui répondre ceci : “Du sang-froid !” La réponse reflète l’ambiance de la capitale21. » Il se convainc de ce qu’il entend dans l’hôtel, se rassure comme il peut.
Et puis, les ministères sont toujours dans Paris, le 8 juin, ce qui est une garantie supplémentaire. La situation empire, mais Szabo reste « par sentimentalisme » : « Je n’arrive pas à quitter la ville22. » Puis, juste avant l’arrivée des Allemands, le 14 juin, il s’interroge sur le sort qui pourrait être réservé aux Hongrois, en même temps qu’il s’inquiète des conditions de vie de celui qui restera dans Paris :
Qu’est-ce qui me fait alors dire que je dois partir ? L’aspect de la ville donne beaucoup d’explications. Cette ville, emmitouflée dans la fumée, l’inquiétude et l’attente a perdu son libre arbitre. Celui qui reste ici perd son libre arbitre, il attend son destin à la manière d’un insecte qui, au moment du danger, au lieu de bouger, devient au contraire immobile et fait le mort. C’est peut-être pour cette raison que l’idée de rester m’est insupportable. Attendre les jours suivants comme un jugement. […] Alors plutôt le chemin de l’exil, fuir avec les Français devenus méfiants ces derniers temps, dormir dans les bois ou au pied des murs, prendre des trains bondés s’il y en a. Il faut faire quelque chose ! Etre éreinté et avoir soif, mais bouger tout de même, en un mot : vivre, et pas seulement rester en vie23.

Léon Werth, lui, hésite quelques jours avant de partir sur les routes en direction du Jura. L’approche des Allemands est un puissant stimulateur de peurs diffuses :
A…, dans la nuit [du 10 au 11 juin], m’a donné l’ordre amical, l’ordre fraternel de mettre soixante kilomètres entre les Allemands et nous. Je suis décidé à obéir, mais c’est presque par gentillesse. […] Comme chaque année, nous prenons la route pour Saint-Amour, qui est notre point fixe entre Jura, Bresse et Basse-Bourgogne. Nous partons le 11 juin à neuf heures du matin. Nous pensons, sans nous presser, arriver vers cinq heures de l’après-midi. […] Je laisse la guerre derrière moi24.

Le périple fut bien plus long que prévu. Il fallait déjà s’arracher des entrailles de Paris et surtout de sa banlieue, après la porte d’Italie. Son exode a duré trente-trois jours au lieu de l’unique journée prévue initialement !
Certains ne se posèrent pas trop de questions et partirent comme pris par une contagion. Les effets de la cinquième colonne ont été assez importants aussi. Nombre de témoignages rapportent la peur des parachutistes allemands qui atterriraient un peu partout pour semer la terreur, de même que des agents prétendument infiltrés. Ils seraient dans Paris, puis tout au long de la route de l’exode.

Une fourmilière en effervescence
On l’a dit, les Parisiens sont plus ou moins bien préparés à l’exode. Il faut dire que depuis mai, les autorités ont semblé bien indécises ; beaucoup conservent en mémoire les récits de la guerre de 1870. Ainsi, le préfet de la Nièvre a déjà vu arriver en mars 1940 « un très grand nombre de Parisiens » qui avaient loué des immeubles entiers ; il l’écrit dans une lettre adressée au vice-président du Conseil. Ils ne sont restés que quelques jours, puis sont repartis à Paris. Et le préfet de conclure : « A la première alerte ils reviendraient occuper les locaux25. » Assurément, ces habitants de la capitale sont des plus aisés et introduits dans les milieux du pouvoir. Ceux qui ont une voiture et des « relations » à Paris et en province sont les mieux lotis. Ils semblent pourtant moins confiants, car mieux renseignés que la majorité, ce que note un journaliste britannique alors à Paris, le 9 juin : « J’ai remarqué ces derniers jours que le petit peuple de France est beaucoup plus confiant dans son armée que ne le sont les gens aisés26. »
Mais la peur est transmissible et galope de rue en rue, de famille en famille, de comptoir de café en hall de magasin. Il faut fuir au plus vite même si les autorités s’y opposent ; la peur de mourir ou de subir les Allemands est plus forte que la crainte d’éventuelles sanctions venues des autorités françaises, qui semblent d’ailleurs s’être volatilisées. Après l’invasion allemande, des dizaines de médecins de Seine-et-Oise devront se justifier auprès de la préfecture de leur départ précipité, qui leur sera vivement reproché au moment où le régime de Vichy cherche à punir les responsables de la défaite. En juin 1940, il est interdit de quitter son cabinet plus de trois jours sans autorisation administrative, au mépris de la situation militaire catastrophique et de la vie de famille des praticiens. Ainsi en témoigne un médecin de Saint-Chéron, le 10 septembre 1940, qui doit motiver les raisons de son absence pendant les jours de l’exode dans un rapport adressé à l’une des commissions spéciales chargées d’examiner la situation des médecins de Seine-et-Oise :
[…] Nous avons été pris soudainement de cette terrible panique qui a lancé sur les routes de France des millions d’autres malheureux comme nous.
Qui peut humainement nous le reprocher ?
Et si maintenant je recherche les causes qui ont agi sur notre subconscient et qui peuvent, en quelque sorte, légitimer et excuser cette panique, je trouve, d’abord, l’affreuse impression de solitude et de détresse où, ma femme et moi, nous avons été plongés après le départ de nos enfants.
Ensuite, la suggestion continuelle qui s’exerçait sur nous par le départ de tous. Ajoutez-y ce que les officiers de notre armée en déroute, passant depuis trois jours à la maison, nous répétaient presque comme un leitmotiv : « Mais que faites-vous là ? Partez donc27 ! »

Parfois, des médecins autorisés à s’absenter trois jours n’ont pas pu revenir en temps voulu, empêchés par les militaires français de revenir en arrière ; d’autres ont affirmé être partis définitivement faute de patients à soigner.
Le départ de certaines catégories de la population et l’éclatement des instances officielles ont été décisifs (cf. chapitre 7). Leur silence déroute de nombreux Français, les laissant dans l’incertitude, tel cet étudiant parisien, Bernard Pierquin, accompagné de l’un de ses camarades et du père de ce dernier :
Vers 15 heures, André, son père et moi longeons les quais de la Seine, vers le Sud, sous une bruine maussade, inquiets des amitiés que nous laissons, mais soulagés de l’indécision de ces derniers jours28.

Un phénomène de contagion a gagné également les Parisiens, avec l’afflux des réfugiés d’autres pays dès le mois de mai. Les élèves du cours complémentaire de Mlle Jouclard ont d’abord observé le passage des réfugiés dans leur rue, puis le départ des voisins, des copains et des copines. Ida Milkis a dessiné sa rue, la rue Morand dans le 11e arrondissement, le 2 juin 1940 : on y voit au centre une voiture noire autour de laquelle une famille se presse ; d’autres Parisiens, leurs valises à bout de bras, se dirigent dans toutes les directions ; enfin, un homme tire une charrette. Les couleurs choisies sont sombres29. L’une de ses camarades, Adrienne Landerretche, observe le 11 juin :
Sur mon balcon (rue Tolbiac), je voyais des gens avec plein de mallettes et des voitures de déménagement ; il n’y avait plus de place dans les voitures, tout ça sa me donnait envie de partir aussi30.

Pendant quelques jours, au rythme des rumeurs et de la situation militaire, la capitale prend des allures de fourmilière, puis les rues se vident, avant une prochaine vague. Les familles des élèves de Mlle Jouclard sont parties pour la plupart les 11 et 12 juin, comme la majorité des exilés parisiens.
René Baudouin, un industriel de la région parisienne, raconte sur le vif son histoire personnelle, à partir du 10 juin 1940. Ce jour-là, il hésite encore à partir, mais la presse a annoncé l’évacuation obligatoire des enfants de moins de 14 ans. Se refusant à une telle séparation, il envisage donc un départ familial. Le mardi 11 juin, il écrit, dépité :
Chargement de la voiture. Problème : quoi emporter ? Qu’est-ce qui nous sera indispensable ? Tous les trois, ma femme, mon fils et moi, nous nous installerons devant. On pourra ainsi charger la banquette arrière : linge, habits, chaussures, papiers personnels, papiers de commerce, souvenirs de famille, provisions. Sur le toit : les matelas protégés par de la toile cirée. Que faire de Tom ? Tom, c’est le chien-loup, et il tient de la place. Mais il fait partie de la famille. Alors, on décide de l’emmener. On le casera dans le coffre, en laissant la porte entrouverte pour qu’il puisse respirer.
17 heures. Tout est prêt. Pas de journaux. Pas de radio. Les voisins sont déjà partis. Alors on s’en va aussi. Direction : Melun-Fontainebleau, pour commencer. […] Villeneuve-Saint-Georges : embouteillage. Quand on atteint la forêt de Sénart, il est 22 h 3031.

Enfin, les juifs de la capitale ont aussi de solides motivations pour partir. Cent mille juifs auraient emprunté les routes de l’exode, soit près de la moitié de la communauté juive de France32. La situation des juifs étrangers est sans doute plus problématique que celle des juifs français, car ils n’ont pas d’attaches familiales en dehors de Paris. De plus, partir vers l’inconnu, c’est risquer d’être rejeté par la population française plus au sud, déjà en proie aux premières difficultés économiques de la guerre. En outre, ils sont facilement repérables en raison de leur accent étranger ou de leur difficulté à parler français.
En juin 1940, Léon Poliakov se trouve encore à Paris, mais il n’a jamais cessé de se poser la question d’un départ, à l’automne suivant encore : « On fait des projets d’évasion, mais vers quel havre33 ? » Doit-il retourner en Union soviétique, son pays natal ? La ligne de démarcation est de toute façon une étape du périple, mais la traversée exige notamment de rémunérer les passeurs. En 1940, il ne lui en coûtera « que » 300 francs. Mais il hésite longtemps et, arrivé en zone non occupée, il s’exclame : « J’étais en zone libre ! Mais était-ce la liberté34 ? » Contrairement à lui, beaucoup de juifs russes, réfugiés en zone non occupée, regagnent vite Paris, n’envisageant pas de vivre ailleurs que dans la capitale. Le journaliste Jacques Biélinky n’ignore pas qu’être juif dans Paris occupée par les nazis ne sera pas facile et pourtant il choisit de rester, sachant qu’il faudra sans doute se faire discret pour échapper à la persécution antisémite35.
Il y a enfin une catégorie – minoritaire – de juifs qui veut rester le plus longtemps possible pour voir ce que devient la capitale. Tel est le cas de René Blum, ancien directeur du ballet de Monte-Carlo et frère de Léon Blum, à propos duquel son ami Philippe Erlanger écrit : « René ne saurait admettre ma fuite. Il répète : il faut tenir, témoigner. A ses yeux, je deviens un déserteur36. »
Le quartier du Marais se vide en quelques heures d’une bonne partie de sa population juive française. Il faut fuir la mort que les nazis peuvent leur infliger. Beaucoup pensent rejoindre assez vite les ports de la Méditerranée afin de s’exiler si besoin est. Marseille est privilégiée pour passer en Afrique du Nord, si les Allemands descendent trop vers le Sud du pays. C’est ce que fait Georges Huisman, agrégé d’histoire, ancien combattant de la guerre 14-18 et ancien secrétaire général de l’Elysée pendant la présidence de Paul Doumer37.
A Paris, comme dans les communes alentour, c’est donc la même angoisse de toutes les catégories de la population face aux « terribles » Allemands qui ont bombardé les villes hollandaises et belges ; ceux qui se débarrassent des communistes dans des camps « spéciaux », dits « de concentration », et qui martyrisent les populations juives dans l’Est de l’Europe et en Allemagne. La mauvaise réputation des SS est aussi connue. Malgré cela, le départ n’est jamais facile. Boucler ses valises à toute vitesse, gonfler les roues du vélo ou charger la voiture deviennent des actes singuliers, qui plongent les « voyageurs » de la peur dans un monde irréel. Que faire du chien, des factures, de la grand-mère qui ne veut ou ne peut pas marcher longtemps ? La plupart des gens partent en famille. Nombre d’entre elles sont composées uniquement de femmes, d’enfants et de vieillards. Il faut partir avec les tantes, les cousines, pour réunir toutes ses forces et se réconforter au mieux. Au même moment, les époux sont sur le front ou perdus dans la débâcle. Quitter une maison ou un appartement dans ces conditions est traumatisant. Une seule question les hante : reviendrons-nous un jour ? Mangerons-nous un jour tous réunis autour de la table, comme autrefois ? Car il y aura désormais un « avant » et un « après ». Comment cacher ce qui n’a pas pu être emporté ? Les pilleurs veillent. On pense s’en préserver en cachant objets et meubles de valeur dans la cave, ou en en confiant la garde à des voisins ou à des parents qui restent à Paris. Puis vient le moment de fermer la porte ; la fébrilité et la tristesse l’emportent. Il ne faudra pas perdre la clef pendant le voyage. Devant eux, que vont-ils trouver désormais ? Etrange départ en vacances.
Beaucoup vont suivre aveuglément des colonnes d’anonymes qui avancent au gré des rumeurs, des bombardements et des détours imposés. Des étrangers à Paris cherchent des sauf-conduits pour les destinations autorisées, telle Danita Mykland, étudiante polonaise mariée à un Norvégien, qui est venue faire des études en France ; elle écrit aux époux Puech, le 22 juin 1940 : onze jours plus tôt, elle était encore à Paris, sans sauf-conduit, car il était trop tard selon elle pour se rendre au commissariat de police. Elle a décidé alors de rester, mais très vite l’ambassade lui a vivement conseillé de quitter la ville. L’ambassade ne lui délivrera le précieux sésame que lorsqu’elle sera arrivée à Nantes. La destination de l’exode est toute désignée, ce sera la Loire-Inférieure (actuelle Loire-Atlantique). Son périple semble ensuite s’être déroulé sans trop d’encombres. Après deux jours de voyage, la voici à Nantes ; elle dort dans la rue comme la plupart des réfugiés. Puis, ayant trouvé de l’aide, elle repart pour Les Moutiers-en-Retz (Loire-Inférieure) chez des compatriotes. Danita comprend vite qu’elle est désormais coincée loin de Nantes, sans voiture. Et de songer derechef au retour à Paris38.

Course folle aux derniers trains
Par milliers, des Parisiens se précipitent pour trouver une place dans l’un des bus réquisitionnés et dans les trains bondés, tant qu’il y en a à destination de la province. Malgré l’immense effort de la SNCF et des cheminots, les trains sont vite saturés tant les vagues de réfugiés sont énormes et trop rapprochées.
Le 9 juin, Martin du Gard, dans sa Chronique de Vichy, montre que déjà, alors que le ministère de l’Information, auquel il appartient, installé à l’hôtel Continental, plie bagages pour se rendre à Moulins – au lieu de la Touraine prévue initialement –, c’est la cohue à la gare de Lyon ; présage des difficultés qui attendent les pouvoirs publics qui devront croiser dans les gares et sur les routes la masse des réfugiés anonymes en mouvement :
La gare de Lyon, où nous nous retrouvons vers les 9 heures, présente un aspect d’émeute : les grilles sont fermées et les voyageurs restés à l’intérieur s’accrochent désespérément aux derniers trains officiels39.

Les gares sont engorgées par la collusion de deux exodes, celui des Parisiens et celui des réfugiés d’autres régions. Ce qui constitue une nouvelle source d’angoisse pour les Parisiens ; les réfugiés de l’extérieur s’installent plus ou moins longtemps dans les centres d’accueil pour réfugiés ; d’autres ne font que passer, entre le 10 et le 14 juin. La nuit venue, les places des gares deviennent alors d’immenses dortoirs :
Autour de la gare Saint-Lazare, la nuit tombée, on devinait dans l’obscurité une animation étrange ; on frôlait des groupes de réfugiés qui, parfois, morts de fatigue, se laissaient tomber sur le trottoir et s’endormaient, hommes, femmes et enfants contre une devanture de magasin40.

Ces réfugiés attendent en espérant attraper un train, n’importe lequel, y compris des wagons à bestiaux, pour rallier le Sud ou l’Ouest. Seuls les plus malins ou les plus chanceux ont pu atteindre les quais.
Anne Jacques doit évacuer une centaine d’orphelines. Après bien des péripéties, elle se rend en car à la gare d’Austerlitz ; elle a obtenu le dernier wagon d’un train, dont elle ne connaît même pas la destination. Peu importe, il faut quitter Paris au plus vite. Le dernier kilomètre à parcourir en car est interminable. Et le train qui part dans deux heures ! En une heure, le kilomètre est enfin franchi. Les enfants montent dans le wagon, accompagnés par une religieuse. Anne, elle, reste à Paris pour aider des réfugiés dans les centres d’accueil des gares. Les enfants lui disent au revoir, pensant qu’ils partent en vacances. Beaucoup n’ont jamais franchi les portes de Paris. Mais leurs paquets sont restés sur le quai à cause de la précipitation ; les poupées tombent par terre. Anne ne peut pas prendre les sacs et elle décide de les laisser avec une pancarte pour qu’ils ne soient pas enlevés. Il faudra trouver une solution pour les envoyer aux enfants. L’enseignante tente alors de ressortir de la gare d’Austerlitz, non sans difficulté :
Maintenant, il va falloir sortir de la gare. Je m’adresse à l’employé que je connais déjà. Aujourd’hui, on se connaît tout de suite. On cherche un employé, on trouve un homme. C’est très inquiétant.
Je suis presque la seule personne à demander cela : rentrer à Paris. Les gens couchent ici, par milliers, tout autour des grilles de la gare. Il est à peu près aussi difficile d’en sortir que d’y rentrer.
Je me sens bloquée, encerclée. Le chef de gare me conseille d’essayer de sortir par le métro. Quel métro ! La foule y a trouvé refuge. Il est comblé de familles éreintées, étendues de gens qui restent là pour partir les premiers, à l’aube. La station d’Austerlitz est absolument pleine. Les quais sont noirs, les voies aussi.
Je rebrousse chemin. Un couloir inattendu me mène à l’air libre41.

Ceux qui hésitent à partir ne peuvent que s’inquiéter en assistant à de pareilles scènes. La capitale sera-t-elle rayée de la carte par les armées du Reich ? Sera-t-on pris au cœur d’un immense champ de bataille urbain comme à Rotterdam, Varsovie, et dans plusieurs villes belges ? Les trains sont-ils les derniers à partir ? Va-t-on devenir prisonnier des nazis ? Va-t-on mourir ? Pourquoi le haut commandement français ne donne-t-il aucune consigne précise en ce qui concerne l’évacuation des civils et l’approche imminente de l’ennemi ? Doit-on résister en érigeant des barricades et en prenant les armes ? Pourquoi ne pas évacuer comme l’ont fait bien d’autres communes depuis le mois de mai ? Toutes ces questions traversent l’esprit des Français et des étrangers qui se croisent dans la capitale. Rien ne filtre sur les intentions des autorités civiles et militaires. En réalité, une évacuation générale de la population n’est pas une mince opération ; personne n’a la « recette » pour la mener à bien en un laps de temps aussi court. En banlieue, les habitants ont vu, début juin, des soldats prendre position dans des abris antichars bétonnés. Des milliers de travailleurs ont été dépêchés pour les construire à la hâte. Est-ce une activité militaire susceptible de rassurer la population ? Rien n’est moins sûr, d’autant que le bouche-à-oreille déforme les nouvelles. Surtout, les manœuvres militaires prouvent que l’heure de la bataille approche. Il faut donc se préparer au départ pour aller le plus loin possible des bombes et des chars. Les banlieusards ont préparé leur baluchon et rejoint le centre de Paris et les halls de gare, quand ils pouvaient les approcher. Les trains, bien que nombreux, sont insuffisants.
Dans les gares d’Austerlitz et de Paris-Lyon, les rames sont doublées, jusqu’à 263 les 10 et 11 juin, dates de l’accélération massive de l’exode parisien. Mais toutes ne partent pas malgré l’effort colossal déployé par les cadres de la SNCF42. Le doublement des trains express, entre le 15 mai et le 13 juin 1940, est largement insuffisant pour évacuer tous les candidats au départ vers la province. Entre le 8 et le 13, 198 rames quittent Paris, chargées à ras bord de voyageurs. Ceux-ci sont entassés sur les banquettes, debout, assis par terre, dans les toilettes. Quelquefois, les agents ne parviennent même pas à fermer les portes, car les marchepieds sont occupés. D’autres fois, des trains réservés pour évacuer des enfants sont pris d’assaut par des voyageurs qui ont enlevé les scellés43. Il n’y a pas de pitié.
Notons une autre catégorie de réfugiés à part : les affectés spéciaux, venus s’ajouter aux autres. Le 11 juin, après le départ précipité de nombreux banlieusards, qui ont vu les militaires français prendre position dans les abris antichars, des centaines d’affectés spéciaux libérés par leurs entreprises ont également gonflé la foule dans les gares. En effet, des centaines de milliers de mobilisés (ou mobilisables) ne sont pas sur le front en juin 1940, car ils ont été réquisitionnés pour travailler dans les industries de guerre de la région parisienne. Cela a été souvent mal vécu dans les familles dont les hommes avaient dû rejoindre le front. L’exode économique de la capitale a également commencé. Le gouvernement décide de ne faire partir que ceux qui sont âgés de moins de 30 ans. Ces derniers doivent rejoindre au plus vite leur caserne pour renforcer l’armée qui a tant besoin d’hommes. Le même jour, la presse publie l’ordre. Mais leur nombre est tel que l’évacuation totale n’est plus possible. Un problème majeur s’est posé ipso facto : la plupart de ces casernes sont situées dans le Nord-Est de la France, en partie occupé par les Allemands et encombré par les réfugiés et les convois militaires. D’autres affectés spéciaux sont alors sommés de rallier les entreprises du Nord-Est qui ont été évacuées dans l’Ouest et le Sud-Ouest, ajoutant au chaos général. Comment trouver une place dans des trains déjà bondés de civils ? L’ordre du haut commandement est pourtant indiscutable. Les gares, dont la gare Montparnasse, décident donc de fermer leurs portes pendant quelques heures, afin d’éviter des accidents dus à la cohue. Les voyageurs en attente se sentent pris au piège dans la capitale. Le 13 juin, le ministère de la Guerre limite l’appel aux réfugiés et aux affectés spéciaux qui travaillent pour le compte d’usines prises par les Allemands. Le 14, le général Héring impose aux affectés spéciaux et aux fonctionnaires de rester à leur poste. Un ordre illusoire, au moment où la plupart ont déjà fui et alors que l’ennemi est dans les murs de Paris.
Jean-Marc de Foville, témoin de l’un de ces départs tumultueux à la gare de Lyon, le 11 juin, a relevé la dureté des voyageurs, prêts à tout pour partir les premiers ; il voit un journaliste japonais qui n’avance que de 300 mètres en neuf heures dans une file d’attente interminable. La chaleur est écrasante. Il évoque des vieillards qui en viennent aux mains pour monter plus vite dans un train. Des femmes s’écroulent, épuisées, tandis que des dizaines d’enfants pleurent et crient d’impatience, de soif et de faim. Des malades ont été emmenés tant bien que mal à la gare, soutenus par des agents de la SNCF. Certains sont oubliés sur les quais et perdent connaissance. On arrose les autres, afin de les rafraîchir et de les maintenir conscients. Le témoin évoque aussi les cris de colère qui montent de la foule. On hurle à la trahison. Nombre de dirigeants sont vilipendés, mais aussi les bourgeois, les juifs, les étrangers et les Anglais. Il faut des boucs émissaires en ces moments de profond désespoir44. Le sentiment d’abandon est grand.
De son côté, Zoltan Szabo tente finalement de rallier la gare de Lyon afin de trouver un train pour Marseille. Son récit du trajet jusqu’aux quais est édifiant :
Sur l’escalier menant aux quais de la gare, gens et bagages s’amoncellent. Ils jonchent le sol, par grappes, aussi bien sur les escaliers qu’au long des murs. La tête d’une jeune femme, à la chevelure défaite, repose sur les genoux d’une vieille, un bébé dort, son maillot est attaché avec des ficelles autour de son petit corps meurtri. Un petit chien dans une corbeille, seul son museau en dépasse pour qu’il puisse respirer45.

En fait, les portes de la gare de Lyon sont encore fermées pendant la nuit du 10 au 11 juin, des milliers de personnes dorment sur la place, tout comme à Saint-Lazare. A vrai dire, il s’agit plutôt d’un entassement d’hommes, de femmes et d’enfants impatients de s’échapper d’une capitale devenue un piège. Le métro est toujours en pleine activité et les rames souterraines déversent sans cesse de nouvelles vagues de voyageurs sur les quais déjà pleins :
Dans le métro, il y a une foule effrayante, les gens, chargés de valises et de bagages ficelés, se dirigent vers les gares. Bousculades, impatience, des visages humiliés et désespérés, des lèvres serrées, rage et douleur46.

Szabo finit par rebrousser chemin, il retentera sa chance plus tard, en vain. Il choisira finalement le vélo pour fuir. Malgré un nombre insuffisant de trains, l’effort de la SNCF a été considérable et a permis l’évacuation très rapide de dizaines de milliers de personnes. Pouvait-elle faire mieux et anticiper davantage ?
Jean de La Hire, journaliste au Matin, prolifique auteur populaire de l’entre-deux-guerres, se montre souvent sévère envers les dirigeants qui ont conduit la France à la défaite. Il ne comprend pas les messages laconiques des deux gouverneurs militaires de Paris, pas plus que la fuite des autorités en province. Comme d’autres témoins, ce qui le marque le plus, ce sont les bouchons aux entrées de Paris et surtout l’engorgement des gares, à partir du 11 juin :
Dès le 11 juin, les gares de Lyon et de Montparnasse, d’Austerlitz et du Quai d’Orsay n’offraient plus de trains publics47. Mais, le 12, vers 15 heures, le bruit se répandit que des trains partaient encore de Charenton. C’était déjà l’exode quasi général dans tous les quartiers. C’était une folle ruée, dans toutes les stations du métro, vers Charenton. […] A 21 heures, avant de rentrer chez moi, harassé, pour me coucher, j’ai frappé à une porte amie qui était sur mon chemin.
L’ami, avec qui je voulais causer un instant, est Directeur des maisons d’édition Arthème Fayard et Jules Tallandier. […] Il me lisait ce qu’il venait d’écrire : « Ce qui me serre le cœur, c’est de voir tous ces pauvres gens qui se sauvent à bicyclette et, encore plus à pied. Même à l’heure où j’écris, on les entend passer. » […] A 19 heures, je me suis approché de cinq femmes, jeunes et vieilles qui, poussant chacune une voiture d’enfant, traînaient à leurs trousses une quinzaine de gosses d’environ cinq à dix ans… Questionnées, elles me répondirent qu’elles partaient devant elles, résolues à fuir aussi loin que leurs forces le permettraient, ayant trop peur des Allemands pour rester avec eux48.

Nous ne sommes que le 11 juin et ces signes de chaos sont les prémices d’une catastrophe plus grande encore dans les trois jours suivants. La saturation des trains a profondément marqué les récits des témoins de l’exode. Des dessins d’enfants montrent aussi sur le vif des plans larges des gares parisiennes ou des quais encombrés, tel celui d’Y.-M. M. – élève au cours de dessin d’Adrienne Jouclard, professeur au cours complémentaire, rue de Patay –, qui a dessiné le départ des évacués à la gare de Lyon, le 12 juin ; la légende est simple : « Le 12 juin au soir, on se bousculait pour monter dans le train déjà complet49…» Un témoin rapporte que lorsqu’« un train entrait en quai, les gens qui se trouvaient là montaient jusqu’à l’entassement. Il eût été impossible de caser un seul voyageur de plus50 ». La gare Saint-Lazare a fermé depuis le 8 juin, interdisant l’accès de la Normandie à ceux qui espéraient y trouver un havre de paix. Mais les voyageurs ne le savent pas forcément. Aussi des centaines de Parisiens se regroupent pendant quelques jours devant la gare, au cas où. La SNCF ne semble pas avoir prévu une telle évacuation, ce que montrent les quelques archives disponibles sur le sujet51. Rien d’étonnant à cela.
Les trains ne respectent plus vraiment de grilles horaires. Ils partent en file indienne, changeant sans cesse de trajet pour éviter les parties de voies bombardées ou les nœuds susceptibles d’être les cibles des avions allemands. Souvent, quelques minutes seulement après le départ, les trains s’arrêtent plusieurs heures, en pleine voie, pour laisser passer les convois militaires ou attendre la fin d’une alerte. Le naufrage collectif se poursuit sur les rails.
Le 10 juin, Gritou Vallotton, improvisée travailleuse sociale depuis mai, accueille désormais les trains, sans jamais savoir combien s’arrêteront et combien de réfugiés en descendront. Les voyageurs qui en sortent, ou qui stationnent quelque temps en gare, malgré l’angoisse, restent calmes. Les bagages emportés sont parfois inattendus :
On nous réveille à 7 heures pour l’arrivée d’un train de douze cents personnes à Dax. Avec Frey, y arrivons juste comme il se range le long du quai. Deux soldats nous aident à nettoyer et remplir les biberons. Ces gens viennent tous de l’Oise : ils restent sagement dans leur compartiment, se montrent polis, serviables et reconnaissants. Sont en route depuis deux jours. Beaucoup d’enfants. Mme Labrousse repère plusieurs vieillards qu’il faut hospitaliser. […] En règle générale, ces réfugiés ont pu emporter pas mal de baluchons, voire même des paniers remplis de poussins. […] Un train de douze cents femmes enceintes ou nouvellement accouchées est annoncé à Mont-de-Marsan52.

D’autres témoignages contrastent avec ce dernier. Parfois, les accueils sur les quais sont moins « calmes ». Certains réfugiés ont « droit » à des compartiments et d’autres à des wagons à bestiaux. La SNCF prend ce qu’elle a sous la main et les réfugiés s’en accommodent puisque l’essentiel est de s’échapper au plus vite des tenailles de la guerre qui enserrent progressivement le Nord de la Loire. Les conditions de voyage y sont moins bonnes. Anne Jacques constate, dans une gare de la région parisienne – on ne sait pas laquelle, pour des raisons de censure –, pour la nuit du 12 au 13 juin :
[Le] train est de la race odieuse des trains de marchandises pour les réfugiés. J’en suis toujours indignée : non pas que la paille remplace mal des banquettes et qu’il y ait une grande souffrance à s’étendre par terre, mais ce qui est cruel c’est que, le plus souvent, les portes à glissières se ferment de l’extérieur et ne peuvent pas être ouvertes par ceux qui sont dedans. Au départ, on ferme. Et c’est la prison, avec les compagnons de voyage avec qui on doit tout partager. […] Dans les gares, les employés craignent tellement de voir les trains se vider sur un quai déjà comble qu’ils n’ouvrent pas. Et on entend les gens qui frappent contre le wagon, comme font les chevaux53.

Partout dans les gares de l’exode les trains arrivent sans cesse, désorganisant toute forme d’accueil digne de ce nom. La gare des Aubrais (près d’Orléans) en voit passer une centaine par jour qui se dirigent vers Tours et près de 70 vers Vierzon, entre le 12 et le 15 juin. Cette dernière date marque la fin du trafic en direction du Sud et de l’Ouest54.
Le plus surprenant, c’est que nombre de gens fuient sans savoir où est vraiment la guerre. Seule la rumeur semble le savoir, ce qui ajoute à la confusion et au déséquilibre psychologique de chacun. Jacques Blanc en veut beaucoup à cette satanée rumeur qui empoisonne les conversations des « exodiens », lesquels n’ont rien d’autre à faire que d’attendre et subir dans l’angoisse. L’absence d’informations conduit à de nombreuses aberrations, dont se délectent certaines langues perfides :
Et comme, en réalité, il ne se passait rien, cette vacance de l’esprit, dans ces circonstances, suscitait toutes sortes de fantasmes, que l’on se hâtait de raconter et de répéter à peine les avait-on entendus, quitte à les déformer, à en rajouter au passage, les rumeurs s’amplifiant ainsi dans les deux sens de la colonne, telles que l’on ne savait plus si elles tendaient à nous rassurer ou à nous faire peur, la question principale étant de savoir si nous n’allions pas finir par nous retrouver définitivement bloqués quelque part, un peu plus loin, où, par un mouvement tournant coordonné avec celui des unités marchant sur nos arrières, l’ennemi allait nous prendre en tenaille. Se dessinait alors le pire, le feu, les otages, la répression, au mieux, le retour mais, cette fois sous le joug55.

Outre les maux de la rumeur, les réfugiés doivent mener une lutte effrénée pour trouver de quoi se nourrir pendant le trajet. Chacun utilise au mieux ses moyens financiers, ses idées et surtout sa chance.

Les routes de l’espoir
A partir du 10 juin, les routes commencent à ne plus pouvoir « digérer » l’immense file des fuyards. Pour beaucoup, une fois sortis des entrailles de la capitale, les routes représentent les voies du salut et de la liberté. L’exode est autant diurne que nocturne. La nuit durant, du nord au sud, sur les axes qui traversent Paris, les voitures et les piétons poursuivent leur lente progression, mais sans éclairage, en raison des mesures de restriction de la défense passive. Aussi les embouteillages et les accrochages sont-ils plus nombreux la nuit.
Les récits divergent parfois sur l’exode routier au départ de Paris. L’écrasante majorité y voit l’encombrement des civils mélangés aux militaires éparpillés56. D’autres, plus rares, décrivent plutôt un ordre relatif et une société de l’urgence en train de se déplacer, voulant sans doute mettre en valeur l’exode plus policé des bourgeois français, tel André Bellessort, membre de l’Académie française depuis 1935, et secrétaire de la Revue des Deux Mondes. Le 11 novembre 1940, il rend compte de cet exode qui, selon lui, n’aurait rien à voir avec le vil épisode que des journalistes ont décrit. Il semble omettre la plus grande part de la réalité :
Ce n’était pas une évacuation comme celle que des témoins et les journaux nous ont décrite : lamentables défilés de vieillards et de femmes épuisés avec des kyrielles d’enfants, pauvres gens surpris dans leur besogne journalière ou dans leur sommeil, poussant des voitures à bras ou sur des brouettes, ou traînant sur leur dos des hardes et leurs derniers objets qui leur étaient tombés sous la main […]. L’émigration que nous avions devant nous, derrière nous, était une émigration de bourgeoisie et de petite bourgeoisie. Chacun avait sa voiture. Ce qui me paraissait le plus remarquable, dans cette multitude de fuyards, c’était son silence et même sa politesse. Pendant les trois jours de mon voyage, je n’ai pas entendu une seule querelle, pas un seul cri, ni protestation ni impatience lorsque la maladresse d’un chauffeur, quelquefois improvisé, causait un encombrement ou qu’une voiture, qui n’y avait aucun droit, doublait la file57.

Effectivement, les Parisiens ont pu voir défiler de belles voitures, en bon ordre, du moins au début, avant qu’une grande cohue ne les relaie peu de temps après, chacun essayant de fendre une foule immense de cyclistes et de piétons. A Paris, avec le départ accéléré des habitants, le silence des hommes règne, mais « la ville est pleine d’oiseaux affolés : canaris, tourterelles, perroquets ; de chiens, de chats abandonnés par leurs maîtres en fuite. Ils errent de trottoirs en poubelles58 ». D’abord, ce sont les plus belles voitures qui déguerpissent en direction des portes de la capitale ; les habitants aisés ne veulent pas être pris dans une vague massive du peuple en fuite. Ils tentent de rejoindre au plus vite une résidence secondaire ou des parents.
Il est clair que les hauts lieux du luxe et de la mondanité sont déserts dès les premiers jours de juin. Comme en mai à Bruxelles, une sorte de hiérarchie sociale s’observe dans l’ordre des départs : les 5 et 6 juin, les rapports de police notent que les voitures qui se pressent aux portes de Paris sont de plus en plus nombreuses59. Georges Collombet, commissaire de police des quartiers Saint-Vincent-de-Paul et Porte-Saint-Denis, constate cette peur qui pousse les populations qui viennent du Nord de la France, ajoutant à la confusion parisienne :
Les réfugiés que l’on voyait débarquer en gare du Nord, venant de la Somme, de l’Oise, de l’Aisne, apportaient les plus tristes nouvelles. Dans le faubourg Saint-Denis, depuis deux jours [sans doute depuis le 8 ou 9 juin], à la longue théorie d’automobiles amenant des évacués de ces départements, avaient succédé, sous les fenêtres de mon bureau, des voitures attelées, camions et chariots, qui ne pouvaient venir de bien loin et aussi des moyens de transport de fortune qui faisaient ressortir davantage encore le désarroi des malheureux chassés par les combats60.

Après les premiers véhicules de luxe défilent des automobiles plus petites, celles de réfugiés plus modestes. Ceux-ci ne savent pas forcément où aller ; l’objectif est d’éviter à tout prix les Allemands. Puis, d’autres moyens de locomotion plus aléatoires, ainsi que les marcheurs forcés suivent quelques jours plus tard, notamment à partir du 10 juin.
Parmi les plus aisés, certains ont souvent un meilleur accès à l’information non censurée, notamment à celle des cabinets ministériels. Ils partent donc les premiers, suivis, par effet de contagion, par les autres véhicules à moteur. Le reste des Parisiens lisent le journal et tentent de comprendre les rares nouvelles du front. Bientôt, sur les routes des campagnes françaises, il n’y aura plus ni ordre social établi, ni condescendance. L’exode a mélangé les couches sociales et les hommes, pour le pire et pour le meilleur, ce que le mois de mai a déjà laissé entrevoir.
Tout le parc automobile circulant en France dans les années 1930 s’est lancé sur les routes. Des véhicules utilitaires servent de transports collectifs : le boucher et sa camionnette aménagée en minibus de fortune, les automobiles de pompiers, les camionnettes de marchands de glaces ambulants, les cars de tourisme de la capitale. Les marques françaises dominent (Berliet 9 CV, Peugeot 201, Renault Juvaquatre, Berline 8 chevaux de Citroën appelée « Rosalie », etc.). L’exode automobile est une vitrine sociale complétée par le départ des taxis, que seuls les plus riches peuvent s’offrir. « Les taxis enlevés à hauts prix par les premiers arrivants roulaient, pour une bonne part, sur les routes nationales », selon Anne Jacques61.
Certains achètent une voiture dans l’urgence, même en mauvais état, et à des tarifs plus élevés que la normale : le double du prix parfois. D’autres ressortent une vieille voiture pleine de poussière du garage familial. Il faut la conduire, avec ou sans permis, avec ou sans pratique régulière. Jules V. de Nogent-sur-Marne, alors âgé de 14 ans, témoigne de son départ précipité et d’un périple qui manque de s’arrêter net dès Paris ; il faut dire que le chauffeur reprend le volant pour la première fois depuis une dizaine d’années :
Départ un peu triste de Montreuil, à 7 h 45 le 12 juin. Après de touchants adieux avec la famille, nous partons. Tatave (Monsieur Cl.) est au volant. Au coin de la rue, nous manquons de rentrer dans un bec de gaz. Excusons le chauffeur, car, depuis dix ans, celui-ci n’a pas conduit de voiture. Nous filons vers le Bois de Vincennes. Au moment de passer le pont de Joinville, nous manquons de nous écraser contre un énorme camion, le chauffeur a freiné à temps. Ouf ! J’ai eu peur. Voyage plus que lent. Nous nous tamponnons avec d’autres voitures, mais sans autres dommages que la carrosserie légèrement cabossée et soigneusement rayée. Les dames font pipi sur les abords immédiats de la route, les messieurs aussi, d’ailleurs62.

Certains sont même partis en benne municipale. Entre le 10 et le 13 juin, les réfugiés ne sont plus équipés de la même façon. Ils sont plus pauvres. Toutefois, quelle que soit leur origine sociale, les Parisiens emportent tout ce qu’ils peuvent, depuis les matelas pour se protéger des bombardements jusqu’à la plus petite photographie dont on ne peut se séparer. Les voitures sont souvent affaissées et touchent presque le sol.
D’autres réfugiés ont emprunté le camion d’un patron qui ne voulait pas le laisser aux mains des Allemands. D’autres encore montent dans un bus réquisitionné pour l’évacuation. Cela a d’ailleurs valu aux autobus parisiens un article dithyrambique dans le magazine L’Illustration du 21 septembre 1941, plus d’un an après les événements :
Les autobus firent leur devoir jusqu’à l’épuisement de leurs forces : essoufflés, vitres brisées, meurtris de toutes parts, ils ravitaillèrent, transportèrent, évacuèrent sans répit, épargnant aux hommes de longues marches et aux blessés, de longs martyres. […] Puis vinrent les jours affreux de l’exode. […] Ils devaient accompagner dans l’exil tous ceux qu’ils avaient transportés pour le travail ou pour la joie, sous le ciel doux de la grande ville. […] Gros, lourds et lents, ils partirent donc vers le Sud. Protégeant de leur toit métallique des nichées d’enfants. […] Assoiffés d’essence et d’eau ils faisaient parfois irruption dans une cour de caserne ou dans un garage réquisitionné. […] Et l’image de Paris passait dans tous les yeux.

Enfin, ceux qui n’ont que leurs jambes pour partir à bicyclette ou à pied sont distancés dès le départ. Les bicyclettes s’arrachent à prix d’or, ce que révèle M. Lefranc de Viroflay :
C’était devenu un très bon commerce de vendre des vélos ou n’importe quel autre moyen de transport. […] Les gens achetaient pour 2000 ou 3 000 francs pièce de vieux vélos qui n’en valaient pas 10063.

Zoltan Szabo fait partie de ces acheteurs pressés ; il y laisse une grosse somme d’argent64 :
Le grand magasin du Louvre à neuf heures quinze. J’attends devant ses portes dans l’espoir d’y trouver encore une bicyclette à vendre. J’y suis arrivé très tôt. Juste après avoir fait mes calculs au Café de la Régence. En vidant mes poches, j’ai rassemblé près de mille six cents francs et quelques pièces de monnaie. De quoi acheter un vélo et de la nourriture pendant une semaine. Et après ? Après, on verra. Tours est à deux cent quarante kilomètres, trois jours me suffiront peut-être pour y descendre à bicyclette. […] Le Louvre a encore trois bicyclettes, j’en prends une. […] D. et moi, passablement émus, avons du mal à nous dire au revoir. […] Je jette un dernier regard sur la Seine et je m’élance à bicyclette, avec des bagages vacillants, en direction du boulevard Raspail, les voitures se dirigent toutes dans la même direction. Vers le sud65.

Le vélo a été le moyen de locomotion le plus utilisé à l’époque, et donc le plus recherché au moment du départ. Les cyclistes improvisés ont dû maintenir un équilibre précaire ; d’autres ont marché à côté de leur vélo chargé de bagages. Les crevaisons sont nombreuses, les vélos n’étant pas faits pour porter autant de baluchons, de sacs, de paniers, d’animaux et d’enfants.
Les portes d’Orléans et d’Italie deviennent les lieux les plus fréquentés de France ; de véritables goulets d’étranglement. Le 11 juin, Foville observe un blocage de près de 5 kilomètres au passage des deux portes d’accès à la capitale66. Les rues et les avenues se vident ; les immeubles et les maisons laissent s’échapper un flux continu d’habitants avec leurs bagages, qui s’agglutinent aux rangées des autres « voyageurs ». Les règles élémentaires de courtoisie ont disparu, laissant place aux insultes et aux bousculades pour passer dans une file qui semble avancer plus vite. L’exode devient, dès le départ de Paris, une somme d’impatiences et de mauvaise humeur. Et ce n’est que le début. Les cyclistes s’en sortent le mieux au passage de la porte d’Orléans alors que les voitures sont immobilisées parfois pendant plusieurs heures. Dans son carnet de route, un médecin lieutenant anonyme de l’artillerie témoigne de l’atmosphère étrange qui règne dans Paris et autour, le 13 juin :
Nuit sans incident, on va traverser Enghien, Argenteuil dans la nuit et le 13 juin au matin on sera aux usines Gnôme et Rhône à Gennevilliers où notre colonne hippomobile qui a marché toute la nuit à vive allure nous rejoint quelques heures après notre arrivée. […] En un clin d’œil tous les magasins sont dévalisés. Paris devenu un désert, les Champs-Elysées, l’Arc de Triomphe sont un immense désert où on ne rencontre pas une seule voiture, pas plus qu’aux Tuileries ni à la place de l’obélisque, on dirait une ville morte67.

Le lendemain, l’officier est à Longjumeau arrêté « par un embouteillage formidable de civils qui fuient Paris, et de militaires qui sont venus s’y ajouter. Nous sommes coincés. […] La moyenne de progression est de 1 km à l’heure, chacun s’emploie, surtout les officiers, à augmenter l’embouteillage68. » Les civils demandent du pain que les militaires n’ont plus tandis que dès qu’une voiture est abandonnée par un civil, faute d’essence, elle est immédiatement saisie par des officiers qui la font redémarrer. Toute solidarité est inexistante dans cette cohue. Des femmes accouchent sur le bord de la route tandis que de vieilles dames, les jambes enflées, ne peuvent plus avancer. Et le médecin d’observer : « Toutes les misères, toutes les plaies sociales, toute la pourriture de la France de 1940 est étalée là ; les Allemands doivent être dégoûtés puisqu’ils ne nous feront même pas l’honneur d’un bombardement par avion, et pourtant quelle cible69 ! » Le 15 juin, les réfugiés sont toujours très nombreux autour de Paris, alors que les Allemands défilent en grande pompe au centre de la capitale.
Et Szabo de se réjouir d’être à vélo, finalement le moyen de locomotion le plus efficace dans la cohue :
Nous, les cyclistes, sommes de loin les plus chanceux. Cinquante centimètres nous suffisent pour avancer de quelques centimètres. Nous pouvons nous accrocher aux camions. […] Je me réjouis de n’avoir pas oublié la pratique du vélo acquise sur les terrains vagues des quais du Danube et sur les collines de Nograd70.

Sur le départ des Parisiens dans la panique, nous disposons du témoignage précis de Marguerite Bloch, l’épouse de Jean-Richard Bloch71. Elle a fui la capitale avec sa fille Marianne, enceinte, accompagnée également de l’Allemande Mops Sternheim et d’un couple de Flamands. Rédigeant ses souvenirs dès la fin de l’exode, Marguerite décrit minutieusement le cheminement psychologique qui conduit à tout abandonner dans la capitale pour partir avec la foule sur les routes du sud parisien. Il y a d’abord la séparation avec le concierge de leur immeuble qui attend les Allemands de pied ferme armé d’un revolver. Le voyage est préparé collectivement. Mais il faut trouver une voiture et de l’essence, ce qui n’est pas si aisé dans la cohue qui a gagné Paris depuis le 10 juin. Puis, il faut se décider à prendre la route, en espérant que les Allemands ne seront pas en bas dans la rue avant leur départ. Le canon résonne au loin dans la nuit du 12 au 13 juin. Le récit manque de précision sur la chronologie fine de cet exode familial. Les voisins discutent beaucoup entre eux pour savoir quel est le choix le plus opportun. Que faire si les Allemands arrivent dans Paris plus tôt que prévu ? Et comment vivre si tous les magasins ferment leurs portes ? Cette question sans réponse décide sans doute nombre de Parisiens à fuir. Paris est déclarée « ville ouverte », ce qui déclenche le départ de milliers de familles, une fois qu’elles comprennent le sens de cette mesure qui fait de la capitale une proie facile pour les armées allemandes. Le métro est bondé. Il faut à tout prix trouver de l’essence ; cela est possible grâce à la connivence d’un commissaire de police habilité à distribuer des bons d’essence. Une fois arrivée au commissariat de Gentilly, Marguerite observe que les locaux sont vidés de leurs fonctionnaires et que les bons d’essence sont posés sur les bureaux. Une fois le bon d’essence de 20 litres en poche, il faut trouver le précieux liquide. Mais voilà que la voiture ne fonctionne pas. Et puis l’époux de Marguerite qui ne donne aucune nouvelle alors que les habitants sont affolés dans les rues et dans les couloirs du métro. Que lui est-il arrivé ? Il faut se résoudre partir, à pied. Marguerite regrette que le gouvernement n’ait pas encouragé les Français à rester chez eux par l’intermédiaire de messages à la radio. Les gens sont livrés à eux-mêmes craignant la famine et les bombardements. Marguerite et ses amis regroupent leurs provisions espérant prendre un train ou un bus pour gagner au plus vite Orléans :
Nous n’avons malheureusement qu’une carte Michelin de l’état des routes, qui ne donne que les grandes voies. Justement nous voulons nous détourner des routes trop fréquentées, car qu’est-ce qui n’est pas déjà descendu du métro avec nous ! […] Les petites routes comme les grandes sont surchargées de convois de troupes, mais les civils, moutons de Panurge comme toujours, se précipitent instinctivement du côté le plus encombré. […] Notre programme, assez vague, se résume à peu près comme ça : éviter la grosse foule, se faufiler par les petites routes et gagner le plus lestement possible un patelin où la poste sera ouverte et d’où nous pourrons télégraphier. […] Nous adoptons un train régulier : 50 minutes de marche, 10 minutes de repos72. […]

Marguerite et ses compagnons de voyage regardent une dernière fois derrière eux laissant Paris dans un épais nuage de « fumées noires ». Arrivés à Morangis, les marcheurs s’arrêtent dans un bistrot. Puis Marguerite de retrouver un peu ses esprits après tant d’émotions : « J’ai repéré une petite boutique de chaussures et comme je suis partie sans rien, et chaussée de souliers peu faits pour la marche, je laisse les assoiffés attablés et je m’occupe de mes pauvres pieds73. » Le soir venu, il faut songer à dormir. Moyennant finances, le groupe de Parisiens louent une petite maison : « Officiellement, on doit reprendre la route à 3 heures, le vendredi matin. Bien que nous soyons sur un petit chemin transversal, dès 2 h, 2 h 30, on commence à entendre le piétinement de la multitude. Cela fait une espèce de “fond musical”, absolument nostalgique, bruit de pieds, bruit de roues, bruit de moteurs, bruit de vie qui s’écoule74. » Difficile de s’endormir dans ce contexte. Finalement, tout le monde se lève à 4 heures et repart, toujours à la recherche d’un train, avec l’espoir de ne pas être rattrapés par les Allemands.
Le 14 juin, Paris est déclarée ville ouverte, ce qui évite des combats destructeurs et meurtriers, mais cela stoppe les départs de réfugiés potentiels. Certains réfugiés du Nord arrivés épuisés à Paris le 13 juin se posent déjà la question du retour. D’autres sont déjà en train de faire demi-tour. A quoi bon continuer puisque les Allemands les ont rattrapés et qu’ils ne risquent plus d’être pris dans les combats ? Mais à plusieurs kilomètres de là, au sud de Paris, l’exode continue, imperturbable, malgré les risques encourus. Le 14 juin, c’est entre Seine et Loire que l’embouteillage monstre de l’exode se forme. La capitale s’est vidée de la majeure partie de sa population. Le 23 juin, alors que l’armistice franco-allemand est signé depuis la veille, Hitler, triomphant, visite la capitale. Les habitants sont cloîtrés chez eux, les volets fermés. Pour se rendre à l’Opéra, aux Invalides, au Sacré-Cœur, au Panthéon et sur la place de la Concorde, le Führer traverse les quartiers aisés de Paris, presque déserts.

« Le R fatal de la capitale75 »
Les flots de réfugiés continuent de se diriger soit vers l’ouest, soit plus au sud-ouest avec Paris comme lieu d’étape provisoire en attendant une amélioration de la situation militaire ; les civils ne savent pas ce qui se trame sur le plan militaire et rien ne vient contredire leurs espoirs. L’Ouest se peuple de milliers de familles qui essaient de rejoindre les grandes villes en passant par des villes-étapes vite engorgées. Paris se vide et une grande partie de la France est surpeuplée.
L’Australienne Christine Morrow, inscrite à la Sorbonne, file vers Toulouse. Elle observe ses premiers réfugiés non loin de Coutances, depuis la chambre d’un hôtel, le 6 juin 1940 :
Un homme portant des pantoufles de salle de bains parce que ses pieds sont trop enflés boitille à la recherche de son jeune fils séparé de lui dans la panique ; une jeune fille de onze ans roule soixante kilomètres par jour sur le vélo reçu en cadeau d’anniversaire, à la recherche d’un centre où passer son examen ; un homme se vante que les Allemands n’auront pas son argent, enterré sous le poulailler ; des réfugiés de partout, allant n’importe où puisque aucune direction ne paraît meilleure qu’une autre. Un mélange d’égoïsme et de générosité, de panique et de force d’âme, de ceux qui auparavant étaient riches et de ceux qui étaient déjà pauvres, de vieux et de jeunes, de forts et de faibles, de bons et de mauvais, de matelas transbahutés, de voitures d’enfants, d’ampoules aux pieds, de familles réunies ou séparées, tous ayant en commun lassitude et chagrin, dans ce pays de haute civilisation, la France en l’an du Seigneur 194076.

Quelques jours plus tard, après l’armistice, Christine fait aussi ses bagages, n’oubliant évidemment pas le manuscrit de sa thèse, pour rejoindre le Sud de la France. Les villes et villages proches de Paris sont le plus souvent déserts quand les vagues de réfugiés de la capitale y accèdent ; les magasins et les usines sont à l’arrêt. Marguerite Bloch écrit que « dans Longjumeau pas un volet ouvert. Cette petite ville surpeuplée, cette grande rue commerçante que nous avons traversée souvent en auto, a perdu sa vie propre. Tous les Familistères, Docks de France, Succursales Nicolas, tous les Hauser, Maggi et, à plus forte raison, toutes les boutiques privées sont fermées. Un enchanteur néfaste a figé tout ce qui vivait et qu’est-ce qui reste77 ? » Les civils semblent surpris de voir déjà les premiers militaires dans la foule, barbus et las. Pourquoi ne se battent-ils pas pensent les réfugiés ?
Avec ceux de Paris, les habitants des départements du Sud de la capitale partent à leur tour, à mesure de la progression des réfugiés et de l’avancée allemande. Paris n’avait pas été prise en 1914-1918 et il semblait impensable que l’armée française fût écrasée à ce point et si rapidement. Les Parisiens craignent pourtant l’occupation, sans forcément y croire ; le siège de Paris en 1870 par les Prussiens a laissé de très mauvais souvenirs.
Des centaines de villes et de villages français du Nord du pays déversent leurs habitants vers Paris, puis plus au sud, rejoignant les réfugiés parisiens. Lille a perdu près de 180 000 habitants sur les 200 000 qu’elle comptait ; Tourcoing est passée de 82 000 habitants à 7 000 ; plus au sud, hormis Paris, dépouillée de la majeure partie de ses administrés, des villages positionnés sur les axes majeurs de l’exode perdent parfois jusqu’à 100 % de leurs habitants.
« Les nouvelles restent bien mauvaises ; je suis de plus entouré de trop de gens mal disposés, voulant fuir et me pardonnant difficilement de rester à mon poste. […] Lugubre aspect des rues. Paris presque évacuée […]. Départs de la gare d’Orsay78. » Ce sont ici les notes du cardinal Baudrillart, établies le 12 juin 1940. Le 13 juin, le prélat, ajoute :
On ne voit que des gens voulant partir et ne le pouvant plus. […] Les plus bravaches trouvent d’excellents arguments pour justifier leur fuite ou leur disparition. […] Les maisons de notre quartier sont abandonnées, même par les concierges. […] Les personnes qui m’entourent ne sont pas réconfortantes, loin de là. Des troupes venant du front ont traversé Paris, s’efforçant encore de maintenir les courages et même de plaisanter79.

La capitale est dépeuplée de ses forces vives. Le cardinal est étonné par ce qu’il voit. Pour lui, il faut rester par patriotisme et lutter pour empêcher les Allemands d’occuper Paris, même si sa conviction s’érode dès le lendemain, en entendant le discours de Paul Reynaud prononcé dans la nuit du 13 au 14 juin. Beaucoup sont alors déjà loin du centre de la capitale. Les bruits s’échappent vers le sud. Arthur Koestler, journaliste hongrois réfugié à Paris, arrivé à Limoges le 17 juin après un périple de plusieurs jours, évoque les nouveaux sons qui accompagnent l’exode :
Limoges était l’une des routes principales où le fleuve des réfugiés coulait du nord au sud. Mes souvenirs de ces derniers jours de France sont principalement auditifs : la cacophonie des trompes d’autos, le rugissement et le martèlement des trains, le fracas des lourds camions sur la route, le râle asthmatique des vieilles Citroën, le hennissement des chevaux et les sanglots des enfants épuisés : fleuve chaotique qui inondait la ville dans sa course aveugle. Sans interruption, jour et nuit80.

Paris est sur les routes, se ruant vers des dizaines de villes et de villages totalement pris au dépourvu, les saturant et épuisant toutes leurs ressources au passage. Dès les premiers mètres, des scènes cocasses et tristes en même temps se répètent, avant l’arrivée de l’ennemi tant redouté. Le paysage en direction du sud est spectaculaire et décourageant, ce que dépeint encore avec une grande justesse Zoltan Szabo :
Avant d’arriver à Sceaux, j’ai dépassé une vieille dame qui pédalait exténuée et les joues en feu. Elle avait un porte-bagages à l’avant de sa bicyclette. Elle y avait ficelé un vieux fox-terrier à l’aide d’une corde à linge. […] A Palaiseau, une vieille dame appuyait lentement sur les pédales. Une cage était accrochée au guidon. Dans la cage, deux canaris effarés. […] Bouleversée et désespérée, la banlieue observait l’immense caravane. A leurs fenêtres ou sur le pas de leur porte, les gens s’arrachaient les cheveux et se demandaient, affolés : « Est-ce possible ?…. Est-il possible que cela nous arrive, à nous aussi ? » […] Après Palaiseau, j’ai dépassé une caravane de trois voitures. C’étaient des voitures à cheval, des corbillards. […] Le premier transportait des bagages, un chien de compagnie, une cage avec un perroquet qui n’arrêtait pas de criailler quelque chose en français. Les deux autres voitures funèbres transportaient des familles81.

Le 14 juin, tout est fini pour Paris ; fuir n’a plus guère de sens. Le 16 déjà, des terrasses de café et de restaurants sont à nouveau ouverts tandis qu’il faut avancer les montres et les horloges d’une heure. Paris occupée doit se mettre à l’heure allemande ! Les rues semblent peu à peu revivre, même si la population a considérablement fondu. Une multitude d’épiceries et de commerces de bouche ont encore leurs volets clos. Les « réfugiés », de toutes origines géographiques et sociales, se croisent et se mélangent, affamés, assoiffés, sans essence pour les uns, sans semelles pour d’autres, séparés, apeurés et sans aucun repère.
Plusieurs vagues successives de migrants se conjuguent, ce que Simone de Beauvoir décrit comme le « flot impétueux des automobiles, des tombereaux de réfugiés [qui] défilaient lentement, transportant des villages entiers. […] L’auto franchit la porte d’Orléans et s’engagea sur une petite route. Le ciel était bleu au-dessus des villas fermées et on aurait pu croire à un départ pour le week-end. […] Celle qui se penchait à la portière, ce n’était plus qu’une réfugiée parmi des millions d’autres82 ».
Madeleine Hivert évoque dans son roman les réfugiés qui ont vidé d’un seul coup le marché de Grenelle, une fois qu’ils ont appris le départ du gouvernement. Les protagonistes du roman partent dans un vieux tacot, « mais quels exercices épuisants que ces arrêts toutes les trois minutes, ces poussives reprises, ces accélérations stoppées brutalement, cette marche syncopée83 ». Paris et sa banlieue sont gagnées par l’esprit grégaire.
Les situations les plus rocambolesques ou les plus dramatiques attendent les réfugiés sur des routes totalement saturées en direction de la Loire. Dans l’imaginaire collectif, le « fleuve royal » est une « frontière naturelle ». L’atteindre représente le salut, le point culminant de l’exode, celui à partir duquel les armées françaises devraient pouvoir contre-attaquer et repousser les Allemands. Mais une bataille de la Loire pouvait-elle sauver la France comme la bataille de la Marne avait arrêté l’avance ennemie pendant la Première Guerre mondiale ?




5
Passer la Loire
Une fois sur les routes, des centaines de milliers de sédentaires, devenus brutalement nomades, doivent décider d’un point de chute au plus vite. Beaucoup pensent que l’armée française va se réorganiser pour lancer une grande contre-offensive, en attendant la Loire devient un passage obligé. Mais certains ne sont jamais arrivés à destination, soit parce qu’ils sont morts en chemin, soit parce que, happés par le flot désordonné de l’exode, ils ont été contraints de suivre une autre voie, ou encore parce qu’ils ont changé d’avis au fil du périple. Dans tous les cas, il a fallu trouver des solutions de survie ; une société de l’urgence et du système D s’est donc mise en place sur les principales routes du pays. Les premiers kilomètres hors de Paris ont été décisifs pour deux raisons : les réfugiés parisiens ont entraîné avec eux une masse considérable d’autres Français ; les « bouchons » aux sorties de la capitale ont épuisé dès le départ des milliers de migrants et déterminé en partie la suite du périple. Bientôt, aux civils s’ajoutent les militaires français en repli. Et les rencontres se déroulent plus ou moins bien.
La perception que les « exodiens » ont de la situation apparaît au détour des descriptions ; toutes les attitudes y sont recensées : égoïsme, altruisme, cupidité, méchanceté. L’exode est l’occasion de développer tous les subterfuges de la débrouillardise. Au-delà de ces comportements dus au phénomène de groupe, on peut observer la multitude des trajectoires individuelles, au gré de l’évolution du flot et de la guerre qui gronde autour.
« L’interminable sirop1 »
Saint-Exupéry a bien décrit ces cohues monstrueuses sur les routes de France observées depuis le ciel :
Je survole donc des routes noires de l’interminable sirop qui n’en finit plus de couler. On évacue dit-on, les populations. Ce n’est déjà plus vrai. Elles s’évacuent elles-mêmes. Il est une contagion démente dans cet exode. Car où vont-ils ces vagabonds ? Ils se mettent en marche vers le Sud, comme s’il était, là-bas, des logements et des aliments, comme s’il était, là-bas, des tendresses pour les accueillir. Mais il n’est dans le Sud, que des villes pleines à craquer, où l’on couche dans les hangars et dont les provisions s’épuisent. Où les plus généreux se font peu à peu agressifs à cause de l’absurde de cette invasion qui, peu à peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, les engloutit. Une seule province ne peut ni loger ni nourrir la France2 !…

Dans les proches régions autour de la capitale, puis davantage vers le sud, des familles rejoignent le flot des Parisiens. Le paysan beauceron Ephraïm Grenadou, dans un récit autobiographique connu des historiens, semble avoir bien préparé son évacuation ainsi que celle de ses ouvriers :
Partout, l’ordre arrivait d’enlever les barrages comme ceux de la Bourdinière, pour que les Allemands ne les voient pas. Les évacués suffisaient bien à boucher les routes. Il en couchait dans toutes les granges. On leur donnait un peu à manger. Après les réfugiés du Nord : ceux de Paris, de Dreux, bientôt Chartres. On voyait que notre tour approchait3.

Le scénario se répète ailleurs ; la Loire représente désormais pour les réfugiés une frontière de sécurité. Le paysan raconte ses préparatifs pour rejoindre le flux et en explique les raisons, la peur chevillée au cœur : « Parce qu’on voyait les autres. Ça nous entraînait, tous ces réfugiés qui passaient en camion4. »
Grenadou semble moins méprisant que d’autres paysans à l’égard des réfugiés, majoritairement citadins, qui dévalent sur les routes. Ce que semble ressentir Szabo, toujours sur son vélo, maintenant à une centaine de kilomètres de Tours :
Je m’habitue aux roues et aux pédales, un peu comme si mes pieds ne faisaient qu’un avec elles, je manœuvre, je double. Deux chariots chargés de foin traversent la route, les paysans imperturbables, considèrent avec un peu de dédain ces fêlés de citadins, car ne voilà-t-il pas qu’ils foncent ignorant que l’orage, s’il arrive, est plus rapide que l’homme, et s’il le surprend en chemin et non pas à la maison, c’est encore pire. […] Des deux côtés de la route s’étendent de vastes champs, de riches champs français, des champs de blé pleins de coquelicots5.

La peur panique habite Grenadou, comme d’autres paysans déconcertés par ce fleuve humain en crue qui menace l’ordre et les récoltes, comme des millions d’autres Européens qui fuient devant l’avance allemande. Et pourtant, il part lui aussi. Et voici des millions de réfugiés majoritairement en route vers la Loire, qui n’est pas cependant la voie unique vers le Sud.
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Entre Paris et la Loire, la France est saturée : trouver un hébergement, manger un fruit ou un bout de pain, boire de l’eau, choisir seul son avenir immédiat, se procurer de l’essence, des pneus, des chaussures – pour remplacer celles trouées au fil des longues heures de marche –, repérer un pont intact pour franchir la Loire sans encombre sont autant d’obsessions. La plus imposante onde de l’exode, vers la Loire, est double : l’une traverse la Seine-et-Oise, Etampes, Orléans, Blois, Gien, Sully-sur-Loire, Tours et Angers – où vont se jouer tant de drames et d’espoirs ; l’autre passe par la Seine-et-Marne, Melun, Fontainebleau. Ce dernier trajet permet d’attraper quelques trains qui se raréfient de plus en plus. Ceux qui ont pu accéder à la rive gauche de la Loire ont continué vers le Maine-et-Loire, la Vienne, la Vendée et les Deux-Sèvres, d’une part ; et, d’autre part, ils convergent vers le Berry (départements du Cher et de l’Indre), l’Allier, la Haute-Vienne, la Creuse, la Corrèze, le Cantal, l’Aveyron et le Lot. D’autres ont poussé un peu plus loin, vers Marseille, Toulouse et d’autres villes du Midi. Déjà, on constate l’éclatement des trajectoires des « exodiens », conséquence du manque de coordination des flots de gens apeurés.
A cette double voie principale ajoutons celle qui se dirige à l’est de la Loire en passant par l’Aube, l’Yonne et la Nièvre ; ceux qui « l’ont choisie » l’ont fait pensant qu’il y aurait moins de monde et qu’il n’y aurait bientôt plus de ponts pour traverser le fleuve royal. Ce périple n’en est pas moins difficile et dangereux, car des attaques aériennes sont toujours à craindre. En quatrième lieu, d’autres « évacués » forcés, minoritaires, tentent d’atteindre la Bretagne ; les zones de départs sont multiples, mais ces réfugiés traversent presque tous les mêmes départements, à savoir l’Eure (pour les Parisiens essentiellement), la Sarthe, la Mayenne, parfois l’Ille-et-Vilaine et le Finistère. Un dernier flux a été alimenté depuis le Sud-Est, à partir de l’entrée en guerre de l’Italie, le 10 juin.
Toute la France est remuée ; les « exodiens » sont secoués comme dans une immense machine à laver, car les faits les ont souvent détournés de leur plan initial. La situation sur les routes et dans les communes de France est parfois décrite comme une quasi-folie collective. Un auteur évoque « la France [qui] se vide de son sang6 ». A suivre tous les témoignages, ainsi que les archives, les grandes villes choisies – ou subies – par les « exodiens » ne sont pas très nombreuses, mais représentent des carrefours imaginés comme des portes ouvertes vers le calme, loin de la tempête guerrière. Ces cités seront totalement engorgées entre le 12 et le 20 juin : Chartres, Cherbourg pour ceux qui fuient Rouen et sa région, Dijon, Lyon, Nantes, Orléans, Rennes, Tours. De plus petites villes doivent leur « succès » dramatique de ville d’affluence à leur pont, telles Briare, Saumur ou encore Sully-sur-Loire ; plus à l’est, Besançon est également très prisée en raison de sa proximité avec la frontière suisse. Au sud-est, les Lyonnais partent massivement à partir du 14 juin, vers l’Ardèche et l’ensemble des départements alpins et du Massif central.
Evidemment, les lignes de fuite dépendent en grande partie de l’avancée des armées allemandes. Celles-ci atteignent la Loire le 17 juin, entre Briare et Gien. Le même jour, Besançon tombe, le lendemain, Dijon ; elles foncent aussi sur la Bretagne et Brest est occupée le 19. Lyon et Nantes le sont à leur tour le 20, deux jours après Rennes et Tours. Les armées de Hitler ont en effet choisi de progresser selon trois directions : vers le Sud-Est pour faire la jonction avec les armées italiennes, vers l’Est pour contourner la ligne Maginot et prendre à revers les troupes françaises, et vers le Sud-Ouest pour occuper le littoral atlantique et ainsi préserver leurs arrières. Le 25 juin, à l’heure où les armistices franco-allemand et franco-italien entrent en vigueur, le « front » s’étire entre Bellegarde, Aix-les-Bains, Voiron, Tournon, Saint-Etienne, Clermont-Ferrand, La Châtre, Montmorillon, Angoulême et Royan.
Dès le début de l’exode, le pays est dans l’attente de la fin du naufrage collectif. C’est une vie quotidienne extraordinaire qui a commencé ; celle de millions de Français en exil dans leur propre pays en guerre.
Dès les premiers kilomètres après Paris, les « exodiens » sont freinés dans leur marche par les encombrements innombrables, souvent provoqués par les soldats ; les consignes se résument généralement à des rumeurs contradictoires. On retrouve ainsi Zoltan Szabo, à 5 kilomètres de Rambouillet – il a compris où il était en regardant le nom de la commune qui trône au sommet du monument aux morts au pied duquel il a fait une courte halte :
Devant l’église, sur la route, il y a un barrage pour chars d’assaut fait de deux charrettes et de quelques rondins. En y arrivant, les voitures ralentissent, freinent, les pneus crissent, et elles avancent au pas pour passer dans l’étroite chicane. Les bruits, le vacarme et le crissement sont effroyables. Tout comme le spectacle : d’innombrables camions chargés d’hommes, de vieilles femmes avec sur leurs genoux, des enfants, couples usés montant des tandems, des vélos surchargés, des yeux battus et des visages ivres de sommeil. […] Les soldats abattus observent la terrible caravane. Vers huit heures, je commence à m’inquiéter, j’aimerais me mettre en route, mais on ne peut rien faire, parce que les officiers ne sont pas encore venus au bureau de la compagnie7.

Puis il parvient à repartir, mais les colonnes de « réfugiés » se font de plus en plus denses avec « vacarme, odeur d’essence, joues rouges, écharpes de soie échappant des voitures et flottant au vent ». Etrange tableau qui n’a rien de vraiment pittoresque :
La foule se déverse avec véhémence, elle gicle comme le sang d’une artère ouverte. On dirait que camions et voitures de luxe, brouettes et vélos ne bougent pas, mais que l’on les pousse. Odeur d’essence, taches d’huile, l’asphalte prêt à s’embraser sous le frottement des véhicules8.

Nombre de « voyageurs » qui sont passés par Rambouillet ont ensuite tenté de rallier Tours et Bordeaux, pour ne citer que les grandes directions. La lenteur du trafic est extrême alors même que l’on cherche à fuir plus vite devant l’arrivée imminente des Allemands. Un Parisien écrit le 20 juin – il vient de rentrer dans la capitale – que, parti le 12 juin en voiture avec son épouse et ses deux filles, il a atteint le nord d’Etampes le 15 juin ! A peine une cinquantaine de kilomètres séparent les deux villes9. Léon Werth, alors parvenu dans le Loiret, rend aussi compte des nombreux obstacles à une avancée sereine ; tout concourt à la panne de la voiture ; la malchance s’accumule jusqu’à la perte de contrôle de soi. Peu de paroles ou de pensées permettent d’échapper à la rigueur d’une réalité devenue folle ; les esprits sont comme absorbés par la tension ambiante :
Nous reprenons notre place dans la caravane au train de limace. La route de Nemours est fermée. On tente de rejoindre Joigny par Château-Landon et Saint-Julien-du-Saut. Mais on nous dirige sur Malesherbes.
Les voitures se serrent comme derrière un portillon. Les piétons les dépassent. Aucun moteur n’aime ce régime. Mais la Bugatti trois litres qui date de 1932 proteste. L’eau de son radiateur bout. On s’arrête ; on repart ; mais chaque démarrage devient un problème. Car cet embrayage a toutes les vertus, sauf d’être progressif. Je ruse avec l’embrayage. Après quelques heures, c’est exténuant. Cela mord sur les nerfs. La gravité de l’heure n’y fait rien. D’autant que la gravité de l’heure et le souci mécanique se mêlent. On a peur de rester en panne10.


Sur les grands axes routiers, la densité de circulation a atteint des niveaux inédits dans l’Histoire, effrayants même, à partir du 12 juin 1940. Nombre de facteurs ont contribué à l’arrêt plus ou moins prolongé des voitures et des chariots de l’exode. Les piétons et les cyclistes en ont été également très gênés, mais ont pu souvent mieux se faufiler entre les véhicules. La carte routière – ou la carte détachée du calendrier des Postes – a été primordiale pour ceux qui avaient eu la prudence de s’en procurer une avant le départ, du moins au début, quand les routes n’étaient pas encore bombardées ou que les soldats n’obligeaient pas à faire des détours. Encore fallait-il savoir où l’on se dirigeait, ne pas être sans cesse déroutés, surtout quand les panneaux indicateurs avaient été arrachés en de nombreux points par des militaires, à cause d’accidents automobiles ou dans les bombardements. Parfois, les autorités militaires obligent à de longues déviations en dehors des routes nationales – réservées aux convois de l’armée – et rendent le flot plus lourd et chaotique :
Devant moi la monstrueuse colonne […] : je n’en voyais ni le commencement ni la fin. Mais voilà que me trouvant en haut de côte, je la vis qui, en bas, était détournée sur la droite. Une heure après, ce fut mon tour d’arriver devant quatre gendarmes qui barraient la route nationale. L’exode était refoulé, fragmenté, dans des chemins secondaires.
Je pensais à consulter ma carte. Mais j’entendais alors dire par tant de gens : « Où allons-nous ? Où allons-nous ? », que je voulus n’être qu’une unité dans la foule ignorante, et je jetai la carte par-dessus bord.
Par où passions-nous ? Tantôt en colonne double, tantôt en file unique, toujours au milieu d’un fleuve de cyclistes et de piétons. Des villages, avec des gardes champêtres à brassards qui réglaient fort bien la circulation… Et cela, d’une progression lente, bruyante, avec d’énervantes stations inexplicables jusqu’à la tombée de la nuit11.


La vision d’une colonne infinie, sans début et sans fin, revient souvent dans les récits de l’exode. Chacun tente de se repérer pour voir s’il n’est pas le dernier, celui qui ferme la marche, suivi de près ou de loin par les Allemands. Il faut se hâter et être dans les premières positions du « peloton » migratoire. Léon Werth se fait cette réflexion : « Je suis obsédé par cette phrase idiote : “La ligne d’horizon est une ligne imaginaire à l’intersection du ciel et de la ligne infinie des autos12.” » Plus loin, il écrit que « tout, depuis le départ de Paris, est inexplicable par les lois de la raison. On nous fait prendre des chemins détournés, on nous fait décrire des kilomètres giratoires autour des bourgs et des bois, pour laisser aux convois militaires les grandes routes. Mais nous sommes sans cesse mêlés aux convois militaires… On se demande même pourquoi les avions ennemis bombardent et mitraillent si modérément13 ».
La lenteur des groupes de piétons, ou des chariots et charrettes tirés par des bêtes, a aussi constitué un puissant frein. Parfois, sur une meule de paille est assise toute une famille, au sommet d’un char à foin que tirent plusieurs animaux attachés avec des cordes. Aussi, lorsque l’on possède une automobile ou un camion, il est difficile de doubler ces équipages incertains, se traînant bon gré mal gré. Pis encore : des voitures en panne sont parfois remorquées par des chariots ou rangées sur le côté. C’est donc majoritairement le pas des piétons qui a rythmé la progression des véhicules de l’exode.
Plus Paris s’éloigne, plus l’essence vient à manquer. Or, l’essence c’est le « nerf » de la fuite, ce que décrit assez justement Alfred Fabre-Luce, pour une fois moins caustique :
De jour en jour, la route change d’aspect. […] De sa force lente, [l’exode] broie les impatients qui cherchent à doubler, les fous qui voudraient remonter vers la source… Mais des autos abandonnées s’accumulent, de plus en plus nombreuses, sur le bord de la route, l’essence commence à manquer. De temps à autre, spasmodiquement, une pompe vomit un jet. On s’en avise de loin, en voyant un attroupement. Les conducteurs poussiéreux, mal rasés, tenant à la main bidon et entonnoir, se pressent autour du réservoir et le regardent avidement avec l’expression de la soif. L’essence, c’est la liberté, le moyen d’échapper aux nazis, la certitude de rester français ; c’est quelque chose de plus précieux que le pain14.

D’autres facteurs interviennent encore, là où l’ordre n’existe plus malgré la présence de quelques agents de police ou de quelques gendarmes encore en poste. Le 14 juin, Georges Adrey, ouvrier métallurgiste de la région parisienne, témoigne de ces nombreux obstacles. Il est parti avec son épouse et quelques camarades d’usine ; une charrette à bras permet d’emporter quelques objets de première nécessité :
Courbaturé et ayant pris froid pendant la nuit, je me remets en route dès l’aube, suivant docilement ma femme et mes sept camarades de travail. Nous avançons, péniblement, pas à pas, au milieu d’un embouteillage formidable d’autos et de voitures à traction animale ou humaine tenant toute la largeur de la route et se doublant en dépit des vociférations des piétons qui s’obstinent, par tous les moyens, à se frayer un passage. Les voitures en panne, les chevaux qui se cabrent, les cyclistes qui tombent, les gens qui se trouvent mal ou qui posent leur véhicule pour souffler un peu : tout cela s’ajoute au désordre, rend la circulation encore plus difficile et nous oblige à de fréquents arrêts. Nous traversons, cependant, Juvisy, Savigny-sur-Orge, Epinay-sur-Orge et Sainte-Geneviève-des-Bois sans incidents dignes d’être notés15.

La traversée des villes et des villages n’est pas toujours de tout repos ; elle est même souvent très délicate, surtout quand les rues sont bloquées par des chicanes, des maisons détruites par un bombardement, des chevaux et des bœufs morts et tant d’automobiles en panne d’essence, plus ou moins bien garées. Le 12 juin, Jean Maugras, de Paris, évoque sa rencontre avec des Rouennais qui ont fui les bombardements, sur la route qui les mène à Dreux. Dans cette dernière cité, « une des rues principales est ravagée par le feu. Des files d’autos carbonisées stationnent encore le long des trottoirs : une bombe non éclatée demeure fichée dans le sol sur une petite place16 ».
Des piétons atteignent une ville en espérant l’arrivée d’un train qui les éloignera au plus vite de l’angoisse d’être tôt ou tard mitraillés ou rattrapés par les Allemands. Toujours dans la banlieue parisienne, le 14 juin, Anne Jacques raconte que parfois les villes deviennent des nasses pour les « exodiens » : « Ils tournent en rond dans les rues de cette ville comme des bêtes prises dans un piège. Et ils voient bien, avant de complètement désespérer, qu’ils sont de plus en plus nombreux, et ne partiront pas. Il faut en prendre [son] parti, [se] coucher dans la rue et attendre. Attendre que le Ciel ait pitié de nous17. » Anne s’occupe des enfants perdus et sert souvent de guide aux personnes errant dans Paris et les communes alentour. Dans une ville qu’elle cite seulement par « V », elle aperçoit une statue de Du Bellay, les bras croisés, et imagine ce que pourrait être un « sonnet des réfugiés » ; plus loin, des gens à la recherche de leur route lui demandent des indications :
Toujours le même refrain : « Par où faut-il passer ? » Le voilà, votre chemin : des autos, des camions, des autobus de Paris camouflés comme pour le front, des bicyclettes surchargées, des soldats, des civils blessés, des canons, des tanks, des gens à pied qui circulent entre tout cela et qui s’y accrochent pour ne pas tomber, un flot humain qu’il est impossible de remonter d’un pas18.


Partout, des centaines de voitures en panne ou endommagées plus ou moins gravement, voire abandonnées. On cherche des pièces de rechange, on économise la moindre goutte de carburant en évitant de redémarrer pour quelques mètres, poussant alors la voiture à la force des bras. Quand d’un seul coup le convoi avance enfin, ce n’est jamais pour longtemps, tout au plus un quart d’heure. A chaque nouveau départ, l’espoir rejaillit pour retomber presque aussi vite. Certains songent à revenir en arrière, mais c’est quasiment impossible. Des dizaines de piétons tentent de s’accrocher au passage à quelque véhicule, en vain. Ainsi du préfet d’Eure-et-Loir, Jean Moulin, qui se fraie difficilement un chemin dans Chartres, bloqué par des gens qui agrippent sa Citroën :
J’ai toutes les peines du monde à avancer. Malgré toutes mes explications sur mes fonctions, sur l’obligation morale que j’ai de rester, ils m’implorent de les emmener n’importe où, vers le sud ou vers l’ouest, loin de cette ville de misère et de mort, loin de l’envahisseur qui approche. […] Je me dégage non sans difficulté et je m’empresse d’aller remiser ma voiture, bien décidé à ne pas la montrer pour l’instant ; c’est trop cruel19.

Beaucoup de marcheurs, dont certains ont laissé leur voiture plus au nord de Chartres, tentent l’auto-stop. Plaintes et supplications, avec propositions de billets de banque, pour payer le transport, sont de rigueur.
Souvent rien n’y fait. Même Jean Moulin se voit proposer de l’argent par une dame, pour prix d’un transport immédiat vers un ailleurs, loin des bombardements qui tonnent autour d’elle. Logiquement, plus les kilomètres défilent, plus les voitures tombent en panne d’essence. A mesure que la marée humaine approche de la Loire, le nombre de piétons a irrémédiablement grossi. Jacques Blanc, du côté de Sully-sur-Loire, se rappelle que la cohue sur la route était un vrai « piège […], dont il fallait subir le rythme car, par exemple, si une voiture ou quelque autre véhicule s’immobilisait au moment d’un redémarrage et faisait obstacle à l’énorme pression, on l’éjectait aussitôt sur le bord de la route. On en rencontrait d’ailleurs, de ces épaves, leurs conducteurs apeurés, désespérés ou blessés, à bout de force ou d’essence, assis près de leur véhicule immobile et dérisoire pendant que, devant eux, malgré les soubresauts et les attentes, ils regardaient s’écouler le flot. La guerre. Je n’en voyais que ces reflets. Je ne l’entendais pas20 ».
Enfin, il y a toujours ceux qui conduisent un véhicule sans avoir aucune notion de conduite. Roland Dorgelès, dans Vacances forcées, cite des réfugiés qui « s’amusent de l’écriteau fixé au porte-bagages d’une antique torpédo : “Attention ! Je ne sais pas conduire”21 ». Le paysage des routes de l’exode est fait de ces innombrables petites histoires qui en font rire certains et en désolent beaucoup d’autres.

Le mirage ligérien
Si, pour beaucoup, atteindre la Loire fut une obsession, pour d’autres, c’est qu’il n’y avait guère d’alternative. Pourtant, combien de réfugiés ont cru qu’une fois la Seine franchie, ce serait la tranquillité assurée. Mais non, d’après la rumeur, les Allemands approchent ; il faut donc se fixer un objectif plus lointain : la Loire. Le trajet qui reste encore à parcourir paraît épuisant, surtout aux piétons. Beaucoup sont informés par le bouche-à-oreille que la Loire sera défendue par les soldats français et que ce sera le dernier rempart avant la contre-attaque. Ce que croit savoir Roland Dorgelès :
Si absurde que cela paraisse, je ne pouvais croire que tout était perdu. En 1914, nous avions eu la Marne, cette fois nous aurions la Loire. J’en étais convaincu. Cet aveuglement pouvait d’autant moins s’expliquer que j’étais mieux informé que quiconque. La veille encore, au Grand quartier, un officier m’avait appris d’une voix frémissante que nos troupes reculaient partout, qu’il n’y avait plus de front, que les Anglais rentraient chez eux. Malgré cela, j’espérais un miracle. Je prendrais un temps de repos, entre Vouvray et Saumur, en attendant l’heure de la contre-offensive, puis je rebouclerais mon modeste ceinturon de correspondant de guerre et repartirais de l’avant22.

L’ennemi serait forcément arrêté sur la Loire. Marguerite Bloch poursuit son périple vers Orléans, épuisant, interminable. Elle est habitée par l’espoir de manger enfin et de trouver un refuge sur la Loire :
Orléans était encore loin. Nous avions pourtant hâte d’y arriver. Quand je dis nous, je veux dire nous tous, ces milliers et milliers de gens qui, comme nous, espéraient y trouver une poste, des trains, du ravitaillement, et, sans doute – idée moins claire peut-être mais dominante – l’armée, rassemblée sur la Loire et formant enfin rempart entre cet ennemi accourant de toute la vitesse de ses forces motorisées et le peuple de France, chassé de ses foyers23.

Les réfugiés marchent jour et nuit. Marguerite apprend dans la foule, grâce à une rumeur qui enfle, qu’il faut passer la Loire au plus vite car le pont d’Orléans va sauter. La cohue sera immense à l’entrée du pont ; nombre de réfugiés périront en se noyant dans la Loire ou bien en explosant avec le pont.
Nombreux sont les réfugiés qui ont rebroussé chemin en juin 1940, faute de pouvoir franchir la Loire. Ainsi en va-t-il de la famille normande Lhermitte originaire d’Argentan ; le fils Max raconte que ses parents ambitionnent de rejoindre l’Algérie pour se réfugier chez une cousine. Pure folie. En voiture, cette famille rejoint l’Anjou. Tous espèrent faire étape chez l’amie d’une tante, mais elle n’a déjà plus de place. Les ponts de Gennes et Saumur ont sauté. Cela dit, les réfugiés remarquent la joie de nombreux habitants : le maréchal Pétain aurait demandé l’armistice aux Allemands. Et Max de conclure que sa famille a fait immédiatement demi-tour. Il faut trouver de l’essence, au marché noir24.
Le flot paniqué des réfugiés continue de se mouvoir avec peine. Entre Paris et la Loire, nombre de drames vont se dérouler. C’est sur les axes routiers qui mènent au fleuve royal que les encombrements et les affolements ont peut-être été les plus redoutables, à cause d’ordres d’évacuation officiels mal coordonnés et des rumeurs qui en ont découlé.
Les épisodes parmi les plus terribles de l’exode se déroulent dans plusieurs villes ligériennes, telles Amboise, Gien, Sully-sur-Loire, Orléans et Tours. Tenir les ponts sur la Loire est devenu impossible pour le génie français qui en a fait sauter un maximum afin de gêner la progression des Allemands. Parallèlement, les avions ennemis continuent de bombarder les abords des ponts et des villes, semant la panique, la mort et la confusion la plus totale. Cela a aussi eu pour effet de faire partir des milliers de citadins ligériens qui ont grossi le flot de l’exil. Pour les réfugiés, la Loire est donc devenue la nouvelle « frontière » à atteindre à tout prix, ce que précise aussi Léon Werth du côté de Gien : « La Loire est maintenant le but idéal, fluvial et stratégique que l’âme collective de la caravane s’est assignée25. » Grenadou, le paysan beauceron, affirme que « ça va s’arrêter sur la Loire26 ». Le havre de paix serait de l’autre côté du fleuve. Or, ce ne fut qu’illusion pour beaucoup.
 
Psychologiquement et humainement, la bataille des ponts a coûté cher aux réfugiés, à ceux qui passaient comme à ceux qui se reposaient dans les centres d’accueil, mais aussi aux soldats français à proximité. Les réfugiés et les militaires se sont sans conteste gênés, mais pas autant que la propagande vichyste ne l’a affirmé par la suite. La mise en place de chicanes sur les ponts n’a par exemple rien arrangé à la circulation des colonnes de naufragés. A Sully-sur-Loire (Loiret), dès le 8 juin, des chicanes sont justement installées sur le pont et à ses abords27. La ville est « préparée » par les militaires français afin de tenir tête aux Allemands. Un canon « modèle 1890 » est mis en place sur une plate-forme en béton. Dès ce moment, l’exode a ralenti considérablement sur le pont très emprunté de Sully. Trois jours plus tard, le flot de réfugiés gonfle encore. Le camp d’aviation de Meaux qui se replie s’installe dans la cour du château.
Les 11 et 12 juin, les commerces d’alimentation sont dévalisés par les réfugiés ; et Sully devient un immense dortoir, car nombre de Parisiens n’ont plus d’essence et la ville ne compte aucun dépôt. De même, 1 600 militaires et plusieurs dactylos du Service automobile du ministère de la Guerre prennent possession de baraquements – pour la plupart non achevés par manque de temps et donc sans eau, ni éclairage ni meubles – initialement prévus pour les réfugiés. Le 13 juin, des blessés sont acheminés vers l’hospice de Sully, mais il n’y a aucun médecin pour les examiner ou les soigner. Enfin, le 14 juin, les militaires de Gien et Briare distribuent de l’essence aux centaines d’automobilistes parisiens bloqués depuis deux ou trois jours et à ceux qui continuent d’arriver. Les « affectés spéciaux » des usines Amiot, Caudron, Citroën, Renault, entre autres, sont prioritaires.
Dans cette immense cohue, la ville prend l’allure d’un champ de bataille en attente de combats. Des scènes poignantes se produisent : des réfugiés abandonnent leurs parents âgés à la porte de l’hospice. Les religieuses, elles, se demandent comment évacuer l’hospice. Le maire de la cité ligérienne, Amédée Dautin, ne sait plus par où commencer pour désengorger les principales artères de circulation. Le 15 juin, dès 5 h 30 du matin, il décide de sillonner les rues pour demander à la population de partir vers la Nièvre ou vers l’Indre. Il faut d’abord évacuer les enfants et les vieillards, mais les moyens de transport manquent. Dans le même temps, semant le trouble, un officier lance un contrordre d’évacuation, mais les habitants se préparent tout de même à fuir en se greffant au long « serpent » de l’exode. Le soir venu, les premiers bombardements ont lieu et se poursuivent jusqu’au lendemain. L’hospice est en feu : les religieuses fuient alors à pied avec les pensionnaires en direction de Bourges (Cher), en compagnie d’un groupe d’une soixantaine d’enfants et de leurs institutrices, originaires des écoles maternelles de Montreuil (Seine). Ils n’ont pas trouvé le refuge durable qu’ils étaient venus chercher à Sully.
Les dépôts d’essence installés à la hâte par les militaires sont en train de brûler. Nombre de maisons sont en feu et des dizaines de réfugiés meurent carbonisés dans leur voiture. La rue est jonchée de cadavres et de blessés, que l’on transporte hors de la cité. Le pont routier, en partie détruit, permet encore le passage des piétons et des voitures légères. Jacques Blanc et sa mère ont fait partie des « chanceux » qui sont passés juste à temps de l’autre côté du fleuve. Ils étaient parvenus jusqu’à Sully un peu par hasard. L’auteur s’interrogea longtemps après la guerre pour savoir pourquoi Sully et pas Gien ; le pont de cette dernière cité a sauté au moment où des réfugiés le traversaient alors que lui circulait sur celui de Sully. La chance est la seule explication à leur survie : la géographie et la chronologie de leur exode sont totalement fortuites28.
A défaut de pouvoir franchir le pont routier, certains « exodiens » et habitants de la région de Sully empruntent le pont ferroviaire ; d’autres utilisent des barques à fond plat ou nagent d’une rive à l’autre ; bondées, certaines embarcations coulent ; et ces scènes se reproduisent en d’autres points29. Le 17 juin, les chicanes sont enfin enlevées sur le pont routier, alors qu’il est envahi de passants ; il est trop tard, un nouveau bombardement achève de le détruire et tue les réfugiés qui circulaient encore dessus. Partout, de part et d’autre du pont, des voitures calcinées, pillées ou abandonnées. Un violent orage éclate et atténue certains incendies. Les « exodiens » sont amers ; les spéculations vont bon train. Effectivement, si les chicanes avaient été enlevées plus tôt, il y aurait eu moins de réfugiés au moment de l’attaque et le repli des militaires en aurait été facilité. C’est d’autant plus regrettable que les Allemands ont déjà franchi la Loire à Orléans et à La Charité-sur-Loire. Malgré les bombardements, les soldats français attendent encore devant Sully avec des pièces d’artillerie, espérant tenir le plus longtemps possible face aux Allemands. Le pont est encore debout. Mais le 18 juin, vers midi, le génie français décide – après une véritable confusion d’ordres et de contrordres au sein de l’état-major – de le faire sauter. Il n’y aura pas de victimes, contrairement à ce qui a été écrit après la guerre dans la presse du Loiret. L’artillerie allemande, en représailles, décide le bombardement de Sully, ou du moins des bâtiments encore debout dans la ville. Les soldats français se replient en direction de la rivière du Cher.
Le 19 au matin, les Allemands franchissent la Loire à Sully sur un pont de bateaux, emprunté par 20 000 hommes, avant même la fin de la journée. Le bilan humain est depuis lors difficile à estimer, malgré les chiffres donnés par la municipalité juste après la guerre. Sans doute y eut-il à Sully entre 100 et 200 civils tués et disparus, dont plusieurs dizaines de réfugiés. D’autres ponts sautent aux alentours, faisant de nombreuses victimes, tels ceux de Châteauneuf-sur-Loire, Gien, Jargeau et Orléans. Parmi les itinéraires utilisés par les Parisiens, celui qui passe par la route nationale n° 7 est sans conteste le plus meurtrier, car le plus peuplé. Les réfugiés s’engouffrent alors vers les ponts d’Orléans et de Gien, suivant plusieurs étapes : Fontainebleau, Montargis, Malesherbes et Bellegarde. Gien est entre-temps devenue un cul-de-sac en raison des bombardements.
Léon Werth cherche à rejoindre Gien, suivant le mouvement général de l’exode et la rumeur du moment ; mais il subit aussi l’état des routes bombardées, l’encombrement des routes par les voitures qui s’arrêtent de plus en plus nombreuses, faute d’essence :
Nous arrivons à Ouzouer [dans l’ouvrage-source de Werth, le nom du village est mal orthographié]. Mais, au milieu du bourg, la route, criblée de trous d’obus, est infranchissable. Nous nous engageons dans un chemin, qui conduit aussi à Gien, au pont de Gien, à la Loire qui arrête les armées ennemies.
Des autos abandonnées au bord de la route, des autos au fossé, sur leurs roues ou couchées, j’ai peu parlé ou pas du tout. […] Passé Ouzouer, des charrettes et des autos retournent dans la direction d’Ouzouer et de Lorris, donc s’éloignent de la Loire. On nous crie qu’on ne passe plus la Loire et que le pont de Gien a sauté. Ma femme décide de passer la Loire, coûte que coûte, n’importe comment, à la nage au besoin. […] Tout me paraît si absolument incohérent qu’il me semble désormais impossible d’y introduire un calcul ou une volonté humaine. […] Un avion passe au-dessus de nous et nous mitraille par à-peu-près, sans trop insister. Fuites au fossé et dans les bois. […] Ma femme apprend d’un vieux paysan qu’il y a à proximité un moulin et un passeur. Notre décision est prise. On priera le meunier de garder la voiture et nous passerons avec trois petites valises, qu’on fera les plus légères possible, puisqu’il faudra ensuite aller à pied30.

D’autres réfugiés veulent non seulement traverser la Loire, mais emprunter à tout prix le pont à Gien. Beaucoup y parviennent, parfois en contrebas des piles du pont, en partie dévasté par les bombes ; ils sont rassemblés ensuite sur la rive gauche pour être « triés » sommairement par les militaires français. La « ventilation » des réfugiés est délicate à opérer. Ils sont contraints de rejoindre des routes signalées par l’état-major. Celles de Bourges et de Poilly-les-Gien leur sont théoriquement interdites, mais beaucoup s’y engagent cependant. Cela dit, il reste encore des milliers de réfugiés au nord du pont, exténués et apeurés, paniqués par les rumeurs de nouveaux bombardements. Le pont est quasi impraticable depuis le 16, seuls les piétons peuvent désormais y passer, et ce, avec la plus grande prudence. Il saute le 17, vers 20 heures31.
Orléans est violemment bombardée du 14 au 16 juin : le génie français fait sauter les trois ponts, dans la soirée du dimanche 16 juin, à l’arrivée des Allemands dans la « cité de Jeanne d’Arc ». La précipitation a caractérisé le mouvement massif de la population venue de Paris et de sa banlieue, mais aussi du Loiret. Le 14 juin, le préfet ordonne d’évacuer les enfants, les personnes âgées et les mobilisables vers l’Indre et la Nièvre. Cet ordre engendre un départ massif d’Orléanais. Plus de 70 communes rurales du Loiret ont aussi reçu l’ordre, téléphonique, d’évacuer des écoliers parisiens repliés dans le département depuis l’automne 1939. Quand elles voient arriver de plus en plus de réfugiés, celles qui n’ont reçu aucun ordre officiel s’interrogent : les a-t-on oubliées ou bien est-ce dû à la destruction des lignes téléphoniques ? Parfois, dans le doute, les maires ont pensé que la mesure d’évacuation des enfants s’appliquait à toutes les catégories d’habitants. Le flot enfle donc davantage. Orléans voit aussi les sapeurs-pompiers se replier alors que la ville est sans cesse la proie des flammes, notamment les 14 et 15 juin. Le 15, tous ceux qui se trouvent sur la rive droite orléanaise du fleuve ont rejoint la rive sud, pour tenter de rallier plusieurs communes d’Indre-et-Loire qui ont été désignées comme points de chute provisoires. Les faubourgs de la rive sud sont également évacués, pour laisser la place aux derniers soldats français. Aussi le paysage d’Orléans est stupéfiant pour les réfugiés qui continuent d’affluer le 16 juin ; Georges Adrey est de ceux-là :
Après avoir marché presque toute la nuit, le ventre pour ainsi dire vide, exténués, fourbus, nous arrivons à Fleury-les-Aubrais vers 18 heures. De bonnes gens nous disent :
« Inutile d’aller plus loin : les Allemands sont à Orléans ! »
Que faire alors ? Rebrousser chemin ? A quoi bon ? Que nous allions d’un côté ou de l’autre, nous sommes exposés aux mêmes dangers. Pris comme dans les mâchoires d’un étau, il n’y a plus de salut pour nous. Nous restons un moment cloués sur place, atterrés. Puis, nous armant de courage, nous décidons quand même d’avancer. On verra bien après tout !
Au fur et à mesure que nous approchons d’Orléans, notre cœur se serre, notre anxiété s’accroît car tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons est uniformément triste et témoigne de la violence et de la dureté de la bataille qui vient de se dérouler là. Plus rien ! Pas d’âme qui vive ! Mais, en revanche, partout des casques défoncés ou écrabouillés, des fusils brisés, des baïonnettes tordues […]. Une odeur de sang, de poudre et de vinasse, une atmosphère de mort. Quand nous arrivons là [dans Orléans, occupée par les Allemands depuis quelques heures] nous sommes presque seuls ; la plupart des réfugiés s’étant dispersés dans les champs ou cachés dans la forêt et les maisons abandonnées32.

D’autres ont été un peu mieux lotis en arrivant à Orléans, du moins pour un temps, tel l’abbé Félix Klein, professeur honoraire de l’Institut catholique de Paris, alors âgé de 78 ans et retiré à Meudon. Il quitte la région parisienne le 11 juin, pressé par d’autres, pour une destination fixée par des compagnons, à savoir Moulins-sur-Allier. Le 12 au matin, il arrive à Orléans. Ses compagnons le laissent là, prétextant ne pas vouloir exposer le vieil homme à un voyage nocturne. En fait, il ne va pas assez vite. Dans ses notes, il mentionne aussi l’extrême lenteur de l’exode et ses encombrements. La chance sourit tout de même à l’abbé lorsque l’un de ses anciens étudiants lui propose de le conduire au Grand Séminaire qui surplombe la Loire, sur la rive gauche :
Là aussi, depuis la veille, c’était le branle-bas de l’évasion. […] A la chapelle, au réfectoire, sur la terrasse qui domine la Loire, se rencontraient notamment des prêtres-soldats, de passage pour quelques heures et dont les récits, aussi exacts que poignants, nous faisaient trop bien comprendre la réelle situation de nos armées. Sur la direction à suivre, les uns n’avaient pas d’ordres, les autres en avaient reçu de contradictoires33.

La situation est chaotique pour les militaires comme pour les civils. Pis encore, les soldats qui témoignent devant l’abbé Klein n’ont jamais vu de canon de DCA. Ils ne savent pas tous se battre et semblent résignés. Deux jours durant, l’abbé est réfugié dans le Grand Séminaire, le plus souvent dans la cave, pour se protéger des bombardements.
La ville est bombardée violemment et constamment, ce qui oblige notre témoin à repartir avec d’autres Orléanais, dans l’espoir de rejoindre Issoudun, dans l’Indre. Issoudun ne fut pas atteinte en raison de bombardements sur la cité de l’Indre. Au final, l’abbé Klein s’arrêtera à Chabris, où il commence la rédaction de ses notes sur l’exode dès le 23 juin 1940. En résumé, Orléans est devenue un enfer. Même les plus opiniâtres ont été contraints de partir à un moment ou un autre. Pour les rescapés coincés dans la cité, la chance doit être au rendez-vous.
Orléans est démolie à partir du 15 juin. Dans un style à l’emporte-pièce, Louis-Ferdinand Céline, se jouant de la ponctuation, décrit le cataclysme qui frappe la ville dans Guignol’s Band – son troisième roman – qui s’ouvre par le récit du bombardement :
Braoum ! Vraoum !… C’est le grand décombre ! Toute la rue qui s’effondre au bord de l’eau !… C’est Orléans qui s’écroule ! […]. Le fier pont, douze arches, titube, culbute au limon d’un seul coup ! La boue du fleuve tout éclabousse !… brasse, gadouille la cohue qui hurle étouffe déborde au parapet !… Ça va très mal… […] Ça trop mal !… Le monde s’écroule !… […] On va mourir en presse-bouillies !… fin des punaises !… […] Là-haut il s’acharne !… Il en veut à notre détresse ! Le terrible avion ! Il nous sucre encore ! Et trois loopings ! […] La cohue nous rattrape… Nous tasse […] Qui c’est qu’est mort au caniveau ? On cogne dedans, on bute, c’est mou !… Y a un ventre là ! Grand ouvert et le pied, la jambe retournée. […] Vloumb ! Vloumb ! On n’a pas le temps de réfléchir !…

Les mitraillages s’intensifient, le pont est détruit et des dizaines de réfugiés s’accrochent comme ils peuvent pour ne pas s’écraser en contrebas dans la Loire ; d’autres agonisent et meurent :
Surgit un bébé tout nu sur l’avant d’un camion en flammes. Il est rôti, tout cuit à point… « Bon Dieu !… Bon Dieu !… Merde ! C’est pas juste !… » C’est le père en sueur qu’est à côté… […] Les bras partout entremêlés… brisés, fondus dans la tremblote !… […] On escalade un mont de blessés34…

Pas plus qu’à Sully, le bilan humain n’est connu avec précision, la presse locale ayant publié des estimations qui s’échelonnent de 50 à 500 victimes. Le 18 juin, des sauveteurs secourent des blessés qui se trouvent depuis près de deux jours au pied du pont Royal détruit. Une question se pose : pourquoi des réfugiés veulent-ils toujours franchir la Loire à leurs risques et périls, alors même que la Wehrmacht les a rattrapés ? La vue des Allemands en a arrêté beaucoup, notamment ceux qui pouvaient rentrer assez vite chez eux en voiture. Mais les piétons qui venaient de très loin savaient que rebrousser chemin pouvait signer leur arrêt de mort. Effectivement, ces « exodiens » ont beaucoup de mal à se procurer de la nourriture dans les villages et les villes traversées, déjà détruites ou pillées. Il faut donc pousser plus loin le voyage pour espérer trouver de quoi manger. Après la peur, l’exode n’a pas d’autres fins que la survie.
Très vite, les Allemands s’inquiètent de la présence encore importante de réfugiés cachés dans la ville ou encore en mouvement dans ses alentours qui menacent la sécurité des troupes. Aussi ordonnent-ils aux réfugiés de se retirer hors de la ville, sur la route de Gien notamment. Mais nombre d’entre eux ne peuvent plus marcher, épuisés. Aussi les Allemands les autorisent-ils à prendre les rares places encore libres dans les maisons autour d’Orléans ou bien tout simplement à s’installer en plein champ. Le paysage devient vraiment effrayant pour les milliers de réfugiés. Cela constitue sans aucun doute un puissant moteur pour continuer à s’éloigner au plus vite.
 
Sur la Loire, entre Nièvre et Touraine, les préfets peuvent bien interdire l’évacuation générale immédiate, et attendre encore quelques heures, la panique et la nécessité sont plus fortes. Souvent, les représentants du commandement n’autorisent que l’évacuation des enfants et des vieillards, ce qui ne manque pas d’inquiéter les réfugiés. Vont-ils se retrouver coincés au milieu des combats ? La panique qui s’ensuit augmente les départs et par conséquent l’encombrement des ponts encore debout, décuplant les risques de carnage en cas d’attaques de blindés. A Blois, le 13 juin, André Bellessort témoigne du désordre croissant sur la route d’Orléans à cause de l’arrivée de soldats en plus grand nombre et de voitures chargées de civils qui cherchent à passer à tout prix d’une rive à l’autre de la Loire :
Blois débordait d’évacués, de paysans, d’étrangers et de gens du monde. Le silencieux et solitaire château dominait sur tout un côté la bruyante agitation du square Victor Hugo où la foule déferlait comme une inondation entre les camions et les autos. Les hôtels ne recevaient plus personne, n’ayant plus rien à servir. Un seul, près du square, consentait à vous prendre si vous vous contentiez de radis, d’œufs et de jambon35.

Le 14 juin, Blois est saturée par des milliers de réfugiés qui arrivent de Paris et du Nord du pays. Depuis mai, les centres d’accueil du chef-lieu du Loir-et-Cher n’ont jamais cessé de fonctionner. La préfecture est devenue un immense bureau de renseignements ; de mai à septembre 1940, les services reçoivent des centaines de lettres de gens perdus à la recherche de leurs affaires, parfois d’un chien… Six à sept heures sont nécessaires pour traverser la ville et le vieux pont de pierre. A la gare, sur le versant nord du fleuve, les trains ne circulent plus mais un ravitaillement est proposé à ceux qui passent avant de plonger en contrebas vers le pont. Soudain, le soir, selon un scénario qui deviendra « classique » au fil de l’avance des Allemands, les maires du département sont informés par le préfet de l’ordre d’évacuation des enfants âgés de moins de 13 ans ainsi que de tous les hommes mobilisables, et ce par des trajets imposés. Ceux qui ne sont pas concernés par l’ordre s’inquiètent alors fortement, notamment les habitants du nord du département. En conséquence, des centaines de nouveaux réfugiés du Loir-et-Cher se dirigent vers Blois, s’agglutinant à ceux qui attendent déjà de franchir le pont. Aux abords du pont, la police et la gendarmerie, du moins ce qu’il en reste, font de leur mieux pour essayer de réguler la circulation de plus en plus dense. Leur action est vite vouée à l’échec devant une telle masse et un tel désordre. Les 15 et 16 juin, les réfugiés sont obligés de trouver d’autres solutions pour franchir la Loire, sans aide ou presque, en raison des bombardements répétés. Il y a de nombreuses victimes, dont un député. Tous les dépôts de carburant sont également en flammes ; ni les militaires ni les civils de l’exode ne peuvent désormais espérer trouver de l’essence. Beaucoup tentent d’aller vers Tours et vers le sud du département, y compris les boulangers et les bouchers blésois – qui ont pourtant reçu l’ordre préfectoral de rester en place36 –, suivant les mobilisables et les enfants à évacuer. Jusqu’au 19 juin, les troupes françaises repliées à Blois tiennent leurs positions près du pont, mais très vite les Allemands s’approchent, car ils ont franchi la Loire à l’est, à Beaugency, et déferlent sans peine dans la ville.
Beaune-la-Rolande – bourgade de 1700 habitants qui compte maintenant 40 000 réfugiés –, Gien, Lorris, Ouzouer-sur-Loire, Pithiviers ont été transformées en immenses campements de réfugiés et parfois en « villes-mouroirs ». Les populations locales s’inquiètent à juste titre, car les stocks alimentaires fondent. D’autres communes du bord de Loire sont touchées les unes après les autres par les vagues successives et interminables de l’exode. Pour franchir la Loire – les ponts n’ont pas tous sauté entre Tours et Nantes –, les habitants font preuve de solidarité ; cependant, certains se font aussi rétribuer, juste pour donner une information ou prêter une barque. Les réfugiés tentent le tout pour le tout pour atteindre le fleuve avant les Allemands. Mais la convergence est catastrophique pour les réfugiés : la priorité a été donnée à l’armée, ce qui les contraint à emprunter les petites routes. Le 17 juin, on ne compte plus aucun pont routier debout entre Tours et Nevers.

« Vacances » imprévues au pays de Balzac
Dans l’Indre-et-Loire, à l’entrée des ponts, les réfugiés piétinent et font la queue. Cela dit, la bataille des ponts n’a pas eu d’incidences aussi dramatiques que dans le Loiret. Les routes du département sont encombrées, mais là encore à un degré moindre. Seule Tours a été vraiment bloquée. Certes, les allées et venues des voitures de l’administration, qui doivent pallier l’extrême dispersion des ministères et des divers services annexes, gênent la circulation des réfugiés, mais ne l’interdisent pas dans l’immédiat. Certes, la venue des ministres, qui s’installent dans une capitale provisoire – du 10 au 14 juin –, a démoralisé les Tourangeaux qui en ont été les témoins. Toutefois, la Touraine demeure un lieu d’étape quasi obligé pour la plupart des réfugiés parisiens en même temps qu’un immense centre d’accueil prévu par les plans d’évacuation. L’Indre-et-Loire a découvert ses premiers réfugiés en mai, même si depuis l’automne 1939 des centaines d’évacués volontaires ont pris leurs quartiers au pays de Balzac. Le 16 mai 1940, le journal Tours-Soir évoque pour la première fois le passage de Français venus des Ardennes et du Nord. Au mois de mai, seuls les grands axes routiers sont concernés par le passage des réfugiés37. Mais fin mai-début juin, l’exode enfle progressivement. Puis, le flot déborde sur toutes les routes secondaires et sur les chemins longeant le Cher et la Loire. Les réfugiés arrivent massivement par la route ou par le train. Très vite, la Touraine est submergée. Dès le départ des Parisiens en juin, Tours se remplit d’autres réfugiés, l’avance allemande donnant le rythme des pulsations de l’exode. La Loire passe au nord de la ville. En outre, les militaires français espèrent faire de Tours un site stratégique de défense à l’ouest, sur une ligne courant entre Nantes et Orléans – l’Atlantique ne devait pas être atteint par les Allemands. Le 12 juin, La Dépêche du Centre signale qu’il s’agit d’un nouvel exode, mais qui comprend davantage de voitures que celui du mois précédent38. Elles sont conduites le plus souvent par des employés des ministères et des autres services publics qui se replient. La municipalité impose le sens unique dans l’artère la plus importante du centre-ville pour assurer une circulation routière aussi fluide que possible39. Dans la gare, les trains ne cessent de déverser leurs voyageurs, qui cherchent à se nourrir et à se loger au plus vite avant de repartir.
De leur côté, les Tourangeaux commencent aussi à prendre la route le 14 juin, effrayés par tant d’arrivées de gens démunis, noirs de poussière, endeuillés, devenus fous ou perdus. De plus, nombre de réfugiés qui arrivent ce jour-là viennent de quelques dizaines de kilomètres plus au nord, mélangés à des soldats en déroute toujours plus nombreux. Le danger se rapprocherait-il donc ? Les bombardements du 16 juin finissent de convaincre les plus réticents. Les événements semblent se précipiter alors que l’information officielle reste muette ; entre-temps, les gouvernants ont fui la Touraine.
Le 16, les avions allemands bombardent les abords du pont situé au bout de la rue Nationale. Le 18, le génie français reçoit l’ordre de détruire le pont ferroviaire, le pont de pierre et le pont de fil de Tours. Le lendemain, les Allemands sont sur la rive droite, en haut de la Tranchée – une large avenue qui descend du versant nord de la Loire –, sur les quais en contrebas et sur l’île Aucard. Des échanges d’artillerie ont lieu ; la ville est bombardée. Les Allemands, laissant des forces en face de Tours, décident de passer la Loire à Amboise ; le pont de Montlouis-sur-Loire, situé entre les deux villes, est déjà coupé. Mais le 20, la délégation française d’armistice qui se rend à Rethondes doit passer à Tours et la ville est déclarée « ouverte », pour finalement être occupée le 21. Les réfugiés, eux, sont déjà partis.
Plus à l’est de Tours, le pont d’Amboise est également très convoité par les voyageurs de l’exode, d’autres ne font qu’y passer, laissant le château derrière eux sur la rive méridionale de la Loire, persuadés que les ponts de Tours sont les portes d’entrée vers une vie sans guerre. Des militaires français passent aussi en convois à Amboise comme cet aspirant aviateur qui dépeint la situation début juin :
A Amboise, que nous mettons une demi-journée à atteindre par des routes fort encombrées, nous n’aurons pas le temps d’ouvrir nos cantines. Nous campons route de Blois, à l’entrée de la ville. Le flot des réfugiés coule en direction de Tours et Bordeaux. […] Bientôt des milliers de nomades couchent sur les berges de la Loire. […] Après quatre jours à Amboise, ordre m’est donné de me replier sur Tours-Saint-Symphorien [un aérodrome qui est évacué en urgence avant l’arrivée des Allemands], avec une section40.

De nombreux civils se rendent à Amboise, notamment à partir du 11 juin. Beaucoup pensent qu’il y sera plus facile qu’à Tours de trouver de l’essence et de la nourriture, alors que d’autres cherchent à éviter cette ville ; la rumeur rapporte dans la cohorte des réfugiés qu’il n’y a plus rien à manger ni à boire et que sur le pont il n’y a pas moyen d’avancer à cause de l’encombrement. Certains ont même cru entendre que les Allemands pourraient déjà s’y trouver.
Beaucoup viennent de Blois et ont pris les chemins et les digues parallèles au fleuve, en passant en face de Chaumont-sur-Loire. Très vite cependant, Amboise ne peut plus faire face à cette arrivée de plus en plus massive : les garagistes manquent et d’essence et de pièces de rechange pour les automobiles tombées en panne. Là comme ailleurs, des milliers de piétons succèdent aux voitures ; certains marchent depuis des centaines de kilomètres ; d’autres ont quitté leurs trains tombés en panne en pleine voie entre Paris et Blois. A partir du 16 juin, les avions allemands bombardent la ville ; le lendemain, les Amboisiens prennent aussi la route vers Bléré, Loches et Montrichard (Loir-et-Cher). Le 18, le pont saute. Les retardataires restent alors coincés sur la rive septentrionale de la Loire. Le pionnier de l’étude de l’exode, Jean Vidalenc, rapporte que près de 40 000 repas auraient été distribués pendant ces journées41.
Ce qui est nouveau, c’est que non seulement Tours et les cités avoisinantes sont prises d’assaut, mais que nombre de villages, épargnés en mai, sont à leur tour envahis par des arrivants inattendus. C’est le cas de ceux qui longent le Cher, à quelques kilomètres de la Loire, là où le fleuve et la rivière sont presque parallèles. A Bléré, par exemple, depuis le mois de mai, la mairie a reçu des centaines de réfugiés mais elle s’y était préparée. En juin, toutes les prévisions sont devenues vaines. Le flux de réfugiés broie tout sur son passage. Des routes et des chemins qui conduisent vers le village, ce ne sont que bruits de moteurs, pleurs d’enfants, poussière qui montent du fond de la vallée. Le pont de Bléré est une autre porte ouverte vers le sud. En mai, le maire et les habitants du village avaient déjà fait œuvre de solidarité ; le 18, le maire avait noté : « Reçu chez moi les réfugiés qui ont couché. J’en ai casé quinze chez d’autres personnes42. » En juin, c’est le sauve-qui-peut. Il n’y a plus une place dans les hôtels ou chez les bénévoles, souvent partis eux aussi. A quelques kilomètres de là, dans la commune de Chisseaux, le maire effectue la même observation, le 17 juin : « La famille Lesain évacuée de Saint-Aubin-Lès-Elbeuf composée du père, de la mère et quatre enfants sont arrivés à la maison vers 17 heures. » Le maire, vigneron, a noté dans deux agendas ses activités au jour le jour en 1939-1940, sous forme de petites assertions télégraphiques43. Très vite, on remarque que le maire aide au mieux les réfugiés tout en poursuivant ses activités agricoles : il paie ses factures, jardine et ramassent ses asperges. Il se renseigne aussi sur l’état des ponts avec le père de famille réfugié. Les ennemis se rapprochent de la région. Le 20 juin, ils franchissent les portes du village : « Vers 8 heures et demi les Allemands sont arrivés dans la commune et le bombardement a commencé vers 9 heures ; avec les réfugiés nous étions à l’abri dans la cave ; sur l’avis d’un Allemand nous avons quitté la cave pour aller nous cacher dans les bois. » En fin d’après-midi, tout le monde rentre à la maison, mais 30 Allemands en side-cars sont également présents pour passer la nuit à Chisseaux. On imagine que le stress des réfugiés et de ceux qui les accueillent, soumis pour la première fois à la guerre directe, est à son maximum. Pour autant, le 22 juin, le maire note dans son agenda : « Moi et les réfugiés nous avons ramassé les doryphores. » Quatre jours plus tard, les réfugiés font leurs adieux à la Touraine et repartent chez eux dans le flot de l’exode à rebours.
En mai-juin cependant, les autorités municipales commandent de grandes quantités de viande et de pain pour les réfugiés hébergés dans les salles de classe. Certains réfugiés de mai ont attendu quelque temps dans le village, pensant rentrer chez eux avant l’été. Or, juin leur ordonne de partir encore plus au sud. Bléré, encaissé au fond d’une vallée étroite, devient un piège pour les réfugiés entre le 15 et le 21 juin. La voie ferrée Lyon-Nantes y passe, ce qui attire les bombardements et les tirs de l’artillerie allemande. Nombre d’habitants de la vallée s’entassent alors avec des réfugiés dans les caves de tuffeau de la région. Le 22 juin, les premiers Allemands arrivent dans le canton de Bléré. Ce dernier a gardé 26 réfugiés dans ses limites le temps de l’Occupation, au plus près de la ligne de démarcation, puisque celle-ci s’infléchissait brutalement à cet endroit pour descendre ensuite vers la frontière espagnole à partir du 25 juin 1940. En 1943, Bléré recevra d’autres réfugiés, victimes cette fois-ci des bombardements à Saint-Nazaire.

Hôtels complets
Sur la route, ceux qui ont un peu d’argent pensent pouvoir s’offrir une chambre d’hôtel. Pas question de dormir à la belle étoile comme les autres. Mais pas si simple. Léon Werth en témoigne :
Les hôtels sont pleins. Nous dormons et, le lendemain, nous déjeunons chez un épicier, « soigneur de fromages ». On nous accueille à la table de famille. Deux jours ont suffi pour nous dépayser : déjà nous sentons le prix du répit, du refuge, de l’hospitalité. Ce ne sont pas des traitants, ce ne sont pas des logeurs. Ils résistèrent quand, par décence, il nous fallut doubler le prix qu’ils nous demandaient44.

Jean Moulin rappelle aussi que les hôtels de Chartres sont pris d’assaut : « Les deux pôles d’attraction sont les deux grands hôtels […], l’hôtel du Grand monarque et l’hôtel de France, qui se font face sur la vaste place circulaire. » Mais ceux-ci ne fonctionnent plus tout à fait normalement :
Les propriétaires et les employés sont partis, mais les clients sont restés. Pour la plupart d’entre eux, ce fut l’aventure banale et renouvelée à l’infini : l’auto en panne, abandonnée quelque part au bord de la route ; la ville la plus proche gagnée à pied avec ce qu’on a pu sauver de bagages ; et ici, à l’hôtel, l’attente d’un chimérique secours… A ces premiers occupants sont venus s’agglomérer tout ce que la route a rejeté d’épaves. Il y a du monde partout, dans les chambres, dans les salons, sur les marches d’escalier. Des gens mangent sur des tables où s’entassent les reliefs des convives précédents. […] Ceux qui n’ont pu avoir accès à l’intérieur se sont installés dehors, sur des chaises et des fauteuils de la maison, à côté de leurs bagages. Toutes les classes, tous les âges, tous les sexes sont mêlés dans une promiscuité tragique45.

Certains préfèrent voyager de nuit pour éviter les encombrements, du moins pour profiter d’un flot un peu moins dense, et ne pas avoir à chercher d’hébergement. Le jour venu, ils font halte dans les bois ou dans une grange. Szabo nous livre son « plan » improvisé pour avancer de nuit :
Il n’y a plus aucune place au Grand Courrier, en tout cas je dîne, mais il n’y a plus de pain, là non plus. Sur la route, les voitures vrombissent terriblement. A neuf heures et demie du soir, je reprends la route. Le ciel est dégagé. Il me semble évident que je passerai la nuit en forêt de Rambouillet sous un arbre propice et que mon masque à gaz me servira d’oreiller46.

D’autres Parisiens parviennent péniblement jusqu’à Tours, comme André Bellessort, le 14 juin. Il trouve un restaurant, ce qui est une chance formidable, car tous affichent « complet » :
Le vendredi de notre arrivée, nous avions pu déjeuner dans un hôtel en face de la mairie ; nous avions eu un vrai déjeuner servi avec une lenteur désespérante, tant nous étions nombreux : et la dame du comptoir avait averti que le restaurant serait obligé de fermer ses portes si le public se conduisait aussi insolemment que la veille où l’on avait accusé les propriétaires d’être des voleurs. Le lendemain, ses portes étaient fermées, non qu’il y ait eu insurrection du public et nouvelles injures, mais simplement parce que le ravitaillement n’était pas arrivé. Et il n’arriva plus, car le restaurant ne rouvrit plus. […] Le centre-ville était noir de réfugiés en quête d’un logement ou résignés à coucher dehors. Ils étaient assis sur les trottoirs avec leurs valises, des paquets, des paniers et leur chien devant eux. Ils parlaient à peine, éreintés de leurs courses ou stupéfaits de ne pouvoir aller plus loin. Un seul grand café était plein47…

Les moyens de locomotion et les hébergements sont de plus en plus difficiles à trouver. Chacun doit ruser pour rendre son périple aussi rapide que possible, et naturellement sans incidents.

Petits riens et système D
Dès le départ, les réfugiés rivalisent d’ingéniosité pour équiper leurs véhicules. Le pays semble s’être recouvert d’un tapis de matelas ; c’est ce qui frappe le plus souvent sur les clichés qui montrent l’exode. Les matelas sur le toit des véhicules servent de protection bien maigre face aux bombardements et aux mitraillages, et parfois de lieu de repos aléatoire. Les observateurs étrangers s’en étonnent un peu ; ce type de montage de fortune est des plus encombrant et rend encore plus inconfortable le voyage. Assis à la terrasse d’un café, le 17 juin, Arthur Koestler, quelque peu ébahi, décrit le passage des réfugiés dans le centre-ville de Limoges :
Il pleuvait et les matelas, sur le toit des voitures, étaient trempés. […] Ces matelas et ces édredons semblaient être la principale préoccupation des gens sur la route. Ils essayaient de les recouvrir avec des morceaux de toile cirée et même avec leurs imperméables attachés avec des bouts de ficelle. Avant que la Grande Migration ne commence, les stocks de toile cirée avaient fondu jusqu’au dernier mètre. Qui sur terre, sinon une Française, aurait pensé à la toile cirée pour ses matelas au milieu de cette Apocalypse. […] Dix millions de Français allaient sans but, sur les routes, avec leurs matelas et leurs poêles, arrêtant les communications, paralysant tout mouvement militaire rapide48…

Nombre de réfugiés ont préféré aussi se débrouiller par eux-mêmes et chercher des solutions en chemin, sans pour autant exclure totalement l’aide d’un centre d’accueil. Beaucoup, parmi les premiers partis en juin, ont pu acheter des victuailles dans les magasins encore ouverts sur le bord de la route. Les épiceries et les boulangeries ont vite connu la rupture de stock. Le 10 juin, à Laval, des milliers de réfugiés convergent vers la Bretagne ; Maurice Tœsca, fonctionnaire, note dans son journal tenu pendant la guerre :
Des paysans venant de loin, des fonctionnaires sans beaucoup de travail, la proximité des garnisons militaires, voilà de quoi animer une cité, réveiller le commerce. L’épicier éprouve toujours une joie à piocher dans les stocks. « Tout se vend », pense-t-il, et en effet, tout se vend cher. […] Tel est le premier avantage, mais qui ne dure guère. A présent les stocks déjà s’épuisent. Dans certains magasins on ne vend plus qu’avec restriction. « Il en faut pour tout le monde… », et l’épicier veut attendre le réapprovisionnement pour fixer le prix du reliquat49.

Arrivée à Etampes, la mère de Maryse Faliguerho se jette dans une longue file d’attente devant une boulangerie. Le « beau pain blanc encore chaud » devient l’objet de toutes les convoitises, tant la faim tenaille après des heures de pédalage et de marche. La dégustation se fera à l’écart de la route, « dans un petit bois aux alentours50 ». Puis, il faut déjà repartir et penser au prochain en-cas. De quoi sera-t-il composé ? Ce bout de pain n’est-il pas le dernier avant longtemps ? Le soir venu, la famille de Maryse s’arrête dans une ferme sans plus aucun habitant. Et là, un miracle se produit : « Sous une charrette chargée de foin un panier plein d’œufs. Quelle aubaine ! Gober ces œufs c’est faire un festin51 ! »
Ailleurs sur la route, il faut trouver de l’eau ; il y en a encore, mais elle doit être partagée et bue sans excès. La faim tenaille de plus en plus de réfugiés à mesure que les jours passent. Dans maints récits, le 15 juin apparaît souvent comme une date fatidique, où tout vient à manquer ; on mange ce qu’il y a. Ce jour-là, Jean de La Hire raconte qu’il distribue de l’eau, servie dans un bidon de 10 litres, avec lequel il a rapporté précédemment de l’essence pour remplir le réservoir de son roadster. On imagine aisément le goût désagréable du breuvage consommé. De même, il se rappelle l’arrivée d’une camionnette de livraison remplie de petites boîtes de crème de gruyère, vendues deux francs pièce. La camionnette est prise d’assaut par des centaines de réfugiés52.
Tout est bon pour oublier et pour passer un moment plus agréable. Manger et boire deviennent des priorités absolues et des instants extraordinaires. Quelle que soit l’origine sociale, la lutte pour la survie égalise les conditions. Tous les codes ont explosé. Certains réfugiés se mettent à mendier et quémandent de l’eau, du pain ou de l’essence. L’humanité blessée, rendue à la recherche primaire du gîte et du couvert, même inconfortable, se comporte sans égard. L’exode a semé le chaos dans les comportements individuels et collectifs. Les plus cupides profitent de la situation ; dans la Beauce, très fréquentée par les réfugiés, certains fermiers, un peu en retrait des grandes routes, n’hésitent pas à faire monter les prix du pain ou du verre d’eau, autant pour éloigner la masse d’« étrangers » qui approche que pour gagner de l’argent facilement : la bouteille peut se vendre jusqu’à 3 francs et les œufs jusqu’à 4 francs l’unité. La miche de pain est encore plus onéreuse : 10 francs53 ! Les prix grimpent pour des réfugiés toujours plus nombreux face à des stocks alimentaires plus maigres. C’est la loi toute simple de l’offre et de la demande additionnée à la volonté des vendeurs de faire feu de tout bois.
Pour autant, il en est qui parviennent à grappiller quelques victuailles ici et là. Une grand-mère a tenu son journal de l’exode sur son agenda et elle affirme avoir mangé à sa faim. Partie le 12 juin avec sa famille de Morainvilliers (Seine-et-Oise), d’abord en direction de Dourdan, à 60 kilomètres, elle note en style télégraphique jusqu’au 23 juin sa quête de nourriture et d’hébergement, quête qui confine à l’obsession. L’objectif est de trouver un pont encore debout pour franchir la Loire du côté d’Orléans. Plus les jours passent, plus il est difficile de trouver une alimentation substantielle. Ainsi trois personnes âgées, une jeune femme et trois petites filles partent à pied avec un landau pour convoyer les provisions préparées pour le périple. Le 12 juin, omelette, tripes et salade, ainsi que l’hébergement dans une ferme ont été gagnés ; le lendemain :
Bu du lait sur la route […], déjeuner lapin dans restaurant ; […] dîner hangar d’un château ; eau chaude ; coucher dépendance château. Le 14, tartines, confiture ; bu de l’eau ; […] avant Rambouillet, premier camion brûlé ; trous de bombes ; bu café dans café pas aimable ; acheté escalope ; […] acheté beefsteak.

Le 15, il semble un peu plus difficile de trouver de quoi se sustenter suffisamment pour accomplir autant de kilomètres à pied. Mais heureusement pour le groupe parti de Morainvilliers, c’est là qu’intervient le réseau amical et familial placé par hasard sur le parcours et qui leur permet de faire étape durant les deux premiers jours. Et voici ce qu’écrit la grand-mère le 15 juin : « Mangé tartines de confiture, bu lait, […] beaucoup de soldats chez parents M. Acelin, déjeune poule. […] A droite de la route, village abandonné, trouvé œuf dans ferme, dîner dans maison d’en face. […] Marché jusqu’à 23 heures et couché dans grange… » C’est bien mieux que ce qu’ont connu tant d’autres réfugiés. Et l’exode de continuer, avec ses mitraillages, le 16 juin ; la chaleur assoiffe, mais une nouvelle nuit à l’abri d’une grange se profile ainsi que la dégustation de lapins. Le 17, à 40 kilomètres d’Orléans, sur les conseils d’un habitant, le petit groupe s’installe dans une ferme abandonnée, où ils nourrissent les poules et les lapins. Le 19, les propriétaires de la ferme sont de retour et fort mécontents lorsqu’ils découvrent que leur maison est occupée. Ces étrangers ont bien nourri la basse-cour, mais ont également consommé de leur viande. Ce jour-là, les Allemands ont déjà rattrapé les réfugiés du côté d’Orléans et il est temps de songer au retour à Morainvilliers. La Loire est désormais infranchissable et le voyage sans but. Du 20 au 26 juin, sur le chemin du retour, les repas semblent assez variés : confit, vin blanc, eau, café, charcuterie, escalope, lait, olives, jambon, saucisson et pain. Cela dit, les quantités sont souvent insuffisantes et les réfugiés éprouvent soif et faim54.
Les fermes situées sur les routes de l’exode sont ainsi devenues des hauts lieux du système D, où l’on croise la générosité, la cupidité et la mesquinerie. Une ferme vide représente toujours une aubaine pour des réfugiés épuisés et affamés. Les fermes sont donc très disputées. Les derniers arrivés ne trouvent souvent plus rien excepté l’éternelle cohue de l’exode. Léon Werth livre ce témoignage intéressant, alors qu’il se dirige vers le pont de Gien :
Nous entrons dans la ferme. Elle est pleine d’un peuple sans cohésion : on dirait des paysans et des promeneurs citadins surpris par l’orage. La ferme n’est plus à personne, ses habitants sont partis. De vieilles gens sont assis sur le banc derrière la table. Sur un lit, au fond, un soldat blessé est étendu ; il fut touché au bras et près du cœur. […] On ne peut songer à partir par nuit noire. On ne peut pas dormir dans cette foule. Nous décidons d’aller nous reposer dans le fenil, auquel on accède par une échelle. Le fenil est cimenté et ne contient ni foin ni paille. N’importe. Etre allongé, c’est un luxe55.

Le temps des restrictions a commencé depuis la déclaration de guerre et s’est accentué avec l’exode. Certaines catégories de la population souffriront un quasi-martyre sur les routes du départ forcé, tels les prisonniers de Paris, évacués le 10 juin. Le convoi parvient pourtant plus vite que l’ensemble des réfugiés à franchir la barrière encombrée de la banlieue, direction Etampes où les prisonniers sont parqués pour plusieurs jours. Parmi eux, on trouve de nombreux communistes arrêtés depuis l’attaque de la Pologne par les nazis et les Soviétiques. Pour avoir diffusé les mots d’ordre du Kominterm à partir de la mi-octobre 1939 – la guerre est impérialiste et n’est pas un combat contre l’hitlérisme –, le PCF a été dissous le 27 septembre 1939, juste après l’attaque de la Pologne par les troupes de Staline. Léon Moussinac, un communiste, est du voyage et raconte combien son propre exode fut pénible, les prisonniers étant au bord de la famine. Partis de Paris avec quelques victuailles, il leur faut très vite économiser les vivres. Sur la route, lors des pauses dans des camps improvisés, la situation devient critique ; l’eau est très rarement distribuée par les gardiens. Vers le 12 juin, les portions de nourriture sont plus que maigres :
Une boule pour 32 et un camembert pour 50 à midi ; le soir : 1 boule pour 25 et une cuillerée à soupe de riz. Au moment de la distribution, il se produit des scènes pénibles. Les regards deviennent de plus en plus aigus, mauvais. Chacun lorgne la part du voisin, pour la comparer à la sienne.

Il faut dire que tous les types de prisonniers sont mélangés, depuis le communiste arrêté pour ses idées jusqu’au criminel de sang. De même, alors que la nourriture manque pour tous les réfugiés, on imagine la difficulté des gardiens à trouver de la nourriture pour des condamnés, et ce malgré les ordres de réquisition. Le 13 juin, la situation empire pour Léon Moussinac, d’autant que le convoi est bloqué à Etampes et que les bombardements allemands se rapprochent de plus en plus. Tous ont peur d’être abandonnés sous les bombes dans le camp de rassemblement. Ce qui ajoute au malaise, c’est l’absence toujours plus grande de nourriture : « Pas de pain ce jour-là, mais de nouveau une cuillerée de riz à midi et le soir une pomme de terre56. »
« Le radeau de la Méduse » (L. Moussinac) génère de nouvelles attitudes ; les relations humaines qui règnent en temps de paix font partie du passé. Le sauve-qui-peut prend le dessus. Lorsque les commerçants n’ont plus rien à vendre, alors il faut se servir dans des camions accidentés au bord de la route ou demander de quoi se sustenter aux paysans croisés en chemin. Certains paysans réfugiés du Nord et de l’Est se montrent prévoyants en décidant, non sans mal, d’emmener avec eux une partie de leur cheptel. Ainsi ont-ils été approvisionnés en lait, en œufs et même en viande lorsqu’ils trouvaient une boucherie ouverte pour abattre les animaux les plus gros. D’autres préfèrent cueillir « dans les jardins abandonnés, des cerises, des groseilles et des fraises qui […] rafraîchissent délicieusement57 ».
En marge de ces solutions de fortune, tout est concevable, y compris les pillages et les vols, sur lesquels nous reviendrons (cf. chapitre 9). Il reste aussi la possibilité de se servir quand l’autorisation en est donnée, telle cette commerçante du sud de Paris qui, le 14 juin, invite les réfugiés à se servir dans son magasin d’alimentation alors qu’elle-même part pour l’exode. Sans doute est-ce préférable à un pillage. Gendarmes et policiers conseillent d’ailleurs de laisser les portes déverrouillées à ceux qui prennent la route. L’autorisation de se servir dans le magasin fait vite le tour des colonnes de réfugiés qui passent non loin de là. Les gens se ruent sur les denrées avec frénésie :
[Les réfugiés] accourent de toutes parts. Les litres disparaissent des casiers en un tournemain comme par enchantement. D’aucuns se contentent d’un ou deux litres. Mais les plus avides retournent plusieurs fois à la cave et emportent des paniers de vin entiers. Un type, à côté de moi, qui a sans doute une soif inextinguible, s’empare, lui, de deux futailles contenant du banyuls ou du porto et les transporte en moins de rien, sur un camion qui démarre aussitôt. […] Naturellement, nous profitons [l’ouvrier Georges Adrey, son épouse et ses camarades], aussi, de l’occasion pour nous ravitailler sans bourse délier, mais nous n’exagérons pas. […] Un peu plus loin, encore, dans la même localité, nous nous ravitaillons également – toujours à l’œil bien entendu – en produits alimentaires de toutes sortes58.

Finalement, la boutique est dévastée : la laisser ouverte n’a peut-être servi qu’à priver les Allemands de son contenu.
Quand les hôtels, les cafés, les particuliers, les centres d’accueil et les commerces de bouche n’ont plus rien à offrir ou quand l’argent vient à manquer, il faut se résigner à la faim et au camping dans de mauvaises conditions. Ce qu’a bien compris Germain Bazin, le conservateur en chef du Louvre, qui a organisé l’exode d’une partie des chefs-d’œuvre du musée vers le Sud du pays, en passant par la Loire, avec des camions chargés à ras bord de tableaux tels que Les Noces de Cana, Cuisine des Anges de Murillo, Couronnement de la Vierge de Fra Angelico ou Les Pèlerins d’Emmaüs. Tout est permis pour trouver de la nourriture, y compris de tuer le gibier de la forêt de Chambord :
Pour atteindre Chambord j’évitai les grandes routes, car je les craignais chargées de réfugiés qui razziaient tout le ravitaillement. Je passai donc par la voie de Vendôme, où je trouvai boulangerie et épicerie abondamment pourvues. […]
J’avais bien fait de penser au ravitaillement pour mon équipe, car à Chambord, où j’arrivai à la brune, affluaient de partout des gens affamés. Pierre Schommer, adjoint au directeur des Musées nationaux, qui était chargé du dépôt de Chambord, ne savait plus où donner de la tête : il parlait d’organiser le lendemain une battue de cerfs59 !

Dans le désordre ambiant, des réfugiés tentent de préserver quelques règles de vie simples, comme une hygiène élémentaire. Les cours d’eau sont utilisés pour faire un brin de toilette. Le 13 juin, un instituteur de 19 ans venu de Seine-et-Marne, en route vers le sud, s’arrête pour faire une première pause : il suspend sa « petite glace à un pommier » ; puis, il se rase « dans l’eau fraîche du ruisseau60 ». Le 14 juin, l’instituteur s’en remet à une auge posée au pied d’une pompe dans une cour de ferme ; tous les réfugiés s’y pressent. Beaucoup semblent s’adapter à cette vie tant bien que mal. Et puis il n’y a guère d’autre choix. Au moins la vie semble plus sûre que dans la maison familiale abandonnée.
Le silence règne souvent dans la mêlée. Beaucoup n’ont plus rien à manger, plus rien à offrir, sauf des « mercis » à ceux qui peuvent encore leur indiquer le chemin de la gare, d’un hôtel ou d’un logement possible. Anne Jacques, qui s’est épuisée à aider les autres, notamment les mères et les enfants, majoritaires dans l’exode, note : « Lorsque rien n’a plus cours de ce qu’on nomme le monde, quand je n’ai plus à donner un verre d’eau, la charité toute pure, toute parfaite, a pris enfin la place que Dieu veut lui donner, la place du reste61. » Car la générosité existe encore aux côtés de la méchanceté et de la cupidité de certains qui profitent des malheurs des autres.
Un peu partout sur les routes, les autorités civiles essaient d’empêcher le départ des boulangers, des épiciers et des bouchers, souvent en vain. Dans l’instant, qui peut sanctionner les contrevenants à l’interdiction62 ? Les départs s’effectuent en catimini, la nuit. Les commerçants et les artisans des métiers de bouche ont eux aussi des familles à protéger ; l’exode les ramène à l’humanité la plus simple : l’enjeu pour les acteurs de cette France nomade est d’abord de survivre au jour le jour. Pourtant, peu de gens prennent conscience que partir est peut-être parfois plus risqué que rester. Les réfugiés et les militaires français ne sont toutefois pas au bout de leur peine.

Soldats et réfugiés : une « cohabitation » compliquée
Pour le reste, il n’existe plus aucune règle : l’exode des militaires débandés se confond de plus en plus avec celui des civils. Les rencontres entre les deux mondes offrent une palette de comportements très divers. Le chaos routier, depuis le 10 juin, donne lieu à des scènes réconfortantes de partage entre Paris et la Loire ; Marion Gremillot-Cadet se souvient :
Passe un convoi de camions, suivi de voitures d’artilleurs pleines de provisions, de biscuits, de champagne, chapardés au fil de la débandade… Ces hommes nous offrent de partager leurs agapes63.

Armand Lunel, plus pessimiste, évoque « un lambeau de France vivante et déchirée […] épars pour un pique-nique sinistre dans l’herbe de la prairie. Fraternité du malheur ! Les civils sont confondus avec la troupe64 ».
A mesure que les Allemands progressent, les réfugiés observent les soldats en repli avec de plus en plus de colère. Ne doivent-ils pas défendre ceux qui fuient sur les routes ? Parfois, l’armée dépasse les réfugiés pour être le plus loin possible de la guerre. Dans Les Beaux Draps, Louis-Ferdinand Céline a décrit l’indignation d’un peuple qui s’estime abandonné, voire trahi par son armée :
On pouvait pas aller plus vite, on a bien fait tout ce qu’on a pu pour rattraper l’Armée française, des routes et des routes, des zigs et des zags, […] jamais elle s’est rattrapée l’Armée française. […] C’est pas des choses qui s’inventent. […] On était quinze millions pour voir. Y avait pas besoin de Paris-Soir65.

Sans doute entre le 11 et le 13 juin, Armand Lunel, qui participe à la retraite de l’état-major de la 6e armée, est témoin d’une scène stupéfiante dans l’Yonne :
France affolée ! Nous traversons l’Yonne à Joigny. […] Nous sommes arrêtés par un groupe de civils : les uns nous montrent quelque chose dans le ciel qui ressemble à un lambeau de nuage, les autres, un buisson là-bas au pied d’une colline, et tous prétendent qu’ils viennent de voir atterrir un parachutiste allemand. Une seconde auto militaire s’arrête à côté de la nôtre ; et nous nous mettons à battre la campagne, sans rien découvrir évidemment, puisqu’il n’y a rien, rien qu’une bouffée, une petite bouffée d’hallucination collective66…

Plus loin, une autre scène ahurissante se produit ; le choc des événements montre des soldats et des « exodiens » privés de toute lucidité :
Au milieu des soldats qui le poussent en le bourrant de coups, un misérable, tête basse, les yeux égarés et les vêtements en lambeaux ; il ne dit rien ! On lui crache au visage ; c’est un Français pourtant ! Mais quelle honte ! Il a été parachuté par les Allemands à l’arrière de nos lignes et, ce soir, c’est tout un roman qui va ressortir de sa déposition : il n’était pas seul, ils étaient une douzaine appartenant à la cinquième colonne, réunis à Lille, transportés par avion et lâchés, très loin d’ici, au-dessus de Bourges. […] Et voici justement le lendemain qu’on arrête un de ses complices. On les confronte ; ils se reconnaissent aussitôt ; ils se nomment ; ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Quelle joie de se retrouver, c’est bien le cas de le dire, en pays de connaissance ! Et cette fois du moins, les aveux sont bien spontanés : on finit par comprendre qu’il ne s’agit que de deux fous, échappés avec d’ailleurs tous leurs camarades, paraît-il, du même asile au bord de l’Aisne, dans la panique et l’anarchie de la débâcle67…

Les situations de ce type ne manquent pas. Réfugiés et militaires sont frappés des mêmes symptômes phobiques liés à la peur et aux rumeurs ; ils ne sont pas au bout de leur peine. Les soldats en fuite ne mangent et ne boivent que trop peu, comme les réfugiés. Marguerite Bloch note que les « civils ressentent plus vivement encore l’abandon dont souffrent les soldats que celui dont ils souffrent eux-mêmes68. » Marguerite et ses amis trouvent enfin un train pour rallier Orléans et mettre Paris le plus loin possible d’eux. Voir de plus en plus de militaires sur les routes de l’exode a effrayé les réfugiés. Les Allemands se rapprochent sans doute ; tout le monde y pense.
En outre, entre les militaires mêmes, la situation est tendue ; les récits des sous-officiers sont souvent très durs à l’encontre de leurs officiers, dépeints comme les plus prompts à décamper loin des combats avec leurs épouses ou d’autres femmes, parfois en état d’ébriété avancée, ce dont témoignent Léon Werth ou encore Georges Sadoul69. Les réfugiés doivent souvent laisser passer les convois de voitures d’officiers. En recherchant en 1941 les responsables de la défaite, Lucien Rebatet ne manque pas de s’intéresser à la débandade militaire ; il vise ceux qu’ils côtoient dans son unité ; il évoque les rencontres entre la soldatesque et des jeunes filles. Celles-ci se font siffler dans les rues des villages traversés ; certaines se déguisent même en soldats, tournant l’armée en dérision. Quelques soldats français semblent avoir privilégié le « débraillement des sens », pour reprendre une expression de Jean Malaquais, dans son Journal de guerre70. Et cela sous les yeux de réfugiés choqués. Dans Le Sang des autres, Simone de Beauvoir situe son héroïne Hélène à Laval, alors en plein exode. La rencontre avec les militaires français qui tentent de rejoindre la Loire est stupéfiante :
Un camion déboucha. Un camion militaire chargé de soldats français qui chantaient. Un autre camion passa. Encore un autre. Les hommes agitaient la main en riant.
– Ils chantent ! dit Denise.
– La guerre est finie et ils ont sauvé leur peau, dit Hélène71.

Ce sentiment de lâche abandon s’ancrera durablement dans l’esprit des réfugiés, à cause du comportement d’une minorité de l’armée. Pour les militaires français en repli, traumatisés par les combats perdus, les heures de marche sont épuisantes et des colonnes entières n’atteignent parfois pas le point d’arrivée qu’elles se sont fixé. La déroute est totale, avec ses fuyards, ses isolés, ses égarés, ses petits groupes de soldats sans chef à la recherche de nourriture. Les civils de l’exode ont vu cela, comme les Français qui sont restés sur le pas de leur porte, pour les regarder passer. Cependant, certains « exodiens » ont parfois été rassurés par la présence de fantassins sur le bord de la route, du moins avant les premiers mitraillages. Car ensuite, beaucoup ont changé de route pour ne pas être confondus avec les militaires qui représentaient les cibles des stukas. Ce que ne savaient pas les civils de l’exode, c’est que les aviateurs allemands leur réservaient aussi des bombes et des balles pour ajouter à la panique.
Les soldats français, éreintés et sales, ne disposent pas des voitures des officiers pour s’extirper au plus vite des colonnes de réfugiés et des zones de combat. Ils se retrouvent ainsi vite mêlés aux civils. Leur démoralisation agit sur leurs compagnons d’infortune. Des civils leur font parfois sentir qu’ils sont plutôt mal venus, car ils risquent d’attirer l’attention des stukas. Certains les insultent, leur reprochant de ne pas utiliser leurs armes pour les défendre. D’autres encore demandent aux soldats de se rendre à l’ennemi pour ne pas attirer de représailles sur eux. Pourtant, jusqu’au 10 juin, bien des réfugiés ont espéré un miracle militaire. Mais la situation a empiré.
Pendant l’Occupation, et même au-delà de la Libération, l’exode a été montré du doigt ou mis au rang des événements les plus malsains de la guerre à vite oublier. Il a été présenté par la propagande de Vichy comme le symbole de la débâcle militaire française, on l’a dit. Après la Libération, le même discours est tenu sur la collusion entre défaite militaire et exode. Cela permettait d’occulter les erreurs du commandement et des hommes politiques ; il fallait refermer les plaies ouvertes par les tensions sur les choix stratégiques faits dès les années 1930, mais aussi réconcilier les Français et ne pas opposer militaires et civils. Or, à y regarder de près, l’exode n’a pas fait perdre l’armée française. Les causes sont ailleurs et plus enchevêtrées que ne l’a fait croire la propagande vichyste ensuite relayée par la République. Certes, le départ de millions de Belges et de Français a parfois obligé les soldats et les gendarmes à faire la circulation sur les routes et à baliser des voies secondaires pour permettre d’acheminer du matériel sur le front. Toutefois, l’exode a commencé avant les premiers signes de la débâcle militaire sur le terrain. Ajoutons que, en juin, les soldats français croisés sur les routes de l’exode ne font que grossir les rangs des réfugiés. De même, si l’exode, inimaginable au début de 1940, a fait paniquer plus d’un chef militaire, il n’est en rien responsable des erreurs tactiques et stratégiques ainsi que du mauvais fonctionnement de la chaîne de commandement. Les Allemands ont sûrement espéré que l’exode constituerait une entrave supplémentaire aux opérations d’une armée française en grande difficulté, ce qui a justifié à leurs yeux le mitraillage des réfugiés. De son côté, l’armée française ne s’est pas engagée à sauver des vies sur les routes de l’exode ; ce fut le cas ponctuellement, mais il n’y eut pas de plan concerté en la matière. D’ailleurs, les réfugiés mitraillés par l’ennemi se demandaient où se trouvaient ceux qui devaient les protéger. Nombre de soldats français de juin, débandés sur les routes, ont souvent fait ce qu’ils ont pu pour échapper à la captivité ou pour retrouver les leurs éparpillés sur les routes du pays.

Périples « solitaires » et sans obstacles
D’autres réfugiés vivent une histoire plus tranquille sur des routes secondaires choisies par avance, telle la famille Benèche, du Mans. La chance lui a souri. Son exode est l’occasion de mieux se connaître, de partager une expérience nouvelle avec des proches. Les deux sœurs, Michèle et Germaine, âgées de 14 et 12 ans en 1940, ont quitté Le Mans pour Aurillac, le 14 juin, avec deux amis de la famille, Surdon et Roch, « Mère Grand » – leur grand-mère paternelle – et leur père, Pierre72. Pierre apprend la nouvelle de l’arrivée imminente des Allemands au Mans et il se décide à mettre à l’abri au plus vite ses deux filles chez une tante d’Aurillac. Celle-ci, une religieuse, gère les « fourneaux économiques », une « soupe populaire » pour les réfugiés installée dans une ancienne salle de cinéma. Leur mère, postière, est réquisitionnée et doit donc rester seule au Mans. Elle ne fuira pas alors que tant d’autres l’ont fait sans hésiter, poussés par la panique. Grâce à son métier de représentant, Pierre Benèche connaît fort bien les petites routes de France et possède un véhicule commercial assez spacieux pour y loger sa famille et leurs bagages, souvent très maigres. Il suit donc des routes secondaires qu’il emprunte lors de ses tournées pour vendre des chapeaux.
Le soir du 14 juin, les jeunes filles et Mère Grand dorment dans la voiture tandis que le père et les deux amis s’allongent au sol sur de la paille. Le samedi 15, ils s’arrêtent dans une ferme près d’Argenton-sur-Creuse. Le lendemain, le père doit trouver de l’essence pour continuer sa route. Le 16, la famille Benèche est au centre d’accueil de Tulle et le jour d’après enfin à Aurillac, vers 10 heures du matin. Il aura fallu près de quatre jours pour accomplir le trajet ; c’est deux fois plus long qu’en temps normal. Les Benèche ont fait nombre de détours et ont économisé l’essence. Les adolescentes gardent certes le souvenir d’un périple épuisant, mais n’ont pas connu la cohue des longues colonnes de réfugiés. Leur exode a été relativement « tranquille » sans chicane ni pont détruit à contourner.
Zoltan Szabo comprend aussi que sortir des routes principales peut apporter l’avantage considérable de la tranquillité, même ponctuelle, dès les premiers kilomètres hors de la capitale. Surtout, le jeune Hongrois semble ne plus supporter la vue de tant de souffrances sur « cette route labourée et brûlante, au bord de laquelle se reposent des gens exténués et sur laquelle avancent d’immenses caravanes d’autocars ». Il décide donc de prendre une bifurcation vers Chartres, peu après Rambouillet. D’autres ont la même fausse « bonne » idée et, de nouveau, le témoin se trouve encerclé par d’innombrables voitures conduites par des « fous du volant » qui ont appris que la route nationale 20, peu après la porte de Chaillot, avait été mitraillée :
Dès que la file de voitures devient moins dense, les voitures personnelles se mettent à foncer à toute allure. Parmi ces conducteurs, qui craint l’accident de voiture ? A l’entrée et à la sortie de chaque village, il y a un piège à chars monté à la va-vite avec des charrettes et des sacs de sable, une mitraillette noire est pointée sur la route. Entre les pièges à chars, la file de voitures s’arrête, en haletant. Elles ne peuvent ni avancer, ni reculer73.

Szabo reprend sa carte routière et suit cette fois une route qui semble minuscule et où il ne croise pas beaucoup de réfugiés. Sur sa bicyclette, à toute allure, il file sur des routes assez escarpées, peu empruntées par les voitures et sans camion ; reste à répartir au mieux les bagages sur son vélo pour ne pas s’épuiser.
*
Passer la Loire aura donc été une terrible épreuve pour les réfugiés ; deux histoires se sont chevauchées : celle des victimes de l’exode et celle des soldats en pleine débâcle. Ce mélange improbable a été très risqué et souvent tendu. L’irrationnel entre pour une grande part dans l’histoire de l’exode. Partir à l’aveuglette a représenté une somme considérable de risques parfois insensés. La Loire n’a pas été cette ligne de défense tant espérée. L’ennemi a fondu sur le fleuve royal et sur les populations migrantes, provoquant leur épuisement et obligeant les dirigeants politiques, eux-mêmes en fuite, à prendre des décisions d’urgence souvent inefficaces pour accueillir les millions de réfugiés.
Pourtant, coûte que coûte, une fois la Loire franchie, l’exode continue de progresser très lentement vers le sud, toujours le plus loin possible des armées du Reich. Parallèlement, d’autres départs depuis Lyon et la vallée du Rhône, les Alpes, le Sud et le Sud-Est du pays nourrissent un nouvel exode qui prend la direction de l’Ouest, du Midi et du Centre de la France. Une partie de l’exode septentrional rencontrera même une partie de l’exode méridional, ajoutant un peu plus à la confusion générale. Tandis que la moitié nord du pays verra déferler les Allemands !




6
Comme des galériens vers le sud
Depuis un mois, la France est comme frappée de « tachycardie1 » ; les réfugiés sont convaincus que le franchissement de la Loire ou de la vallée du Rhône est le remède à tous les maux. A l’exode qui fuit les Allemands s’ajoute un autre, poussé par la peur des Italiens qui entrent en guerre le 10 juin. Pour des milliers de réfugiés, le nœud se resserre dans les régions de Menton, de Nice et de Marseille et, enfin, des Alpes jusqu’à Lyon en passant par le Massif central. Deux flux tentent donc d’échapper à l’étau germano-italien.
En juin, les routes constituent des cibles parfaites pour les avions allemands, voire italiens – quoiqu’il faille être prudent sur la participation des avions de Mussolini aux mitraillages –, ajoutant à la débâcle militaire un véritable désastre humain. Civils et militaires continuent de se croiser et de se mélanger. Les routes de l’exode sont encore des routes de mort ; l’effondrement psychologique de tout un peuple se joue sur l’ensemble du territoire pendant les quinze jours précédant l’entrée en vigueur de l’armistice, le 25 juin 1940. Les Allemands décident de la géographie de l’exode en aiguillant les parcours des foules paniquées, créant l’effroi sur les ponts de la Loire et bien au-delà encore. Après le passage de la Loire d’une part, la fuite vers le Massif central et le couloir rhodanien d’autre part, les réfugiés commencent à prendre conscience que leur fuite n’a pas beaucoup d’utilité, si ce n’est de les mettre encore plus en danger que s’ils étaient restés chez eux. Quand ils sont rattrapés par les Allemands, ils stoppent alors le plus souvent leur progression, la principale motivation du départ ayant disparu.
Les témoins, dont beaucoup d’écrivains, n’ont pas tous la même vision de l’exode de juin : certains noircissent le tableau pour dénoncer les parlementaires de la IIIe République qu’ils jugent responsables de la débâcle ; d’autres font des observations plus nuancées qui évoluent à mesure des kilomètres et des jours.
La menace italienne
A partir du 10 juin, jour de la déclaration de guerre italienne, les populations frontalières du Sud-Est et de l’Est s’enfuient vers le Sud, l’Ouest et le Sud-Ouest pour échapper à une nouvelle menace ; pour beaucoup le premier objectif est d’atteindre les routes des bords du Rhône ou des résidences secondaire de la Côte d’Azur pour les plus riches. Celle-ci est en première ligne et subira de violents combats pendant une quinzaine de jours. En Haute-Maurienne, il y a peu de départs, les habitants sont moins exposés aux combats grâce à un tracé frontalier plus escarpé. De plus, à partir du 21 juin, les Italiens ne progressent plus. L’armistice franco-italien du 25 a eu tôt fait de stopper net un exode qui aurait pu être plus important dans cette région montagneuse.
Dans la partie centrale et septentrionale des Alpes, les plans d’évacuation prévus en mai sont appliqués par les autorités militaires, tant bien que mal. Dès le début de juin, des dizaines de familles ont fait leurs bagages pour se rendre chez des amis ou des parents plus à l’ouest du massif montagneux. Les réfugiés du Sud-Est sont moins nombreux qu’au nord de la Loire. Si certaines communes ont prévu des plans de repli en accord avec l’Etat, c’est ici aussi l’inadaptation et la désorganisation qui l’emportent. Une fois encore, ordres et contrordres perturbent les populations. La ville de Menton est évacuée sans problème vers Nice ou des communes proches avant même la déclaration de guerre italienne, les 3 et 4 juin ; nombre des Mentonnais sont envoyés dans les Pyrénées-Orientales jusqu’à l’automne 1940 ; une bonne partie d’entre eux sont restés dans le Var. Plusieurs centaines de personnes partent à pied alors que quatre trains et 150 cars et camions permettent d’évacuer plusieurs centaines de personnes vers le centre d’accueil d’Antibes-Cannes2. Ils y sont rejoints par des familles d’Alsace et de Lorraine expulsées par les nazis.
Entre Nice et Monaco, plus près de la frontière, les départs sont plus nombreux que dans la partie occidentale du littoral méditerranéen. Parallèlement, début juin, Nice compte 900 réfugiés venant du nord de la Loire ainsi que 400 Belges. Des centaines de Méridionaux élisent domicile dans le Languedoc méditerranéen : ils viennent des Alpes-Maritimes, des Bouches-du-Rhône et du Var, conformément aux plans d’évacuation initiaux. Cependant, en raison des bombardements sur Marseille, le département du Gard, qui doit recevoir les habitants des Bouches-du-Rhône, doit faire un effort supplémentaire : le nombre de réfugiés est plus important que prévu. Par ailleurs, le Languedoc méditerranéen accueille des réfugiés du Nord et de l’Est de la France ; plusieurs dizaines sont des Parisiens originaires de l’Hérault qui profitent d’une maison de famille ou de cousins susceptibles de les inviter à partager leur demeure.
Dans le Briançonnais, les habitants des villages éparpillés, souvent très mal informés, refusent d’abandonner leurs bêtes. Pour autant, dès le soir du 10 juin, de peur d’une attaque nocturne immédiate des Italiens, certains de ceux qui habitent au nord de Briançon – face à des postes d’observation ennemis – sont contraints par les militaires de prendre leur baluchon et de se diriger vers Antibes et Cannes, où des hôtels ont été réquisitionnés pour les accueillir avant un transfert vers les Pyrénées-Orientales. Les habitants de La Névache (à proximité de Briançon) ont connu un exode en catastrophe avec leurs bêtes, à pied, dans des conditions éprouvantes3. Ceux qui ont replié leur bétail ont dû, pour emprunter le col de Buffières, monter jusqu’à 2 400 mètres d’altitude. D’autres habitants de la vallée de La Névache ont préféré se replier chez des amis, dans des hameaux et des villages voisins, sauf s’ils étaient contraints de se rendre à l’endroit précis où les autorités les sommaient de se diriger.
Dans les Basses-Alpes, les habitants des communes de la Haute-Tinée, de la Haute-Vésubie, de la Bévéra et de la Roya rencontrent beaucoup de difficultés également, en raison d’une préparation plus aléatoire. Dans la majorité des cas, le bétail est abandonné. Les militaires sont contraints de récupérer les bêtes errantes et de les parquer. Des cols difficiles doivent être empruntés dans l’urgence, car le génie français détruit des ponts pour retarder l’avance italienne. L’absence des maires en fuite ajoute au désordre, comme à Isola (Alpes-Maritimes) : près de 800 habitants de la commune de Saint-Damas-de-Selvage s’enfuient sans directives précises et se rendent à Annot (Alpes-de-Hautes-Provence) ; le gîte y est spartiate car cette commune n’a évidemment jamais imaginé recevoir d’un seul coup autant de « voyageurs ». Enfin, plus les jours défilent, plus le départ se révèle inutile. Certains habitants des Alpes et de ses contreforts n’ont pas le temps de fuir, trop pris par leurs troupeaux ou leur ferme, ou trop hésitants, ou trop confiants en une fin de guerre imminente. Parfois exposés aux bombardements, ils doivent se sauver dans les caves et grottes voisines, comme à Sault-Brenaz (Ain) le 18 juin.
Nombre de Toulonnais et de Marseillais, repliés volontaires, décident de se rassembler dans d’autres régions des Basses et des Hautes-Alpes, moins exposées au feu de l’ennemi, en attendant des temps meilleurs. Marseille perd ainsi quelques milliers d’habitants, mais reçoit également près de 25 000 réfugiés depuis début juin4. Le 21, la cité phocéenne est bombardée ; on recense plus d’une centaine de morts. Des Marseillais décident alors de fuir vers le Massif central. La défaite française a limité les destructions et le départ de milliers d’autres Phocéens dans un mouvement de panique générale. Certains réfugiés du Midi sont pressés alors de rentrer chez eux à partir de début juillet ; d’autres encore, venant des Alpes, sont restés plusieurs années dans le Midi. Le Sud-Est et le Midi ont donc connu la collusion du grand exode du nord, de celui de la vallée du Rhône et des régions frontalières avec l’Italie.
La déclaration de guerre par Mussolini pose aussi le problème de la présence des Italiens qui vivent en France – selon une statistique datée de 1939, 380 000 d’entre eux travaillent sur le sol français. Des Italiens de France rejoignent eux aussi les routes de l’exode pour échapper aux arrestations des autorités françaises ou aux mesquineries de voisins qui les considèrent désormais comme des ennemis ; on observera même des poussées xénophobes et des violences physiques contre les Transalpins. Les Alpes-Maritimes comptent 45 000 Italiens. D’après le préfet du département, 1 000 juifs apatrides sont arrivés d’Italie dans les mois précédant la guerre, ainsi que 300 antifascistes italiens5. Des Italiens antifascistes de Marseille – qui abrite au total près de 32 000 Italiens – préfèrent partir, pour éviter la répression. En mai déjà, les plus fortunés ont rejoint leurs riches propriétés situées au Pays basque. Certains ont vendu leurs logements pour acheter des maisons dans le Var ou dans la partie la plus occidentale des Alpes-Maritimes. Beaucoup redoutaient une annexion de l’ancien comté de Nice. Cependant, un millier d’Italiens, soupçonnés d’être fascistes ou communistes, ont été enfermés dans la prison des Baumettes à Marseille. A Lyon, 50 000 Italiens sont évacués avant le 10 juin. Des « déclarations de loyalisme » leur ont été demandées, un formulaire administratif qui doit normalement les protéger en cas de rafles policières ou d’agressions xénophobes.
De leur côté, les Italiens de Lorraine – au nombre de 80 000, essentiellement des travailleurs manuels (des ouvriers d’usine en majorité) – ont migré plusieurs fois entre 1939 et 1940, depuis le déclenchement de la guerre : ils sont évacués en septembre 1939, rapatriés en partie pendant l’hiver 1939-1940, puis ils fuient avec les Lorrains dans l’exode de mai-juin 1940. Les trois quarts des Italiens ont ainsi fui leur région d’adoption. Quand les Allemands occupent Metz le 17 juin, des listes d’étrangers à évacuer, à rapatrier ou à expulser sont établies par les préfectures de la Moselle et de Meurthe-et-Moselle. Les Italiens politisés à droite ou à gauche, ou simplement soupçonnés d’activités politiques, sont passibles d’expulsion immédiate vers leur pays d’origine6. Une forte majorité d’Italiens a suivi les Lorrains sur les routes de l’exode, vers le Sud et l’Ouest. La Meurthe-et-Moselle est vidée de presque tous ses habitants. Quand les Allemands remettent les usines en état de fonctionnement, nombre d’Italiens sont autorisés à rentrer pour travailler au service du Reich et relancer la machine économique, car ils ont la réputation d’être des spécialistes du fer et de la construction dans les petites entreprises du bâtiment et des travaux publics.
Enfin, des centaines d’autres Italiens de la moitié septentrionale de la France ont pris les routes de l’évacuation officielle ou de l’exode. En juin 1940, des familles italiennes sont parties de Paris, telle celle de Maryse Faliguerho, qui a 7 ans quand ses parents décident de fuir vers Montluçon, le 10 juin. En effet, c’est là que se trouve une filiale de l’usine Satam, où travaille son père :
Alors mon père se décide, il n’a plus le choix. Indésirable, considéré comme ennemi de la France, son pays d’accueil, il partira travailler dans cette filiale. […] Le tandem est aménagé en triplette, nous serons ainsi trois à pédaler7.

La peur des Allemands a pour eux aussi motivé le départ. La famille de Maryse n’a au final jamais pu rejoindre Montluçon, après bien des péripéties, dont la destruction du précieux tandem, heurté par un camion. Le retour à Paris a été dès lors obligatoire.

S’engouffrer dans la vallée du Rhône
Lyon et une bonne partie de la Bourgogne ont également vu passer des réfugiés et la population locale a fondu à l’arrivée des Allemands. En mai, ce sont des cohortes de réfugiés belges et luxembourgeois. Le Nord-Est du pays s’est largement déversé sur la seconde ville de France et sa région. En juin, la densité des passages est toutefois beaucoup plus importante, mais n’est en rien comparable avec ce que les Parisiens ont subi. Les réfugiés du Nord du pays qui ont pu s’extirper à temps des griffes allemandes, en échappant à l’encerclement au sud de Pontarlier, ont alors pris la route de la vallée du Rhône, dans une course folle. Il fallait s’y jeter avant d’être rattrapés par les troupes du IIIe Reich. Les réfugiés qui passent à Lyon ou dans ses environs ont emprunté des dizaines de routes différentes, au gré des combats, des chicanes et des barrages militaires, des rumeurs, des bombardements et de l’avancée allemande. Se diriger vers les Alpes est cependant interdit, car, à partir du 10 juin, les militaires y préparent leur défense contre une attaque italienne. L’exode forme encore d’interminables défilés d’automobiles, de vélos, de voitures à bras, de charrettes chargées de linge, d’ustensiles ménagers et de meubles. La même histoire qu’au sud de Paris se trame avec ces réfugiés. La détresse se répand au gré d’un long murmure qui se diffuse au passage de ces caravanes de l’exil.
A la mi-juin, les Allemands descendent vers le Morvan, ce que l’état-major français n’a nullement prévu ; les soldats engagés à l’est n’ont plus aucune solution de repli vers l’arrière. Des habitants du Morvan et de Saône-et-Loire ont aussitôt rejoint le flot de l’exode. Beaucoup ne peuvent pas accéder à l’Ouest de la France. D’autres visent la vallée du Rhône et parfois parviennent jusqu’au sud. Souvent, en prenant la route, les habitants de Saône-et-Loire et de Côte-d’Or voient parallèlement arriver des réfugiés plus nombreux, surtout à partir du 14 juin. L’effet contagieux de l’exode joue encore à plein. Le 15 juin, Autun est traversée par des réfugiés de plus en plus nombreux, venant de Bourgogne, de Champagne et de la région parisienne, mêlés à des véhicules militaires. Tout semble se dérouler sans trop de difficultés ; les réfugiés sont assez calmes. Mais les Allemands approchent et il faut évacuer dès le lendemain l’hôpital autunois. Plusieurs groupes partent de la Bourgogne, tantôt vers le Sud-Ouest, tantôt vers le Sud. Certains habitants restent pour s’occuper des réfugiés venus de l’Aube ou de la région parisienne ; ces derniers ont souvent des attaches dans la Nièvre, la Côte-d’Or et la Saône-et-Loire. Et puis, à partir des 17 et 18 juin, la plupart des réfugiés et des Bourguignons sont bloqués par l’arrivée des Allemands. Dès lors, à quoi bon partir ou poursuivre un voyage improbable ? Il vaut mieux se concentrer sur la préparation du retour à la maison.
Du 14 au 16 juin, Lyon semble prendre ses quartiers d’été, avec une affluence un peu plus importante. Personne ne sait que Paris est devenue allemande. La panique ne gagne pas encore les réfugiés, même s’ils sont inquiets par la déclaration de guerre italienne. Vont-ils attaquer Lyon et sa région ? Les raisons de douter gagnent la population, surtout après le bombardement de Bron et de Givors, non loin de là. Le 14 juin, les autorités municipales réquisitionnent les boulangeries ; le lendemain, les écoliers sont évacués d’urgence en Ardèche. Parallèlement, parents et enfants sont invités à partir s’ils le peuvent.
Lyon, qui voit s’écouler une migration d’ampleur moyenne depuis la fin de mai, est violemment jetée dans la tourmente avec la déclaration de guerre italienne, le 10 juin. Mais là encore, les Lyonnais semblent partir dans une atmosphère moins paniquée qu’à Paris, du moins entre le 14 et le 16 juin. Ils empruntent les trains en attente dans les gares et chargent leur voiture sans précipitation avant de prendre les routes, sans encombre, et sans être trop gênés par le mouvement des soldats français en déroute. Le Massif central, Grenoble et la Savoie représentent des points de chute rapidement atteignables. Certains quartiers de Lyon, qui ne voient passer ni réfugié ni évacué, conservent un calme presque surréaliste. Pourtant, le 16 juin, les gares sont submergées par les familles qui veulent rejoindre le Sud ou même Bordeaux, où le maire de Lyon, Edouard Herriot, s’est réfugié. La rumeur d’une attaque imminente se diffuse. Sur les axes routiers, la bousculade et la confusion gagnent à mesure de l’avancée des troupes allemandes. Militaires et civils sont mélangés dans un désordre qui devient aussi indescriptible que celui de Paris quelques jours plus tôt.
Le 17 juin, Mâcon tombe entre les mains de l’ennemi, après que nombre d’habitants, dont le préfet et les gendarmes, se sont éloignés dans le Massif central. Près de 70 kilomètres séparent la ville de Lyon. Edouard Herriot est décidé à déclarer sa ville « ouverte » pour éviter la destruction des ponts (une trentaine sur la Saône et le Rhône), qui isolerait les réfugiés et les enfermerait dans des nasses desquelles ils ne pourraient plus sortir. Le dilemme est le même qu’à Paris : faut-il se battre jusqu’au bout ? Après bien des discussions entre le préfet, le maire et le gouverneur militaire, Lyon est donc déclarée « ville ouverte » le 18 juin. Entre-temps, à la suite de l’exode du personnel de la Trésorerie générale départementale, les commerces ont fermé leurs portes, car ils ne peuvent plus déposer leur recette quotidienne. Les rues sont désormais presque désertes. Un professeur d’histoire contemporaine de la faculté de lettres de Lyon constate que des retours de réfugiés ont tout de même lieu les jours suivants, une fois le risque de destruction écarté. Les dernières voitures « en tenue de fuite » n’ont pas parcouru beaucoup de kilomètres ce jour-là en raison des encombrements8. Et puis, les autorités restées sur place tentent d’empêcher la poursuite de l’exode. Le 20 juin, les troupes allemandes défilent dans les rues de Lyon, sous les yeux des habitants sortis pour voir les vainqueurs de la guerre.
Les autres descendent le long de la vallée du Rhône, les conditions de voyage semblent toujours un peu moins pénibles qu’au nord et aux abords de la Loire. Un grand nombre de réfugiés s’arrêtent à Vienne et Valence, tandis que d’autres fuient jusque dans le Midi. Venant du Nord du pays, plusieurs milliers de réfugiés ont tenté d’aller jusqu’à Lyon en passant par la vallée de la Saône, mais la rapidité des Allemands, provoquant un encombrement croissant des routes, est telle qu’ils sont contraints de contourner la ville par le sud. Ils trouvent sur leur chemin nombre de Lyonnais, notamment à l’approche de Vienne, qui bloquent leur progression. Vienne devient alors un immense centre d’accueil où chacun tente de s’alimenter un minimum, de se procurer de nouvelles chaussures, et de se laver un peu. Très vite, la nouvelle que la ville est saturée remonte les colonnes de « voyageurs », mais les réfugiés ne savent pas où les mèneront les itinéraires imposés par l’armée ; ils se voient par exemple contraints de prendre la route en direction de Bourgoin et de Grenoble, en passant par Valence. La « route Napoléon » est de ce fait très empruntée. Le périple se terminera donc pour certains par la longue descente vers Valence, via la vallée de l’Isère. Ici, de nouvelles rencontres ont lieu, avec des Francs-Comtois arrivés depuis peu. Ces routes sont également très fréquentées par les troupes françaises en déroute. Au total, en regardant sur une carte les divers flux de réfugiés, on observe plusieurs courants qui se heurtent soit les uns aux autres, soit aux Allemands, soit aux ponts détruits sur la Saône ou le Rhône.
Vers le 19-20 juin, peu de réfugiés du Sud-Est savent quelle est la meilleure voie à suivre. A force d’hésitations et d’absence d’informations, ils se retrouvent parfois nez à nez avec l’Allemand. Sur les routes de la vallée du Rhône, les hôtels se remplissent sans peine, notamment sur la route nationale n° 7. Certains pourtant décident de s’en écarter, à la recherche de quiétude et d’un ravitaillement plus sûr dans les fermes.
Le 20 juin, les bouchons routiers rendent Valence inaccessible. Tous les courants venant de Lyon ou des Alpes du Nord s’y heurtent en une immense collision. Les automobilistes connaissent les premières pannes d’essence et de radiateur. Les voitures sont alors renversées dans les fossés ou encombrent tout bonnement les routes. Les militaires tentent de se frayer un chemin soit pour gagner le Sud, en espérant embarquer pour l’Afrique du Nord, soit pour remonter au nord afin de ralentir les Allemands désormais au sud de Lyon. Toutefois, l’exode rhodanien a été facilité par des replis militaires beaucoup moins nombreux qu’au Nord du pays, en tout cas dans l’Isère et les Hautes-Alpes. De même, outre les hôtels vite complets le long du Rhône, des maisons offrent souvent assez de place pour dormir. Des habitants de la vallée ont fui aussi plus au sud, laissant des lieux de villégiature vides aux Lyonnais de l’exode. Tant bien que mal, par des routes secondaires, des centaines de réfugiés s’arrêtent en Ardèche ou au sud de la Drôme.
Au moment de l’armistice, des Belges, des Luxembourgeois, des Champenois, des Jurassiens, des Parisiens, des Lyonnais et des milliers d’autres Français du Nord de la capitale se trouvent dans une situation précaire dans le Sud-Est du pays. Avignon, Marseille – nombre de Marseillais ont fui vers les Cévennes ou les Basses-Alpes, notamment après le bombardement de la Reggia aeronautica sur le Vieux-Port qui a fait 143 morts – et Nice sont atteintes par un nombre important de familles impossible à chiffrer avec exactitude ; nombre de réfugiés sont repartis ; d’autres n’ont pas pu être comptabilisés n’étant que de passage. Ces métropoles méridionales ont accueilli des réfugiés alors qu’elles-mêmes ont vu leurs habitants s’enfuir en partie ; dans les rues, des centaines de réfugiés attendent. Selon Jean Vidalenc, il faudrait aussi comptabiliser les dizaines de milliers de personnes qui ont pu embarquer dans le port de Marseille pour rejoindre l’Afrique du Nord ou la Corse. L’historien évoque ainsi plusieurs centaines de bateaux sous pavillon français ou étranger9.

La mort aux trousses
On meurt sur les routes de l’exode, sans distinction de sexe, d’âge ou d’origine sociale. Les réfugiés avancent péniblement à cause des difficultés au sol, mais voici qu’il faut aussi se préoccuper des menaces venues du ciel, ces terribles stukas allemands qui sifflent en plongeant sur leurs cibles. Avec l’entrée en guerre des Italiens, les Français sont pris dans une sorte d’étau. Les scènes de mitraillage sont parmi celles qui ont le plus choqué les témoins. Lucien Rebatet, dans un vocabulaire toujours cru, mêlé à son cynisme habituel, rend compte d’un mitraillage sur les routes de l’exode : « Quelqu’un crie : “Des avions !” Les écailles de tôle du monstrueux serpent s’entrechoquèrent dans un fracas accru : “Mais avancez, avancez, sacré nom de Dieu ! On va être mitraillés sur place.” Chacun était prêt dans l’instant à écraser les femmes, à réduire les enfants en bouillie, à déchiqueter sa propre mère pour s’échapper. L’orgueilleux Paris, tordu d’immondes coliques, fuyait au hasard en se conchiant10. »
Entre Paris et Etampes, les bombardements et les mitraillages de la Luftwaffe se multiplient du 12 au 16 juin. La même scène, décrite ici par le « métallo » Georges Adrey, se répète des centaines de fois en juin 1940 :
L’aviation allemande qui, par vagues d’assaut, bombarde la région ne nous laisse, pour ainsi dire, pas de répit. Plusieurs fois, nous sommes obligés, pour échapper à la mort, d’abandonner notre véhicule et de nous coucher, à plat ventre, dans les fossés ou sur l’herbe ou bien encore de nous cacher dans les bois. Mais le danger passé, la vie reprend ses droits11…

La mort rôde, celle donnée aux réfugiés par les Allemands, sur les routes, mais aussi dans les villes et les villages qui viennent juste d’être bombardés.
Plusieurs scènes de bombardement ont été dessinées par les élèves du cours de Mlle Jouclard : Angers, le 14 juin, Châteauneuf-sur-Loire, le 15 juin, Montoir-sur-le-Loir, le 17 juin… Les « exodiens » ont appris les gestes de survie en peu de temps, mais ils sont impuissants quand une bombe ou des balles leur tombent dessus. Ils sont comme jetés sur un front sans limites distinctes, sans armes pour se défendre, aux côtés de militaires désabusés. Les trains s’arrêtent souvent sur les voies. Fausse alerte. Puis de nouveau les wagons s’ébranlent avant que le bruit de moteurs d’avions n’oblige les réfugiés à descendre des trains en catastrophe. Marguerite Bloch raconte l’une de ces haltes violentes :
Et tout d’un coup, le bruit des avions qui se rapprochent. Descendre à la queue leu leu, courir dans les champs, s’y enfouir, c’est vite fait. […] Ce que ça va vite ces sales instruments ! Combien sont-ils ? Plusieurs, et il dégringole un certain nombre de bombes, à une petite distance. Au moment où je vais essayer de risquer un œil, je sens le vent de l’avion, et, tout de suite, le tac-tac-tac bien connu de la mitrailleuse. Cette fois, c’est bien du mitraillage voulu et conscient de civils12…

Et le train de repartir, mais cette fois-ci, les réfugiés n’ont plus confiance dans ce moyen de locomotion qui doit les transporter le plus loin possible de la capitale.
Beaucoup de témoins pensent aussi avoir vu des avions italiens les mitrailler à partir du 10 juin, et davantage pendant et après le franchissement de la Loire, à partir du 15. Cela tient-il du mythe tenace ou bien existe-t-il une part de vérité ? Ce qui pose problème, c’est que des réfugiés, nombreux, prétendent avoir distingué des cocardes aux couleurs italiennes sur les flancs des avions qui les mitraillaient, tant en Vendée que dans les Vosges, mais aussi de chaque côté de la Loire. Naturellement, les réfugiés du Sud-Est de la France ont vu des avions italiens bombarder certaines grandes villes du Midi. Dans ce dernier cas, c’est compréhensible car l’Italie tente d’envahir la France à partir de sa frontière. Des avions italiens ont bien été engagés au-dessus de la Corse, des Alpes et des villes françaises du littoral méditerranéen, assez souvent pour des missions de reconnaissance, même s’ils ont bombardé Toulon le 13 juin. Pour le reste, est-ce une hallucination collective aussi stupéfiante que celle de la Grande Peur de 1789 ? En effet, les spécialistes d’aviation affirment qu’aucun avion italien, venant de la péninsule, n’avait la capacité de venir bombarder ou mitrailler au nord de la Loire. La Reggia aeronautica ne pouvait pas faire voler très longtemps les biplans Caproni (également des Fiat BR 20 et des SIAI Marchetti SM 79), souvent mal entretenus. C’est un premier point problématique. Le deuxième concerne l’habillage de l’avion. A Etampes (le 13 juin), sur presque toutes les routes qui sinuent vers la Loire, de l’Anjou jusqu’au Nivernais (14 et 15 juin), à Tours et à Blois plus précisément (le 18), des avions italiens ont été aperçus piquant sur les colonnes de réfugiés et au-dessus de plusieurs localités bombardées ; les réfugiés qui ont écrit à ce sujet affirment avoir aperçu les trois couleurs du drapeau italien. Or, il est peu probable que les réfugiés aient vu la cocarde tricolore italienne, car sous le régime fasciste de Mussolini, l’aviation arborait sur les ailes trois faisceaux de licteurs noirs dans un cercle blanc, et sur les dérives une croix blanche13. Par ailleurs, les Allemands auraient-ils accepté des manœuvres guerrières conjointes avec des aviateurs italiens au-dessus des troupes de la Wehrmacht, au risque de malentendus tactiques ? Cela dit, des avions italiens ont très bien pu décoller à partir des bases aériennes conquises par les Allemands au Nord et au Nord-Est du pays, voire en Belgique. Les aviateurs ont très bien pu être utilisés pour effectuer les « sales » missions, telles que le mitraillage des réfugiés. Les spécialistes de l’aviation militaire italienne sont quasiment certains, au vu des éléments rapportés par les témoins, que les avions italiens n’ont pas pu mitrailler les réfugiés. Une autre hypothèse est parfois avancée : ne s’agissait-il pas plutôt d’avions aux couleurs hollandaises ou belges pilotés par des Allemands ? Là encore, on peut en douter, car le rouleau compresseur militaire allemand a détruit la majeure partie des aviations belge et hollandaise restées au sol au moment de l’invasion, en mai 1940. Enfin, il existe une autre explication plus plausible : des avions italiens auraient été mélangés avec des avions allemands à partir de l’entrée en guerre italienne, pour montrer au Duce que l’Axe était une véritable alliance militaire. De surcroît, cela évitait de laisser aux Italiens, dont la réputation n’était pas excellente, un rôle décisif dans les combats aériens.
Combien de réfugiés sont-ils morts à cause de ces attaques ? Nul ne le sait exactement. Ils sont compris dans les chiffres globaux des pertes civiles françaises de la guerre de 1940-1945, comprises entre 120 000 et 130 000 – on compte les victimes des opérations terrestres et des massacres ainsi que les victimes des bombardements ; il faudrait ajouter 30 000 fusillés –, mais il est impossible d’estimer le nombre de victimes civiles de 1940 et encore moins d’en donner une typologie précise14.
Pour nombre de futurs « réfugiés », l’addition commence à être lourde à la veille de l’appel à la cessation des hostilités du maréchal Pétain, le 17 juin. Et le retournement militaire en faveur de la France semble être définitivement illusoire. L’incertitude s’empare de millions de Français à partir des 15 et 16 juin. Il paraît impossible qu’en si peu de temps l’histoire d’un peuple soit gommée par le déferlement allemand. Personne n’a la possibilité de réfléchir vraiment, de prendre du recul. Et pourtant, en marchant, beaucoup s’interrogent sur l’absence des autorités centrales : où sont les gouvernants ? Mais ces pensées sont vite balayées par la lutte pour la survie. Il y a tant à faire dans ce nouveau quotidien ; ce qui obsède le plus les réfugiés, c’est l’attente de la fin des combats, qui marquerait le signal du retour à la maison. Mais l’appel de Pétain à cesser les combats ne stoppe pas les attaques de l’aviation sur les colonnes de réfugiés, pas plus que les bombardements meurtriers.
Où qu’ils soient, les réfugiés ne sont jamais en sécurité, tant en rase campagne que dans les villes traversées. Les centres d’accueil (cf. l’étude sur les secours et l’accueil au chapitre 8) ne sont pas épargnés par les bombardements. Guy Labaulle, de Dieppe, le bras en lambeaux, en témoigne, lui qui a vu sa propre tombe au cimetière de Sées (Orne) ; son récit est terrible :
Le 10 juin, à 12 h 30, au centre d’accueil de Sées, un chapelet de torpilles tombe sur nous. Je me retrouve sous une table. Partout des hurlements. Je réussis à me relever. Tout est noir. J’ai peur que les murs ne s’effondrent, ne m’écrasent. Je sors, et à la lumière je m’aperçois que mon bras gauche est déchiqueté. Des éclats chauffés à blanc pris dans mon veston me brûlent la chair du bras droit. Dehors c’est la panique. Les survivants s’enfuient. […] L’odeur est écœurante. Par bonheur un prêtre qui n’a pas fui me fait un garrot avec une chambre à air de vélo. Il m’allonge par terre et me donne les derniers sacrements. Mon frère m’apprend que notre père a été tué ainsi que son frère qui était avec nous et une vingtaine de personnes.
Des ambulances militaires nous emmènent à Alençon qui va être évacué. Un chirurgien militaire m’ampute le bras gauche. […] Nous sommes dirigés sur l’hôpital de Rennes. Rennes est bombardée. Pris de panique je réussis à me réfugier sous mon lit malgré mes blessures. Le jour suivant je repasse sur le billard où les chirurgiens décident de me sauver le bras droit…
Nous sommes sans nouvelles de ma mère et de mes frères. Ils ne savent pas ce qui nous est arrivé. Aussitôt que mon état le permet, mon frère décide de partir avec moi par un train sanitaire. Nous décidons de repasser à Sées, lieu du bombardement, pour essayer de récupérer nos affaires. Nous nous rendons à la mairie où nous déclinons notre identité. En entendant mon nom, l’employé n’en croit pas ses oreilles. J’apprends que je suis enterré au cimetière de Sées avec mon père. Ma mère a été avertie de mon décès15…

Une histoire parmi tant d’autres. En fait, le témoin avait perdu ses papiers, tombés de son veston sur le corps d’un jeune homme de 16 ans. Les papiers avaient ainsi été donnés à la mère en guise de preuve du décès.
Dans l’Orne toujours, Suzanne B. raconte son périple à son époux dans une lettre du 10 juillet 1940, postée à Alençon et envoyée à Castelnau. Avant de rentrer chez elle, Suzanne doit fuir sous la pression des bombardements aériens répétés dès le vendredi 14 juin. Elle va travailler, mais, en chemin, c’est le plus souvent dans les abris qu’elle attend la fin de l’alerte ; la peur la tenaille de plus en plus violemment :
L’après-midi, j’étais de service au bureau, les bombardements se succédaient sans interruption, nous étions en permanence dans la cave, plus de téléphone, les Alençonnais quittaient en hâte la ville ; comme la plupart de mes collègues nous avons prévenu le Receveur que nous ne reviendrions pas le lendemain ; j’ai cherché mais en vain toute la soirée une occasion pour m’emmener avec Jean-Pierre à La Rochelle. Tantine étant au bureau et ne voulant pas s’en aller, nous avons dû nous résigner à coucher encore une nuit à Alençon pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; le matin, presque tout était fermé et les habitants partis. Il n’y avait plus de trains, mes affaires étaient prêtes dans les valises. J’ai pris le dernier service de car à l’hôtel de la Victoire.

Le soir du 15 juin, Suzanne B. est à Villaines-la-Juhel (Mayenne). Le lendemain, elle passe par Evron, avant le bombardement de la ville et, par chance, trouve un train pour Nantes. Elle y monte avec son landau. Le voyage est beaucoup plus long que prévu :
3 jours et 3 nuits après nous étions dans le même train aux environs de Nantes, après avoir essuyé maints bombardements (j’avais confiance la petite Thérèse [de Lisieux, native d’Alençon] nous protégeait). Nous n’allons pas plus loin ; les trains étaient suspendus, il fallait quitter le train ; on est venu nous chercher en car (nous étions environ 1 200) en pleine nuit et nous sommes atterris et installés à Guérande dans un camp anglais16.

Huit jours plus tard, Suzanne revient au Mans par le train, seule avec son bébé, souvent gagnée par le découragement, son époux étant sans doute mobilisé.
Le 17 juin, à Evron (à l’est de Laval), des réfugiés sont tués alors qu’ils croyaient être enfin à l’abri. Evron est située sur la voie ferrée Paris-Brest ; en janvier et février 1940, des baraquements ont été construits pour recevoir d’éventuels réfugiés. Des centaines d’entre eux se croisent dans le camp d’Evron et dans la gare. Le 17 juin, la localité est bombardée. Le bilan officiel relève 3 morts à la gare et 39 autres dans le camp de réfugiés. Les actes de décès mentionnent pour chaque nom « Mort pour la France ». Une jeune réfugiée de l’Aisne, Hélène Gressier, a résumé, en style télégraphique, son périple depuis l’Aisne jusqu’au camp d’Evron. Elle y arrive le 2 juin vers 15 heures. Le 7, elle subit le bombardement :
Papa décédé par détonation. Maman les deux bras coupés […] Maman morte à 5 heures du soir. Mon oncle Bochet à 3 heures de l’après-midi.
5 août : mort de ma tante et Margo opéré pour la deuxième fois.
Mardi 3 septembre : Margo commence à marcher.
Ma main : guérie le 27 août17.

A Montrichard (Loir-et-Cher), le 14 juin 1940, trois jours après le départ de Paul Reynaud du château de Chissay, tout proche, plusieurs dizaines de réfugiés regroupés dans le centre-ville meurent sous les bombardements qui auraient été annoncés par la radio de Stuttgart la veille au soir. Le bilan fait état de 300 morts parmi les habitants et les réfugiés en train de se reposer dans leurs voitures ou dans les hôtels. Le romancier Robert Sabatier a témoigné de ce drame et a noté qu’au moment du bombardement, le champ de foire était éclairé, totalement rempli de voitures et de nombreux réfugiés. Parmi les victimes de l’exode se trouvent des enfants de groupements syndicaux d’établissements d’enseignement de la région de Lens et de la région parisienne. Une centaine de réfugiés ont été ensevelis, écrasés par le toit du garage qui s’est effondré sur les voitures. Les habitants de Montrichard, une fois sortis des caves en tuffeau, se précipitent chez eux pour faire leurs bagages et prendre à leur tour la fuite, en direction du Massif central pour la majeure partie d’entre eux18.

Au-delà de la Loire, toujours l’exode
La panique de l’exode s’est greffée à celle de la défaite militaire en cours avec un effet amplificateur. L’exode a suivi la retraite des combattants et non l’inverse. Si les « exilés » ont gêné la progression des soldats, c’est parce que la débandade de ces derniers incita les premiers à prendre aussi la route. Beaucoup s’évertuèrent à éviter tout contact avec les Allemands, décrits par les Français du Nord et du Nord-Est comme de véritables sanguinaires. Pour beaucoup, avoir franchi la Loire sain et sauf relève du miracle. Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. A quelques kilomètres de l’autre côté, vers le sud, les avions allemands continuent leur travail de sape. Chacun tente de se rassurer du mieux qu’il peut en calculant le nombre de kilomètres parcourus depuis le départ, en comptant les victuailles qui restent dans le sac, en contemplant sa famille encore au complet ou en faisant un plein d’essence inespéré. Mais l’espoir est souvent de courte durée ; très vite, le doute et l’angoisse reprennent le dessus. Encore une fois, il faut penser à sauver sa peau, car le franchissement de la Loire n’est pas aussi miraculeux que prévu. C’est ce qui arrive à Jacques Blanc, à une quinzaine de kilomètres au sud de Sully ; aussitôt se sent-il à peu près apaisé avec sa mère que la panique le reprend. Les risques de mitraillages sont encore réels :
Ne sachant rien, on supposait tout. […] Nous nous apprêtions à repartir, lorsque l’on crut le monstre, de nouveau, au-dessus de nos têtes. Quelqu’un venait de crier : « Un avion ! »
Et ce fut une course éperdue, chacun cherchant à fuir ce lieu, vulnérable entre tous, à l’approche du cataclysme. Pour ma part, je fus pris d’une terreur pire que celle de Sully, car au lieu de me sentir relativement protégé dans la foule au fond du ravin, je me suis retrouvé seul, perdu tout à coup, ma mère, comme tous les autres, elle-même disparue, réfugiée je ne savais où, si bien que la peur me cloua sur place, dans ce chaos de voitures et de camions, en plein milieu des citernes. Tétanisé, aveugle, stupide, je restai là sans mouvements et sans pensée, comme vidé de moi-même, quand un bruit fort me rendit mes facultés ; c’était l’avion, arrivant presque au-dessus de moi. […] Je me suis précipité sous un camion qui se trouvait là, refuge d’ailleurs illusoire, et je m’y suis recroquevillé, tout entier pris par l’idée que, d’une minute à l’autre, j’allais peut-être brûler vif. […] Concentré dans ma peau, je ne cherchais qu’à me terrer sous mon camion, à m’enfoncer dans le sol, comme un animal traqué dans son trou19.

Cette terreur de l’adolescent, des milliers d’autres l’ont vécue. L’avion était anglais, semble-t-il, mais les précédents bombardements subis par l’auteur de cette description l’ont marqué profondément. La peur de mourir le hante, comme tant d’autres. Les bombardements se poursuivent bien au sud de la Loire, jusque dans la Creuse, le 15 juin par exemple, comme en témoigne Mlle Bureau, élève du cours de Mlle Jouclard, qui a eu la chance de descendre assez loin ; son dessin représente le drame, mais il est accompagné d’un long commentaire, comme si les détails livrés par le crayon ne suffisaient pas à décrire la scène :
Puis il y avait les avions qui passaient, les gens étaient obligés de se coucher dans les fossés ou de se réfugier dans les bois. Les malheureux qui n’avaient pas le temps de se réfugier étaient tués. Je vis un spectacle émouvant : un petit garçon qui avait vu sa mère tuée était accouru pour savoir ce qu’elle avait et s’est fait tuer en voulant se pencher sur elle20.

Epouvantable scène illustrée par un dessin très réaliste : un camion en feu sous un avion qui libère ses bombes ; des morts jonchent le sol et les fossés ; un bébé est posé à côté d’un couple qui attend la fin du mitraillage ; une femme est étendue sur la route, le bras droit et un pied arrachés, aux côtés d’un enfant mort.
La terre promise n’était pas « outre-Loire ». Certains même n’ont jamais franchi le fleuve, soit par découragement, soit parce qu’ils sont morts sur les ponts ou à leurs abords. Ceux qui y parviennent choisissent des options différentes : soit ils s’arrêtent après leur passage de l’axe ligérien, ou bien prennent une direction plus méridionale, ou encore décident de rejoindre l’Afrique du Nord, en passant par le port de Marseille ou par l’Espagne ; enfin, mais de façon exceptionnelle, certains prennent le chemin des Etats-Unis ou de l’Amérique latine, profitant de missions diplomatiques par exemple.

Une marche syncopée
Quand les ponts de la Loire sont franchis, c’est un sentiment de victoire qui anime les réfugiés, mais il reste bref car les combats ne connaissent aucune frontière.
La ville de Moulins-sur-Allier est très encombrée après le franchissement de la Loire et du Cher par des centaines de milliers de Français, obligés de s’orienter un peu plus vers le sud-est en fonction des routes et des ponts encore praticables et de la direction supposée prise par les soldats allemands ; une partie de l’offensive des corps de panzers contraint de nombreux réfugiés de l’Est de la France et du Sud-Est parisien à avancer vers l’Allier. Martin du Gard, dans La Chronique de Vichy, note qu’au sud de la Loire, les réfugiés piétinent encore et s’épuisent ; les bouchons routiers sont toujours d’actualité. Le passage à Moulins fait partie de ces goulets d’étranglement qui ont duré plusieurs jours, entre le 10 et le 14 juin, pour ceux qui ont franchi la Loire avant les autres :
Des chevaux, des vaches poussés par des piétons hagards, immobilisent des taxis parisiens. […] Dans la rue, nous sommes happés par des ombres qui viennent de la grand-route et nous demandent du pain, de l’essence, un asile pour la nuit21.

Beaucoup de ceux qui sont passés par les ponts de Gien et de Sully ont pris la direction du Sud-Ouest le plus rapidement possible, pour s’éloigner des rives dangereuses de la Loire. C’est ainsi que des villages du Cher, non prévenus et donc dans l’impossibilité de préparer un accueil quelconque, ont vu déferler un raz-de-marée humain : les 16 et 17 juin, les habitants de Ménétréol sont envahis sans comprendre ce qui leur arrive ; du coup, les réfugiés ne font que passer, quémandant ici ou là un verre d’eau ou un bout de pain.
Des milliers de marcheurs avancent jour et nuit, hantés par le souvenir des horreurs déjà vécues. A vélo, ils dévalent plus vite encore vers le Sud-Ouest, plutôt avantagés par rapport aux automobiles, aux camions et aux chariots tirés par les chevaux ; ils n’ont ni essence ni avoine à chercher. Il faut juste espérer que les pneus du vélo tiendront jusqu’au bout du voyage. Ceux qui ont franchi la Loire par les ponts d’Amboise, de Chaumont et de Tours déferlent vers le Sud et le Sud-Ouest en passant par la vallée du Cher et par la route nationale n° 10 qui relie Tours à Châtellerault, Poitiers et Bordeaux. C’est ainsi que des milliers de rescapés convergent vers les Charentes à partir du 18 juin 1940.
Parallèlement, les interdictions militaires de passer sur certaines routes, soi-disant pour éviter les encombrements, en créent finalement beaucoup d’autres. Le 16 juin, les colonnes hâves n’ont plus le droit d’aller au-delà de Montmorillon (Vienne) pour franchir la Gartempe. Les trains sont stoppés dans les gares et les réfugiés doivent continuer par leurs propres moyens. Du coup, cette petite ville devient un nouveau cul-de-sac, congestionné par une surpopulation inouïe. Tout le monde souhaite se rendre vers le Sud-Ouest, le plus loin possible des panzers, et notamment à Saint-Jean-de-Luz.
Enfin, les réfugiés qui ont franchi la Loire à l’ouest de Tours se dirigent vers le sud du Poitou et de l’Anjou, mais il n’est pas facile de trouver des centres d’accueil ou d’autres relais d’étape pour passer la nuit. Aux alentours des 18 et 19 juin, les habitants des confins de la Touraine, du Poitou et de l’Anjou sont gagnés à leur tour par la panique, pour deux raisons : ils apprennent que les Allemands ont franchi la Loire, et l’arrivée massive des réfugiés les incite à partir. Aux limites des Deux-Sèvres et de la Vendée, aux réfugiés venus de Paris, de Belgique, du Nord et de l’Est de la France, s’ajoutent des Bretons qui partent le long du littoral vers le Sud-Ouest alors que l’arrivée des Allemands en pays nantais semble imminente.
Les encombrements sont aussi très importants en Sologne : les engorgements se transforment en bouchons définitifs. Ailleurs encore, après le passage de la Loire, la marche syncopée des « exodiens » se prolonge. En revanche, le long du littoral atlantique, les routes sont peu empruntées. Plus rares ont été les réfugiés partis par la mer pour s’extirper des ports de Cherbourg, de Lorient et du Nord, à bord de chalutiers de différentes nationalités. Des réfugiés ont débarqué à La Rochelle.
Au total, le flot des réfugiés qui a franchi la Loire est resté assez compact, partout où il est passé. Dans tout le pays, les routes sont pleines de civils et de soldats en fuite ; dans la vallée du Rhône, les colonnes de réfugiés sont moins denses. Mais tous n’aspirent qu’à une chose : échapper à la rencontre avec les Allemands.




7
La France sans tête
En France comme en Belgique, l’exode de mai-juin 1940 offre la vision d’un effondrement quasi généralisé des structures de l’Etat. Cet immense mouvement migratoire charrie tout sur son passage, déversant sur les routes une partie de la France, de la Belgique et du Luxembourg, leurs habitants comme les milliers de fonctionnaires des administrations centrales et locales.
Durant les décennies qui ont suivi la Libération, la majorité de l’historiographie a essayé de démontrer que la France était « prédestinée » à la défaite de 1940, s’inscrivant ainsi dans la continuité de la propagande du régime de Vichy. Le vide administratif, en particulier, a été érigé en instrument de propagande : l’exode a été considéré comme un facteur d’aggravation de la débâcle militaire française et même du chaos politique. Or, il faut juger prudemment l’idée selon laquelle l’exode est à l’origine de la décomposition politique et militaire de la nation en 1940. Ne faut-il pas plutôt considérer cette migration singulière comme une conséquence de cette dernière ? Même en 1914, au plus fort de l’exode des populations du Nord et de l’Est, les structures étatiques ont été maintenues. En 1940, cette volonté n’est l’apanage que d’une minorité de fonctionnaires et de responsables politiques.
En 1940, le gouvernement donne un pitoyable exemple en quittant Paris en cachette, aggravant les doutes des Parisiens apeurés – puis de centaines de milliers d’autres Français – et en tentant de gouverner en fuyant. Le corps social est disloqué en grande partie à cause de l’éclatement du corps politique ; à tous les échelons, les responsables de l’Etat fuient, notamment plusieurs préfets et sous-préfets. Comment ne pas se sentir abandonné dans un tel désert administratif ? Mais ce n’est pas tout : la gendarmerie, principale force de police des campagnes françaises, voit ses brigades se vider subitement, ajoutant un peu plus au désordre. Enfin, il est un autre symptôme de l’accumulation des exodes, source de tant de déceptions et de désarroi : au nord de la Loire, les banques prennent peur et ferment leurs guichets avant de fuir avec l’argent ; cruelle situation pour les réfugiés, qui ne pourront même pas retirer leurs liquidités pour acheter de quoi manger sur les routes. Chaque institution obéit à la rumeur et à la contagion de la peur. Tout semble possible en l’absence de cadres politiques, moraux et matériels ; n’est-ce pas en raison de ce désarroi, devant ce qui a été ressenti comme une désertion, que les Français ont souhaité un retour à la stabilité du cadre moral et du cadre administratif et matériel proposé par le nouveau régime autoritaire de Vichy après la victoire allemande ?
L’Etat chassé de lui-même
Dans ses très denses carnets, le 14 juin 1940, le cardinal Baudrillart, témoin éminent dans un Paris qui voit arriver l’avant-garde de l’armée d’occupation, est particulièrement amer en entendant le chef du gouvernement : il oppose le discours du représentant de la République moribonde et la réalité que vivent les Français : « Paul Reynaud a parlé cette nuit à la radio, poste de Toulouse à 23 h 30. Encore des phrases ! On se retirera à Alger, etc., etc. Et de quoi nourrira-t-on le peuple français, l’envahisseur, les évacués de toute l’Europe ? C’est trop bête1. » Pour l’heure, le peuple est sur les routes, désemparé, à la recherche d’un peu de quiétude.
Les réfugiés qui ont emprunté la route de Tours, puis de Bordeaux, ont peut-être croisé des membres du gouvernement ou des fonctionnaires des administrations centrales en train de filer loin de Paris, à l’approche imminente des Allemands. On l’a dit, la débâcle militaire de la France a vite pris un tourment politique désastreux pour la IIIe République. Gamelin a été relevé de ses fonctions de généralissime, remplacé le 19 mai par Weygand. Le président du Conseil Paul Reynaud a remanié son gouvernement la veille, prenant lui-même en main la destinée du ministère de la Défense nationale.
La défaite militaire est quasi certaine en métropole et le gouvernement cherche déjà des responsables au désastre militaire. Mais la première urgence est de trancher entre résistance à Hitler ou capitulation. Or, ce débat se fait dans la fièvre d’une fuite qui mène les gouvernants vers le Val de Loire, puis vers Bordeaux. Le 25 mai, lors du Comité de guerre, la question d’un armistice est évoquée pour la première fois de façon officielle ; le président du Conseil souhaite faire face à Hitler d’une façon ou d’une autre, y compris depuis l’empire colonial ; cette option est aussi celle de De Gaulle (le nouveau sous-secrétaire d’Etat à la Guerre, nommé le 5 juin), de Georges Mandel (ministre de l’Intérieur) et de César Campinchi (ministre de la Marine). L’idée est de faire signer une capitulation aux militaires pour mettre fin aux combats perdus en métropole, afin de transférer le chef de l’Etat, le gouvernement et le Parlement en Afrique du Nord ; cela permettrait de poursuivre la lutte, avec l’aide britannique. Face à ce projet se dresse le maréchal Pétain (vice-président du Conseil depuis le 18 mai), suivi par Weygand, qui ne souhaite pas porter la responsabilité d’une défaite déjà certaine lorsqu’il est nommé nouveau généralissime ; des ministres pacifistes tels que Baudouin, Bouthillier, Chautemps sont d’accord avec Pétain. Pour ce dernier, c’est aux politiques d’assumer l’entière responsabilité de la défaite et seul un armistice permettra de le faire ; la cessation des opérations militaires sera alors effective et utile au pays.
Ce combat est compliqué par le transfert des administrations, l’exode des Français et la débâcle militaire. Cela commence de façon assez rocambolesque. Dès la percée allemande les 13 et 14 mai, il est prévu que les administrations parisiennes doivent suivre le départ du gouvernement. Mais le 7 juin, le ministère de l’Information évacue ses archives et son personnel à Moulins-sur-Allier, alors que le gouvernement est toujours à Paris. Par ailleurs, le président du Conseil n’est pas informé du transfert des dossiers du ministère des Travaux publics. Or, les passants remarquent les allées et venues des camions et autres voitures de transport devant les grilles des ministères. Les camions du ministère des Affaires étrangères ont ainsi été vus par certains Parisiens en train de charger des documents dès le 9 juin, alors que les communiqués de guerre publiés dans la presse sont de plus en plus alarmants. Au reste, une épaisse fumée s’élève des jardins du Quai d’Orsay ; des documents brûlent. Le repli en Touraine semble bien précipité, même si les plans d’évacuation ont prévu une installation autour de la Loire dès la déclaration de guerre, pour échapper aux bombardements. Cependant, personne ne pense que cette option sera un jour une réalité et que la décomposition politique sera d’une telle ampleur.
Déjà, en septembre 1939, de nombreux services ministériels ont été repliés dans plusieurs châteaux de la Loire. Pendant la drôle de guerre, devant une situation militaire sans coups de feu, les ministres pensent faire revenir les services évacués vers la capitale, alors que la commission des finances de la Chambre des députés s’étonne de la création de nouveaux postes de fonctionnaires pour remplacer ceux qui sont partis en province ; ne vaudrait-il pas mieux faire rentrer ces derniers à Paris ? Dans une enquête, le ministère de l’Education nationale répond à la représentation nationale qu’il serait trop onéreux de faire revenir les services repliés : en effet, il faudrait selon lui continuer de louer des espaces en province en cas d’une nouvelle évacuation. En février 1940, après avoir diligenté une enquête auprès de tous les ministères, le secrétaire général de la présidence du Conseil recommande le statu quo. Cette administration repliée, dispersée, épurée de nombreux fonctionnaires communistes depuis le décret-loi du 26 septembre 1939 va devoir affronter le choc de l’exode et la débâcle militaire2. On observe que l’improvisation domine ; elle ira grandissante à mesure que les Allemands progresseront dans le pays. Dans le Loir-et-Cher, la petite ville de Vendôme3, comptant près de 9 000 habitants, a vu arriver près de 20 000 Parisiens dès la déclaration de guerre en septembre 1939 ; dès le 2 septembre, la gare de Vendôme voit descendre des trains réservés aux PTT (Postes Télégraphes et Téléphones) près de 800 personnes, puis 900 le lendemain. Il faut mettre à l’abri une partie des moyens de communiquer entre les Français. Les établissements scolaires sont réquisitionnés pour héberger des fonctionnaires nombreux ainsi que des archives et du matériel. Avec le ministère, des usines de l’Est du pays et de Paris vont également se replier à Vendôme entre septembre 1939 et juin 1940. Au début, les Vendômois sont assez réticents en voyant arriver tous ces nouveaux habitants. Il faut apprendre à partager les ressources locales ; chacun s’habitue à une nouvelle promiscuité avec des services administratifs évacués sans réelle organisation. Mais l’exode happe rapidement les fonctionnaires et leur famille.
Le 12 juin 1940, le ministère des PTT reçoit l’ordre de gagner Limoges et Poitiers, car les Allemands déferlent sur la France et s’approchent de Paris, puis de la vallée de la Loire. Nombre de fonctionnaires empruntent les trains en partance pour ces deux villes ou bien les moyens de locomotion de l’administration des PTT tourangeaux. Parallèlement, Vendôme est saturée par le passage de milliers de réfugiés. Le soir du 14 juin, Vendôme se prépare à évacuer tous les enfants de plus de 14 ans ainsi que les hommes mobilisables. Le lendemain, à leur tour, les Vendômois commencent à partir nombreux sur les routes de l’exode accompagnés par les fonctionnaires locaux et les derniers membres de l’administration des PTT alors que le bombardement de la ville a commencé ; la partie historique de cette dernière est très endommagée par les bombes. Les Allemands s’y installent dès le 18 juin.
Les ministres et les hauts fonctionnaires se sont ainsi repliés dans l’urgence vers la Touraine. Le lieutenant-colonel Paul de Villelume, conseiller militaire de Paul Reynaud, souligne cette impréparation et ce désarroi dans son journal, le 10 juin :
Le Quai d’Orsay me téléphone que l’Italie sera en état de guerre avec la France ce soir à minuit. Je vais l’annoncer au président. […] Il a été assez vaguement décidé que nous quitterions Paris ce soir. Quelques voitures de dragons portés ont été réunies près de la gare des Invalides. Mais nous n’y prendrons place que si la route est coupée par des parachutistes.
Vers 10 heures du soir, j’aperçois d’une fenêtre le président, qu’accompagne de Gaulle, se diriger vers sa voiture. Personne n’a été prévenu. J’ai tout juste le temps de me précipiter dans la mienne et d’y faire enfourner mes valises, déjà préparées.
Escortés de quelques motocyclistes, nous prenons, par Limours, un itinéraire détourné. Le long des fossés sont rangées pour la nuit de nombreuses voitures de réfugiés, mais elles ne créent qu’un faible encombrement par rapport à celui qui existe sur la route nationale4.

L’auteur de ce passage rend bien compte du contexte singulier de ces jours d’exode ministériel, traversés de nombreux bruits et rumeurs, sans oublier les rivalités et les intrigues réelles ou présumées. Il évoque notamment la rumeur tenace de parachutistes allemands soi-disant largués partout sur le territoire pour miner le moral des troupes et démoraliser la population.
Ministre des Travaux publics, Anatole de Monzie relève ce vide étrange qui se fait dans les rues de Paris, enveloppées par la nuit, mais aussi dans les enceintes ministérielles. Tout est organisé dans l’urgence, mais surtout dans la clandestinité :
A minuit, je suis passé boulevard Saint-Germain. Boulevard sans promeneur, sans passant. Nuit de Paris en totale vacance. Devant le ministère, des voitures, des camions à la file. Des ombres manipulent des caisses, des paquets, silencieusement. Frossard ne m’a pas prévenu ce matin. Donc, il y a eu ordre d’évacuation d’heure à heure. Une improvisation d’exode.

Même pour les mieux informés habituellement, au moment où la fuite des ministères est décidée.
Dans la nuit du 9 au 10 juin, en catimini donc, le gouvernement quitte la capitale, menacée par l’avance rapide des Allemands. Le 9 juin, Pétain a lu au Conseil des ministres une note : selon lui, le gouvernement ne doit pas partir et il faut nécessairement arrêter la guerre, car il est sûr que Paris va tomber. Reynaud abandonne Paris vers 22 heures ; à 23 heures, le signal du départ du gouvernement est donné. Dans le plan de repli gouvernemental, la SNCF doit fournir 45 trains spéciaux prévus pour 46 700 voyageurs et 14 autres pour transporter 7 700 tonnes d’archives et de matériel5.
Revenant dans ses Mémoires de guerre sur le départ dans le désordre du gouvernement, le général de Gaulle trouve les mots qui résument la situation :
Les dernières heures de présence du gouvernement dans la capitale furent remplies par les dispositions qu’impliquait un pareil exode. A vrai dire, beaucoup de choses avaient été préparées en vertu d’un plan de repli établi par le Secrétariat général de la Défense nationale. Mais il restait tout l’imprévu6.

De Gaulle tente de gagner Briare (Loiret) au plus vite, mais son cortège est arrêté par les réfugiés et les soldats qui encombrent la route, formant un « troupeau sans berger7 » ; il ajoute : « Partout, s’étalaient des signes de désordre et de panique. Partout, refluaient vers le sud des éléments de troupes, pêle-mêle avec des réfugiés8. »
De son côté, le médecin personnel de Pétain, Ménétrel, emballe les affaires les plus précieuses et les plus importantes du vieux maréchal – Pétain n’aurait pas eu la force de faire cela lui-même. Deux gardes républicains à motocyclette prennent la tête du cortège, suivis par la voiture du Maréchal et une voiture conduite par Ménétrel lui-même ; n’est-ce pas le signe de l’exode ? Pourtant, Pétain a essayé de dissuader le gouvernement de partir. Dans la nuit, ils sont à Gien, où ils dorment dans une dépendance de la gare ; il n’y a plus aucune chambre de libre dans les hôtels, même pour le vainqueur de Verdun. Le 10 juin, ils repartent vers Nevers où la préfecture prête un lit au Maréchal. Certes, le convoi est gêné par les réfugiés, mais il avance tout de même à un rythme plus soutenu qu’il n’aurait pu le faire entre Paris et Orléans ou Tours, par exemple. Le 11 juin, Pétain arrive à Saint-Amand-en-Puisaye (Nièvre), une commune de repli prévue pour lui, puis il se rend avec son cabinet près de Briare pour attendre Churchill. Le 12 juin, un nouveau déménagement a lieu vers Azay-sur-Cher (Indre-et-Loire), avant le repli sur Bordeaux le 14 juin. La suite est connue : Pétain se rend à Vichy le 1er juillet, après une halte de deux jours à Clermont-Ferrand. Il espérera ensuite un retour à Paris ; à Vichy, Ménétrel s’occupe de l’aide aux réfugiés les plus démunis et aux prisonniers de guerre9.
François Charles-Roux, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères depuis mai, effectue un trajet de huit heures, « en automobile, par Etampes, Orléans et Blois […], de huit heures du soir à cinq heures du matin, tant la route était encombrée de véhicules de toute espèce10 ». Jusqu’au 12 juin, les membres du gouvernement se dispersent donc dans les résidences tourangelles qui leur ont été attribuées par le plan d’évacuation. Weygand quitte Vincennes pour Briare (château du Muguet). Lebrun, président de la République, est au château de Cangé ; le ministère de l’Intérieur « colonise » la préfecture de Tours, tandis que la présidence du Conseil s’installe à Chissay (certains de ses services sont disséminés sur les communes de Montrichard et d’Azay-sur-Cher). Amboise reçoit l’Air et Montbazon la Marine ; à Bléré, la Guerre et à Athée-sur-Cher, la vice-présidence du Conseil ; les Finances et l’Education nationale à Azay-le-Rideau et la Santé publique à L’Ile-Bouchard ; le Parlement se loge à Tours. Les Affaires étrangères abritent leurs bureaux à Villandry. Toutefois, que de difficultés pour se parler au téléphone ou même se rendre en voiture d’un « ministère » à un autre ; les châteaux ne disposent souvent que d’un seul téléphone et les routes sont encombrées de réfugiés.

L’éparpillement
L’éparpillement ministériel a été planifié pour se prémunir contre les bombardements et un éventuel coup de main des parachutistes allemands, mais il empêche le gouvernement de se réunir rapidement. En outre, l’arrivée des ministres en Touraine n’a été que partiellement préparée, sans doute pour deux raisons : personne ne croyait vraiment qu’un tel « voyage » serait un jour entrepris ; de plus, la confusion du mois de juin a amplifié l’impréparation des sites tourangeaux réservés aux gouvernants. On a pensé en haut lieu au confort des personnalités, mais pas aux moyens logistiques nécessaires pour gouverner au mieux un pays confronté à une situation catastrophique.
Des ministres, des parlementaires et des fonctionnaires qui ont écrit leurs Mémoires ou des journaux de guerre racontent tous leur désarroi. Dans son journal, en septembre 1940, plusieurs semaines après l’exode et l’armistice, Jean Galtier-Boissière note le témoignage éloquent de Robert Rey qui relate son exode avec Huisman, directeur des Beaux-Arts :
Devant l’entrée d’un petit château en Touraine, ils aperçoivent Magre, secrétaire général de la Présidence de la République, qui leur fait des signes.
– Venez donc présenter vos hommages au Président, dit Magre à Huisman.
[…] Le Président m’a reçu très aimablement [dit Rey] et m’a dit : « Savez-vous des nouvelles ? Moi, on ne me tient au courant de rien. Je ne sais même pas où est Weygand, où sont les ministres ? Je ne vois personne et ma radio est détraquée. Donnez-moi des nouvelles, je vous en prie11 ! »

Le problème de la communication interministérielle n’est qu’une difficulté matérielle parmi d’autres. Celui de l’essence est parmi les plus épineux dans un pays qui en manque chaque jour un peu plus. Comment se rendre, dans ces conditions, d’un château à un autre ? Un ministre et ses fonctionnaires ont besoin de rencontrer leurs homologues assez souvent, surtout en période de crise majeure. Le ministère des Affaires étrangères est dispersé entre Langeais, Saint-Etienne-de-Chigny, Chemilly et Tours ! Entre Langeais et Villandry, il n’y a aucune voiture de liaison pour les déplacements et seul un téléphone de campagne existe entre les deux sites12. Malgré tout, les réunions ou les Conseils des ministres sont maintenus. Tous les ministres, ou leurs représentants, ne peuvent pas toujours s’y rendre. Certains manquent d’ailleurs la séance du 12 juin, à la suite d’une confusion entre le château de Cangé, le lieu de résidence de la présidence de la République (Indre-et-Loire) et celui de Candé (Maine-et-Loire) ! Séance capitale pourtant puisque Weygand y évoque pour la première fois une demande d’armistice. Le 13 juin, Hervé Alphand (en 1940, conseiller financier auprès de l’ambassade de France à Washington) a cette phrase terrible pour résumer la situation ubuesque :
L’idiot qui a organisé ce repliement insensé d’administrations qui ne peuvent plus coopérer, a sans doute cru qu’il serait « agréable » aux ministres de profiter des châteaux de la Loire13.

Joseph Paul-Boncour, ancien président du Conseil en 1932-1933 et ministre à de nombreuses reprises entre 1911 et 1938, originaire du Loir-et-Cher, écrit : « A Tours, nous ne savons rien14…» Le président de la République est quasiment ignoré. On avait de fait envisagé un repli provisoire suivi d’un retour assez rapide à Paris, mais en aucun cas l’hypothèse d’une invasion allemande privant le gouvernement de capitale.
Jules Jeanneney, le président du Sénat, logé à Fondettes sur la rive gauche de la Loire, tandis que les sénateurs trouvent refuge à l’hôtel de ville de Tours, sur l’autre rive, est plus qu’explicite pour manifester son trouble face aux difficultés de communication :
Au pont de la Loire, barrage sommaire. Une file interminable de voitures couvre les routes du Mans, de Vendôme, de Blois. Elles sont roue à roue, avec quels chargements et quels arrimages ! Silence grave en général : on s’invective cependant quand la cadence de la file est ralentie par un maladroit ou un resquilleur. Il ne faut guère moins de dix minutes pour franchir le pont. La rue Nationale n’est guère moins encombrée. Les abords de l’hôtel de ville et de la préfecture regorgent de gens en quête d’essence, de sauf-conduits, de renseignements, la plupart en voiture, au travers de Tourangeaux placides ou badauds15.

Parmi d’autres grands témoins, Charles-Roux s’offusque de l’inefficacité de l’installation et note que le « cantonnement des services publics en Touraine […] se trouva souverainement impratique, incommode au travail et surtout au contact entre autorités diverses, dans les circonstances très graves où nous prenions asile sur les bords de Loire16 ». Si les télégrammes semblent lui parvenir normalement, il est en revanche beaucoup plus difficile d’en faire partir de Langeais. Il souligne aussi une autre incommodité liée aux défaillances des services du chiffre, désorganisés : « Si donc, grâce au zèle des agents du chiffre, j’étais informé de ce qui se passait au bout du monde, je l’étais beaucoup moins de ce qui advenait chez nous. » Peu de nouvelles filtrent jusqu’aux châteaux de la Loire. Le 11 juin, Paul Baudouin, sous-secrétaire d’Etat à la présidence du Conseil, secrétaire du cabinet de guerre, favorable à l’armistice – le 17 juin 1940, il deviendra ministre des Affaires étrangères –, rentre au château de la Châtaigneraie à Langeais, « après une stérile tournée d’information dans quelques châteaux de Touraine17 ». C’est dans ce contexte que le clan des ministres favorables à l’armistice prend le dessus. Le 13 juin se tient le conseil suprême franco-anglais, à la préfecture de Tours, en présence de Churchill, alors convaincu de la défaite française ; lors du deuxième Conseil des ministres, réuni le même jour à Cangé, le maréchal Pétain se présente comme le chef du camp de l’armistice. Le soir tard, la décision est prise de rejoindre Bordeaux ; la crise se dénoue à partir du 14 juin.
Certains apprennent fortuitement le départ des ministères, tel le brillant historien de l’Antiquité romaine, Jérôme Carcopino, revenu à Paris pour travailler :
Lorsque […] j’arrivai au Ministère [de l’Education nationale], la porte de la rue de Grenelle, qui, d’habitude, est ouverte à deux battants, n’était qu’entrebâillée ; et je fus arrêté sur le seuil par le portier qui m’apprit l’inutilité de ma démarche : la veille, avait été prescrit le repli des services ministériels vers le Sud et les fonctionnaires qui l’avaient opéré n’avaient pas eu loisir d’en aviser personne. La foudre fût tombée à côté de moi que je n’aurais pas été secoué davantage. […] Sans doute l’évacuation de Paris par les ministères était l’indice des plus grands périls ; mais nous y avions déjà assisté en 1914 […] nous nous accrochions obstinément à l’espoir18.

La Touraine a donc été une destination plutôt aléatoire pour les affaires de l’Etat. Le départ du gouvernement vers Bordeaux19, à partir du 14 juin, a sonné comme une invitation à la fuite pour les Tourangeaux eux-mêmes. Dans Le Printemps tragique, René Benjamin rapporte cette observation éloquente : « Près de nous, une femme criait : “Faut partir puisqu’ils sont partis20 !” » ; le départ ministériel se fait de nouveau dans la précipitation ; encore plus mal préparé que celui de Paris vers la Touraine.
Quoique Bordeaux offre l’avantage de concentrer les ministères et d’éviter les incessants va-et-vient de Touraine, ce n’est encore qu’un repli partiel. Il est trop tard pour rapatrier tous les agents de l’administration centrale dans le Bordelais. Aussi Charles-Roux annonce-t-il qu’il a dû donner congé, « le matin du 14 juin, à un grand nombre des agents et des dactylographes » ; avant d’ajouter : « Beaucoup ne savaient où se replier. Leur sort était affligeant. Je souffrais alors de les laisser en panne, sans pouvoir plus que leur dire ma peine de les licencier et mon espoir de les rappeler bientôt21. » Trois mois de salaire ont été payés d’avance alors que l’administration française est en partie moribonde22.

Gouverner en fuyant
Le voyage jusqu’à Bordeaux se fait le plus souvent en convoi pour chaque ministère. Le trajet a été fixé d’avance, mais il croise parfois les centaines de milliers de civils de l’exode.
L’exode ministériel a ajouté un peu plus à l’encombrement des milliers de civils qui ont rejoint la vallée de la Loire. Les routes sont bloquées pendant le passage de la caravane gouvernementale. Les Tourangeaux eux-mêmes, on l’a dit dans le précédent chapitre, ont été les spectateurs de ce triste spectacle d’un gouvernement aux abois et sans savoir vraiment quelle était la situation du pays. Cela n’a fait que se greffer aux inquiétudes déjà grandes des habitants, contribuant sans nul doute à en faire partir un bon nombre. C’est ce que relève le journaliste et écrivain tourangeau René Benjamin – prix Goncourt 1915 et collaborateur à L’Action française – dans un courrier adressé au comédien et auteur dramatique Sacha Guitry, le 15 juin 1940 ; le jugement est sans concession pour le gouvernement, mais l’auteur de la lettre tente encore de justifier son exode :
Si vous voyiez dans quel état le passage rapide, en fuite d’un immonde gouvernement a mis cette Touraine qui demain ne trouvera peut-être pas l’ennemi plus sinistre ! Il n’y a plus ni téléphone ni télégraphe. Tout pour ces fuyards ! […]
Qu’allons-nous faire ? Quand les Allemands seront-ils ici ? C’est cruel de laisser une maison française (vous en savez quelque chose !). Ce n’est pas très bien de ne pas la défendre. Mais après tant d’articles que j’ai faits, et que Ferdonnet a relevés à la radio, je ne [me] vois pas tomber dans des mains germaniques. Alors, vraisemblablement, nous partirons, par la route, à bicyclette. Les enfants ont une voiture à âne sur laquelle on chargera quelques valises. Ce sera comme un défi à la guerre de vitesse. Nous gagnerons d’abord Saumur où sont mes beaux-parents. Et ensuite, nous verrons. Nous avons des amis à l’extrémité de la Bretagne. Le Midi, votre Midi, me paraît impossible : la France entière y est23 !

Les Français sont livrés à eux-mêmes et se sentent bien loin des préoccupations des ministres, accablés par les tracasseries logistiques qui les attendent entre Paris, Tours et Bordeaux. La peur de l’Allemand poursuit une majorité d’exodiens. Chaque Français, du plus illustre au plus simple, constate que l’exode provoque une somme de conséquences humaines et matérielles qui s’enchaînent mal. Le pire est encore à venir pour beaucoup.
La progression des caravanes ministérielles en est naturellement ralentie. Le 14 juin, le gouvernement passe une sombre journée, sans pouvoir vraiment travailler, pris dans les encombrements du voyage. Le même jour, il apprend que les Allemands sont à Paris.
Bordeaux n’est pas un bon choix, eu égard aux précédents de 1870-1871 et 1914 ; le gouvernement s’y est déjà replié et sa présence n’a pas laissé que des bons souvenirs aux Bordelais : au début de la Grande Guerre, les Parisiens, qui avaient tenté de reconstituer leur univers quotidien dans une capitale d’emprunt, avaient beaucoup heurté les esprits. A propos de l’exode gouvernemental de 1940, Léon Blum, dans ses Mémoires, s’exclame : « Bordeaux ! Le gouvernement était donc revenu à Bordeaux comme au moment le plus critique de l’autre guerre24. » En juin 1940, une nouvelle fois, Bordeaux grouille de monde, de fonctionnaires perdus ; cette fois-ci, des milliers de réfugiés belges et français y séjournent ou y passent, espérant enfin trouver du repos, près du gouvernement, qui a sûrement de bonnes raisons de se trouver là. Pourtant, force est de constater que l’efficacité gouvernementale est quasiment réduite à néant. Szabo passe par la ville dans son périple à travers la France :
La plupart des gens arrivent ici après quatre ou cinq jours de route. Les fatigues du voyage leur ont fait oublier le moment où ils ont fui Paris. Entre-temps ils n’ont pas lu les journaux, ils n’ont pas écouté la radio, puis arrivés ici, après avoir fait cinq cents kilomètres, ils entendent la nouvelle de l’armistice, ce qui revient à dire qu’ils ont fait tout ce chemin pour rien, qu’il n’y a plus de résistance et que là, loin de chez eux, de leur famille, de leur lit familier, du café où ils prennent leur croissant au beurre, à Bordeaux, où ils dorment sur le trottoir, où ils n’ont plus un sou en poche, exténués, fourbus, sans avoir dormi depuis cinq ou six jours25…

Arriver à Bordeaux fut une gageure les 14 et 15 juin, car la route de la Gironde a été en partie fermée, notamment la nationale 10, réservée au passage d’une partie du gouvernement. De leur côté, Reynaud et de Gaulle empruntent des routes secondaires, escortés par des gendarmes mobiles. Progressivement, le président de la République et les ministres colonisent les bâtiments officiels de la ville. Pour la troisième fois en moins de soixante-quinze ans, les ministres français sont donc repliés sur les bords de la Garonne.
Bordeaux est à la fois le point de chute provisoire du gouvernement et de milliers de réfugiés épuisés et incertains. La ville est asphyxiée par la foule : depuis la fin de mai, sa population a quintuplé, dépassant les 1,5 million d’habitants en juin, au lieu de 300 000 environ. Dès le 19 juin, des mesures sont prises pour contraindre les réfugiés à contourner la ville et à se diriger plus loin dans le Sud-Ouest. Le lendemain, seuls les membres du gouvernement, les militaires, les députés, les sénateurs et les diplomates sont autorisés à circuler en Gironde. En outre, tous ont eu du mal à obtenir des lignes téléphoniques en état de fonctionner, ce qui ne fait qu’ajouter à une atmosphère déjà très défaitiste.
Le 15 juin se tient un premier Conseil des ministres, les divisions apparaissent plus profondes que jamais entre les tenants d’un armistice immédiat et ceux qui pensent qu’il faut s’exiler pour poursuivre la lutte. Paul Reynaud ne semble plus en mesure d’imposer ses vues. Parallèlement, les gouvernements polonais et belge ont suivi et se retrouvent respectivement à Libourne et à Sauveterre-en-Guyenne.
Bordeaux devient le carrefour d’intrigues politiques inextricables. La vie politique de la IIIe République ne tient plus qu’à un fil. Avec une forte amertume, Joseph Paul-Boncour observe que « les parlementaires, condamnés au silence, étaient devenus la cible des mécontentements et des colères » ; les réfugiés cherchent plus que jamais un bouc émissaire. Tout contribue à mettre à mal la dignité de la fonction parlementaire. A Bordeaux, « rien n’avait été prévu pour [les] recevoir, jusqu’au choix de cinémas, comme seuls lieux, où faute d’un Parlement, qu’on ne réunissait pas, les parlementaires pouvaient se rencontrer, tout semblait calculé pour souligner davantage notre inutilité26 ». La méfiance et les récriminations de la population, ainsi que cette installation précaire ne sont évidemment pas propices à des prises de décision sereines et résolues. Seuls les Bordelais semblent placides face à ce « spectacle » de désolation. Un journaliste étranger s’en étonne :
On ne pouvait plus supporter la cohue dans les rues. Une partie de la police parisienne qui avait suivi les autorités dut assumer le contrôle du trafic à côté de la police locale un peu nonchalante. […] On y retrouvait même le Tout-Paris qu’avait déjà abrité Tours […]. Les journaux parisiens, eux aussi en fuite vers le Midi et qui, à Tours, avaient été édités durant quelques jours chez leurs collègues, allèrent alors chercher asile chez ceux de Bordeaux. On vendait Paris-Soir, Le Petit Parisien et Le Temps […]. Le sentiment populaire n’osait pas s’exprimer. Cette avalanche de gens était tombée sur la ville comme une nuée de sauterelles27.

Pour les Français qui survivent dans l’inconfort d’un « exil » intérieur aussi singulier que brutal, le temps semble suspendu aux décisions de Pétain et surtout au bon vouloir allemand. Bordeaux, Lyon, Marseille, Avignon, Limoges et d’autres communes encore deviennent d’immenses cités-refuges, sans moyens de satisfaire tous les besoins. L’absence des autorités, l’ordre précaire faute de forces policières, se manifestent cruellement le 17 juin, vers midi, quand Pétain demande la cessation des hostilités à Hitler. Beaucoup ont paniqué ou mal interprété les consignes officielles, ajoutant à la terreur des habitants, convaincus que toutes les « coutures » de la nation sautaient les unes après les autres.

« Perdu dans un désert28 »
L’un des faits marquants de l’exode de juin 1940 fut la fuite de milliers de notables théoriquement « masses de granit » (Napoléon) censés garantir le fonctionnement de l’Etat et de la société à l’échelon local et régional, à savoir les préfets, sous-préfets, policiers et gendarmes, pompiers et médecins, employés et cadres supérieurs. De plus, les structures vitales firent également défaut avec le départ, plus ou moins accordé par les autorités civiles, des boulangers, des bouchers et des épiciers. Sans doute le désordre aurait-il pu être moins grand si tous les communiqués préfectoraux et municipaux avaient été transmis au bon moment, voire tout bonnement transmis. Mais quand ils furent connus, ils ne furent pas (ou fort mal) appliqués, sans compter que sur le terrain la réalité a déjoué nombre de plans. Les archives renferment maintes enquêtes sur les abandons de poste et sur la recherche de ceux qu’il faut décorer ou récompenser pour leur bravoure – ceux qui ont risqué leur vie dans les bombardements ou ont assuré un service public minimal – ; l’enjeu deviendra vite politique, car il faudra pratiquer une habile propagande sur le loyalisme au nouveau régime qui naîtra le 10 juillet 1940 à Vichy, garant autoproclamé de l’ordre revenu.
Avec le recul des années, difficile de blâmer les réfugiés, mais à l’époque, le sentiment d’abandon fut immense, sentiment que le régime de Vichy a exploité après l’armistice. En effet, la confusion a été extrême sur le plan administratif. Les pouvoirs locaux ont adopté des comportements très divers. Après la guerre, le corps préfectoral a plutôt joui d’une image de courage face à l’exode29. Les sources montrent cependant des nuances. Les rapports des préfets ou des sous-préfets de l’Aisne, du Cher, d’Indre-et-Loire, du Loiret et de la Nièvre témoignent plutôt d’une population déroutée par la fuite des autorités, depuis le garde champêtre jusqu’au maire. Parfois, après l’armistice, les préfets ont tenté de se mettre en valeur pour minimiser l’impact de leur propre départ ; ils ont mis en avant l’organisation de l’accueil des réfugiés jusqu’au dernier moment et les mesures prises, pour laisser entendre que la situation aurait été bien pire sans eux. Il est vrai que certains préfets ont fait preuve de pugnacité et sont restés le plus longtemps possible à leur poste (cf. chapitre suivant). Cela dit, on sait que l’exode des autorités a bien eu lieu en des dizaines de départements menacés par l’avance allemande. Et il a déterminé ensuite pour une grande part l’attitude favorable des Français face à l’instauration du régime de Vichy, dans les premiers temps au moins.
Georges Adrey, le « métallo » parisien, parti depuis le 11 juin, constate ce désert administratif trois jours plus tard, en traversant Orléans sous les bombardements :
Pas plus à Orléans que dans les villes que nous venons de traverser nous ne trouvons d’autorités civiles ou de notabilités capables de nous guider, de nous renseigner ou de nous réconforter. On est comme perdu dans un désert. Et, en présence de cette situation, on ne peut que déplorer la carence du gouvernement qui nous fait évacuer des villes pour nous jeter dans la gueule du loup et ne fait rien pour ravitailler les millions de réfugiés qui, par sa faute, errent, désemparés, sur les routes de France. « Que les civils tiennent ! » a-t-on dit. D’accord ! Mais tenir le ventre vide c’est impossible30.

Combien d’autres « exodiens » ont ressenti cette désertion de leurs responsables sur le terrain ? Cela explique sans doute le soulagement ressenti par la majorité des Français au moment de l’armistice, même mêlé à la honte d’un tel gâchis. Pétain a ainsi pu s’engager au plus vite dans la voie de la culpabilisation des responsables défaillants au moment où la France avait le plus besoin d’eux.
Yves Durand, qui a bien étudié le cas du Loiret, a établi que, le 15 juin, le maire d’Orléans, accompagné du secrétaire général, a pris des instructions auprès du préfet. Ce dernier lui affirme alors que c’est à l’état-major de donner des ordres sur le comportement à suivre. Or, à l’état-major, il n’y a presque plus personne, à part un capitaine qui affirme au premier magistrat d’Orléans que l’ensemble de l’état-major est déjà parti et que les maires avec leurs services n’ont qu’à en faire autant. Le capitaine ne parle pas d’exode, mais d’évacuation31. Les ordres semblent donc peu cohérents. Il y a ici comme ailleurs un effet de contagion, d’entraînement psychologique, du haut vers le bas, depuis l’Etat et l’armée jusqu’aux services municipaux. Cela contribue à faire ensuite s’effondrer les normes morales d’un pays. Des dizaines de maires ont eu à se justifier pour avoir « évacué » leur commune ; beaucoup accuseront les préfets de leur en avoir donné l’ordre. En 1945, lors de plusieurs procès de l’épuration, d’anciens maires accusés de collaboration avec l’ennemi ou de lâcheté tenteront de se disculper, donnant leur version des faits. Le maire de Taverny (Seine-et-Oise) expliquera ainsi que c’est un ordre téléphonique reçu du sous-préfet de Pontoise, lui – même replié à Deuil (actuel Val-d’Oise), qui l’a enjoint de mettre les archives et les actes d’état civil à l’abri avant l’arrivée des Allemands, jugée comme imminente :
Le même ordre a été reçu dans les autres mairies restées ouvertes. Dans la région, tous mes collègues sont également partis. Sur 5 500 habitants, il restait alors à Taverny environ 400 habitants. Sans cet ordre, je serais resté. Ceux qui me reprochent cet exode sur ordre étaient certainement partis avant moi32.

En approfondissant la lecture des archives, on en apprend un peu plus sur la réalité de la situation en Seine-et-Oise. Dès le mois de juillet 1940, le préfet du département doit se justifier auprès de son ministre de tutelle sur les raisons de son départ inopiné ; il en rejette toute la responsabilité sur le ministère de l’Intérieur et met en avant des ordres militaires, ajoutés à une population impossible à maîtriser. Il explique qu’il a voulu être un rempart protecteur pour la population locale et pour les dizaines de milliers de réfugiés parvenus jusque dans son département :
Le 3 juin, les événements de guerre touchèrent le département de Seine-et-Oise. […] Après les actions militaires et les bombardements qui entraînèrent la destruction partielle de plusieurs villes, dont Pontoise et Mantes, l’évacuation de ma population malgré les ordres et les objurgations s’effectua, partie sur ordre des autorités militaires, partie sous l’empire de la panique. […] Je fus avisé le 13 juin par le Général commandant le département d’avoir à évacuer les services publics de Versailles.
Je ne pus obtenir aucune instruction du Ministre de l’Intérieur pour la conduite à tenir, et je décidai alors, en repliant les services de ma préfecture à Etampes, d’obéir aux ordres de l’Autorité militaire ; celle-ci en effet me fit connaître que l’armée française allait résister sur la ligne de la vallée de Chevreuse derrière laquelle se trouvaient 500 000 habitants de mon département auxquels on pouvait ajouter près de 200 000 réfugiés.
J’estimais donc que la place du préfet, représentant du gouvernement en guerre auprès des populations, et non de ces populations auprès de l’envahisseur, était au milieu des populations qui devaient rester libres.

Le 10 juin, le préfet adresse aux maires et présidents de délégations spéciales municipales des communes du département une note leur demandant d’interdire tout départ « des producteurs, artisans, indispensables au ravitaillement de la population […]. Le fait d’abandonner leur résidence après cette réquisition les exposerait à des poursuites judiciaires pouvant entraîner de sévères condamnations33 ». A lire d’autres archives, il est vraisemblable que le préfet n’a pas vraiment été entendu au moment où des centaines de milliers de Parisiens s’enfuyaient. Au château de Versailles, dans la nuit du 13 au 14 juin, les pompiers sont partis malgré l’ordre du préfet ; à l’heure des comptes et des justifications, dès le mois de juillet 1940, l’architecte en chef du château s’explique :
A la gendarmerie, un seul gendarme, prêt à partir sur sa motocyclette, répond que le devoir des sapeurs-pompiers en affectation spéciale est de partir, l’ennemi étant aux portes de Versailles. […] Enfin, à la préfecture, il n’y a plus personne.

Mais en juillet 1940, à Vichy, il est difficile d’accepter l’idée que le château de Louis XIV ait pu être totalement abandonné, en proie aux flammes en cas de bombardement, et ce, pendant près de quinze jours. Les pompiers se sont engagés sur les routes de l’exode avec une voiture de premiers secours. Ils ont rejoint le Loiret, puis le Loir-et-Cher ; à Chaumont, ordre leur est donné de se replier à Dissay ; ils marchent alors pendant 175 kilomètres. Le 18 juin, ils parviennent à Poitiers. Ils rentrent finalement à Versailles dix jours après, car il leur faut trouver de l’essence et un véhicule. Le 1er juillet, les pompiers du château de Versailles sont suspendus ; leur salaire ne leur est plus versé34.
Dans l’ensemble, la réalité qui se dégage est la grande cacophonie des services officiels. Le gouvernement n’est tout simplement plus en mesure de diriger le pays. Pourtant, en Seine-et-Oise, le préfet a été bien ambitieux alors qu’il savait que Paris était dans le même temps déclarée « ville ouverte ». D’un autre côté, il est sans doute habité par l’espoir d’un retournement de la situation militaire. Il ne sait pas tout du front, loin s’en faut. Les sentiments de ce responsable sont mêlés et il essaie de garder un minimum de sang-froid dans ces moments dramatiques et singuliers. A la fin de juin, sur une population initiale de 1,5 million d’habitants, la Seine-et-Oise n’en compte plus que 300 000. Pontoise n’a plus que 9 350 habitants sur 26 000 ; Argenteuil est passée de 59 000 habitants à 36 000 le 25 juin ; et Versailles de 73 800 à 6 500 entre le 1er et le 15 juin. Le département s’est vidé très rapidement et il semble que le départ du préfet n’a pas accéléré celui d’habitants déjà bien loin sur les routes. Le problème majeur auquel est confronté le préfet est avant tout celui des réfugiés qui ne cessent d’arriver d’autres régions35.
Dans tout le pays, avec l’arrivée imminente des Allemands, des membres de l’administration préfectorale s’en vont avec leur personnel, leur famille et leurs bagages. Cependant, d’autres restent jusqu’au dernier instant et apportent de l’aide aux réfugiés, tant bien que mal. Beaucoup évacuent de bonne foi pour poursuivre le travail administratif et protéger documents officiels et archives. Il leur semble que c’est là leur devoir. Le 16 juin, le préfet de l’Orne quitte Alençon avec son personnel pour les Deux-Sèvres. Les Allemands arrivent dans la ville dès le lendemain. Des témoins s’offusquent de ce départ, car le vide administratif et policier laisse le champ libre aux pilleurs, en l’occurrence des soldats français en fuite, des habitants qui n’ont pas pris les routes de l’exode et enfin des Allemands. A Alençon, si le préfet est parti, le maire est en revanche resté à son poste. Cela a eu évidemment des incidences sur le jugement de la population, mais la relation de confiance entre cette dernière et ses élites a été globalement ternie, voire rompue36.
Un sous-préfet de l’Orne reçoit du préfet l’ordre de partir le 15 juin ; il doit rejoindre la Bretagne et se diriger ensuite vers le sud de la Loire. Il parvient jusqu’à Niort, tandis qu’au même moment ses fonctionnaires arrivent en Dordogne ; une partie des dossiers du sous-préfet est abandonnée par les militaires en charge de les transporter dans une ferme du Maine-et-Loire. Le sous-préfet d’Argentan, Lacombe, reçoit un autre ordre : se rendre à Flers ; de là, il prévient la préfecture de la Manche et la préfecture maritime de Cherbourg de l’arrivée prochaine des Allemands ; il doit ensuite rejoindre son préfet à Vitré (Ille-et-Vilaine), mais il n’y trouve personne. Lacombe prend alors l’uniforme de soldat et travaille à l’intendance à Eymet (Dordogne). Il fait son possible pour se rendre utile. Avant de recevoir l’ordre impératif du départ, il a tout fait pour dissuader la population de partir ; prononçant même ces mots : « Qui ferme son établi affaiblit la nation. » L’Avenir de l’Orne mène aussi une campagne dans ce sens dans ses pages du 6 juin 194037. Sur les routes de France, d’autres préfets se replient : celui de Mâcon, à partir du 17 juin, tout comme le sous-préfet de Chalon-sur-Saône et son homologue de Dijon.
Enfin, le préfet de l’Ardèche, installé à Privas, tente désespérément de nouer le dialogue avec son ministre de tutelle, en vain semble-t-il, mettant au jour une fois encore l’absence quasi totale de communication à la fin de l’exode. Le 22 juin 1940 au matin, il demande au ministre de l’Intérieur l’autorisation d’aller s’installer à Tournon (Ardèche), « le poste de préfet étant normalement le plus rapproché possible de la ligne de feu ». Il attend le feu vert du ministre. Le préfet a brûlé les « documents secrets et les chiffres » dans la nuit. Il ajoute que « l’éventualité de l’arrivée des ennemis à Privas ne [lui] a pas permis de prendre [l’initiative de partir] sans [l’] agrément » du ministre « de crainte qu’entre-temps les Allemands se présentent à la préfecture ». Si elle témoigne de son sens du devoir, son attitude prouve aussi qu’il reste très attaché à sa hiérarchie à un moment où il serait en droit de s’interroger sur son existence ou sa capacité à agir38. D’autres acteurs du champ décisionnel administratif ont eu plus de mal à faire preuve de clairvoyance, voire de courage.

« La poudre d’escampette39 »
Là où les autorités municipales élues sont défaillantes, des délégations spéciales sont nommées par les préfets, composées de notables locaux. Car il faut organiser en priorité le ravitaillement des réfugiés et des administrés restés sur place. Cette organisation provisoire a été maintenue ou reprise un peu partout après l’armistice. A Villeneuve-le-Roi (actuel Val-de-Marne), le 14 juin 1940, Aimé Bron rédige un rapport sur la situation de sa commune, alors que son personnel municipal est parti :
Journée sombre. Les départs se multiplient – on se demande d’où vient cet état d’esprit de panique alors qu’aucune instruction officielle n’est venue confirmer la nécessité d’un repliement. Et cependant, nous apprenons que depuis 4 heures du matin, tous les services de la mairie, de la perception, de la gendarmerie, les pompiers, les services sanitaires ont quitté la commune avec les voitures disponibles de la mairie y compris la pompe à incendie et emmenant toutes les archives de la commune.

En fait, un seul membre du conseil municipal, qui sera ensuite recruté dans la commission spéciale, est resté à son poste et a pris des mesures pour organiser une structure de ravitaillement, mais aussi pour assurer la police dans la commune. Pour ce faire, il a mis sur pied une garde, en quelques heures seulement40.
Nombre de maires sont totalement désemparés face à l’arrivée d’une foule qui ne cesse d’affluer dans la seconde moitié du mois de juin. Ils attendent souvent des consignes de l’Etat qui se révèlent en général tardives, contradictoires ou nulles. La peur des avions est parfois plus forte que le choix de servir en conscience, au mépris des risques encourus. Le premier magistrat de Rouen, totalement démuni, fuit ainsi le 9 juin. Personne ne sait plus vraiment ce qui est du ressort du courage ou de la lâcheté. Dans le Loiret, les 14 et 15 juin, les maires ruraux réclament en vain des instructions à Orléans. Les autorités municipales de la ville ne peuvent plus répondre aux requêtes ; elles sont en perdition sur les routes encombrées. La mairie, la poste et la gare ont fermé leurs portes. Le secrétaire général de la préfecture, encore en ville, est injoignable. L’abbé Klein s’en fait l’écho et constate que le préfet et le maire sont partis, entraînant avec eux des milliers de départs. Près de 80 préfets français et des centaines d’autres cadres administratifs ont été relevés de leurs fonctions entre le 17 septembre 1940 et le printemps 1941 pour ne pas être restés à leur poste pendant l’exode41. Pour les réfugiés de passage, les autorités sont coupables de désertion. Les maires du Sud de la Loire apprennent par la rumeur que les ponts vont sauter. Ils somment alors leurs administrés de partir, puis font de même. Le secrétaire général de la préfecture du Loiret se replie le dernier, après un nouvel ordre officiel d’évacuation le 15 juin. Son point de chute est situé en Indre-et-Loire, à Loches.
A Vouziers (Ardennes), le maire et le sous-préfet sont également partis dans la précipitation, occasionnant la fuite des pompiers, qui, du coup, ne peuvent plus éteindre les incendies provoqués par les bombardements. Déjà le 19 mai, le ministre de l’Intérieur Mandel avait révoqué le préfet défaillant, tout comme ceux de l’Aisne et de l’Oise. Cela devait servir d’exemple : un préfet ou un sous-préfet devait rester à son poste jusqu’au bout. Ces sanctions semblent ne pas avoir été très efficaces. A Abbeville, Amiens, Arras, Bar-le-Duc, Boulogne, Laon, Soissons, Tourcoing, entre autres, les locaux administratifs sont vides quand les Allemands arrivent. En juin, le ministre de l’Intérieur n’a plus les moyens de faire correctement son travail et de donner des ordres utiles aux préfets. Mandel n’a plus aucune nouvelle de Jean Moulin à Chartres, pas plus que de Robert Billecard en Seine-et-Oise, à la date du 12 juin42 : ce dernier reçoit d’ailleurs des ordres de l’armée ; la confusion des pouvoirs est réelle. Paris sera-t-elle défendue jusqu’au bout ? Que doivent faire les communes voisines de la capitale ? Billecard n’en sait rien ; c’est l’une des graves conséquences du repli gouvernemental en Touraine. A Paris, dans le même temps, le préfet de police reste sur place. Les préfets ne parviennent pas non plus à faire redescendre leurs ordres sur le terrain municipal. Certains ont même essayé de circuler dans les villages pour convaincre la population de rester chez elle, au moment où leur préfecture allait être prise par les Allemands. Parfois, les préfets s’appellent pour faire le point de la situation militaire, et les positions atteintes par l’ennemi. Le 17 juin, Charles Pomaret remplace Georges Mandel à l’Intérieur, l’exode préfectoral bat alors son plein. Il n’y a plus aucune cohérence ni possibilité de donner des ordres aux administrations en fuite. Combien de télégrammes sont-ils arrivés à leur destination préfectorale ? Qui a su qu’il fallait interdire aux civils de prendre d’assaut les trains militaires ? Comment empêcher des civils d’échapper à la mort assurée dans les villes bombardées ?
De même, les villes qui perdent leurs pompiers au moment crucial sont assez nombreuses. Les militaires qui sont censés donner les ordres d’évacuation ne trouvent pas toujours d’interlocuteurs municipaux pour relayer l’information dans la population. A Château-Salins (Moselle), le 17 juin, Jean Malaquais – un juif exilé d’origine polonaise, lauréat du Prix Renaudot pendant la drôle de guerre, mobilisé, pris dans les combats, il a vu mourir certains de ses compagnons d’armes – observe un pays dépourvu de toute organisation administrative et policière :
Censément partie pour se déployer sur de nouvelles positions, mon unité s’est dissoute dans le flot des fuyards, civils et militaires mêlés […]. Le maire, la gendarmerie et une autre flicaille ont pris la poudre d’escampette. La France fait ses ballots, la France fout le camp. Cafés, épiceries, boulangeries – rideau43 !

Parfois, il n’y a plus ni militaires ni autorités civiles, ce qui pour la population représente le comble de l’abandon. Dans l’Orne, une bonne partie des maires n’est plus présente quand les Allemands arrivent. Certains ont été mobilisés et ont peut-être été faits prisonniers. D’autres disparaissent en juin pour ne réapparaître qu’à la fin de l’été, tel le maire de Tubœuf. La grande majorité des maires ornais est cependant restée en place, notamment à Alençon, Argentan, La Ferté-Macé et Flers. A Rouen, les Allemands ne trouvent que le cinquième adjoint du maire pour les recevoir. La présence des maires qui maintiennent un semblant d’encadrement semble pourtant en rassurer certains44. Cela dit, que peut faire un édile dans son village quand tout le monde ou presque a fui ? Comment exiger le dévouement absolu d’un élu local quand toutes les autres autorités de la nation défaillent ? Le conseiller général de Sées attend jusqu’au bout, le 15 juin, pour s’en aller. Il n’a pas voulu abandonner ses administrés avant. Mais que peut-il faire devant l’arrivée de tant de réfugiés et de militaires débandés, dans une commune qui s’est vidée de ses habitants et qui est bombardée le 14 juin ? Faut-il mourir pour la patrie ou accueillir les Allemands pour montrer la présence d’un Etat en déliquescence ? Le conseiller prend donc la route de l’exode avec sa famille en direction de Biarritz, qu’il atteint après plusieurs étapes le 19 juin au soir. Il loue une maison, puis sur ordre de la mairie de Biarritz doit rejoindre Agen en attendant un ordre de mission préfectoral pour rentrer enfin à Sées le 25 juillet 194045.
En Touraine, le désert administratif est devenu tel à la mi-juin que le préfet reçoit de nombreuses lettres dénonçant les maires et conseillers municipaux fuyards. La panique est plus forte que le sens du service public dans ces moments de phobie collective. Plusieurs agents communaux de Tours sanctionnés après l’armistice ont demandé, après la guerre, leur réintégration ; à l’exception d’un seul (le directeur de cabinet du maire en 1940), tous obtiendront de retravailler pour la ville après 1945. Aucun fonctionnaire de la préfecture d’Indre-et-Loire n’a en revanche été poursuivi pour avoir abandonné son poste46. Sur l’ensemble de tous les agents, un grand nombre a fait ce qu’il a pu pendant la débâcle, ce que confirment des rapports du préfet Vernet rédigés pendant l’automne 1940.
Le 17 juin, deux habitants de Reugny (Indre-et-Loire) envoient une lettre au préfet afin qu’il révoque le maire en fuite, car son départ a provoqué d’autres abandons dont celui de la boucherie, alors que le ravitaillement est déjà difficile. Plus grave, le lendemain, l’ingénieur en chef des Ponts et Chaussées annonce au commissaire du gouvernement auprès du tribunal militaire permanent de la IXe région de Poitiers que tous ceux qui travaillaient en Indre-et-Loire pour le compte de la Société générale des transports départementaux ont disparu dans la nuit du 14 au 15 juin avec le matériel roulant, à savoir un grand nombre d’autobus subventionnés par le département, et qui feront cruellement défaut au moment du repli des ministères vers Bordeaux47. Ce départ sera considéré comme une « désertion » associée à un vol collectif.
Ailleurs, les évacuations sont peut-être plus faciles, discrètes et mieux acceptées. Au Mans, où les habitants subissent des bombardements dévastateurs à partir du 7 juin, les institutions publiques et le séminaire sont peu à peu évacués. Le directeur des œuvres sociales de la ville doit préparer le transfert des archives et des fonctionnaires municipaux en âge de porter les armes au sud de Limoges, à Saint-Yrieix. Le 15 juin, le maire du Mans signe la note qui autorise le départ de ce convoi. Mais dans la cour de la mairie, des voitures sont déjà en panne. Il faut reporter le départ au lendemain.

Une France sans gendarmes
La fuite des autorités et des responsables du maintien de l’ordre, garants de la sécurité des biens et des personnes, fut, on l’a dit, l’un des thèmes favoris des discours culpabilisateurs des autorités de Vichy et des plus fervents collaborateurs. Lucien Rebatet en dresse un compte rendu âcre :
C’était le déménagement hagard de tout un peuple. Les bombes incendiaires pourraient faire rage dans les cités abandonnées : les pompiers fuyaient sur leurs pompes. Des mairies, des préfectures s’étaient jetées dans les ambulances de leurs villes. Toutes les firmes fameuses de Paris, de l’Est, du Nord, de Bretagne défilaient, les grands magasins, les fromages, les cirages, les verreries, etc. […] On s’était empilé aux flancs des arroseuses municipales48…

Romain Rolland, en des termes moins accusateurs, raconte la panique des habitants de Vézelay où il se trouve ; le départ imminent des gendarmes y est selon lui pour beaucoup :
Samedi 15 [juin], 8 heures du matin. La panique s’est emparée de tous les habitants. Tous les Vézeliens ont dormi ou non dormi, cette nuit, auprès de leurs valises faites, même les vieux, les septuagénaires. Et la gendarmerie, ne tenant aucun compte des ordres donnés à Paris par le préfet de police, se tient prête à décamper49.

L’auteur n’a pas connaissance des ordres de repli de la gendarmerie. De toute façon, le 15 juin, Paris est prise et les Allemands arrivent ; difficile de discerner ce qui est rationnel ou non, sauver sa peau est devenu la priorité absolue.
Plusieurs auteurs accusent le déplacement massif des institutions et des structures économiques, essentielles aux habitants, du moins à ceux qui restent, mais aussi à la sauvegarde des bâtiments officiels et des monuments. Rebatet n’a pas manqué de condamner cette fuite d’une République en désordre, vouée à mourir, qui a abandonné les Français. Evidemment, chez lui, ce type de jugement rétroactif est de l’ordre de l’idéologie. Cependant, bien des témoins, connus ou anonymes, dénoncent en certaines régions le départ des gendarmes et des policiers, mais aussi des pompiers. Les Français sont choqués ; sans ordre, sans protection, sans armée capable de repousser ou de ralentir l’avance allemande, la France n’est plus la France ; les forces de l’ordre ne sont plus en mesure d’assurer la sécurité des biens de ceux qui sont partis et de ceux qui sont restés. Dans un Etat qui depuis Louis XIV figure la colonne vertébrale de la société, sa disposition figure celle de la nation elle-même. Après l’armistice, Vichy a insisté sur cette faillite pour mener à bien ses projets, arguant d’une faute collective, dont la responsabilité incombe à la république parlementaire.
Dans plusieurs départements, la fuite des forces de l’ordre et des secours laisse les populations désemparées et allonge encore les files de l’exode. Le départ des gendarmes et des policiers, autant que des membres de la défense passive, a laissé le champ libre à des milliers de pilleurs, pour la plupart des réfugiés de passage.
Les chiffres sont éloquents : à l’issue des combats de juin 1940, 26 départements n’ont plus ni gendarmes départementaux, ni gendarmes mobiles ; 9 000 gendarmes, répartis dans 9 légions pour assurer et la circulation et la sécurité des biens et des personnes, ne sont plus présents50. En fait, depuis le mois d’août 1939, la GRM (garde républicaine mobile) a commencé à évacuer les casernes situées au plus près de la frontière franco-allemande. Puis, le détachement aux armées de cadres et d’unités constituées a continué de vider les casernes. Jusqu’à la mi-juin, le repli de la gendarmerie incluse dans la zone des combats s’intensifie, au grand regret des préfets, tel le préfet Bourrat de la Moselle. On l’a vu, Jean Moulin aussi déplore l’absence des gendarmes à Chartres. Pour pallier l’absence de forces de l’ordre, les préfets ont recours à des gendarmes volontaires, majoritairement des collègues à la retraite. Mais la relation de confiance entre les gendarmes et la population a été brisée pour longtemps dans certains départements. En juin, la coordination du repli de la GRM est quasi impossible, de petits groupes isolés n’ayant pu rejoindre leur unité de rattachement, mêlés alors aux civils de l’exode.
Le 12 mai 1940, un ordre gouvernemental demande aux légions de la gendarmerie départementale d’évacuer les zones où les Allemands pénètrent. Or, bien souvent, le repli se fait dans l’urgence, car les gendarmes attendent souvent le dernier moment pour quitter leur brigade. L’ordre du 12 mai indique les sites de repli où doivent aussi être transférées les archives, les armes et les munitions. Les familles des gendarmes ne sont pas évoquées ; il y eut nombre de séparations en juin. Si en 1914 le repli des brigades se fit relativement bien, il n’y eut rien de tel en 1940. On en retrouve sur les routes mitraillées avec les civils ou encore tentant de faire la circulation sur les ponts, avant de prendre la fuite. En 1940, les unités de gendarmerie sont envoyées à des centaines de kilomètres de leur lieu d’origine, contrairement à 1914 où elles devaient se replier au plus près de leurs circonscriptions, prêtes à revenir à tout moment pour épauler les soldats et escorter les convois militaires. Le 13 juin, les gendarmes départementaux de Paris se replient également, après bien d’autres, partis de leur département septentrionaux depuis le mois de mai. Ils rejoignent Tours en camion et en voiture. Ils doivent rallier Bordeaux, mais entre-temps, ordre leur est donné de se diriger vers l’Allier. Seules trois légions de GRM sont maintenues dans la capitale au moment de l’entrée des Allemands.
Le 14 juin, les 170 brigades d’Alsace-Lorraine commencent à se replier, après en avoir reçu l’ordre la veille au soir. La gendarmerie ne reviendra dans la région qu’en 1944, après la fin de l’annexion allemande au moment de la Libération. Quelques familles de gendarmes se joignent aux convois alsaciens-lorrains alors sur les routes de l’exode. Ces brigades doivent se rassembler à Dijon, mais la ville tombe aux mains des Allemands. Le convoi est vite dispersé : certains se retrouvent en Suisse, d’autres à Toulouse, le 21 juin, et enfin un dernier groupe à Albi, le 22. Le 23, les gendarmes de la Moselle et les services administratifs de la légion parviennent à rallier Villeneuve-sur-Lot51. Sur ordre, les gendarmes de Flers quittent aussi leur brigade le 16 juin malgré les interdictions émanant du ministère de l’Intérieur. Les militaires n’obéissent plus qu’à leur hiérarchie. Ailleurs encore, ce sont les policiers municipaux qui partent ; la police n’est pas un corps unifié comme l’est la gendarmerie, du moins pas avant les réformes engagées par le régime de Vichy à partir de 1941. Il vaut mieux parler des polices. Aussi l’Etat a-t-il peu de poids sur celles-ci.
Le 13 juin 1940, révolté, le maire de Sèvres (Seine-et-Oise) envoie une lettre au préfet :
Un fait absolument scandaleux vient de se passer : la police a abandonné son poste dans les circonstances dramatiques que nous traversons. Le départ de camions transportant le personnel de la police et ses bagages a provoqué, dans la population présente devant la mairie, une effervescence compréhensible52.

Dans ces cas de « désertion » manifeste, quand aucun ordre de repli n’a été délivré, il faut improviser, ce que font beaucoup de maires. Il arrive aussi qu’il n’y ait plus ni maire, ni policiers, ni gendarmes. Ces derniers n’ont parfois pas déserté, mais ont suivi les ordres d’évacuation prévus par des textes réglementaires écrits dans les années 1920 et 193053. Ce qui n’empêche pas la population restée sur place de ressentir leur départ comme une preuve de lâcheté.
Si certains pompiers, gendarmes et policiers ont fui ou se sont repliés en suivant les ordres de leur hiérarchie, d’autres sont cependant restés en place54. Rappelons que pendant la mobilisation générale, les gendarmes français ont été exemplaires : à leurs missions déjà lourdes en temps de paix se sont ajoutées des obligations de guerre, comme l’affichage des avis de mobilisation générale, l’organisation des départs vers les casernes, le maintien de l’ordre dans un pays où les déplacements ferroviaires et routiers se sont accrus de façon considérable. Ils ont dû aussi traquer les déserteurs ; enfin, entre août 1939 et avril 1940, l’organisation des prévôtés retire sur le terrain des brigades près de 3 500 gendarmes sur les 26 000 que compte l’Arme55. Les brigades ont manqué d’effectifs pour assurer le surcroît de travail de mai-juin 1940. Et l’apport des réservistes et des gendarmes auxiliaires volontaires n’a pas suffi.
En mai 1940, les soldats bleus se sont acquittés sans relâche de leur mission de fléchage des itinéraires à suivre par les réfugiés et de police de la circulation. Le comportement des gendarmes a vraiment été motivé par le souci du service au public, que certains officiers considéraient comme de « malheureux » réfugiés. Toutefois, il est vrai que l’exode de juin est un événement tellement démesuré que les gendarmes ne peuvent plus contenir les foules qui se déplacent de façon totalement irrationnelle. Le 12 juin, le repli des armées panique de nombreux Français. Les gendarmes font tout leur possible pour regrouper les soldats isolés qui battent en retraite. Mais ils sont impuissants quand la troupe est trop importante. En juin, une autre mission leur est confiée, à savoir la création et l’encadrement des gardes territoriaux, dans le cadre de la défense passive.
Après l’évacuation générale des régions envahies par les Allemands, les gendarmes ont globalement respecté les ordres gouvernementaux du 16 juin dans les régions où les brigades n’avaient pas encore été sommées de partir. Dans les Côtes-du-Nord, selon un rapport du commandant de la compagnie, les gendarmes ont continé à assurer l’ordre56. Dans les Deux-Sèvres aussi, ils semblent être restés à leur poste ; le 16 juin, un télégramme enjoint « à tous les organismes régionaux concourant au ravitaillement, à la police et à la gendarmerie, de rester à leur place pour y assurer leur mission, même s’ils doivent tomber aux mains de l’ennemi57 ». Le 18, le nouveau ministre de l’Intérieur, Charles Pomaret, renforce le contenu de ce télégramme en interdisant toute forme de repli des autorités civiles et militaires. Plusieurs brigades n’ont pas forcément obéi à cet ordre, mais elles semblent être un phénomène minoritaire, en l’état actuel des investigations. Ce que l’on sait, c’est que certaines d’entre elles n’ont pas eu le temps de se replier ou que les ordres ne leur sont jamais parvenus en raison des difficultés de communication. Enfin, des gendarmes qui se sont repliés, puis qui sont revenus dans leur circonscription pour mettre un terme au pillage, ont parfois été faits prisonniers, comme à Vouziers (Ardennes)58. Il y a eu des défaillances ; la direction de la gendarmerie a diligenté des enquêtes internes à partir de juillet 1940 – et jusqu’en octobre – pour « épurer » les brigades de ceux qui n’avaient pas été à la hauteur pendant l’exode, en fuyant par exemple, ou en ne mettant pas assez d’entrain à lutter contre les pillages.
Evidemment, l’« épuration » de la gendarmerie a été conforme aux ordres du nouveau régime de Vichy qui se débarrassait de ceux qui avaient, selon lui, causé la perte du pays. Mais combien furent-ils, les gendarmes devenus réfugiés ? Pour l’heure, leur décompte semble impossible, car les sources et les monographies manquent encore. Par ailleurs, les comptes rendus concernant les conditions de repli des brigades ne figurent pas souvent dans les registres de correspondance. Une étude des dossiers disciplinaires permettrait peut-être d’avancer aussi sur les motivations qui ont conduit à des replis non ordonnés, comme le suggère très justement Bernard Mouraz, du Service historique de la gendarmerie nationale. De même, il faudrait mieux connaître le comportement des familles de gendarmes dans les brigades au moment des replis. Le gendarme, en des temps extraordinaires, ne s’est-il pas parfois comporté davantage en père et en époux qu’en serviteur zélé d’un Etat en dislocation ? Tout jugement de valeur doit être proscrit et d’autres études approfondies sur le comportement des groupes professionnels pendant l’exode doivent encore être menées, dans le cadre de monographies universitaires.
Au moment de l’armistice, toute la gendarmerie est éparpillée dans le pays ; la sous-direction est transférée d’un lieu à un autre avec des moyens de communication dérisoires, au rythme de l’avance allemande et des décisions politiques françaises. Elle rejoint le gouvernement en Touraine, avant de le suivre dans le Sud-Ouest. Ribérac, en Dordogne, devient son point de chute provisoire, puis elle repart pour Montauban le 21 juin, avant de s’installer à Clermont-Ferrand. L’image de la gendarmerie est dégradée et personne ne sait encore, le 22 juin, jour de la signature de la convention d’armistice franco-allemande, si cette force militaire de plusieurs dizaines de milliers d’hommes ne sera pas dissoute par le vainqueur.

… et sans le sou
Un autre problème redoutable s’est posé avec la dislocation économique du pays, survenue en quelques jours seulement, et notamment celle du système bancaire, coupant les vivres à tous, et notamment aux réfugiés, en général partis avec peu d’argent en poche. Quelques fonctionnaires de la Banque de France, des employés du Trésor ou ceux de banques privées tentent parfois de sauver ce qui peut l’être, à savoir le numéraire et les archives de leur établissement, avant de penser à eux-mêmes. A partir du 5 juin 1940, le gouvernement Reynaud ordonne le repli de tous les services financiers d’Etat situés à Paris vers un espace compris entre la Seine et la Loire, mais également en Normandie et en Champagne. Personne n’imagine alors que les Allemands occuperont aussi vite ces positions, menaçant du même coup le « trésor » national.
La Banque de France, bien informée de la fermeture des trésoreries départementales, ordonne aux directeurs des succursales provinciales de fermer les comptoirs et de se replier. Les encaisses et les fonds de réserve doivent être mis à l’abri du pillage ou des bombardements. La fermeture de ses guichets entraîne celle de toutes les autres banques. Des départements entiers voient ainsi se fermer les uns après les autres tous les sites bancaires. La Banque de France a prévu des évacuations en deux temps (appelés « échelons 1 et 2 ») ; souvent, seule la première phase a pu être réalisée à la hâte. Des centaines d’agents ont fui avec leur famille tandis que d’autres ont essayé d’emporter avec eux l’argent sur les routes, pour le protéger, le temps d’un bombardement, avant de revenir une fois l’armistice signé. Quelques exemples permettent de mieux saisir une palette de comportements variables, le plus souvent dépendants du contexte local.
Le 16 juin 1940, la Banque de France de Flers (Orne) se retire à Bergerac (Dordogne), tandis que les employés de la Société générale et du Comptoir d’escompte partent avec les agents de la SNCF pour une destination inconnue. Ils suivent en fait les consignes du préfet et du commissaire de police qui s’éclipsent du côté de Niort. Les gendarmes évacuent vers Toulouse. Le lendemain, Flers est investie par les Allemands. On ne sait rien de ce qu’il est advenu des archives administratives et bancaires d’une bonne partie des établissements, pas plus que des fonds59. Pour autant, cette évacuation est réalisée in extremis. Ailleurs, le déménagement a commencé depuis fin mai-début juin, notamment le transfert des billets de banque.
Souvent, malgré l’anticipation et la préparation d’un déménagement bancaire, quand l’offensive de juin commence il reste encore beaucoup à faire. Par exemple, la succursale de la Banque de France à Orléans est submergée de dizaines de demandes de moyens de locomotion d’autres succursales en train d’évacuer et venant du Nord de la Loire. Le 10 juin, l’armée promet des camions en cas d’évacuation subite. Le mardi 11 juin, M. Tessier, contrôleur intérimaire de la succursale d’Orléans, note que « le défilé des succursales évacuées continue, et leur ravitaillement en essence devient de plus en plus difficile ». Châtelguyon (Puy-de-Dôme) est le lieu de repli du siège national de la Banque de France. Les kilomètres sont encore nombreux à parcourir depuis Orléans. Le même jour, le secrétariat général de la Banque informe M. Tessier que 80 employés doivent arriver le lendemain et qu’il doit organiser leur voyage jusqu’en Auvergne. Le 12 juin, ils arrivent comme prévu, mais avec près de dix heures de retard, en raison de l’encombrement des routes ; de la paille est vite trouvée et répandue sur le sol afin qu’ils puissent passer la nuit dans les locaux de la succursale orléanaise ; M. Tessier note en outre qu’il ne va pas rentrer chez lui en raison de la fatigue, et que, harassé de charges, il n’a pas eu le temps de déjeuner ni même de dîner. Il apprend aussi que les camions promis par les autorités militaires ne sont plus disponibles. Le 13 juin, un autre convoi arrive à la succursale. Tous les employés peuvent finalement repartir en train jusqu’à Châtelguyon.
Parallèlement, des réfugiés belges tentent d’échanger leur monnaie au guichet de la banque, en vain. Six cent treize sacs de réserve sont évacués par le train, encadrés par une vingtaine d’hommes de troupe. Le 14 juin, les événements se précipitent et M. Tessier souffre de l’absence d’instructions officielles. Les alertes de cette journée accélèrent la décision d’évacuer au plus vite tous les services ainsi que l’argent de la succursale. Les communications avec la direction centrale de la Banque de France, réfugiée provisoirement à Saumur et à Bordeaux, sont quasi nulles. Le contrôleur intérimaire prend lui-même l’initiative de charger les camions de sacs de billets et de pièces de monnaie ; 200 millions d’encaisse doivent ainsi franchir les ponts d’Orléans avant qu’ils ne sautent. Le 15 juin, les chauffeurs, angoissés, menacent de tout décharger si le convoi ne déguerpit pas au plus vite de la ville bombardée, car ils craignent pour eux-mêmes et leurs proches. Deux convois sont organisés in fine. Tout le monde prend enfin le large en direction de Poitiers. Mais en route, l’un des deux convois ne donne plus aucune nouvelle. Très vite, Tessier est stoppé par les gendarmes à Lamotte-Beuvron. En fait, la communication des instructions est mauvaise en raison des malentendus provoqués par des ordres et des contrordres provenant de la préfecture ou des gendarmes. Bref, l’exode brouille toutes les règles de commandement et de direction de l’administration bancaire. Chacun fait ce qu’il peut. Après un passage à Vierzon, une partie de la succursale parvient finalement à rejoindre Guéret le 18 juin. Le lendemain, après un grand nombre de difficultés, tous les camions sont enfin retrouvés. Après bien des détours, ils arrivent à Millau avec l’ensemble du personnel le 21 juin60.
Dans de nombreuses grandes villes de la moitié nord de la France, les employés de la Banque de France et ceux du Trésor se replient donc tant bien que mal, où ils peuvent, à défaut de rejoindre le point de ralliement officiel fixé par leur hiérarchie. L’argent des banques a en grande partie été mis à l’abri. Mais un problème majeur s’est posé au retour des réfugiés dans la partie septentrionale du pays : comment payer et acheter des vivres ou des biens si les banques manquent d’argent liquide ? Au Mans, un fonctionnaire du Trésor raconte qu’il est parti le 15 juin avec des fonds publics à Parthenay (Deux-Sèvres). De retour le 26 juin, Le Mans est désert et le trésorier-payeur général n’est pas encore revenu, tout comme le préfet et le percepteur. Le fonctionnaire retrouve cependant un ancien directeur des contributions indirectes à la retraite, rappelé par le préfet pour faire office de secrétaire général. Celui-ci décide de « créer de l’argent » pour parer aux besoins les plus urgents de la population présente, et en attendant le retour des banques. Plusieurs billets ont ainsi été imprimés, appelés « billets – ou bons – de confiance » (ou « monnaie de nécessité ») aussitôt ramenés chez le T-PG, quand la vie a repris progressivement dans la ville61. Parallèlement, les Allemands volent l’argent qui a été laissé, notamment dans les bureaux de la Poste. Nombre de receveurs des postes ont manqué de moyens pour évacuer le contenu de leurs caisses. La Banque de France a donc semble-t-il mieux préparé son évacuation ou bien a eu davantage de chance que d’autres établissements.
Dans plusieurs villes occupées, des bons sont donc émis sous la garantie des communes, des départements, des chambres de commerce et d’agriculture : à Nantes, le 22 juin, sur les ordres de la préfecture qui a créé pour l’occasion un « institut départemental d’émission de la Loire-Inférieure » ; à Romilly (Aube) où les Allemands interdisent toute émission dès le 24 juin ; à Caen où les bons sont émis par la chambre de commerce ; à Salins-les-Bains (Jura) où l’émission est municipale, mais avec parfois une croix gammée dorée imprimée sur les bons, au début de juillet ; à Nevers, le 25 juin ; ou encore à Angers (Maine-et-Loire), Colmar (Haut-Rhin), Cosne-sur-Loire et Fourchambault (Nièvre), Laval (Mayenne), Nancy (Meurthe-et-Moselle), Rouen (Seine-Maritime), Saint-Etienne (Loire), Verdun (Meuse), Wassy (Haute-Marne), entre autres. Les bons émis valent en général 5 francs, 10 francs, 100 francs et parfois 1 000. Toutefois, dans la majorité des cas, les occupants ont interdit cette émission, préférant diffuser des billets de la ReichskreditKasse. Au début de l’occupation, le pouvoir d’achat des soldats allemands est énorme : un mark s’échange contre 20 francs.
L’exode politique se mêle donc à l’exode économique des entreprises, des affectés spéciaux, mais aussi à la déstructuration des circuits bancaires. Les Français pleurent un pays qui a perdu sa tête, ses fondations et son ordre. Il s’en faudra de peu qu’il perde aussi une partie des chefs-d’œuvre rassemblés au Louvre et dans les autres musées situés à Paris (cf. chapitre suivant). En tout cas, cette absence des autorités et des forces de l’ordre aux moments cruciaux aura un impact politique de première importance dès les premiers jours de juillet.
Mais au cœur de l’exode, des milliers d’histoires individuelles ne cessent de se tramer. Les Français le subissent globalement avec un calme qui peut sembler étonnant plusieurs décennies après.
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Sauver et secourir ce qui peut l’être
Malgré l’effondrement d’une partie des cadres officiels de la nation, certains acteurs encore présents tentent de pallier les absences et incitent les gens à ne pas fuir ; cette consigne est donnée par des préfets et des sous-préfets restés en place, relayée tant bien que mal par de nombreux bénévoles le plus souvent dépassés par les événements, mais vaillants. Des responsables administratifs, des centaines de fonctionnaires (percepteurs, policiers, employés de la Banque de France, etc.), des maires, des gendarmes, des professionnels de la santé et des pompiers sont restés à leur poste, à leurs risques et périls. Parfois, leur famille a rejoint aussi l’exode ; parfois, elle est restée à leurs côtés. S’il y a un désert administratif ici et là, ailleurs, la situation peut être inverse.
La défense de valeurs civiques est nécessaire, comme le prouve Jean Moulin à Chartres, par exemple ; d’autres membres de la préfectorale sont comme lui au cœur de l’exode, sur le terrain, prêts à tout donner pour ceux qui restent et ceux qui passent. Certains sont mus par la volonté d’apporter leur secours et de ne pas faillir, quel qu’en soit le prix, alors qu’il n’y a plus aucune communication entre les services centraux et locaux.
Pourtant, on le sait, les Français ont ressenti bien souvent un sentiment d’abandon ; l’étude de l’action des secours portés aux réfugiés sur le terrain pourrait contredire ce ressenti très fort. Cette impression de solitude face au naufrage national est en réalité en partie liée aux messages radiodiffusés de Pétain, postérieurs à l’exode, encourageant d’abord les réfugiés, puis les culpabilisant quelques semaines plus tard. Les griefs des Français, encadrés par la propagande, à l’encontre de la IIIe République prennent racine pendant l’exode et s’inscrivent dans la durée ; ce sentiment d’abandon par les élites républicaines a duré au-delà de 1945, faisant de l’exode un tabou – tout comme l’étude des raisons précises de la défaite militaire – qu’il a fallu oublier au plus vite, car il était dans les esprits le symbole de la débâcle.
L’Etat, après avoir été incapable de canaliser l’exode, a offert une aide souvent inconsistante aux réfugiés sur le bord des routes. En fait, ce sont surtout les communes et les départements qui ont improvisé nombre d’initiatives, comme l’ouverture de centres d’accueil, parfois assez efficaces face à des urgences sans précédent. Mais le régime de Vichy a voulu tout contrôler, imposant des contraintes législatives aux communes et leur laissant la charge de la plus grande partie des financements de l’action humanitaire. Or, si la survie a été possible pendant l’exode, c’est en grande partie grâce à des relais épars, mais souvent généreux. L’aide n’est peut-être pas toujours désintéressée, la palette des comportements varie d’une commune à l’autre, dévoilant parfois des tensions. Il n’empêche. Des agents et des cadres de la nation, mais aussi des anonymes ont essayé de sauver ce qui pouvait l’être, tant bien que mal, des réfugiés, des archives, mais aussi les tableaux et les sculptures du Louvre, ainsi que des œuvres du château de Versailles. La débâcle générale n’en rend leur engagement que plus admirable.
Le Louvre « réfugié » et le sauvetage de chefs-d’œuvre en péril
Les forces vitales du pays sont menacées depuis le sommet de l’Etat jusqu’aux échelons inférieurs des départements et des communes. Des centaines d’agents se retrouvent pour travailler loin des bureaux parisiens. Par exemple, le Tarn-et-Garonne et en premier lieu Montauban1 se retrouvent étrangement dotés de services plutôt inattendus en ces contrées bien éloignées de Paris : l’état-major de l’armée française, l’Institut géographique national (IGN), le laboratoire de chimie du laboratoire central de l’Armement, la RATP et ses bus qui roulent à Moissac et à Valence-d’Agen et plusieurs collections du musée du Louvre, dont La Joconde, cachée dans l’enceinte fortifiée du musée Ingres à Montauban jusqu’en 1943. Le château de Loubéjac reçoit les antiquités égyptiennes2. On constate de nouveau le rôle prépondérant du Sud-Ouest dans l’histoire des divers exodes, humains ou administratifs, sis au croisement de plusieurs carrefours routiers et ferroviaires. Le musée du Louvre y a trouvé un point de chute, le Tarn-et-Garonne, situé sur les routes Paris-Pyrénées et Bordeaux-Sète, même si, officiellement, il s’agit de « repli » ou d’« évacuation ». Ses œuvres ont été au cœur d’une aventure singulière, transportées au gré des détours et des encombrements sur les routes. L’Etat a pu sauver un grand nombre de son patrimoine artistique grâce au dévouement sans limites de plusieurs de ses conservateurs. L’exode du Louvre et d’autres musées a été mieux réussi que celui de l’administration centrale. De même, Jean-Molle Rives, conservateur du château de Pau, a reçu des œuvres belges, dont 125 tableaux du musée de Gand.
Germain Bazin, de l’Institut, conservateur en chef honoraire du département des peintures et des dessins du Louvre, en a fait le récit dans un ouvrage intitulé Souvenirs de l’exode du Louvre3. Dès 1938, un plan d’évacuation des peintures du musée vers des refuges provinciaux est esquissé sous la responsabilité de René Huyghe. Il s’agissait d’un plan quasi militaire, avec un cahier où étaient consignées toutes les étapes du parcours, jour après jour, heure après heure. Une caisse d’outillage mise sous scellés, des caisses avec du matériel de fléchage, pour indiquer les itinéraires à suivre, ont également été préparées et mises sous scellés. Les plus grandes précautions ont donc été prises pour cette évacuation exceptionnelle. Les tableaux sont marqués avec des points de couleurs différentes. Des bénévoles ont dû être recherchés, car une grande partie du personnel du Louvre a été mobilisée. Dès 1938, des bénévoles venus de La Samaritaine – située à proximité du musée – et des Grands Magasins du Louvre se sont donc entraînés aux manœuvres d’évacuation. En 1939, les premières œuvres sont évacuées, dont Les Noces de Cana, vers cinq châteaux réquisitionnés entre Le Mans et Louvigny (le dépôt central). Ces châteaux ne sont pas très éloignés de Paris, mais on pense alors que les œuvres ne seront jamais à la portée des armes allemandes. Pendant la drôle de guerre, Germain Bazin est mobilisé et blessé, ce qui lui vaut de ne pas retourner sur le front. Revenu au département des peintures, il apparaît que les châteaux prévus pour le repli des œuvres se situent désormais trop près de Paris. Déjà, l’évacuation des écoles de peinture a commencé et René Huyghe a prévu de les disperser afin de ne pas en perdre une entière d’un seul coup, lors d’un bombardement. De Louvigny, des regroupements d’œuvres sont effectués avant un départ vers Chambord. Le château a servi de « gare de triage4 » pour une nouvelle évacuation des œuvres. Toute l’opération a été repensée dans l’urgence. L’armée est même requise pour accompagner quatre convois vers le Midi. Germain Bazin en prend un en charge. Mais il découvre qu’un chef de dépôt est parti dans la précipitation avec sa famille, laissant à l’abandon des tableaux tels que le Charles VII de Fouquet et La Belle Ferronnière de Léonard de Vinci, entre autres. Seule une jeune femme chargée de mission est responsable des tableaux. Le convoi a été organisé militairement, et par des recoupements, on peut déduire que le périple se déroule entre le 10 et le 16 juin 1940 :
Respect rigoureux des intervalles entre chaque voiture, motard de liaison et chef de convoi en tan-sad, avec camion atelier en fin de convoi. Mais ce respect de l’ordo n’était pas aisé. Les plus mauvais camions de réquisitions avaient naturellement été donnés aux services civils, et nous avions des guimbardes ! En outre, on avait mêlé camions diesel et camions à essence. […] Il fallait éviter de mettre les camions rapides en tête afin d’éviter que la colonne fût scindée en deux et que nous soyons ainsi interceptés par des éléments indésirables. Donc, tandis que les diesels faisaient la limace en tête, les camions à essence chauffaient en arrière, ce qui faisait sauter les embrayages et patiner les freins, entraînant ainsi des réparations fréquentes.

Il a fallu contourner des chicanes – les camions de 7,5 tonnes y sont assez facilement parvenus. Mais, alors que les Allemands sont désormais à moins de 50 kilomètres du convoi, une remorque se met en travers de la route au passage de l’une d’elle ; il faut la décharger et transporter les œuvres à bord d’un autre camion. La remorque contient « les caisses des Noces de Cana et du Sacre et, installés sans emballage entre les caisses placées au centre et les ridelles, La Mort de la Vierge du Caravage, Le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico, La Cuisine des Anges de Murillo, les Pélerins d’Emmaüs de Véronèse5 ! ». Chambord est atteint par des routes secondaires, non sans mal. De là, Bazin repart à Louvigny pour aller chercher les œuvres encore entreposées. Les ponts de la Loire ont commencé à sauter. Son chauffeur féminin l’abandonne en route, elle a laissé ses deux enfants à Paris et doit aller les chercher pour les mettre à l’abri. Et voici le conservateur obligé de conduire un camion, alors que sa blessure de guerre le fait encore souffrir. Il parvient à charger des œuvres à Louvigny et à reprendre la route inverse, empruntant le pont de Saumur. Des soldats manquent mettre son camion au fossé, ignorant son contenu. Après négociations, le camion de Bazin se place entre deux chars et doit ensuite s’extirper par un chemin boueux sur ordre d’un capitaine :
Je me trouvai, la nuit, en plein champ, obligé de chercher sur la carte au 1/80 000, dont on sait combien elle était peu lisible, si elle était riche de données correspondant encore à l’état de la campagne française à cette époque ; enfin, j’étais dominé par la tentation de retomber sur la route interdite à ma gauche6.

Saumur, en ruine, est traversée ; Bazin rejoint ensuite non pas Chambord, mais l’abbaye cistercienne de Loc-Dieu dans le Rouergue, sur les ordres de son chef Jacques Jaujard. Un air de vacances semble alors prendre le relais des angoisses accumulées entre Paris et la Loire : « Le reste du voyage ne fut plus qu’une promenade, au cours d’un été splendide, au milieu des coquelicots et des bleuets, les bombardements ayant stoppé les réfugiés, et les routes au-delà du fleuve étant libres. » Du moins il a la chance d’emprunter ce type de routes plus tranquilles. Mais il croise aussi des milliers de réfugiés qui ont la « chance » de franchir la Loire. Il note qu’« une atmosphère de kermesse » règne dans cet exode-panique qui lui rappelle les peurs du Moyen Age. Le département des peintures du Louvre a finalement été éparpillé entre plusieurs sites : 700 tableaux dans le Midi ; et les grands tableaux sont restés au manoir de Sourches dans la Sarthe. Bazin a dressé un inventaire précis des œuvres arrivées à Loc-Dieu, envoyé au haut-commissariat aux Beaux-Arts : 211 caisses de peintures, 8 caisses de dessins, 3 caisses venant du musée Guimet et 3 caisses d’archives administratives ; 2 983 tableaux et œuvres d’art sont ainsi sauvés.
Le sauvetage des œuvres d’art est donc dû au dévouement de certains responsables et agents des musées, mais aussi à la chance. Les plans ont à peu près bien fonctionné. Mais la fonction de conservateur n’est pas la même que celle de maire ou de préfet ; dans le premier cas, il faut sauver en priorité ce qui est transportable pour perdre le moins de richesses possible. Dans le second, évacuer et secourir des millions d’hommes s’avère beaucoup plus compliqué.

Le devoir préfectoral d’abord !
Depuis l’attaque allemande de mai, à Amiens, Caen, Châlons-sur-Marne, Charleville-Mézières, Chartres, Compiègne, Melun, Metz, Nancy, Strasbourg, entre autres, les préfets et sous-préfets restent à leur poste jusqu’au dernier moment ; certains reçoivent les Allemands, d’autres les fuient avec une partie de la population. Les situations varient selon les lieux et les hommes.
Albert Guérineau, sous-préfet de Compiègne, reçoit ordres et contrordres entre mai et juin 1940 ; dans de telles conditions, difficile de s’y retrouver, mais il organise tout de même le service d’aide aux évacués et improvise un hôpital pour les civils dès la fin du mois de mai7. Le 21 mai, il reçoit un télégramme daté de la veille : « Ordre d’évacuer est donné par Autorité militaire. Exécuter dans toute la mesure du possible le repli vers le Sud-Ouest. La permanence de la Préfecture actuellement à Chaumont-en-Vexin. » Le préfet l’y attend déjà. Le sous-préfet transmet l’ordre à son personnel, aux gendarmes, aux maires et aux chefs de service. A bord de huit autocars, ils partent avec les archives en direction de la ville désignée. Les Allemands sont proches, à 30 kilomètres de Compiègne environ. Le 22 mai, Chaumont-en-Vexin, qui abrite habituellement 1 500 habitants, compte près de 15 000 réfugiés. C’est la « pagaille », raconte le sous-préfet, et ce, même à la préfecture provisoire installée dans les bureaux de la Poste. Le préfet n’est plus là, parti pour Paris.
A peine arrivé, Guérineau reçoit l’ordre de rentrer à Compiègne. Il a du mal à comprendre ce contrordre. Un nouveau préfet a été nommé et il doit aller se présenter devant lui à Beauvais. Il revient dans Compiègne en flammes ; les Allemands sont à 5 kilomètres. Epuisé, le sous-préfet fait alors tout ce qu’il peut pour trouver des informations fiables sur la disparition de maires et d’administrés. Les réfugiés continuent d’arriver et la « DCA cogne ». Le 1er juin, il n’y a plus ni hôpital, ni service médical, ni Croix-Rouge. Le lendemain, deux infirmières et un médecin tchécoslovaque parviennent à le rejoindre pour l’aider.
Compiègne devient ville fortifiée écrit-il le 5 juin. […] Pendant ce temps, nous sommes assaillis par des lettres de gens partis quelque part en France, qui demandent des renseignements sur leur maison, leurs meubles et nous prient de « veiller à leur conservation » ! Pas moins. Il nous faudrait un peu de loisirs, pauvres gens inconscients !

La lassitude est à son comble alors que le sous-préfet est retranché au milieu d’un champ de feu et de braises. Les effectifs de la police sont trop faibles pour surveiller les demeures abandonnées. Le 6 juin, l’ordre d’évacuation est donné par le préfet resté à Beauvais : « Ainsi, tel fonctionnaire, ne viendra plus chaque matin me demander : “Quand part-on ?” », se justifie-t-il. Dans la bouche du premier parti, ces propos font sourire.
Le 7 juin, une nouvelle évacuation est déclenchée ; cette fois-ci, l’ordre est diffusé par la gendarmerie. Car le front a été percé définitivement et les Allemands commencent à pénétrer dans la ville. Albert Guérineau est alors le spectateur impuissant de la déroute militaire française, malgré une défense acharnée dans les communes alentour. Surtout, l’exaspération est à son comble devant l’égoïsme de certaines réactions :
Aux questions posées, je réponds que j’attends des autocars, mais que je ne les espère guère. En effet, ce 7 juin, à 16 heures, je n’en avais vu l’ombre d’un seul. J’avais cependant, d’après les renseignements recueillis auprès des maires attardés, établi un plan de dernière évacuation aussi précis que possible… Toujours rien. Un Compiégnois vient me demander pour évacuer son linge fin. Je le reçois plutôt mal, prétendant que les êtres humains m’intéressent plus que sa garde-robe. […] Pendant ce temps, cinq trains avaient poussé à Compiègne pour recueillir le reste des pauvres gens qui ne s’étaient pas décidés à partir. […] Quitter cette maison, ces meubles, ces menus souvenirs. Quelle tristesse ! Et pourtant ! J’avais préparé peu à peu dès que j’avais dix minutes de tranquillité mes vêtements, quelques papiers.

Le 8 juin, les convois parviennent à Beauvais. Une fois arrivé, Guérineau entend parler d’un ordre du ministre Mandel qui revient sur l’ordre d’évacuation générale, n’autorisant plus à partir que les femmes et les mobilisables. Puis, le préfet Vaquier le somme de rejoindre son régiment comme officier de réserve. Beauvais est bombardée dans le même instant. Le sous-préfet rejoint Mantes, puis il croise le préfet Billecard « qui gesticule et assure le service d’ordre ». Il lui ordonne de le rejoindre à Versailles, afin de l’aider à gérer une situation qui semble de plus en plus périlleuse. Guérineau est en quelque sorte reconnu pour son expérience des évacuations d’urgence et pour la bonne organisation de l’accueil simultané de milliers de réfugiés. Il s’en serait bien passé… Il découvre alors Versailles en pleine déroute. La ville royale est sillonnée par des pilleurs qui ne sont autres que des réfugiés et des Versaillais restés sur place. Le 12 juin, la ville est déclarée « ouverte » en même temps que Paris. Nouveau départ du sous-préfet vers Vannes (Morbihan), en passant par Tours, ce qui n’est évidemment pas la route la plus directe. Arrivé à Tours, le préfet Vernet lui annonce qu’il est nommé au Havre depuis trois jours. Surréaliste. Albert Guérineau rejoint Vannes, car Le Havre n’a plus aucun intérêt depuis son occupation par les Allemands. Mais il repart… pour Lorient où son personnel est arrivé. Le sous-préfet accomplit donc son devoir jusqu’au bout, bringuebalé au fil des ordres et des contrordres du ministère de l’Intérieur.
Le préfet de Chartres a montré une attitude également sans ambiguïté pendant la débâcle : aider les civils et rester en place jusqu’à l’arrivée des Allemands. Jean Moulin est amer dans son récit sur la déroute de juin 1940, du moins dans son département. Les habitants ont fui pour beaucoup. L’institutrice Berthe Auroy en témoigne dans son journal de guerre, alors qu’elle doit achever sa carrière ; le lundi 10 juin 1940, elle écrit :
Hélène et Grégoire Isserlis sont venus au-devant de moi avec la voiture, beaucoup plus belle et plus grande que je ne l’avais imaginée. Ainsi donc l’heure de la fuite a sonné ? On tire des plans. La grosse voiture, avec son capuchon de matelas, et de tapis, emplit presque le jardin de devant. Je la regarde avec sympathie. Elle va être notre sauveur8.

Le lendemain, Berthe Auroy « a entassé méthodiquement [ses] plus précieuses défroques : [son] collet de fourrure, [son] kimono japonais, [son] imperméable neuf qui est une si bonne petite guérite sous la pluie, et la magnifique couverture bleue9. » Le départ est prévu pour le soir du 11 juin ; en attendant Berthe doit aller faire sa dernière journée de classe « qui sera probablement aussi la dernière journée de [sa] carrière10 ». Les écoles vont fermer car la ville s’est vidée le 10 juin et les classes sont quasiment toutes désertées par les enfants. L’enseignante se retrouve seule dans l’établissement scolaire ne sachant que faire, voyant les réfugiés passer et d’autres habitants les rejoindre. Ils vont tous en direction de l’ouest. Berthe trouvera un train en direction du sud. Chartres est devenu un carrefour de l’exode au grand désarroi de son préfet.
La population subit un bombardement sévère le 14 juin. Il n’y a plus ni gaz ni électricité ; il est devenu impossible de téléphoner ou d’écouter la radio : les Chartrains sont coupés du reste du pays. Pis encore : « Parti aussi le directeur du Service des Eaux de la ville. Dans sa folle panique, avant de fuir, il a congédié les mécaniciens de l’usine hydraulique et bloqué les vannes, si bien que, dans quelques heures, la ville va être privée d’eau11. » Mais le préfet n’est pas encore au bout de ses peines et de ses surprises. Le 14 juin, il s’interroge : « Où sont les cadres de la Défense passive12 ? » A vrai dire, le responsable de la défense passive de Chartres s’est enfui. La pagaille est telle que ce sont les réfugiés eux-mêmes qui apprennent au préfet que les Allemands sont à Paris. Il obtient d’un lieutenant d’artillerie la distribution gratuite de carburant et la mise en place de deux nouveaux dépôts d’essence sur les routes Chartres-Châteaudun et Chartres-Nogent-le-Rotrou. Il se rend ensuite à Dreux pour donner des instructions au sous-préfet, affecté spécial, afin de préparer au mieux son départ, puis retourne à Chartres où il découvre la cour de la préfecture pleine de camions, le personnel prêt à prendre la fuite, contrairement aux ordres donnés ; ils se ruent vers l’essence, distribuée gratuitement. Le récit de la suite est sans équivoque sur la détermination du préfet :
Furieux, je somme mes gens de descendre et j’enjoins à chacun de reprendre son poste, jusqu’à nouvel ordre. Je ne reconnais plus mon personnel. Quelques femmes sont dans un état effroyable. Des hommes qui, hier encore, refusaient de descendre dans les caves pendant le bombardement pour travailler à mes côtés, sont saisis par la peur. […] Le vent de panique […] a maintenant soufflé sur eux. Les nerfs sont à bout. Chacun n’a qu’un but : Fuir. Je les exhorte, je les adjure. Ils obéissent et retrouvent un certain automatisme professionnel, mais je sens bien que […] je ne peux plus compter sur eux13.

Pourtant, Jean Moulin doit rapidement prendre des mesures car des officiers lui indiquent l’arrivée rapide des Allemands. Le soir du 14 juin, le personnel de la préfecture est évacué à Cloyes, à 50 kilomètres au sud de Chartres. Les chefs de service, restés jusque-là avec Jean Moulin, partent aussi.
Le 15 juin au matin, le constat est sans appel : « Plus aucune organisation économique ni administrative. Tout un édifice social à reconstruire dans des conditions matérielles effroyables, sous les bombardements… » Il poursuit : « Il ne reste plus que sept cents à huit cents habitants sur 23 000 que comptait la ville14. » Dans la nuit du 14 au 15 juin, il confie deux lettres à son secrétaire général : l’une est destinée à sa mère, l’autre au ministre de l’Intérieur, Mandel. Cette dernière n’est jamais arrivée à destination, mais elle annonce la décision du préfet de rester à son poste. Jean Moulin voit arriver les Parisiens par centaines de milliers. Il improvise un ravitaillement quand il reçoit deux autocars chargés de 800 kg de pain, aidé par des Chartrains restés en ville, pour la plupart âgés. Il raconte la redistribution des rôles et le reclassement de la société locale :
Je répartis les tâches, je dicte les consignes : tel qui, hier, était rédacteur de journal, est chargé de me seconder dans la répartition des vivres, un de ses confrères du journal concurrent se consacrera à la police. […] Un professeur d’école religieuse a mission de faire enterrer les morts, nombreux, hélas !…

L’effort de Jean Moulin est presque entièrement tourné vers l’aide aux réfugiés et la recherche d’informations sur la situation de la guerre qui se rapproche – tous les moyens de communication ont disparu à cause des bombardements. Il décide parallèlement de rouvrir deux boulangeries abandonnées. Après avoir fracturé les portes, on y trouve suffisamment de farine et de sel pour faire du pain. La levure est à la préfecture, abandonnée par l’Intendance. Des équipes de volontaires assurent la corvée d’eau pour alimenter les pétrins. D’autres encore, des réfugiés des centres d’accueil, se relaient pour pétrir manuellement. Les charcuteries et les boucheries doivent être nettoyées, car la viande y pourrit. Pis encore : « Il faut abattre et enfouir les centaines de chiens et de chats qui, abandonnés par leurs maîtres, errent dans la ville et commencent à devenir dangereux15… »
Dès le 16 juin, les boulangeries produisent moins de pain ; les stocks de matières premières s’épuisent. A 11 heures, « de nombreuses personnes se présentent à la porte de la Préfecture pour avoir des vivres, du lait condensé, du pain surtout. Je fais moi-même les distributions. Profitant ensuite d’un instant de répit, je vais m’enfermer dans mon cabinet pour travailler ». Le répit est de courte durée, puisque plusieurs centaines de personnes sont massées devant la préfecture, excitées par des meneurs et prêtes à en découdre pour manger. L’anarchie et le pillage généralisé menacent la ville. Après quelques paroles très fermes, le préfet parvient à ramener l’ordre et annonce que la distribution du pain sera pour plus tard. Il s’en sort plutôt bien. D’autres incidents de ce type se produisent, mais l’arrivée des Allemands, que Moulin accueille, marque un autre tournant de l’histoire de Chartres. Le préfet s’est refusé à gonfler les rangs des autorités en fuite. Mais reconnaissons que sa situation est inextricable. D’autres élites administratives ont connu un sort aussi compliqué.
A l’échelle nationale, tout fil directeur sur la politique à suivre en matière de sécurité et de maintien de l’ordre a été cassé par la rapidité de la progression des Allemands, par la panique des autorités locales ainsi que par la division des ministres, criante après le 10 juin. Des choix de conscience s’opèrent, variant d’un endroit à l’autre du pays. Parfois, les cadres de l’administration se retrouvent projetés dans des situations intenables tel Maurice Tœsca, nommé secrétaire général de la préfecture de l’Aisne le 2 juin, alors qu’il travaille à la sous-préfecture de Neufchâteau. L’intéressé hésite quelque peu avant de rejoindre son poste. Il doit d’abord regagner Paris et s’embarque à bord d’une voiture avec son épouse. Dans le coffre, outre les bagages, le fonctionnaire a emporté « quelques bidons d’essence et une caissette de provisions de route16 ». Il prend aussi soin de se munir de couvertures, car il sait les routes encombrées et il vaut mieux être prévoyant s’il faut dormir à la belle étoile. Le 7 juin, M. Tœsca se rend au ministère des Affaires étrangères afin de rencontrer Georges Monnet, député de Soissons (Aisne), soucieux d’organiser au mieux l’évacuation de son département. Une réunion est organisée en présence de conseillers généraux et du préfet de l’Aisne, Amédée Bussière. Ces responsables du département doivent chercher des solutions pour évacuer au mieux la population déjà très éprouvée par les bombardements. Le constat est clair :
A la fois aider la population à fuir la bataille et regrouper la population qui s’est enfuie. Des dizaines de milliers de cultivateurs errent sur les routes en direction de la Bretagne. Les villes et les villages sont saturés de réfugiés. […] L’eau souvent manque, ou bien elle est polluée. Les médecins sont rares. On ne trouve plus de médicaments indispensables. Enfin l’argent a fondu au feu de la déroute. La sensation de ne plus pouvoir acheter l’indispensable affole plus d’un fugitif. La misère est mauvaise conseillère. Elle menace deux cent mille personnes parmi des millions d’autres. Que faire17 ?

M. Tœsca tente d’apporter des idées, notamment pour permettre aux élus présents à la réunion parisienne d’acheminer des courriers de réponse à ceux qui sont restés dans l’Aisne. Tœsca a déjà géré une telle situation alors qu’il était dans les Vosges et qu’il était obligé de recevoir des milliers de réfugiés alsaciens plusieurs semaines auparavant. Il propose la réunion de tous les services administratifs de l’Aisne à Laval (Mayenne). En outre, Amédée Bussière décide de rester en place dans l’Aisne « tant qu’il y aura un pouce de terrain libre ». Tœsca s’en va donc vers Laval. Là, l’administration préfectorale trouve une solution intermédiaire en dispersant ses cadres et en rassemblant à des centaines de kilomètres de l’Aisne des services administratifs qui fonctionnent mal en raison des combats. Mais la guerre rattrape vite Tœsca et ses services. Alors que beaucoup songent à partir, lui tient à rester. Il s’en explique brièvement dans son journal, le 16 juin :
Lorsque nous allions, cet après-midi, de par les rues, les regards se portaient sur nous ; nos employés nous reconnaissaient, nous guettaient pour ajuster leur attitude sur la nôtre. Non, il eût été indécent de profiter de notre automobile pour partir. Ce n’aurait pas été un départ, mais une fuite18.

La valeur de l’exemplarité compte beaucoup ici, et pourquoi en douter ; ce témoignage est écrit à chaud ; il sert de refuge à son auteur. Au détour de plusieurs pages, plusieurs assertions vont dans ce sens. Les hésitations face à l’arrivée des Allemands se font plus fortes, auxquelles se mêlent des considérations professionnelles, morales et plus intimes : « Je viens d’avoir une longue conversation avec ma femme. Elle incarne contre moi, qui soutiens (pour mieux exciter son objection) la thèse du départ, la volonté de sacrifice du devoir. Nous décidons de rester19. » Le 17, les Allemands arrivent et le secrétaire général est pris dans la nasse.
Dans la Nièvre, les communications téléphoniques avec le préfet, resté à Nevers, sont devenues très difficiles20. Le sous-préfet, sis à Château-Chinon, ordonne le non-repliement des populations et des services, malgré l’agitation qui gagne vite la population locale, mais aussi les milliers de réfugiés déjà arrivés dans l’arrondissement. Le risque d’un effet contagieux est très fort. La population de l’arrondissement est passée de 52 000 à 80 000 habitants ; la ville de Château-Chinon elle-même, habituellement peuplée de 2 300 habitants, voit doubler sa population. Le sous-préfet a noté cependant, dans son rapport de juillet, qu’à l’annonce de l’arrivée imminente des Allemands à Montsauche, Planches et Château-Chinon, dans l’après-midi du 16 juin, les gendarmes et les autorités militaires présents dans l’arrondissement sont partis après réception des instructions de leur hiérarchie. Cela a évidemment ajouté à la panique. Il n’y a pas de cohérence entre les ordres militaires et ceux de l’administration. Le sous-préfet le déplore, mais fait avec. Il se charge lui-même du maintien de l’ordre : « De 16 h 30 à 19 heures, je n’ai cessé de circuler en ville pour obliger les habitants et les évacués à rentrer chez eux, à s’abriter dans leurs caves au premier coup de feu éventuel, et pour indiquer aux dernières troupes françaises la seule route de retraite demeurée sûre, celle de Luzy. » Parallèlement, il essaie de trouver le moyen de nourrir la population, alors que des épiciers et des boulangers sont déjà partis. Les combats ont été minimes ; le sous-préfet a immédiatement négocié avec les Allemands pour obtenir rapidement des « facilités » afin de préparer un rapatriement des réfugiés dans leur région d’origine.
Cela dit, le retour des réfugiés ne fut traité qu’en haut lieu et à l’échelle des responsables du régime de Vichy et des chefs militaires allemands présents en France quelques semaines plus tard. Pour l’heure, il faut compter sur la débrouillardise des communes d’accueil ou d’étape et sur la volonté de plusieurs milliers de bénévoles. L’improvisation et la solidarité dominent, mais, une fois encore, les situations ne sont pas figées et sont tributaires des personnalités présentes sur le terrain, ainsi que de la situation militaire et matérielle en constante évolution durant le mois de juin 1940.

Saint Bernard et le tohu-bohu de l’accueil d’urgence en juin
L’accueil pendant l’exode de juin est très difficile et il voit émerger des acteurs courageux ; la solidarité des populations locales est partout vérifiable, même si celles-ci se retrouvent ensuite sur les routes pour gonfler le flot de l’exode. Beaucoup partent au dernier moment. Souvent, des réfugiés de mai sont encore là en juin, notamment dans le Nord et l’Est du pays, persuadés que l’armée française va gagner et que le retour est pour bientôt. Or, il n’en est rien et il leur faut partager avec les nouveaux réfugiés ou bien fuir à nouveau. A ceux-ci s’ajoutent bientôt les Français qui ont un temps assuré l’aide aux réfugiés ; ils grossissent l’immense caravane de la débâcle. Le système D devient alors la règle d’or.
Nombre de bénévoles, malgré la peur de mourir, ne se posent pas de questions et s’épuisent, par devoir. Des cellules de crise municipales sont mises en place en juin ; à peu près capables de répondre correctement à l’afflux de mai, elles sont vite submergées par le second raz-de-marée. Mais un grand nombre demeure en état de fonctionnement jusqu’à l’arrivée des Allemands. Et elles le resteront ensuite pour assurer un accueil de courte, moyenne et longue durée. Si en mai 1940 l’Etat a tenté de mettre au point un accueil correct à Paris et dans d’autres grandes villes, en juin, il est vite écrasé par l’ampleur de la tâche. De nombreuses municipalités doivent faire appel à la Croix-Rouge, entre autres œuvres internationales21, notamment en direction des enfants.
En juin, l’accueil est donc surtout l’affaire des associations françaises et étrangères, des particuliers, des municipalités situées au hasard des routes empruntées par les réfugiés, même si ici et là des préfets et des sous-préfets tentent d’assurer la continuité de l’activité de l’Etat, souvent avec l’aide d’habitants courageux qui ont effectué des missions inhabituelles, sanitaires, policières, administratives, ou des actes professionnels singuliers. Certains s’improvisent ainsi boulangers faute de vrais artisans du pain, partis sur les routes.
Si des communes ont perdu une grande partie de leur population, d’autres au contraire se remplissent d’un nombre considérable de réfugiés : Beaune-la-Rolande (Loiret) passe de 1 700 à 40 000 habitants ; Nontron de 2 000 à 12 000 habitants, Brive de 30 000 à 100 000, Périgueux de 37 000 à 80 000, Montauban de 29 000 à 45 000 ; Angers compte encore 20 000 à 30 000 réfugiés au moment de l’armistice ! Evidemment, une telle masse d’arrivants n’est pas sans poser d’innombrables problèmes logistiques et alimentaires aux centres d’accueil. La panique initiale dans les communes envahies est assez compréhensible. Les autochtones craignent ces arrivées de gens inconnus et incontrôlables, les privant de stocks de nourriture peut-être utiles en prévision des mois suivants, dont nul ne sait encore de quoi ils seront faits. Beaucoup vont accueillir la nouvelle de l’armistice avec soulagement, avec l’espoir d’un départ rapide des réfugiés.
Les plus grandes villes ont réquisitionné les écoles, les casernes, les hôtels et les cafés ainsi que nombre de logements désertés pour héberger cette population provisoire d’exodiens. A Angers, le « centre du Haras » a ouvert ses portes pendant près de cinquante jours, sans aucune interruption, jour et nuit. Chaque jour, des milliers de repas y sont servis. Six ou sept services quotidiens sont organisés. Le centre ferme ses portes après les derniers départs de réfugiés au mois d’août. En Anjou, les communes riveraines de la Loire ont beaucoup souffert du passage des réfugiés aussi bien à l’aller qu’au retour, telle Chalonnes-sur-Loire, commune d’attente éprouvée par deux exodes, nord-sud, puis sud-nord, sans oublier les destructions des combats. Son centre d’accueil aurait distribué près de 50 000 repas dans des conditions très difficiles au moment de la débâcle et des combats ; ensuite, des milliers de repas ont dû être servis aux prisonniers français. En juillet, 35 000 à 40 000 réfugiés attendent encore dans la commune dans l’espoir d’obtenir au plus vite l’autorisation de franchir la Loire et de rejoindre ainsi leur foyer22.
Parmi les réseaux d’entraide associatifs et politiques, il faut noter encore l’apport non négligeable des ADP (auxiliaires de la défense passive) du colonel de La Rocque, mais aussi des scouts ; les archives récemment ouvertes permettent de se rendre compte d’une partie de l’aide apportée aux réfugiés, même s’il faut garder la prudence d’usage lorsqu’une association liée à l’activité politique de son leader avance des chiffres. On l’a dit, le colonel de La Rocque, l’ancien chef des Croix-de-Feu, a été sollicité par Paul Reynaud pour aider à surmonter les innombrables problèmes liés à l’exode. Le colonel disposait d’un solide réseau de bénévoles répartis sur l’ensemble du territoire national. Entre le 10 mai et le 30 juin 1940, pour l’ensemble de la France, les ADP auraient ainsi servi près de 75 millions de repas ; 4,2 millions de réfugiés auraient été accueillis et hébergés. A cela, il faut ajouter 3,8 millions de journées de présence dans les gares pour orienter les réfugiés à la descente des trains et assurer leur transport jusqu’aux centres d’hébergement. Deux cents garderies d’enfants auraient enfin été ouvertes23. Certaines activités locales des ADP sont connues grâce à des rapports d’activité écrits à partir de 1941.
A Moulins-sur-Allier, les ADP ont distribué des milliers de repas et ont ouvert une infirmerie, ainsi qu’un vestiaire qui a distribué 6 000 « pièces de vêtements » du 10 mai jusqu’à la fin juin. Une centaine de logements ont été trouvés et mis à la disposition des réfugiés les plus vulnérables, tels les vieillards, les femmes enceintes et les enfants en bas âge. Après l’arrivée des Allemands, les activités d’entraide ont été poursuivies24. A Brest, après avoir reçu une partie des soldats rescapés de la poche de Dunkerque, les ADP ont eu la charge d’accueillir, à la demande du maire, les réfugiés venus soit par la route, soit par la voie ferrée, soit encore par bateau. Ces derniers arrivent au port de commerce, à la gare et aux différentes entrées routières de la ville :
Il nous faut être partout à la fois. […] Nous allons une nuit jusqu’en pleine rade, apporter des sandwiches et des boissons chaudes à une famille de pêcheur de Boulogne. PSF25.

Les frictions avec le personnel municipal brestois ne sont pas rares, les ADP lui reprochant de ne pas être assez rapide. Malgré cela, une cantine pour enfants est ouverte et près de 200 repas quotidiens sont servis à l’ensemble des réfugiés. Au final, les ADP déplorent un déficit financier de 100 000 francs, car ils n’ont reçu aucune subvention de la préfecture maritime, du département ou de la mairie. Seuls les dons – récoltés lors de quêtes à domicile – leur permettent de fonctionner. Les Brestois donnent assez facilement de l’argent ou de la nourriture (pain, sucre, café, fruits et boîtes de conserve)26. Ces distributions ont elles aussi été poursuivies au-delà de l’armistice, en accord avec le régime de Vichy, soit à destination des réfugiés bloqués en zone non occupée, soit pour l’envoi de colis aux prisonniers de guerre en Allemagne.
Tous les lieux publics, comme les casernes, les places de champs de foire, les halles aux grains deviennent autant d’espaces provisoires pour passer la nuit ou se reposer quelques heures. Dans les brigades, certaines familles de gendarmes se dévouent et partagent un peu de leur quotidien avec les réfugiés, comme à Parthenay (Deux-Sèvres) ; la brigade est une étape de l’exode où se garent des « tacots, des camions, camionnettes surchargés de civils27 ». Les épouses des gendarmes préparent les repas pour les réfugiés qui logent chez elles. Des matelas sont installés dans les appartements pour accueillir un maximum de personnes. Les gendarmes reçoivent ensuite l’ordre de freiner, puis de stopper les réfugiés, afin de les empêcher de poursuivre plus au sud et au sud-ouest du pays.
Certains bénévoles de l’entraide ont parfois pris des risques importants, telle cette préparatrice en pharmacie, Mlle Muller, qui, en mai et juin 1940, assure à Saint-Quentin (Aisne) la direction de la pharmacie de ses patrons. Le 16 mai, les habitants de la commune, proche des premières lignes de front, fuient en masse, tandis que des milliers de réfugiés traversent la ville. Mlle Muller fait de son mieux pour donner des médicaments à ceux qui en ont le plus besoin, et ce jusqu’à la mi-juillet, dans une ville bombardée, privée d’eau, de gaz et d’électricité, où les magasins sont quasiment tous fermés28. De la fin mai jusqu’aux premiers retours spontanés de réfugiés à la fin juin, plusieurs habitants des villes démolies de l’Aisne s’improvisent « ravitailleurs », policiers ou encore administrateurs municipaux, maintenant un semblant de vie et de secours pour ceux qui ne sont pas partis. A Chartres, tout entière gérée par le préfet Jean Moulin, l’accueil organisé au passage des réfugiés est quasi exemplaire, même s’il demeure insuffisant. Le préfet fait distribuer du lait, du pain et des boîtes de conserve dans les centres d’accueil. Un bœuf est abattu et un immense pot-au-feu est cuisiné. Deux mille boîtes de pâté et 2 000 portions de crème de gruyère, ainsi que quelques caisses de lait condensé sont entreposées dans la cour de la préfecture. Et le préfet de conclure : « C’est la meilleure réponse à la cinquième colonne29. »
Jean Moulin décrit aussi l’exemplarité de certaines personnes qui, bénévolement, apportent leur concours :
[le 15 juin] des femmes de bonne volonté assistent les sœurs de Saint-Paul et font la navette entre la Préfecture, la salle Sainte-Foy et les centres pour répartir les vivres. Elles se dépensent, aussi, anonymes et discrètes, auprès des enfants et des vieillards, auprès des malades et des blessés qu’on ne peut plus admettre à l’hôpital, tant il est plein30.

Sans relâche, entre plusieurs bombardements, il réquisitionne des autos et fait ouvrir des salles pour abriter de nouveaux réfugiés ou pour remplacer des locaux détruits par les bombes. Les réfugiés peuvent ainsi déménager d’un site à l’autre dans la ville. Jean Moulin se rend sans cesse dans les boulangeries provisoires qu’il a fait ouvrir et fonctionner, insatisfait par l’une d’entre elles qui ne produit pas assez. Une autre boulangerie a été désertée, le boulanger a pris la fuite ainsi que tous ceux qui l’aidaient, ce que Jean Moulin a du mal à comprendre étant donné l’urgence. Heureusement, il peut compter sur de nouvelles recrues qui remplacent celles qui faillissent soit pour soigner les vieillards, soit pour assurer le transport des réfugiés à l’intérieur de la ville, à pied ou à vélo – les voitures en état de marche ont quasiment toutes disparu. Le 16 juin, le nombre de réfugiés présents dans Chartres commence enfin à décroître, ce qui ravit le préfet : « Je crois maintenant que nous sommes sauvés. C’est heureux, car aucun secours ne peut nous arriver de l’extérieur31. » A Châteaudun, chef-lieu de la sous-préfecture d’Eure-et-Loir, la situation est bien pire puisque les réfugiés n’ont plus rien à manger après une série de bombardements très violents.

Des municipalités aux comportements très divers
Des cuisines « en plein vent » sont improvisées dans de nombreux villages et sur les grandes artères routières qui traversent les villes. A Aurillac, une religieuse sert la soupe tous les jours aux réfugiés dans ses « fourneaux économiques » installés dans un ancien cinéma32. Des enfants sont chargés de collecter de la nourriture, tels ceux qu’Ernest Villeminot, instituteur à La Croix-en-Touraine (Indre-et-Loire), envoie pour nourrir les réfugiés qui passent devant son école au centre du bourg33. Celui-ci voit défiler des milliers de réfugiés qui descendent la route en direction du pont enjambant le Cher, pour rejoindre Bléré situé sur l’autre rive.
Globalement, la situation est difficile, mais pas toujours catastrophique. Plus à l’est, à Châteauroux, des réfugiés de Saint-Georges-sur-Arnon ont écrit fin juin 1940 au préfet pour lui signaler les efforts quasi héroïques consentis par le maire, qui leur a assuré le gîte et le couvert34. Tous les réfugiés n’ont pas pu en dire autant. Châteauroux a connu une grande affluence et a fait face à l’exode tant bien que mal ; mais ce ne fut pas un carrefour aussi fréquenté que Tours, Bordeaux, Limoges ou Poitiers. Des villages de l’Indre connaissent davantage de problèmes que le chef-lieu de département. Des registres de délibérations communales ont souvent consigné ces difficultés dues à l’exode, et ce une fois l’armistice entré en vigueur. Les conseils municipaux répètent ici et là leurs félicitations aux bénévoles qui ont aidé les mairies à trouver l’hébergement nécessaire.
D’autres villages de Sologne ne s’en sortent pas aussi bien ; des bourgades de moins de 100 habitants, qui vivent de leurs petits champs et surtout de leurs jardins potagers, ont bien du mal à recevoir 500 réfugiés, voire plus, pendant les nuits de la seconde moitié du mois de juin. C’est un casse-tête sans nom. Où les abriter ? Nombre d’habitants ont pris peur et sont partis, ne revenant qu’après l’armistice. Surtout, la Sologne a vu des milliers de réfugiés détournés de leur chemin initial, après le passage de Loire, pour permettre les manœuvres des militaires français. Puis, la Sologne devient vite un axe de déferlement de l’armée allemande. Les réfugiés ne savent plus alors où se rendre. Ils se cachent dans les bois, attendent dans des villages démunis, avant de reprendre la route. Le problème est que les réfugiés ne font pas que passer, comme dans les villages de Touraine ; ici les communes deviennent des étapes qui durent plusieurs jours, alors qu’elles n’ont reçu aucune aide publique.
Partout en France, là où les maires sont restés, l’organisation a été meilleure, ce dont témoignent de nombreuses lettres de réfugiés après l’armistice. Les préfets sont alors partis à la recherche des « héros » de l’exode. En août 1940, le préfet d’Indre-et-Loire rapporte au délégué général dans les territoires occupés (DGTO) nombre de comportements courageux de maires et de personnels administratifs, mais aussi de plusieurs prêtres35. La direction de l’hôpital de Tours a, semble-t-il, continué de remplir ses missions dans les moments les plus difficiles, malgré la fuite d’une partie du personnel. A Château-Renault, le maire et son premier adjoint ont été mobilisés sur le front et ont été immédiatement remplacés par le deuxième adjoint qui n’a pas failli et a apparemment su motiver une grande partie de la population à rester dans la commune. Le maire de Montbazon a lui aussi su convaincre la population de ne pas fuir. Celui de Chinon est cité en exemple par le préfet pour avoir su se sortir d’une situation inextricable due à l’afflux démesuré de réfugiés. Même constat pour le maire d’Amboise. Le préfet a lu encore plusieurs lettres signalant le comportement exemplaire du curé d’Yzeures-sur-Creuse ou celui du conseil municipal et du curé de Semblançay36. Bref, le préfet distribue essentiellement des satisfecit qui masquent sans doute certaines failles de l’organisation administrative. Il veut apparaître aux yeux du régime de Vichy comme un préfet exemplaire, à la tête d’un département courageux, ce qui n’enlève rien à la véracité de son propos. Le ton est sans doute un peu emphatique ; il minimise par exemple la portée de certaines fuites de policiers et de personnels municipaux, tout en rappelant que des sanctions ont été prononcées.
Pendant le plus gros de l’exode de juin, l’accueil à Tours s’est vite révélé inefficace en raison de l’immense afflux de réfugiés, ce dont témoigne André Bellessort – se restaurer est ainsi devenu impossible –, mais aussi l’historien américain Stanley Hoffmann, alors en France, et parvenu sur place dans la nuit du 14 au 15 juin : « Tours reste pour moi une image d’enfer : il faisait noir (pas de lumière la nuit), et le bruit des voitures couvrait tout37. » Il n’évoque pas l’accueil, car à cette date, les Parisiens n’ont qu’une envie, poursuivre plus au sud. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas de structure pour secourir les réfugiés. Le 10 juin, le préfet Vernet publie dans La Dépêche du Centre un appel à l’aide très pressant : « […] Tous les habitants [sont sommés de] déclarer à la mairie dans les vingt-quatre heures les chambres disponibles non réquisitionnées. » Cet appel s’adresse notamment aux Tourangeaux, sans doute en prévision de l’arrivée des services ministériels. Le lycée Descartes a constitué le principal centre d’accueil, bien situé, au bord de la rue principale de la cité, dans le prolongement du pont qui enjambe la Loire, tout comme le lycée Balzac, dont des élèves ont effectué des collectes de nourriture pour la redistribuer aux orphelins de Chartres repliés au cœur de Tours. D’autres annexes ont été installées dans des rues voisines ainsi que dans les locaux de la chambre de commerce – à partir du 14 juin –, servant des centaines de repas chaque jour. Une fois les ponts détruits, les réfugiés cessent d’affluer, mais ils sont encore nombreux à l’arrivée des Allemands.
Des centaines de communes du sud de la Loire sont peuplées de centaines, voire de milliers de nouveaux habitants errants depuis plusieurs jours ou plusieurs semaines. Il reste à s’en occuper pour limiter le désordre et préparer le retour, dont personne ne connaît encore la date.

Incertitudes et tâtonnements
L’activité des centres d’accueil est loin d’être terminée et uniforme au moment où la fuite vers le sud s’achève. Beaucoup poursuivront leur travail jusqu’à la fin de 1940, se transformant parfois en centres de refuge de longue durée, notamment pour ceux qui ne peuvent pas rentrer chez eux, à savoir les habitants des futures zones annexée et interdite (cf. chapitre 10).
En attendant la fin de l’exode aller, en juin 1940, ce qui domine dans nombre de centres d’accueil, c’est l’incertitude et l’improvisation, plus grandes qu’en mai, particulièrement en ce qui concerne le ravitaillement, même si de nombreuses communes peuvent nourrir plusieurs centaines de personnes supplémentaires, d’autant que beaucoup ont perdu des habitants eux-mêmes partis sur les routes. Mais rares sont celles qui peuvent anticiper sur l’avenir, d’où d’inévitables ratages.
En Ille-et-Vilaine, un département agricole à faible capacité de logement, il a fallu tout improviser dans l’urgence. D’autant que des réfugiés, venant essentiellement de Paris, du Nord, voire de Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg, sont convaincus qu’ils pourront s’arrêter quelque temps dans le département breton, voire y travailler. Durant les trois premières semaines de juin 1940, 26 000 repas sont distribués quotidiennement, alors que personne ne sait jamais si des trains arriveront ou non dans les gares, et dans quelle proportion – nombre d’entre eux ont en effet été déroutés par les militaires sur la Bretagne. Le nombre de repas distribués est insuffisant puisque le nombre de réfugiés atteint 140 000 à la fin de juin, selon les estimations de l’historienne Jacqueline Sainclivier. Peu sont restés à Rennes in fine, car ils ont été redirigés vers les communes rurales du département38.
L’Ouest a connu l’affluence des grands jours de l’exode, mais sans doute dans une proportion moindre que d’autres régions du nord de la Loire. Le journal L’Ouest note le 16 juin que « c’est pire que jamais ». La défense passive est dépassée : les places des principales villes du Maine-et-Loire sont pleines à craquer. En Anjou, les réfugiés sont également arrivés très nombreux en juin, dans des proportions pour lesquelles ni la population locale ni les autorités ne sont préparées. C’est toujours la même distorsion entre le nombre de réfugiés arrivant dans une région et la capacité d’accueil de celle-ci. L’Intérêt public de Cholet, daté du 15 juin, apprend à ses lecteurs que les réfugiés, qui arrivent essentiellement à pied et à bicyclette, ont envahi la moindre parcelle d’espace libre de la ville et que des groupes de charrettes se sont formés par régions ; des scouts indiquent le chemin à des « étrangers » abrutis par des heures de marche, d’attente interminable devant une chicane ou un pont ou terrés de peur dans des fossés. Le centre d’accueil choletais fonctionne à plein et distribue des repas gratuits à tour de bras. Le maire de la ville réquisitionne toutes les maisons vides pour loger les réfugiés qui souhaitent rester une nuit ou deux. Et le journal local de vanter la qualité exceptionnelle de l’accueil. Mais tout n’est pas si simple derrière les fourneaux des centres ; les bénévoles se demandent quand ils pourront dormir un peu et s’ils résisteront à la contagion du départ. Le centre d’accueil pourra-t-il tenir encore longtemps ce rythme effréné et nourrir, même un peu, tous les réfugiés ? Comment apporter un peu de réconfort à ces mères qui doivent allaiter, inquiètes de ne pas savoir où se trouvent leur époux et le reste de leur famille ?
Saumur (Maine-et-Loire) n’est pas mieux lotie. Plusieurs mois après l’exode, en 1941, la Revue des Deux Mondes publie un article de E. Chamard sur la journée du 16 juin. Il observe les mêmes encombrements qu’à Cholet et note que « cela inquiète certains Saumurois qui se mettent discrètement à préparer leur voiture pour partir au petit jour ou dès la première alerte d’un bombardement39 ». La ville se transforme très vite en une immense fourmilière. Le centre d’accueil ne peut plus faire face malgré le dévouement des volontaires. Le pain commence à manquer vers le 14-15 juin. Les bouchers, charcutiers et boulangers se voient interdire le départ par ordre du maire – nous ignorons s’il fut totalement entendu. Chacun fait ce qu’il peut ; un médecin a raconté dans ses souvenirs sur Saumur qu’il avait dû aider une grand-mère venue de Picardie sur une charrette à bœufs, emmenée à l’hospice dans la cohue, puis abandonnée par sa famille pressée de traverser le pont enjambant la Loire. La vieille dame est morte quelques jours plus tard et a été enterrée dans une fosse commune40.
A Angers, pas un trottoir, pas un escalier, pas un hall d’immeuble n’est libre. Soudain, à partir du 15 juin, les centres d’accueil, qui ont assumé en mai toutes leurs missions, sont désormais incapables de répondre à toutes les sollicitations. Comme partout, les préfets reçoivent des appels de Paris leur indiquant que des centaines de réfugiés sont en route vers leur département ; celui d’Angers apprend ainsi que 1 200 femmes affectées aux télécommunications doivent arriver de Paris par le train. Au préfet du Maine-et-Loire de se débrouiller avec cet « arrivage » imprévu et mal venu au regard des moyens du département41. Le nombre d’habitants de Beaufort-en-Vallée quintuple alors. Des milliers de repas sont servis par différents services d’entraide et de secours, dont la Croix-Rouge.
Certaines cités deviennent donc des carrefours ou des étapes saturés, parfois ce sont de véritables culs-de-sac. La disette guette habitants et réfugiés. Pour exemple, Cahors est prête à imploser tant elle compte de réfugiés. Martin du Gard l’a noté dans sa Chronique de Vichy, en se repliant dans le Lot – il vient de Moulins – avec ce qui reste du ministère de l’Information : « La ville n’en pouvait plus d’héberger ces affamés qui triplaient pour le moins sa population42. » Cahors est passée de 13 000 à 60 000-70 000 habitants. La ville a déjà reçu des Belges et des Parisiens venus en train à partir du mois de mai ; plusieurs familles parisiennes avaient de la famille et se sont débrouillées, mais cela ne suffit point à répondre aux immenses besoins de ces populations en exil. Il manque des toits, des lits et de la nourriture ; Roland Dorgelès affirme que le maire, Anatole de Monzie, s’emploie au mieux à aider les réfugiés :
La vieille ville, d’ordinaire si paisible, étouffait entre ses murs. Les hôtels, les édifices publics, les maisons réquisitionnées, jusqu’aux hangars d’usines étaient remplis de réfugiés. La nuit on en trouvait partout, couchés sur le pas des portes, accroupis sur le trottoir. Les plus favorisés dormaient dans leur voiture. […] Lorsque minuit sonne aux clochers, la foule se bouscule encore devant l’hôtel de Ville, quartier général de l’exode43.

D’autres bénéficient de quelques bottes de paille mises à leur disposition par la commune ou des particuliers. Anatole de Monzie semble « impassible », mais pas inactif, devant le passage effréné de réfugiés qui entrent dans son bureau comme dans un café, sans même frapper à la porte. Et Dorgelès de conclure :
Dans sa carrière il a tenu bien des postes, voici le plus imprévu : maire des réfugiés. Il y excelle comme naguère à l’Education Nationale et aux Travaux Publics. […] Il ordonne, imagine, improvise. Une seule arme : son téléphone. « Allô ! Allô ! » Il appelle tous les maires du canton, réveille les châtelains, houspille les hôteliers. Il lui faut des chambres à tout prix. C’est-à-dire pour rien. Et il en trouve44…

Le plus difficile est toujours d’éviter les trafics en tout genre et notamment la hausse démesurée du prix des chambres d’hôtel. Les réfugiés qui ont emporté avec eux un peu d’argent peuvent, il est vrai, s’acquitter de fortes sommes. Dans ses souvenirs, Anatole de Monzie note qu’il « loge » lui-même les réfugiés « avec fantaisie » et que « le commissaire spécial d’Annemasse couche en famille dans un bordel abandonné qui fut longtemps réservé aux noirs de la garnison45 ».
A Montauban, la commune fait de son mieux pour atténuer les souffrances des réfugiés même si les premières nuits ne se passent pas dans le plus grand confort, malgré la réquisition de nombreuses salles ; beaucoup dorment sous des halles, couchés sur de la paille, en attendant mieux. Assez vite, il faut trouver des familles d’accueil, ce qui n’est pas simple46. Les quakers, dirigés par un Américain, ont apporté leur concours au préfet et à la municipalité, en lien avec le service d’aide social du Secours catholique. Force est de constater que les bénévoles ont eu tout à faire face à des réfugiés qui n’avaient souvent plus qu’une paire de chaussures et des vêtements en haillons. Les bureaux du service social du Secours catholique servent de dortoirs où ont été installés une soixantaine de lits de camp, grâce à l’action de Marie-Rose Geneste47. Auparavant, les réfugiés affrontent la première étape de l’accueil, à savoir la paille jetée par terre dans les halles des parapluies de l’entreprise Ligou. Ce « dortoir » a déjà accueilli des réfugiés espagnols l’année précédente. Ensuite, deux possibilités s’offrent à eux : soit ils rejoignent les salles aménagées par la municipalité, soit ils sont logés chez l’habitant. C’est ainsi que des liens d’amitié entre les réfugiés et les familles d’accueil se sont parfois forgés, et perdureront bien au-delà de la Libération en 194548. Ce qui frappe de nombreux bénévoles, c’est la discipline des réfugiés à leur arrivée, alors qu’ils ont subi les pires maux. Beaucoup étaient sûrement trop épuisés pour exprimer le moindre sentiment.
Dans le Sud, on constate des différences entre les régions : les villages charentais semblent moins écrasés par l’arrivée de réfugiés que les villages cévenols. En effet, quand on regarde la carte de l’exode en direction du Sud-Ouest, il apparaît que la masse des réfugiés est moindre, car tous n’ont pas disposé d’assez d’essence ou de moyens de locomotion suffisamment rapides pour fuir si loin de Paris et des autres régions du nord de la Loire. En fait, l’éparpillement semble souvent la règle dans les villages du Sud-Ouest, les réfugiés de mai-juin rejoignant par exemple les Lorrains arrivés depuis septembre 1939. De même, par crainte des bombardements, les chefs d’entreprise ont souvent dispersé leur personnel et leurs machines dans les villages, ajoutant un peu plus à la confusion ambiante. Des dizaines de villages voient ainsi se mélanger des Parisiens à des Normands, des Lorrains, des Ardennais, etc. La cohabitation n’est pas toujours facile en attendant le retour. Mais le problème essentiel reste de nourrir plus longtemps que prévu des populations très fatiguées.
La masse des réfugiés parisiens est finalement allée beaucoup plus loin que la Loire, dépassant Lyon au sud-est – pour rejoindre la quasi-totalité du littoral méditerranéen –, et franchissant le Poitou, pour continuer au sud-ouest. La répartition géographique des réfugiés dans une même région est parfois très contrastée : le 17 juin, si la petite ville de Cognac (Charente) est envahie, avec ses hôtels et ses restaurants pris d’assaut, d’autres établissements hôteliers sont en revanche vides à quelques kilomètres de là49. Une meilleure coordination entre les autorités locales aurait sans doute permis d’éviter cette surpopulation à Cognac. Dans le Sud-Ouest et le Centre, d’autres villes sont encore prises d’assaut telles Châtellerault, Niort, Poitiers, Périgueux et Limoges, autant de plaques tournantes improvisées de l’exode.

Goulets d’étranglement au sud et rupture des stocks alimentaires
La géographie de l’exode est très évolutive et certaines régions accueillent davantage de réfugiés à mesure que les Allemands progressent. La distance parcourue, les limites matérielles des automobiles et la topographie parfois plus tourmentée au centre du pays créent des goulets d’étranglement dont il est difficile de s’extirper. Se pose la question vitale du ravitaillement, en des régions souvent pauvres. Mais comment faire alors que les opérations militaires se poursuivent et que l’Etat est absent ? Seule la perspective d’un retour rapide des réfugiés peut laisser espérer aux communes d’accueil l’amélioration de la situation.
La Creuse a sans doute vu arriver près de 700 000 réfugiés ! Autant dire que le département, démuni, n’est absolument pas préparé à cet afflux. Des Belges et des évacués de l’Est ont précédé des Normands, des Parisiens, des habitants de la vallée de la Loire et de nouveaux arrivants de l’Est. Jusqu’au 18 juin, par milliers, ils débarquent dans la Creuse par la route escarpée de Montluçon ; tous les villages situés sur cet axe routier sont submergés. Le petit village d’Anzême reçoit des milliers de réfugiés et en héberge plus de 400 plusieurs semaines durant, alors que les autorités ont prévu une capacité d’accueil maximum de 143 personnes50. La Creuse et les contreforts du Massif central en général ont eu raison de voitures poussives, déjà dans un état lamentable à leur départ. Une sorte de sélection s’opère alors et nombre de réfugiés doivent s’arrêter, chercher un hébergement de fortune dans des villages et des hameaux dépassés par ces événements extraordinaires. A partir du 17 juin, les flux de réfugiés se stabilisent au sud de la Loire, le plus souvent « grâce » à des pannes d’essence en série et à l’assurance que le village-étape (ou la ville-étape) apportera les secours nécessaires en attendant le retour à la maison. Mais encore faut-il être chanceux, car la panne n’intervient pas toujours près de lieux habités, disposant d’un ravitaillement suffisant, ni près d’un stock d’essence, devenue si rare, ou d’un garagiste capable de dépanner ; il faut alors marcher des heures pour tomber sur une habitation.
Dans l’Aveyron aussi, les villes et les villages sont remplis de réfugiés hagards à la recherche d’un bout de pain ou d’une boîte de conserve. Or, les stocks alimentaires, bien que constitués depuis des mois, ne suffisent plus à satisfaire les dizaines de milliers d’arrivants. Le 9 juin 1940, Le Journal de l’Aveyron annonce l’arrivée massive de réfugiés, la création d’un « Bureau départemental des cultivateurs réfugiés », ainsi que l’organisation de dépôts et de collectes de vêtements à Millau et à Villefranche. Quarante-huit mille réfugiés sont comptabilisés dans le département vers le 15 juin, dont une majorité de Belges et de Luxembourgeois, mais aussi quelques milliers de « personnes d’origine aveyronnaise venant de la région parisienne51 ». Leur nombre passe à 75 000 fin juillet. Le préfet est désormais obligé de refuser des centaines d’arrivées. L’état des réfugiés est lamentable, malgré l’aide de la Croix-Rouge américaine qui distribue du lait condensé, des farines et d’autres denrées. Le préfet de l’Aveyron aspire à un départ rapide des exodiens, car l’urgence sanitaire gonfle chaque jour davantage, menaçant considérablement l’équilibre alimentaire des Aveyronnais eux-mêmes.
Dans les Cévennes, l’encombrement et ses effets négatifs sur la région sont aussi à leur comble ; à Ganges (Hérault), plusieurs centaines de Luxembourgeois et de Belges inattendus sont dénombrés. Ils sont assez bien reçus par la population locale, qui n’a malheureusement guère d’hébergement à leur offrir et qui s’organise pour libérer des locaux abandonnés et les aménager sommairement. Mais une deuxième vague de réfugiés ardennais, champenois et alsaciens complique encore la situation. L’hébergement est en général spartiate, mais la générosité fait encore des miracles, tant et si bien que certains réfugiés ont pu rester jusqu’à la fin de la guerre dans des conditions correctes, à défaut de pouvoir rentrer dans leur région, interdite par les occupants.
Bien des villes et des villages, que les réfugiés imaginent comme des havres de paix, deviennent autant d’étapes épuisantes, brisant tous les espoirs de trouver un hébergement et de quoi s’alimenter. Dans nombre de récits, Limoges, mais aussi Poitiers apparaissent comme des points de chute imprévus recueillant des réfugiés éreintés et découragés sur la route de Bordeaux ou de Toulouse. S’ils s’arrêtent dans ces cités, ils doivent parfois affronter les regards menaçants de quelques habitants. Limoges devient un carrefour du système D et une sorte de capitale du calvaire avec ses squares et ses jardins bondés de réfugiés essayant de trouver le sommeil. Le 18 juin, une réfugiée qui a eu la chance de trouver à se loger dans un hôtel découvre un spectacle stupéfiant, après un bombardement de la gare survenu le matin même :
Notre belvédère dominait les faubourgs et les plaines environnantes. Plus près de nous, dans les rues centrales et sur la place, une mer humaine obscurcissait les trottoirs et la chaussée. Sur le terre-plein, des centaines d’autos stationnaient. Elles devaient servir de dortoirs à leurs propriétaires. Les commerçants de la ville faisaient des affaires en or. […] Dans les cafés, les garçons invitaient les consommateurs à se hâter de vider les verres pour céder leurs places aux personnes qui attendaient dehors. Dans certains restaurants, il fallait se faire inscrire à la caisse au début de la matinée pour avoir le droit de déjeuner dans le courant de l’après-midi52.

Aux civils, il faut ajouter des soldats dépenaillés, de plus en plus nombreux à errer dans les rues de Limoges. Le désarroi saisit les autorités préfectorales et les réfugiés bloqués dans le chef-lieu de la Haute-Vienne. Arthur Koestler exprime ces sentiments, très contrastés et diffus :
Ces premiers jours de juin à Limoges furent comme une brève montée à l’air avant le plongeon final. […] La ligne Weygand fut enfoncée : les Allemands traversèrent la Somme, l’Aisne, la Bresle, la Seine, Reims tomba. Rouen tomba, Pontoise tomba et le fleuve continuait jour et nuit venant de Châteauroux et allant sur Périgueux. […] [le 17 juin] Joli restaurant dans un jardin au-dessus de la Vienne, mais bondé de réfugiés du nord. G… dit que les réfugiés sont un fléau. Je lui réponds : « Réfugiée vous-même. » Malgré nos bagages amoncelés autour de la table, elle n’avait pas conscience d’être une vagabonde parmi les vagabonds. […] [mardi 18 juin] Dormi sur les tables du restaurant avec huit autres personnes sur huit autres tables et des enfants qui grouillent partout. […] Aucune information sur la nouvelle progression des Allemands53.

Désormais, le journaliste hongrois, déjà bien loin de Paris, fait tout pour rejoindre Périgueux, faisant attention à toujours laisser une centaine de kilomètres entre lui et les Allemands. Il trouve alors le moyen de rallier Thiviers (Dordogne), tandis que les autres réfugiés du restaurant préfèrent attendre la fin des combats, arguant qu’ils craignent moins les Allemands que les bombardements. Il faut dire qu’Arthur Koestler a de bonnes raisons de craindre les envahisseurs, puisque dans les années 1930, il a fondé à Paris une revue antinazie et antistalinienne. L’écrivain constate aussi que la pénurie d’essence tarit de plus en plus le flot de l’exode :
Tout le long du chemin vu des familles campées sur le bord de la route, à côté de leur voiture, là où la dernière goutte d’essence les a amenés. C’est une sorte d’attente générale. […] Ils croient réellement que la vie va redevenir comme avant. Cependant, ils mangent et boivent sur les prairies ensoleillées et jouent à la belote. L’Apocalypse, pique-nique familial54.

L’impression qui ressort, c’est encore l’absence des autorités, en déliquescence. Les uns attendent la fin des combats, espérant un retour rapide chez eux, les autres continuent d’avancer, qui pour rejoindre le Sud, qui pour passer en Espagne ou pour trouver un bateau en partance pour l’Afrique ou l’Amérique. Et Koestler de poursuivre sa route jusqu’à Périgueux, où il voudrait s’engager dans la Légion étrangère.
Toulouse, Montpellier et d’autres villes du Sud sont également encombrées par des réfugiés parvenus au terme de leur voyage, sauf à tenter le franchissement des Pyrénées. Les Belges y sont déjà arrivés en nombre dès le mois de mai. Il reste à les accueillir le temps qu’il faut, c’est-à-dire le moins longtemps possible, essentiellement à partir de l’entrée en vigueur de l’armistice, le 25 juin 1940. Mais, comme on le verra, ce dernier événement n’a pas stoppé net les réfugiés. Bordeaux, capitale provisoire de la France, n’est pas en reste, comme le raconte par exemple le romancier Florian Parmentier dans Le Règne de la bête, publié juste après la guerre :
Il y avait des Hollandais, des Belges, des Luxembourgeois, des Alsaciens, des Wallons, des Picards, des Normands, des gens de toutes les provinces du Nord et du Centre. Ils étaient arrivés mourant de faim et de fatigue, avaient dévasté les boutiques, submergé les hôtels, envahi les maisons particulières55.

Plus d’un million de repas sont servis tous les jours à partir du 20 juin, ce qui représente un effort considérable, mais encore réalisable si le séjour des réfugiés ne dure pas trop longtemps.
Souvent la même question se pose dans les grandes villes : que faire devant ces files de voitures qui continuent d’arriver, poussées par la peur d’être rattrapées par les Allemands ? Il a fallu attendre l’armistice pour que les villages et les villes-refuges puissent se réorganiser et parer aux besoins des réfugiés. Les journaux commencèrent alors à leur donner à nouveau des conseils et des ordres afin qu’ils puissent trouver les centres d’accueil et effectuer les demandes nécessaires pour obtenir l’allocation des réfugiés, seul moyen de subsistance pour un exil à durée indéterminée.
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Le calvaire des vulnérables
Pendant l’exode, les mesquineries et la cruauté surgissent au milieu de milliers d’attitudes irrationnelles, provoquées par les phénomènes de foule et par l’absence des autorités. Les prisonniers évacués, notamment ceux de Paris, connaissent l’abandon et subissent parfois l’extrême violence de leurs gardiens. L’exode pénitentiaire est particulièrement cruel.
La France de l’exode, c’est aussi la France des pilleurs. La fuite des autorités policières, la panique et le mimétisme ont en effet engendré des dizaines de milliers de pillages et de vols. Les pillards sont visibles et nombreux ; ce sont les réfugiés eux-mêmes ou simplement des voisins qui profitent de leur absence. La France est comme un bateau sans capitaine et les règles de bonne conduite et de solidarité craquent. Certains, aux aguets, pillent une épicerie ou tuent les bêtes d’un fermier parti sur les routes. Des trains sont pris d’assaut. Ce phénomène a été très peu étudié, sauf dans quelques rares monographies régionales. Sans doute a-t-il été longtemps refoulé par la mémoire collective, comme d’autres épisodes peu glorieux de l’histoire de la guerre.
L’exode est comme une pieuvre dont les tentacules rattrapent tous les réfugiés, frappant durement les plus vulnérables, les malades, les vieillards, les enfants et les adolescents livrés à eux-mêmes. L’exode en laisse beaucoup sur les routes, mais il provoque aussi des maladies mentales ; il aggrave des pathologies, dont sont déjà victimes des fous ou des vieillards séniles. L’exode tue des malades par manque de soins. Enfin, la panique générale voit des médecins s’enfuir, laissant les malades exposés à la guerre, sans défense. Ceux qui restent en poste travaillent dans des conditions difficiles. Ces derniers sont semble-t-il majoritaires, mais les cas de fuites du personnel médical sont évidemment frappants, car les conséquences peuvent être terribles. Ces fuites sont très visibles dans les sources, notamment parce que des sanctions ont été prises par le nouveau régime après les combats. Or, des personnels de santé sont parfois restés pour limiter le naufrage. Des fous, mais aussi de simples malades hospitalisés, le temps d’une opération chirurgicale ou d’une convalescence, ou des vieillards séniles ont été évacués en nombre grâce à des agents dévoués. Des « héros » anonymes sont donc noyés au milieu d’une masse de personnages aux comportements peu honorables et de groupes d’hommes et de femmes plus vulnérables que jamais.
Le naufrage du Niobé
Parmi tous les exodes, l’un mérite attire notre attention, car il se termine dans des circonstances dramatiques, une conséquence supplémentaire de l’abandon de la population française par leurs autorités. En effet, le 11 juin 1940, dans la baie de la Seine, 800 réfugiés périssent dans le cargo français Niobé, lors d’un bombardement du Havre par les Allemands1. Le Havre a été au cœur de la guerre de 1940. Après le débarquement des Anglais, la ville subit les premiers bombardements dès le 19 mai. Les Havrais et les populations normandes périphériques, encore en faible nombre, prennent peur et commencent à s’enfuir pour ne pas mourir sous les bombes allemandes. En mai, beaucoup restent à quelques kilomètres de la ville espérant un retour assez rapide. Le 23 mai, les Havrais encore en ville connaissent la terreur d’un raid aérien nocturne. Des bateaux coulent sur la côte. Les docks sont en feu le 3 juin. Les Allemands avancent inexorablement vers l’ouest avec les attaques sur la Somme et sur l’Aisne dès le 5 juin. Rouen est atteinte le 9 juin. Le Havre tient encore. Dans ces premières journées de juin, les réfugiés havrais sont beaucoup plus nombreux à tenter de rejoindre un lieu sécurisé. Mais les Allemands ont coupé la route d’accès à la Seine que nombre de civils souhaitent franchir. De fait, les Havrais ne peuvent plus converger vers Rouen par la route et se replient sur les dernières solutions de fuite que représentent les moyens maritimes comme de simples barques ou les bacs. L’espoir est de gagner au mieux un port et de traverser l’estuaire de la Seine. Des navires de guerre arrivent au Havre le 7 juin. Le 9 juin, les dépôts d’essence des raffineries sont volontairement incendiés pour qu’ils échappent ainsi à l’adversaire. La ville est très exposée au feu de l’ennemi. Parallèlement, tous les réfugiés, havrais et autres, qui ont pris la route de la Seine rebroussent toujours chemin vers le Havre, comme pris dans une nasse. Leur objectif est de rejoindre les côtes du Calvados par la mer. Le gigantesque incendie déclenché le 9 juin ne facilite pas la vie des réfugiés pris dans une nuit artificielle nauséabonde.
Parallèlement, le cargo français Niobé a fait route vers le Havre. Il a participé à la tentative de ravitaillement en armes des soldats alliés pris dans la poche de Dunkerque quelques jours plus tôt. En vain. Le 10 juin, il est au Havre avec un autre cargo, le Syrie. Le 11 juin après-midi, après avoir pris en charge plus de 800 réfugiés, le Niobé gagne le large. D’autres navires sont dans la baie comme le Paramé et le Cotentin. En fin d’après-midi, le cargo Niobé est bombardé avec ses réfugiés et ses armes non débarquées à Dunkerque ; seules 13 personnes en réchappent. On imagine la violence de la destruction et la mort sans doute quasi instantanée d’une grande partie des passagers de l’exode. Le 13 juin, les Allemands sont au Havre, une ville quasi déserte. Nous n’en savons guère plus sur le drame de ses réfugiés partis par mer, à l’exception de témoignages rares rassemblés à l’occasion de l’organisation d’une exposition sur le drame en 20102. L’exode continue de tuer, ici dans des proportions larges. C’est le règne du chacun pour soi. Ces réfugiés anonymes ont été très longtemps oubliés par les historiens comme tant d’autres, ceux en marge de la société française dès avant la guerre.

« Le radeau de la Méduse3 » de l’exode pénitentiaire
En marge de la déstructuration du pays, l’administration pénitentiaire organise un exode singulier. L’exode des prisons est peu étudié par les historiens4. Il regorge pourtant d’histoires individuelles qui racontent des scènes troublantes. La présence de prisonniers mélangés aux réfugiés ne laisse pas d’étonner. Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, décide en effet d’évacuer les prisons les plus exposées aux combats, précipitamment, sans concertation, sans plan précis, et sans savoir vraiment vers où évacuer. Dans la banlieue parisienne, des prisons sont même laissées à l’abandon avec leurs détenus, sans eau et sans nourriture. Parfois des gardiens libèrent des détenus avant de s’enfuir. Les prisons de Paris sont donc évacuées dans des conditions rocambolesques et quelquefois inhumaines. La prison de la Santé prend la route le 10 juin et celle du Cherche-Midi, deux jours après.
Tous les lieux de détention de Paris sont en effervescence ; les gardiens demandent aux prisonniers de se préparer à partir. Il n’y a pas de parcours réservé pour les prisonniers. La prison centrale de Poissy est évacuée vers Angoulême le 11 juin ; les 315 détenus arrivent sept jours plus tard. Seize évasions ont été enregistrées soit à l’aller, soit lors du retour à Poissy à la mi-août 1940. Les évadés, emprisonnés pour des petits vols, des « propos défaitistes », des « outrages à magistrat », une « escroquerie et usurpation d’identité5 », ne sont pas très dangereux.
Le critique d’art Léon Moussinac, détenu communiste à la prison de la Santé6, relate avec force détails l’évacuation dans des conditions épouvantables de plusieurs centaines de prisonniers parisiens. Dans l’urgence, il est contraint de quitter sa cellule, n’emportant avec lui qu’une brosse, un savon, un peigne, des morceaux de sucre et du chocolat. C’est bien maigre ; pendant l’exode, son repas quotidien sera composé d’une cuillère de riz le matin et d’une pomme de terre le soir. Toutefois, il a eu l’autorisation d’emporter d’autres « nourritures » : le Discours de la méthode de Descartes et La Mer de Michelet. Cela lui permet de penser à autre chose et de s’évader par l’esprit.
Les détenus sont sortis de leur cellule sans ménagement :
Un autre gardien était déjà là, l’air furieux et sombre. J’osai observer que son collègue m’avait donné cinq minutes et que…
– De quoi ? Foutez-moi le camp, nom de Dieu ! Mais n’emportez pas le matériel de la Santé !
Ce disant, soupçonneux, il bouscula ma couchette et vérifia la présence à leur place de mon masque à gaz, de mon quart, de ma cuvette en fer blanc, de ma balayette7.

Les prisonniers de la Santé sont enchaînés deux par deux et jetés dans des bus de la TCRP (Transports en commun de la région parisienne), l’ancêtre de la RATP. Ceux du Cherche-Midi montent dans des camions militaires bâchés. Près de 1 559 prisonniers de la Santé partent ainsi, dont 8 condamnés à mort, mais aussi des déserteurs, des insoumis, des saboteurs, des mutilés volontaires, des détenus pour délits de droit commun et des « politiques ». Des centaines de militants communistes ont en effet été arrêtés, puis incarcérés, après la dissolution du parti décrétée par la IIIe République le 26 septembre 1939, au lendemain de la signature du pacte germano-soviétique. Parmi les « politiques », on trouve aussi des militants d’extrême droite, dont Charles Lesca, directeur de Je suis partout, arrêté avec Alain Laubreaux, son bras droit, le 2 juin 1940, pour apologie du régime nazi8. Il témoigne de son exode de la Santé jusqu’au camp de Gurs dans Quand Israël se venge, publié en 1941 chez Grasset.
A la Santé, lors du départ, des communistes sont attachés avec des hommes de droite, des hommes de droite avec des voleurs, des anarchistes avec des espions, etc. Le 10 juin, plusieurs convois pénitentiaires quittent donc Paris, poursuivis par les bruits et les dangers de la guerre. Leurs familles n’ont pas été prévenues. Gardiens, gardes mobiles et militaires encadrent les autobus aux stores baissés et aux vitres peintes à la hâte. A l’intérieur, la chaleur est étouffante9. En arrivant tant bien que mal à Bourg-la-Reine, en raison de l’encombrement extrême des routes, les détenus, autorisés à ouvrir légèrement les vitres, découvrent les Parisiens en route vers des destinations inconnues. Selon Moussinac, certains détenus pensent que c’est l’occasion rêvée pour mettre au point un « plan » d’évasion. A minuit, le convoi atteint Orléans après une immobilisation à Etampes en raison d’une alerte aérienne. Les gardiens songent à laisser leurs prisonniers dans la prison de la cité de Jeanne d’Arc. Mais cette dernière est déjà saturée par l’arrivée de prisonniers évacués. L’administration pénitentiaire n’a pas de plan cohérent, pas plus qu’elle n’a organisé de coordination entre les différents établissements. Les prisonniers doivent donc rejoindre soit le camp d’aviation des Grouës aux Aubrais, soit le camp de Cepoy, dans le Loiret – ils sont 1 040 à rallier ce dernier le 11 juin au soir.
Pendant l’exode, les gardiens ne cessent d’injurier les détenus ; une insulte revient souvent, « Sales Boches ! », qui en dit long sur les rancœurs des gardiens qui préféreraient être auprès des leurs, loin de Paris. Le soir, les détenus sont parqués dans des baraques avec de la paille pour toute literie et sans eau. Après quelques heures, ils commencent à s’inquiéter de leur sort, car les rumeurs les plus folles sur l’arrivée imminente des Allemands parviennent à leurs oreilles. Un détenu communiste ukrainien tente de s’évader dans la nuit du 11 au 12 juin, il est abattu10. Le 13 juin, les gardes sont remplacés par des collègues plus âgés qui ne pensent qu’à en finir avec la guerre et à rejoindre leur famille, peut-être déjà sur les routes. L’état d’esprit général est très pessimiste et la peur de mourir s’empare des détenus, réfugiés malgré eux :
Qu’attend-on pour nous emmener plus loin, s’il est vrai que les boches soient à Etampes ? Justement, une alerte d’avions nous fait entendre le canon quelques minutes. L’énervement gagne certains, et la peur : – ils seraient capables de nous laisser flamber dans les baraques11.

Une partie des prisonniers de Fresnes, du Cherche-Midi et de la Santé est éparpillée en plusieurs sites du Loiret ; le même jour, une partie d’entre eux est rassemblée au camp des Grouës. Des prisonniers sont abattus sans raison apparente, les autres souffrent de la faim. Les bombardements qui écrasent Orléans effraient les détenus. Sans doute le 15 juin, Léon Moussinac relève : « Vers dix heures, quelques voitures pénètrent dans le camp. C’est le capitaine K. [Kersaudy, le directeur de la prison du Cherche-Midi, ses adjoints et le personnel du Cherche-Midi], accompagnés par leurs femmes, leurs enfants et de leurs bagages. » Le « radeau de la Méduse » se charge aussi des gardiens et de leurs proches pris dans la tourmente, mais qui ne lâchent pas pour autant leurs prisonniers. La tension est grande, les gardiens craignent la rébellion de prisonniers exténués et les trains prévus pour les évacuer n’arrivent pas. Les détenus ne savent rien de leur départ. Tous l’attendent avec impatience pour s’éloigner des combats. Les gardiens semblent aussi peu informés et sont désemparés. Puis une parole « libératrice » met fin à cette atmosphère angoissante : « On mange et on s’en va… » Mais tout est extraordinairement désorganisé. Les gardiens ne songent qu’à se sauver, terrorisés par les bombardements12. Peu importe la souffrance des prisonniers. Léon n’est pas loin de penser qu’une bonne rébellion réprimée dans le sang les arrangerait presque. Puis le départ a enfin lieu, à pied cette fois ; le cortège avance dans un silence pesant :
Nous sommes certainement plus d’un millier encadrés par des soldats et des mobiles. Il semble que nous quittions un pays tout à fait déserté. Le paysage apparaît, triste infiniment. Sous le ciel couvert, la couleur des prairies et des jardins est sans éclat. Les petites maisons alignées le long du chemin derrière leur jardin, avec leurs portes et leurs volets clos aggravent la solitude. La présence d’un seul couple de vieillards qui nous regardent de leur seuil, comme hébétés, complète cette désolation13.

Les détenus sont toujours tenaillés par la peur, d’autant plus qu’enchaînés ils ont peu de chance de pouvoir courir vers un abri en cas d’attaque allemande. Les détenus parisiens ne voient plus que des « vieux » qui les regardent passer, ayant renoncé à prendre la route ; ils passent après les civils qui sont déjà plus au sud de la Loire. Ils sont les témoins des mêmes scènes de désolation que les réfugiés et glanent des informations au fil de la marche. Parfois, ils croisent des réfugiés :
Les réfugiés que nous longeons nous considèrent avec quelque curiosité. Ils se demandent la provenance de cette troupe d’hommes de tous âges, où se mêlent militaires et civils, si disparates d’aspects et qu’on encadre baïonnette au canon. […] J’entends un homme qui dit à un autre :
– Ce sont des étrangers, peut-être des espions…

Il faut dire que les captifs ne sont ni rasés, ni lavés, ni nourris correctement depuis bientôt une semaine. Des bus sont de nouveau réquisitionnés pour les transporter. Les gardiens ont failli lâcher prise après des dizaines de kilomètres de marche à pied. Nombre de prisonniers en profitent pour s’évader. Une fois dans les bus, les autres doivent faire face aux supplications des civils, des femmes et de leurs enfants qui veulent prendre place sur les plates-formes vides des autobus devenus autant de prisons mobiles. Une nouvelle étape est décidée : des baraquements situés dans le camp d’aviation d’Avord (Cher). Puis c’est encore un départ précipité qui conduit le cortège dans le Sud-Ouest, jusqu’au camp de Gurs, atteint entre le 21 et le 24 juin 1940. Le 20 juin, 10 condamnés à mort ont été retenus à Bordeaux, dont l’un, Jean Amourelle, sera fusillé par les Allemands le 29 juin. Nous ignorons le sort des neuf autres. Le 21 juin, lors de l’appel des prisonniers effectué à Gurs, 1 020 répondent présents. De fait, près de 900 détenus sont absents. Certains sont arrivés au compte-gouttes les jours suivants, par petits groupes. Les évasions ont donc été nombreuses14. Le camp de Gurs a une capacité d’accueil de près de 20 000 personnes ; des milliers de républicains espagnols y séjournent depuis le printemps 1939 ; sous Vichy, le camp deviendra le lieu de captivité de nombreux « indésirables15 ». Après l’armistice, les prisonniers parisiens sont transférés de Gurs à Mauzac (Dordogne) et au camp de Nexon (Haute-Vienne). La prison du Cherche-Midi a quant à elle été placée sous le contrôle des occupants dès l’armistice, devenant le centre de détention de nombreux résistants jusqu’à la Libération.
Des milliers de prisonniers français ont ainsi parcouru le pays pendant l’exode, entendu les insultes des réfugiés ou de ceux qui les regardaient passer sur la route. Certains ont été abattus, comme Thierry de Ludre, membre de l’équipe du journal Je suis partout ; frappé d’asthme, il est exécuté sommairement pour avoir retardé la colonne des détenus, du côté de Montargis16. Le 11 mars 1941, lors d’une audition sur la mort du comte, le capitaine Loyeux affirmera qu’il y a bien eu des exécutions sommaires ; ordre avait été donné de faire feu sur les fuyards, mais aussi sur les détenus malades ou souffrant de la faim. Faute de preuves, l’enquête de justice semble avoir eu du mal à reconstituer la chaîne de commandement. Qui a donné l’ordre de tirer à vue sur des prisonniers, en rupture avec le code de la gendarmerie ? Cette dernière était juridiquement responsable des transferts de prisonniers. Aussi sont-ce des gendarmes, qui risquaient de lourdes peines, ou des gardiens de prison qui ont tiré17 ?
L’anarchiste Maurice Jacquier, prisonnier de la Santé depuis décembre 1939, rapporte le témoignage de l’exécution sommaire d’un boulanger âgé de 68 ans, dans une ferme située à Sainte-Geneviève-des-Bois (Loiret). Le responsable du convoi a raconté aux prisonniers qu’il avait dû abattre des détenus qui refusaient de marcher, considérant qu’il s’agissait d’une tentative d’évasion. Or, parmi les victimes, se trouvait un boulanger qui avait travaillé toute une nuit pour fabriquer du pain destiné au convoi. Epuisé, il avait demandé un instant de repos, s’arrêtant sur le bord de la route. Un tirailleur sénégalais lui aurait tiré une balle dans la tête, sans sommation18.
Le 17 juin 1940, dans la gare de marchandises d’Angers, plusieurs centaines de prisonniers, dont 8 députés communistes, sont aperçus. Avec très peu de nourriture, ils sont parqués dans des wagons à bestiaux, puis envoyés au bagne de l’île de Ré. Ces anciens députés ont ensuite été conduits à Bordeaux, puis à Tarbes, dans des conditions très pénibles19. Certains gardiens profitent de l’exode pour régler leurs comptes ou passer leurs nerfs sur ces détenus accusés de tous les maux, d’être des traîtres et donc d’être en partie responsables du naufrage du pays.
Les prisons de province sont aussi concernées. Dans l’Indre, des détenus de la maison d’arrêt de Châteauroux sont évacués sur la prison d’Orléans ; dans la panique, le surveillant-chef décide de leur donner leur pécule et ordonne leur dispersion, au moment d’une nouvelle évacuation sur Lamotte-Beuvron. Quatre-vingt-quatorze détenus et 13 condamnés à perpétuité ont ainsi été livrés aux routes de l’exode. A la fin juin, policiers et gendarmes en rechercheront encore une bonne partie20.
A Abbeville, 21 prisonniers civils, évacués de Belgique, accompagnés par 57 partisans pro-allemands ont été abattus par des gardiens lors d’un transfert. Ces derniers ont été condamnés à mort en 1942 par un tribunal militaire allemand21.
Si les gendarmes viennent à manquer en de nombreux points du territoire, ils sont bien présents pour escorter les prisonniers des centres de détention de Paris. Les autorités françaises veulent éviter à tout prix que les détenus politiques ne tombent aux mains des Allemands. Des prisonniers sont froidement abattus par des gardiens, excédés par le stress engendré par les bombardements autour du convoi. La culture de l’ordre et de l’obéissance a été mise entre parenthèses pendant l’exode pénitentiaire. Cela dit, rappelons que sous la IIIe République, les conditions de travail des gardiens sont souvent précaires, en raison de la surpopulation des prisons et de la difficulté à appliquer toutes les mesures concernant l’isolement de nuit des détenus ou l’organisation de leur travail, par exemple. L’administration pénitentiaire semble repliée sur elle-même, et les gardiens ont beaucoup de pouvoir sur les détenus. Pendant la drôle de guerre, l’administration connaît une crise qui n’arrange rien, due aux restrictions et aux pénuries en matières premières qui touchent autant les gardiens que les détenus22. Les conditions de travail des uns et les conditions de vie des autres se détériorent rapidement. Aussi, certains comportements excessifs trouvent sans aucun doute leur origine dans une organisation pénitentiaire en grande difficulté avant même les premiers coups de feu de mai 1940. Il est devenu de plus en plus difficile de faire vivre ensemble gardiens et gardés.
L’exode, à la fois conséquence et caractéristique nouvelle de la guerre au XXe siècle, modifie les comportements des individus, même de ceux qui mènent une vie ordinaire en temps de paix. Comment un simple citoyen peut-il devenir un pilleur ? Est-ce seulement l’effet de contagion ou bien une forme d’expression de la peur collective en temps de guerre ? Toutefois, certains ne font que poursuivre des activités illégales dans ce contexte plus favorable en raison de l’absence fréquente de forces de l’ordre et du climat anarchique ambiant.

Pilleurs et profiteurs
La France, sans son service d’ordre habituel, laisse les routes et les Français livrés à eux-mêmes, aux autres, à ceux qui n’ont aucun scrupule à profiter du malheur collectif, soit en pillant, soit en gagnant malhonnêtement de l’argent. Les archives de la gendarmerie, mais aussi celles du ministère de la Justice (AN/BB 18) sont éclairantes sur le déroulement de pillages, parfois accompagnés de crimes. Il faut aussi se pencher sur les archives départementales qui renferment parfois des dossiers concernant des demandes d’indemnisation pour pillage, ce pendant toute la durée de la guerre. En 1941 et 1942, des particuliers, rentrés chez eux après les sombres semaines de l’exode, tentent de retrouver leurs biens ou à tout le moins de faire reconnaître par l’administration préfectorale le pillage de leur maison, pour recevoir une indemnité, ce qui n’est pas prévu par la législation vichyste. Les plaintes se poursuivent après la Libération. Beaucoup ont fait fi des affiches placardées sur les maisons évacuées : « Pillards : ils seront traduits devant un tribunal militaire et pourront encourir la peine de mort. »
En 1940, les routes, les chemins et les maisons abandonnées redeviennent donc des lieux sans sécurité, exposés aux actes les plus sauvages et primitifs conjuguant rationalité de la criminalité organisée et suivisme d’individus faibles se laissant entraîner dans des mouvements collectifs. Ce dernier cas relève de la psychologie des foules. Le phénomène est connu : le sentiment d’appartenance peut modifier l’individu. Brutalement, pendant l’exode, des millions de personnes se retrouvent comme autant de maillons d’une chaîne où chacun éprouve des difficultés à maîtriser ce qui l’entoure. La guerre pousse les populations et l’individu est emporté par cet élan. Le coup des émotions inconnues dues à la fuite et à la débâcle politique et militaire en a déstructuré plus d’un. Les attitudes deviennent alors violentes, méchantes, égoïstes et changeantes. Le monde des « exodiens » entretient un esprit grégaire qui, en un laps de temps très court, peut se transformer en un monde où règnent l’archaïsme et une grande bassesse morale. Plus aucun obstacle ne semble les arrêter, pas même les grilles d’une caserne de gendarmerie : un gendarme d’Alençon se plaint ainsi de retrouver son appartement pillé après son retour au début de juillet 1940 ; il évalue le vol à 75 000 francs23. Des collègues se retrouvent dans la même situation. Dans plusieurs brigades repliées du Nord de la Loire, le pillage des logements a été fréquent au mois de juin.
Certaines études psychologiques vont assez loin dans l’analyse des comportements collectifs pendant des catastrophes, telle celle de Martha Wolfenstein, qui prétend sans détour, au sujet de l’exode et des déplacements massifs de populations, qu’il y a une « séduction puissante ainsi exercée sur les esprits par les images de la panique » ; elle suggère même « la possibilité de motivations sous-jacentes dans l’excitation et la satisfaction sado-masochiste que produit l’évocation de la bousculade physique du piétinement des corps24 ». Tous les psychologues ne partagent pas forcément ces conclusions. Sur le plan historique, on observe cependant que seule une minorité semble garder son sang-froid pendant les phases de mitraillage ou durant les traversées de communes prises dans les bombardements. La majorité est sans voix, comme hagarde face aux événements, après le choc du départ et les premières scènes d’horreur vues et vécues. Ce contexte a aussi encouragé certains criminels à perpétrer leurs méfaits. L’exode est bien une source profonde de dégradation psychologique. La société voit ses repères dilués et se perd dans des actes impensables en temps de paix.
*
Parmi les gestes répréhensibles les plus fréquents commis sur les routes, beaucoup sont liés à la recherche de nourriture. Celle-ci est facilitée par l’absence des propriétaires de magasins ou de commerces de bouche, ainsi que par le départ de la plupart des autorités des villes et des villages traversés. Parfois, des réfugiés agressent d’autres réfugiés pour leur voler des provisions, parfois elles-mêmes volées. Plus dramatique est le vol par des réfugiés (ou des non-réfugiés) de réserves alimentaires soigneusement préparées ou achetées fort cher pendant le périple. Tout est bon pour se nourrir, y compris manger des produits abandonnés par d’autres. L’historienne Isabelle Fabre-Alignan, spécialiste de l’exode en Languedoc-Roussillon, évoque même un couple qui trait les premières vaches de sa vie pour ne pas laisser dépérir ses enfants25.
Dans l’Aisne, à leur retour, des cultivateurs se plaignent d’avoir perdu leurs bêtes ou, quand il leur en reste quelques-unes, d’avoir vu les stocks céréaliers et fourragers vidés par des Allemands et des voisins. Des centaines de milliers de tonnes de foin ont ainsi été pillées en mai-juin dans ce département, parmi les premiers frappés par l’exode. Cela dit, nombre de fermiers ne rentreront qu’en octobre 1940, car leur département est situé en zone interdite. Les collègues restés sur place ont parfois appris aux réfugiés de retour que les maires les avaient autorisés à prendre du foin là où il y en avait, pour ne pas laisser mourir ce qui restait des troupeaux26. Dans le Loiret, en juin, les communes d’Andonville, de Beaune-la-Rolande, de Bonny-sur-Loire, de La Bussière et bien d’autres encore voient les magasins et les maisons vides systématiquement visités par des réfugiés et des habitants de la région27.
Pour la seule période du 13 au 17 juin, dans l’Orne, sept châteaux, trois gares, l’usine à gaz de Mortagne, deux pharmacies, une boucherie, trois boulangeries, quarante-cinq épiceries, dix cafés, quatre distilleries, treize merceries, cinq marchands de chaussures, onze garages, trente fermes, soixante-neuf maisons ont été pillés. Les sites alimentaires dominent la liste28. Ce département-test a été l’objet de plusieurs monographies, dont celle de Gérard Bourdin, s’appuyant sur la presse locale, qui a établi une géographie du pillage entre le 13 et le 19 juin avec des estimations en pourcentages : ainsi, un tiers des communes du département ont été touchées par des pillages au cours de l’exode et de l’arrivée des Allemands ; sur les routes nationales de l’est du département, les pillages sont les plus nombreux en raison du passage des troupes des deux armées. Ailleurs, le phénomène est plus diffus et semble concerner essentiellement des pilleurs ornais. Notre propre sondage dans les archives montre quasiment la même chronologie, à savoir une forte densité de vols au milieu du mois de juin, dans un délai de quatre à six jours ; cette séquence chronologique encadre la date d’arrivée des Allemands, le 17 juin, dans le département bas-normand, journée de tous les records. Aucune autorité française n’est présente pour maintenir l’ordre. Allemands, soldats français débandés, habitants restés chez eux et réfugiés se livrent au pillage dans tout le département. Certains pilleurs arrêtés affirment qu’ils ont fait comme tout le monde et que leur acte n’est donc pas vraiment répréhensible ; il faut dire que voir des soldats français à l’œuvre en déculpabilise beaucoup ! D’autres assurent n’avoir pris que ce qui leur semblait à l’abandon29. Les pillages alimentaires sont toujours les plus fréquents ; les réfugiés paniqués saccagent tout en prenant de quoi survivre un ou deux jours de plus. Certains en profitent pour voler des produits qu’ils n’achètent jamais, mais qui les faisaient rêver avant la guerre. La chocolaterie de Tinchebray est ainsi totalement dévalisée par des centaines d’habitants du canton, venus avec des brouettes et des automobiles ; l’usine a perdu près de 1,2 million de francs30 ! Des centaines d’animaux ont également été volés dans les fermes. Toutefois, des pilleurs ont rendu ce qu’ils avaient pris après la parution de plusieurs articles de dénonciation dans la presse locale et les appels à la restitution lancés par les maires. Une peur rétrospective a hanté les profiteurs des désordres de la guerre. Jusqu’en 1942, des procès ont lieu contre les pillards ornais, majoritairement d’origine populaire. D’autres plaintes ont été déposées plus tard, à la Libération.
Le paysan beauceron E. Grenadou se presse pour rentrer chez lui après un exode assez court, car il craint le pillage de sa ferme ; il n’a pas tort puisqu’une centaine de ses moutons ont été volés et tués par les Allemands, mais aussi par des habitants de sa commune. Les réfugiés ont retourné la maison dans tous les sens, ont utilisé le four à pain et « tué un cochon et un veau31 ». C’est la guerre et Grenadou n’a aucune chance de retrouver ceux qui ont profité de la situation parmi les habitants de Saint-Loup. Et puis, les réfugiés devaient bien se nourrir. D’ailleurs, il ne pense nullement à demander une indemnisation.
A Chartres, dans le désordre de l’exode, un homme harangue la foule et l’incite au pillage pour se venger de « ceux qui vous ont odieusement bourré le crâne », souhaitant même l’arrivée rapide des Allemands. Le préfet Jean Moulin le fait arrêter32. De même, le 15 juin, il tente de faire monter la garde par des volontaires devant les magasins abandonnés pour dissuader les pilleurs ; il écrit à ce sujet : « Les portes et les vitrines laissées béantes offrent une tentation permanente aux passants33. » Le même jour, un faux gérant de l’Hôtel de France vend une grande partie des bouteilles de la cave : « Il avait installé un prix unique : 20 francs ! » Et peu importe que ce soit de la fine Napoléon ou bien du Clos Vougeot ou encore du Pernod34.
Parfois, le pillage n’a pas de fin alimentaire, mais révèle des besoins urgents des réfugiés, passés par exemple devant un garage où ils voleront du matériel pour réparer leur voiture poussive. D’autres deviennent de véritables profiteurs du malheur ; ainsi à Issoire (Puy-de-Dôme), en mai 1940, des réfugiés belges se seraient dirigés vers le Sud de la France avec des voitures volées sur le bord des routes, sans doute abandonnées par leurs propriétaires, afin de les revendre au meilleur prix35.
En août 1940, le propriétaire du garage Renault de Pontoise détaille une liste de biens volés pendant son absence, entre le 10 et le 30 juin, qu’il envoie à la préfecture. Sa liste fait état de la valeur des pertes en francs, qui est très élevée, sachant que 1 franc de 1940 équivaut à 0,36 euro de 200736 :
Essence : 23 900
Huiles : 8 000
Pneus : 4 000
Outillage : 5 800
Pièces accessoires : 11 200
Deux machines à écrire : 6 000
Total : 58 900 francs37.

La préfecture de Seine-et-Oise reçoit aussi des dizaines de courriers de ce type sur des vols d’automobiles chez des particuliers, de vélos, d’objets de cuisine, de vêtements dans des magasins ou des maisons. Le parquet de la cour d’appel de Paris est submergé de plaintes pour vols et effectue un gros travail pendant l’automne 1940, rédigeant des synthèses qui se révéleront utiles aux historiens38. Le procureur général de Paris dresse une typologie sommaire des pilleurs dans Paris et les banlieues : ce sont les « convois de réfugiés » qui se « servent » les premiers, puis les « troupes françaises battant en retraite », « l’armée d’occupation » et, enfin, les « habitants de la région restés sur place ». La justice française établit une chronologie, sans distinguer les motivations de chacune des catégories de « pilleurs », bien que les soldats français soient exonérés d’intentions criminelles, puisque le procureur observe qu’ils « défoncèrent ou forcèrent les portes de nombreuses maisons, mais ne prirent, en général, que des vivres, du vin et quelques automobiles et bicyclettes ». Il note parallèlement que des réfugiés se sont mêlés aux troupes françaises pour entrer dans les maisons et voler « non seulement des vivres, mais de la lingerie et même de l’argenterie ». Evidemment, sans gendarmes ni policiers, les propriétaires n’ont quasiment aucune chance de récupérer leurs biens, sauf s’il y a des dénonciations. Le magistrat est particulièrement irrité par le fait que ce sont les habitants restés dans la région parisienne qui ont pillé ce qui restait dans les maisons et les appartements, mais qui ont aussi volé les voitures et les camions abandonnés sur la route faute d’essence. Pis encore, des trains immobilisés en pleine voie ont subi l’assaut des « pilleurs locaux ». Et d’ajouter :
Des personnes jusque-là honorables ont participé à ces pillages, soit que l’impunité leur ait paru certaine ou que de mauvais instincts latents aient tout à coup apparu, soit qu’elles aient cédé presque inconsciemment à une psychose et un entraînement collectif, soit enfin, dans certains cas, par la crainte que le ravitaillement de la population ne fût pas assuré.

Les vols se sont multipliés à l’approche des Allemands, afin de les empêcher de piller d’éventuelles réserves alimentaires. Personne ne savait de quoi serait fait le lendemain. Le procureur a cependant relevé quelques attitudes louables : par exemple, certains habitants ont revendu des vêtements et de l’alimentation des magasins abandonnés pour remettre les sommes encaissées aux propriétaires à leur retour.
Après l’armistice, il s’agit donc pour la justice française de répondre aux centaines de lettres de plaintes accumulées. Le rapport du procureur conclut logiquement à l’impuissance écrasante des services policiers pour retrouver la plus grande partie des auteurs de nombreux vols.
Après le retour progressif des réfugiés, des policiers et des gendarmes, de juillet à septembre 1940, des centaines de perquisitions sont ordonnées. Des arrestations sont effectuées. Parfois, des habitants rapportent eux-mêmes les objets pris quelques semaines plus tôt, de peur d’être arrêtés ou par une honnêteté subitement retrouvée. Au mois de septembre, les mairies ont publié des avertissements à la population détentrice d’objets ne leur appartenant pas, les sommant de les restituer au plus vite. Malgré tout, certains ont préféré dissimuler leur butin.
Les sanctions prononcées assez rapidement à l’encontre des pilleurs de l’exode vont de trois mois à deux ans de prison, majoritairement sans sursis. Les peines les moins lourdes concernent le pillage alimentaire. En revanche, la justice ne montre aucune indulgence pour les voleurs à grande échelle, les voleurs d’objets de valeur et de meubles. Le procureur s’inquiète in fine des problèmes à venir à la fin de l’automne 1940, à savoir le manque de locaux disciplinaires dans les tribunaux de son ressort administratif, tels Auxerre et Provins, en raison du nombre très important d’affaires à instruire. Une synthèse rapide des chiffres retrouvés dans les archives témoigne d’un nombre saisissant de procès-verbaux, de personnes inculpées, d’enquêtes, d’informations ouvertes, de renvois, de non-lieux et de classements sans suite pour le ressort du seul tribunal de Paris ; cela concerne les départements de la Seine, de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne, de l’Aube, d’Eure-et-Loir, de la Marne et de l’Yonne, à la date du 18 octobre 1940 :
– 20 392 affaires ouvertes avec au final 24 830 inculpés ;
– 16 174 non-lieux ou classements sans suite ;
– 9 929 renvois en police criminelle39.
D’autres pillages collectifs égrènent l’histoire enchevêtrée de l’exode. Le 26 septembre 1940, le parquet de Lons-le-Saunier (Jura) rapporte un vol étonnant. Le 16 juin précédent, un convoi de réfugiés est mitraillé sur une voie ferrée dans la commune de Balanod, entre Lons-le-Saunier et Bourg. Les réfugiés fuient alors dans toutes les directions, laissant leurs bagages sur place. Dans les minutes qui suivent, des dizaines d’habitants de la région de Saint-Amour et des militaires en train de se replier pillent les valises des réfugiés. Les gendarmes et les agents SNCF de la région sont déjà partis. Le maire de Balanod diligente alors sa propre enquête ; grâce à une dénonciation, il découvre très vite au domicile d’un agent de la SNCF resté sur place « une quantité considérable d’objets, couvertures, chaussures, effets, argenterie, etc. […] 10 000 francs en billets de banque dissimulés sous son lit ». Le pilleur affirmera qu’il s’agissait de ses économies. Il sera d’abord condamné à trois mois de prison avec sursis et à 100 francs d’amende. En appel, il écopera de quatre mois de prison ferme. Il sera en outre révoqué de la SNCF40.
On retrouve ce type de pillages massifs de trains bloqués ou abandonnés en pleine voie dans la région de Provins41. Durant l’automne 1940, les gendarmes et les policiers français perquisitionnent assez souvent dans les localités proches des voies ferrées. Par exemple, dans le village de Saint-Loup-de-Naud (Seine-et-Marne), peuplé de 751 habitants, riverain d’une voie ferrée, près de 26 perquisitions ont été effectuées, avec « succès » puisque des centaines d’objets ont été saisis. Cette opération policière a fait paniquer 86 habitants qui, dans les vingt-quatre heures qui ont suivi les perquisitions, sont venus restituer « volontairement » des marchandises volées. Le bilan est donc positif pour les juges : entre autres, près de 100 bicyclettes, 25 voitures d’enfant, 3 motos, 5 machines à écrire, des dizaines d’appareils de TSF, 526 draps, 355 taies d’oreiller, 1 375 serviettes et des vêtements (dont des manteaux de fourrure de valeur) ont pu ainsi être restitués à leurs propriétaires. Au total, près de 300 habitants de Saint-Loup sont susceptibles de passer devant un tribunal correctionnel42. La direction criminelle de la cour d’appel de Paris annonce à la mi-septembre 1940 d’autres perquisitions à Chalmaison, Longueville, Sainte-Colombe et Savins43.
A Angers et à Saumur, dans les derniers jours des combats de juin, des magasins sont pillés, ce dont rendent compte les journaux locaux. Les Nouvelles Galeries de Saumur chiffrent les pertes à 365 000 francs. Rapidement, les policiers arrêtent des suspects. Non loin de là, dans la commune de Vivy, un train de marchandises stationné pour laisser passer un convoi militaire est entièrement pillé ; 91 personnes sont arrêtées et doivent passer devant la justice ; des moteurs électriques, des draps, des boîtes de conserve et des bagages de fonctionnaires ont ainsi été dérobés et, pour certains, retrouvés. A Champtoceaux, à Cholet, à Gennes, aux Rosiers-sur-Loire, à Saint-Barthélemy-d’Anjou, des dizaines de magasins sont dévalisés et des centaines de suspects appréhendés, condamnés majoritairement à s’acquitter d’une amende44.
Les tribunaux regorgent de plaintes et de procès-verbaux pour vols pendant l’exode. La cour d’appel de Caen évoque en novembre 1940 une information judiciaire ouverte contre des militaires français ayant commis des actes de banditisme en juin. Ayant tous quitté leur unité à mesure de l’avancée allemande, ils sont poursuivis pour avoir vécu « sur le pays », des habitants ont même été battus violemment45.
Il faut évoquer un cas particulièrement cruel qui concerne le vol des effets personnels des élèves de l’Ecole de cavalerie de Saumur. Dans la nuit du 19 au 20 juin, les cadets arrêtent avec panache les Allemands pendant plusieurs heures sur le pont enjambant la Loire. Le commandant de l’Ecole pensait ainsi donner à la France de meilleures conditions pour négocier l’armistice. Le 20, les cadets sont toutefois obligés de se replier, ne tenant plus leurs positions, ils doivent laisser leurs valises, rassemblées ensuite par un conseiller municipal du Thoureil qui les entrepose dans un local lui appartenant. Mais les Allemands découvrent la cachette, éventrent les valises et s’emparent des effets personnels des soldats français. Quelques heures plus tard, des réfugiés, arrivés depuis plusieurs jours en Anjou, raflent ce qu’il reste. En novembre 1940, sept pilleurs sont arrêtés par la gendarmerie, après une longue enquête. Ils écopent de six mois de prison avec sursis et de 25 francs d’amende. Ils ignoraient, semble-t-il, à qui appartenaient les valises. Il est clair que leurs motivations outrepassaient ce genre de considération, car ils ne venaient pas chercher de la nourriture ; ils ont simplement profité du désordre indescriptible de ces journées pour s’emparer d’objets de valeur46.
Dans l’Orne, le maire d’Alençon et les gendarmes reçoivent eux aussi des dizaines de lettres et de déclarations de vol d’administrés partis sur les routes de l’exode, de retour à partir de l’automne 1940. Les enquêtes sont échelonnées sur toutes les années de l’occupation allemande, car des circulaires laissent parfois espérer des dédommagements partiels. Or, ceux-ci semblent possibles uniquement pour les pillages ayant eu lieu après le 25 juin 1940, soit après l’entrée en vigueur des armistices. Ce qui exclut les pillages opérés pendant l’exode47. Toujours dans l’Orne, les démobilisés de retour en septembre, mais aussi des gendarmes qui se réinstallent dans leur brigade se plaignent d’avoir été pillés entre la mi-juin et la mi-juillet. La même chronologie se retrouve au nord de la Loire : les Allemands – des troupes françaises les ont parfois précédés – se « servent » les premiers en fracturant les portes des maisons ou des appartements, des habitants restés sur place, aidés ou non par des réfugiés à l’arrêt ou de passage, continuent ensuite le pillage, avant un ultime passage d’autres Allemands. Ce scénario est identique à celui évoqué par le procureur de Paris pour la capitale et sa région. La liste des vols, avec leur valeur estimée, concerne les mêmes types d’objets : des vélos, de l’argenterie, du linge et des vêtements, des appareils photographiques et des TSF, des phonographes, parfois des jouets.

Malades et morts à l’abandon
La France de l’exode livrée à elle-même, c’est aussi celle des malades évacués qui ont parfois connu des histoires singulières. Certains vécurent un exode sans péripéties, tandis que d’autres furent perdus ou abandonnés en route. Les raisons sont multiples, entre le manque d’encadrement, le désintérêt des médecins et personnels de santé, peu soucieux de la vie des gens « inutiles » et rapidement intransportables dans le contexte de mai-juin 1940. Dans la panique, leur propre sort a été prioritaire et ils ont dévalé au plus vite vers la Loire. Les morgues sont désertées et des morts laissés à terre pendant plusieurs jours à la porte des hôpitaux. Sur le plan sanitaire, cela peut engendrer des conséquences catastrophiques. A Mantes (Yvelines, ancienne Seine-et-Oise), plus de 60 morts (civils et militaires) tombés sous les bombes le 8 juin ont été enterrés onze jours plus tard ; aucune mesure pour conserver les corps n’avait été prise. Dans plusieurs cimetières des communes proches de la Loire, telles Gien et Sully-sur-Loire, les tombes sans nom ne sont pas rares ; parfois, on peut lire « tombe 1 », « tombe 2 », etc. A Gien, sur la « tombe 19 », voici les indications qui ont été inscrites, donnant un luxe de détails, au cas où un parent reviendrait dans la région pour chercher un proche disparu :
Une femme inconnue, 40 ans environ, taille 1,65 m, assez forte corpulence, dont le corps flottait en Loire au lieu-dit « Les Cassons » ; était vêtue d’une combinaison rose, d’une ceinture noire, une jarretière bleue, un gilet bleu avec manches, souliers de daim noir avec talons en caoutchouc48.

D’autres tombes sont celles d’inconnus morts pendant l’exode aux abords de Gien, mis en terre ou dans des caveaux provisoires par des bénévoles.
Des morts et des malades sont délaissés, car la peur prime sur tout. Désormais, les asociaux et les marginaux sont mêlés à ceux qui refusent la veille de les voir ou de les croiser, quand la paix est encore d’actualité. Toute hiérarchie et toute organisation sociale ont été gommées. La mort côtoie la vie. Les malades ne comptent plus que sur la chance. Le choc est terrible et l’exode agit comme un jeu de hasard. Que de chance faut-il pour réchapper aux stukas, à la cohue, aux abandons, aux égoïsmes, aux lâchetés, aux voleurs, aux pilleurs en tout genre et aux blessures physiques et mentales !
Il y a aussi ceux qui sont partis sur les routes en bon état psychique et qui sont devenus fous au fil des kilomètres, ou bien qui ont connu des troubles importants du comportement. En 1941, un rapport de l’Académie de médecine évoque l’état de nervosité des enfants ainsi que l’asthénie « psychique et physique consécutives à l’exode puis, maintenues par les alertes49 ». De même, le stress intense, ajouté aux carences alimentaires et au manque d’hygiène, a occasionné une forte hausse des cas de gale ou d’affections cutanées comme l’impétigo.
Les existences sont rapidement broyées après le temps des illusions, pendant la drôle de guerre. Sauver sa vie devient la priorité absolue et la norme explose. On l’a vu, les médecins ne restent pas tous en place lors du chaos. Le 30 août 1940, le ministre de la Famille et la Jeunesse envoie aux préfets une circulaire qui demande de poursuivre tous les médecins qui ont quitté leur commune au lieu de porter secours aux habitants et aux réfugiés. Les préfets ont la possibilité de saisir le tribunal en cas de faits graves. En outre, un décret du 11 septembre 1939 portant sur « l’exercice de la profession médicale » stipulait pour les médecins l’obligation de poursuivre leurs consultations en temps de guerre. Les archives de certains départements dévoilent des exemples de médecins sanctionnés après l’armistice, pour avoir manqué à leur devoir aux pires moments du désastre collectif. Dans l’Orne, les médecins de L’Aigle ont déguerpi. Du coup, l’encadrement sanitaire est quasi nul50. En Seine-et-Oise, dès les premiers jours de juillet 1940, plusieurs médecins sont contraints de rédiger des rapports au directeur du service de santé de la préfecture de Versailles afin de justifier les raisons de leur « défaillance ». La règle officielle émanant de la préfecture était précise : la première quinzaine de juin, les médecins n’avaient le droit de s’absenter que trois jours, avec une autorisation délivrée par les autorités.
Un médecin de Sainte-Geneviève-des-Bois explique pourquoi son absence a finalement duré huit jours :
Chacun sait aujourd’hui qu’en raison des événements qui se précipitaient la chose devenait impossible. Immobilisé dans un faubourg d’Orléans le samedi soir, 15 juin, sans essence pour aller plus loin ou revenir en arrière, j’ai dû attendre jusqu’au lundi 24 juin pour pouvoir rentrer à Sainte-Geneviève51.

Cette version est tout à fait plausible étant donné la situation catastrophique d’Orléans, écrasée par les bombes et engorgée de réfugiés. Le président de la délégation spéciale de Draveil (aujourd’hui dans les Hauts-de-Seine) écrit au préfet de Versailles que « dès le 14 juin », ses administrés encore présents ont « été privés de tous médecins, pharmaciens ou sages-femmes ». Pour pallier ces manques dramatiques, les responsables de la commune décident d’ouvrir une pharmacie et d’improviser une maternité. Des médecins encore en poste au sanatorium Joffre de l’Assistance publique ont été réquisitionnés au service de ces organes créés dans l’urgence. Au Mans, le directeur de l’hospice départemental des vieillards avait ouvert un hôpital de 115 lits, en 1939, pour recevoir des réfugiés espagnols victimes de la guerre d’Espagne ; en juin 1940, cet hôpital a été très fréquenté par les réfugiés52. Près de 1 100 malades y auraient été soignés jusqu’au 16 juin 1940, date à laquelle l’hôpital a été évacué53. Les médecins ont tenu bon jusqu’aux premiers bombardements.
Tout ne se déroule pas aussi bien partout. A Draveil, un médecin a abandonné 60 enfants de moins de 2 ans dans un centre dépendant de l’Assistance publique de Mainville (Eure-et-Loir)54. A la mi-juin, à Houdan (Seine-et-Oise), une femme médecin se défend d’avoir abandonné lâchement ses patients ; l’un de ses enfants a fait une crise d’appendicite et son époux étant mobilisé, elle s’est sentie obligée de partir avec sa fille à Vannes (Morbihan), où elle aurait été plus en sécurité. Une fois l’opération achevée, elle n’a pas pu revenir à Houdan dans le délai obligatoire de trois jours : « La Bretagne se trouvant ensuite coupée des autres régions, puis le manque d’essence total dans le Morbihan, et les trains non rétablis, je n’ai pu regagner mon poste depuis huit jours55. » On sent cette mère de famille confuse, à la fois soucieuse de sauver sa fille et de rejoindre son cabinet. Faire un rapport pour expliquer son absence relève de l’humiliation pour des patriciens qui ont parfois tout perdu et qui n’en sont pas moins frappés, comme les autres Français, par une situation traumatisante à laquelle ils n’étaient pas davantage préparés.
En Indre-et-Loire aussi, à partir de la fin du mois d’août 1940, la traque aux médecins « déserteurs » est lancée. Le médecin qui dirige l’Ordre des médecins – créé par le régime de Vichy en octobre 1940 – demande régulièrement aux autorités préfectorales un peu d’indulgence, rappelant que nombre de collègues se sont absentés pour mettre leur famille à l’abri ; beaucoup ne pouvaient savoir qu’il serait ensuite aussi difficile de regagner leur cabinet. Les médecins incriminés ont voulu le plus souvent revenir en arrière, mais en vain, bloqués par les mouvements militaires et l’encombrement des routes. Aussi le responsable de l’Ordre des médecins préfère-t-il plaider, au nom de ses confrères, « l’absence » plutôt que la « fuite56 ».
Pourtant, ici et là, des sanctions ont été prises par le régime de Vichy. En Seine-et-Oise, le tableau des sanctions proposées au préfet par la commission spéciale chargée d’examiner la situation de ces médecins jugés comme des « déserteurs » compte 48 médecins passibles d’un simple avertissement ou d’un blâme – avec suspension de traitement – ou d’un avertissement – avec suspension de traitement de deux à trois mois. Les châtiments sont finalement minimes.
Le personnel de certains hôpitaux n’est pas en reste face à la panique liée aux bombardements et à l’afflux de réfugiés affolés. Trois attitudes sont alors observées : soit l’établissement hospitalier reste sur place, à ses risques et périls, avec les malades et la majeure partie du personnel encadrant ; soit tout le monde est évacué dans un établissement plus éloigné des dangers ou qui remplacera celui qui vient d’être détruit par un bombardement ; soit, enfin, plus dramatique, les malades sont tout simplement abandonnés. A Sées (Orne), un abbé meurt faute de soins57. Le directeur de la clinique, mobilisé, est absent ; ailleurs, le seul radiologue est dans ce cas également, tout comme le propriétaire du seul cabinet d’analyses médicales. A Mortagne (Orne), le 15 juin, l’hôpital ne compte plus que 5 religieuses pour s’occuper de 40 vieillards. Le même jour, l’hôpital de Brezolles (Eure-et-Loir) est évacué vers une école de garçons. A Chartres, au fond de la « plus profonde crypte » de la cathédrale, des dizaines de malades, blessés et vieillards ont été abandonnés. Jean Moulin raconte cette vision inimaginable :
Sur tous les visages, durement sculptés par la pénombre, se lisent l’insomnie, la fièvre, la peur… […] Tous ceux qui étaient incapables de descendre à tout instant dans les abris ont été transportés là, sans air, sans lumière, sans les commodités les plus élémentaires.

Selon le préfet, il vaut mieux risquer de prendre une bombe que de rester dans cette « puanteur58 ».
Parfois, une évacuation sanitaire commence bien, mais la guerre se rapprochant, elle se termine dans la confusion et le plus grand danger pour les malades. Le commandant de la place d’armes d’Alençon reçoit le 12 juin 1940 une lettre inquiétante, signée par le chef du service des réfugiés, qui note l’abandon de 48 « exodiens » de Neubourg (Eure) où ils sont hospitalisés dans un établissement réquisitionné par l’armée française alors qu’ils devaient être acheminés dans des camions militaires jusqu’à Alençon. Mais les camions ont dû repartir dans l’urgence, laissant dans la ville, sans soins, des enfants et des vieillards accompagnés par des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul59. Une annexe de l’hospice des enfants assistés – des bébés placés par la justice pour mauvais traitements parentaux ou débilité mentale – de Paris, située à Antony et qui fait office de centre nourricier et d’allaitement, est évacuée le 10 juin. Un convoi de 156 enfants assistés, qui sont en fait des nourrissons, prend la direction de Moulins à bord d’un autocar. Un enfant meurt en route d’une otite, il sera déposé à l’hôpital de Forges (Orne). Plusieurs nourrissons sont ainsi déposés en route dans des centres situés à Selles-sur-Cher (Loir-et-Cher), La Châtre (Indre), Montluçon et Saint-Pourçain (Allier). Soixante-quinze d’entre eux finissent leur voyage au château des Louteaux, à Moulins. Mais une fois arrivés, 11 décèdent de broncho-pneumonie, de méningite ou de diarrhée due à la gastro-entérite. Autant dire que ces bébés n’ont pas reçu les soins indispensables à leur survie. Le lait a manqué ou était de mauvaise qualité. Et les conditions thermiques ont accentué la fragilité de ces enfants déjà très affectés60.
Des malades sont purement et simplement abandonnés. En novembre 1940, la justice française diligente une enquête importante sur l’abandon de l’hôpital d’Argenteuil (actuel Val-d’Oise) pendant l’exode. Selon les premiers renseignements rassemblés par le substitut de Versailles, « les médecins et le personnel sont partis dès les premiers bombardements, laissant derrière eux près de deux cents malades et un certain nombre de cadavres à la morgue ». La mairie d’Argenteuil a tout fait pour pallier l’absence des personnels61. Il y a bien plus horrible : le 14 juin, quatre infirmières de l’hôpital d’Orsay achèvent au moins sept grabataires avec de la morphine et de la strychnine. Arrêtées par la police, elles ont expliqué qu’elles étaient épuisées en raison de l’arrivée de blessés militaires très nombreux, qui leur apportaient un surcroît de travail insurmontable. Elles auraient aussi paniqué devant les rumeurs ; un médecin-major passé par l’hôpital leur aurait dit de ne laisser aucun malade civil intransportable aux Allemands (sur ce point, aucune preuve n’a été retrouvée). Elles ont en fait fui au plus vite la capitale. Sans doute se sont-elles dit que, dans la masse des malheurs, personne ne se soucierait de quelques grabataires moribonds. Les esprits sont en désordre. Lors du procès, les magistrats, sans doute marqués par les souvenirs de cette période – peut-être certains ont-ils même fait partie des réfugiés –, suivent les plaidoiries de la défense en retenant les circonstances atténuantes ; des peines de un à cinq ans de prison avec sursis sont prononcées62.

Fous et vieillards délaissés
Le 7 juin 1940, en gare de Bordeaux, 251 aliénés du Bas-Rhin débarquent, en transit vers une ville de repli ; l’évacuation se fait sans dommages, car ils sont bien gardés. Mais ce ne fut pas toujours le cas. D’un seul coup, des fous rejoignent les autres habitants hors des hauts murs et des barreaux qui faisaient frontière entre la société et les reclus.
D’une façon générale, ce sont les hôpitaux et les hospices du Nord de la Loire qui ont subi le plus fortement l’exode, jusqu’aux villes ligériennes elles-mêmes. Nombre d’hôpitaux psychiatriques ont évacué leurs locaux, souvent par leurs propres moyens. Il restait peu de trains pour eux, semble-t-il. Des ambulances, des voitures, quelquefois des autobus leur ont servi de moyens de locomotion. Sinon, il a fallu prendre la route à pied. Mais cela ne valait que pour les établissements où les patients pouvaient effectivement se déplacer par leurs propres moyens. Les directeurs d’hôpitaux psychiatriques ont parfois dû se sentir bien seuls, ne recevant aucune information ni aucune instruction de la part des autorités civiles et militaires. Parfois, le directeur d’un hôpital psychiatrique est mobilisé et remplacé par un médecin peu au fait de la gestion d’un tel établissement. C’est ce qui se produit à Auxerre (Yonne). Et les conséquences ne sont pas minimes :
Aux appels téléphoniques, la préfecture faisait des réponses dilatoires. Le préfet n’était pas là, ou bien il était occupé. […] Le 15 juin au matin, les bombardements se rapprochèrent d’Auxerre, la panique monta, le directeur par intérim, dont on dit que sa femme angoissée le suppliait de partir, fit ouvrir les portes et conseilla aux malades valides de rentrer chez eux… […] Depuis plusieurs jours, la direction avait prévenu les familles (du moins celles qui venaient visiter leurs malades) de venir les chercher. Il y eut peu de réponses à cet appel. Les portes ouvertes, les infirmières habillèrent les malades : certains vieillards allèrent jusqu’à l’avenue et s’assirent sur le trottoir. Beaucoup restèrent dans leur pavillon. D’autres sortirent et s’en furent. Infirmiers et infirmières partiront rejoindre leur famille. […] Parmi nos malades, ce furent surtout des hommes qui partirent. Pour beaucoup de femmes l’H.P. était un refuge63.

Tant bien que mal, l’hôpital psychiatrique d’Auxerre tente de porter secours à ceux qui restent grâce à l’aide de Céline Brasebin qui loge sur place. Elle constate assez vite que sur 800 malades il en reste 700 ; quelques dizaines sont encore dans la nature. Son époux se rend dans les rues d’Auxerre pour regrouper plusieurs malades repérés en train d’errer. Une petite partie, notamment composée de maniaco-dépressifs, n’a réintégré l’hôpital qu’après l’arrivée des Allemands. Un autre cas mérite notre attention : un ouvrier agricole, en convalescence d’un accès maniaque, profite de l’ouverture des portes de l’hôpital pour retourner chez son patron – et non dans sa famille – qui le réembauche jusqu’à une rechute en 1941. Il meurt de cachexie en 1942. Les schizophrènes et les délirants les plus dangereux sont souvent ramenés dans leur chambre. L’un d’eux divague pendant plusieurs jours dans la campagne près de la maison familiale désormais vide ; des voisins le prennent un peu avec eux avant de le raccompagner à l’hôpital, car ils n’ont plus assez de nourriture ; la situation alimentaire à l’hôpital psychiatrique est bien pire cependant. Céline Brasebin se fait donc aider par une cuisinière qui a raté le dernier train, mais aussi par des malades chroniques et des débiles mentaux légers. Ces derniers étaient d’ailleurs habituellement employés comme auxiliaires des infirmières dans les différents pavillons. Une fois les colonnes de l’exode passées, un rude travail attend Céline et ses auxiliaires, comme enterrer les morts, s’occuper des réfugiés mourants ou malades qui ont été déposés là et qui n’ont pu aller au-delà de la capitale de l’Yonne. Deux vieillards sans papiers d’identité sont même enterrés dans le jardin de l’hôpital psychiatrique, ce qui rend impossible la recherche de leurs parents. Sur leur tombe est inscrit « Réfugiés inconnus ». Un nouveau directeur est alors nommé, qui s’en prend aussitôt au comportement des agents qui ont fui. Quelques-uns sont cependant rappelés à leur retour, en raison de compétences particulières. Et de nouvelles recrues sont embauchées.
Dans ce contexte chaotique ont donc lieu des évacuations, laissant des malades livrés à eux-mêmes et au seul courage de quelques volontaires ; dans plusieurs hôpitaux à l’abandon, des malades dépressifs se suicident64. Le 14 juin, l’hôpital psychiatrique de Blois (Loir-et-Cher) est évacué dans des circonstances difficiles. L’hôpital a lui-même accueilli 300 vieillards de l’hôpital de Beauvais. Les aliénés et les vieillards de l’asile de Blois doivent maintenant se replier vers l’asile Saint-Denis de Châteauroux (Indre). Le trajet est rocambolesque si l’on en croit le rapport du médecin-chef et du secrétaire de direction de l’asile blésois, rédigé à Châteauroux le 23 juin 1940. L’exode a commencé dans la nuit du 14 au 15 juin, avec le départ d’une partie du personnel. Le directeur reçoit l’ordre d’évacuer par ses propres moyens l’ensemble des pensionnaires ; les malades non transportables restent sur place et sont pris en charge par des religieuses. Les registres de comptabilité, des provisions alimentaires et pharmaceutiques sont chargés dans des tombereaux et des voitures fourragères. Un étrange convoi se met alors en route. La suite est éloquente :
Vers 15 heures, le convoi se met en marche, les malades pouvant faire route à pied escortés par les infirmiers et infirmières avec le surveillant R., le concierge, le jardinier, tous accompagnés de leur famille. Les bombardements sur la route, les traînards font que l’unité du convoi paraît impossible à conserver. A Contres, première étape, il apparaît que beaucoup de malades sont absents. L’aumônier à bout de force abandonne. […] Le concierge [à Selles-sur-Cher avec la colonne de malades] achète pain, viande, épicerie qu’il paie avec des bons. Puis, il repart vers 23 heures. Le lendemain matin, il apprend par le maire de Selles-sur-Cher que vers 4 heures du matin, le préfet [du Loir-et-Cher] a quitté la ville en direction de Poitiers. Le maire déclare qu’il ne peut assurer le ravitaillement du détachement pour les jours suivants. […] Le convoi arrive à Valençay par une chaleur écrasante. […] Le conservateur des Beaux-Arts refuse tout asile au château. Le maire accorde un baraquement à la gare et un autre au champ de foire où une partie des malades pourront passer la nuit. […]65.

Le convoi se disloque en empruntant la route de Châteauroux au moment où des cars sont prêts à venir les chercher. Des malades sont récupérés sur diverses routes. Certains étaient même restés à Valençay. Au final, à l’asile Saint-Denis de Châteauroux, 98 personnes ont pu être rassemblées. Nous ne connaissons pas l’effectif initial du convoi qui a quitté Blois et s’ils ont été tous rassemblés ensuite. Mais dans le rapport cité ici, tout indique la perte de plusieurs malades, dont certains très dangereux66. Ce type de périple s’est reproduit en d’autres régions ; on connaît des témoignages sur ces fous et ces vieillards sans parents, internés en fin de vie, mêlés aux réfugiés, au milieu de la route ou errant dans la cour d’une ferme.
Henri Amouroux cite le cas des 200 malades mentaux de l’asile de Semoy (Loiret) en liberté dans l’Orléanais : un fou s’est même installé dans une pharmacie et, ayant revêtu une blouse blanche, il distribue des médicaments, tous vendus au même prix de 10 sous67. D’autres hôpitaux psychiatriques sont ébranlés par l’exode, tels ceux de La Charité-sur-Loire (Nièvre) ou de Fains-les-Sources (Meuse) qui sont abandonnés par le personnel ; les portes ont même été laissées ouvertes dans la fuite-panique. Des fous de Belgique sont également repérés sur les routes ; l’hôpital psychiatrique de Namur a aussi été abandonné.
D’autres hôpitaux français sont envahis par des réfugiés de passage en état de choc ; ils sont parfois amenés par des parents qui ne savent plus que faire d’eux. L’hôpital psychiatrique de Navarre d’Evreux (Eure) a reçu certains de ces Français séniles, « encombrants » pour les leurs68. Les hôpitaux psychiatriques deviennent ainsi des refuges de mauvaise qualité pour des vieillards et des malades épuisés qui ne veulent plus marcher. Celui d’Auxerre a ainsi accueilli 22 réfugiés « atteints d’accès de manie, de mélancolie, de confusion mentale ou de bouffées délirantes69 ». Ces derniers symptômes montrent des patients tantôt agités et euphoriques, tantôt bavards et anormalement gais, ou à l’inverse plutôt agressifs et en colère ou encore totalement abattus, voire dépressifs ; dans ce dernier cas, les pleurs sont continus ou bien une stupeur muette frappe les nouveaux malades de l’exode. Le docteur Louis Scherrer évoque des cas de « névrose d’effroi », c’est-à-dire des patients qui meurent en quelques jours, en état de grande confusion mentale. D’autres, en état de panique anxieuse, refusent de s’alimenter ou veulent se suicider. A Auxerre, 11 patients sont morts de cette maladie entre mai et juillet 1940 ; avant la guerre, on ne recensait que quatre cas annuels de délire aigu mortel70.
Les centres hospitaliers ont également reçu nombre de réfugiés souvent brisés par ce qu’ils ont enduré sur les routes. Des rapports de psychiatres évoquent un faisceau de raisons inhabituelles pour expliquer des pertes de contrôle de soi ou des dérives psychiatriques singulières : la sous-alimentation, la substitution d’aliments solides par de l’alcool en grande quantité chez des individus pas ou peu habitués à boire, la fatigue et l’insomnie, la tristesse extrême de devoir tout quitter et parfois de perdre un proche, la recherche d’un être cher perdu en route ou dont on n’a aucune nouvelle, la mauvaise conscience de délaisser son bétail et ses champs, la psychose collective liée à la peur de mourir sous les mitraillages et les bombardements, l’impression que le pays s’effondre sans aucune autre issue possible qu’une mort atroce, et enfin les rumeurs les plus folles comme la conviction que les Allemands violent toutes les femmes. Les rapports psychiatriques décrivent ainsi la présence dans les hôpitaux de nombreuses réfugiées atteintes de « délire mystique » à cause de cette terreur du viol. Les psychoses de guerre érodent les caractères les plus solides et laissent se déployer des émotions impossibles à maîtriser en raison de l’accumulation d’une multitude de petits chocs71. C’est sur les ruines psychologiques de ce peuple meurtri que le régime de Vichy a ensuite tenté de mettre en place un programme idéologique autoritaire, profitant de toutes les faiblesses des Français.
Les fous ont été largement victimes de l’Occupation, mourant souvent de faim entre 1940 et 1945, ce qu’a fort bien montré Isabelle von Bueltzingsloewen dans L’Hécatombe des fous72. Le regard sur les fous est souvent cruel, à l’instar de celui d’Alfred Fabre-Luce, lorsqu’il décrit l’exode des Parisiens :
Le défilé est pittoresque. Des taxis de Paris. Des voitures de pompiers. Des morts qu’on transporte. Un asile d’aliénés. (Oh, non, on ne les a pas oubliés ; la France aime ses fous, les multiplie par l’alcool, les engraisse aux frais du contribuable, c’est la seule courbe qui monte dans les statistiques de notre population.)

Jugement affreux. Combien de fous ont été abandonnés sur les routes de l’exode ? Nul ne le saura jamais, car personne ne se soucie vraiment d’eux pendant l’Occupation ; les Français et l’administration ont bien d’autres préoccupations – quotidiennes ou politiques. De plus, à l’époque, on amalgame souvent les cas réels de folie et les cas de dépression nerveuse ; aucune véritable frontière psychiatrique ou physiologique n’est vraiment tracée par les autorités et même par une grande partie du corps médical entre fous, dépressifs, personnes invalides et vieillards séniles, même si les hospices se distinguent officiellement des hôpitaux généraux ou des hôpitaux psychiatriques.
« L’hécatombe des fous » commence avec l’exode et s’achèvera bien plus tard, dans les années 1940. Cela dit, toutes les statistiques disponibles révèlent que la famine a débuté dès 1940, souvent à partir de l’automne. Isabelle von Bueltzingsloewen note que le taux de mortalité de l’hôpital psychiatrique du Rhône passe de 11,1 % en 1939 à 20,7 % en 1940, par exemple73 ; une étude mensuelle approfondie serait utile pour connaître l’ampleur des conséquences de l’exode sur l’alimentation des pensionnaires des asiles. Mais on imagine sans peine que les mois de mai et juin 1940 furent terribles pour ceux qui sont restés dans leur asile avec les personnels de santé ; la famine n’a sans doute pas encore frappé durant l’été, mais on y trouve sûrement les racines de celles à venir. Plusieurs hôpitaux ont ainsi dû accueillir des réfugiés de passage ou des malades évacués d’autres régions. Il a bien fallu partager la nourriture entre des patients et des réfugiés qui ont afflué de plus en plus nombreux en juin.
Par ailleurs, les bombardements de certains établissements ont tué, sans que nous connaissions vraiment le nombre de victimes74. Parfois, un enchaînement de cause à effet a entraîné des conséquences dramatiques. Par exemple, l’hôpital psychiatrique de Saint-Dizier (Haute-Marne) a été durement touché par une épidémie de paratyphoïde à cause de la rupture des canalisations d’eau de la ville, consécutive aux bombardements ; cela a alors engendré une forte augmentation du nombre de morts à l’hôpital, lequel n’a d’ailleurs reçu aucun projectile. En plus de la rupture des réserves d’eau potable, l’établissement a dû ouvrir ses portes à l’hospice de la ville qui avait été réquisitionné. Comme on s’en doute, l’état sanitaire des malades a été dégradé par l’entassement et les effets des restrictions75.

Enfants et jeunes : traumatismes et désœuvrement
Déjà nous avons rencontré des enfants, pris dans les colonnes de réfugiés sur les routes et les foules compressées dans les trains au départ de Paris ; beaucoup ont connu aussi la tourmente des bombardements. Des milliers ont été perdus temporairement, retrouvant ensuite leur famille. Toutes les photographies d’enfants montrent des visages hagards ou endormis. C’est sans doute l’image la plus dure et la plus cruelle de l’exode ; elle frappe tous les observateurs. Le 1er juin 1940, Marie-Louise Puech, qui vient en aide aux réfugiées universitaires étrangères, l’évoque au détour de plusieurs lettres, telle celle adressée à Miss Fleming en Californie, afin de la remercier d’un don de 100 dollars :
Reid Hall [branche américaine universitaire en France] fut immédiatement occupé par des familles belges envoyées à nous par l’ambassade de Belgique et le ministère français de l’Education nationale. C’était bien agréable pour les pauvres enfants de découvrir le jardin du club après les terribles jours qu’ils venaient de traverser. […] Plusieurs enfants furent tués par les bombes des avions qui visaient les routes ; une famille que nous avons aidée a perdu trois de ses cinq enfants76.

François, âgé de 8 ans, raconte qu’il a failli perdre plus de dix fois ses parents sur les routes ; dans ses souvenirs, rédigés quarante ans après, il écrit : « On était arrivé au point où les journées, le temps n’avaient plus de raison d’être. » Il croise aussi la mort, comme de nombreux autres enfants, mais il joue aussi beaucoup avec des camarades occasionnels, garçons et filles, « vaccinés de cet exode77 ».
Après les bombardements et les mitraillages, les parents comptent leurs enfants, parfois les vivants et les morts. D’autres fois, ce sont les enfants qui constatent la mort de leurs parents ou de leurs frères et sœurs. Ces images terribles sont restées gravées dans toutes les mémoires, surtout dans celles des plus jeunes à l’époque. Outre ces images de la mort « en direct », les enfants ont été les témoins des hésitations parentales au moment du départ. Comment les adultes ont-ils pu céder à une telle panique et perdre leurs repères ? Les enfants et les adolescents n’ont naturellement pas ressenti l’exode de la même façon que les adultes. Si pour les plus petits il a représenté une sorte d’attraction, celle d’un voyage singulier plein de surprises, pour les autres, plus âgés, les sentiments sont plus contrastés. Tant que la famille est autour de soi, cela se passe au mieux. Toutefois, à la moindre alerte aérienne, tout peut basculer. Les douleurs endurées sont parfois atroces. Les adolescents sont plus inquiets, car ils ressentent l’anxiété de leurs parents, même si ce voyage atypique pouvait à certains moments ressembler à une sorte d’aventure initiatique. Certains sortaient de leur région pour la première fois de leur vie, conférant à leur « voyage » un caractère extraordinaire. Les parents tentaient de cacher au mieux leur détresse. Cependant, les adolescents n’étaient pas toujours dupes.
La peur qui se lit sur les visages des parents choque les enfants, premières victimes d’une guerre d’un genre inédit. Comme Match, L’Illustration publie aussi des photographies d’enfants « pourchassés » : on y observe des mères et leurs enfants arrêtés dans des villages en train de boire un verre de lait avant de repartir vers le sud. Le numéro de L’Illustration du 1er juin 1940 publie en pleine page sept photographies d’enfants de l’exode : sur l’une d’elles, une petite fille assise sur une valise avec une poupée de chiffons entre les mains ; une autre présente un petit garçon et une petite fille – avec son « baigneur » en celluloïd – qui se tiennent par l’épaule, l’étui du masque à gaz au cou, trop lourd pour eux, en attente devant un drap noué, rempli d’affaires ; les autres clichés s’attardent sur des mères et une religieuse en train de donner à manger ou à boire à des enfants déshydratés. Au bas des photographies, voici ce que pouvaient lire les abonnés :
Les enfants pourchassés. Les enfants et leurs mères que, dans leur fuite traquent et mitraillent sur les routes les avions d’Hitler font halte parfois, comme à bout de souffle, aux carrefours ruraux, sur les places des villages, dans les centres d’accueil, dans les gares. Ils y reprennent haleine, y reçoivent des soins hâtifs, boivent avidement le lait indispensable. Et ils repartent… Tel est le spectacle qu’offre au monde, en ce mois de mai 1940, la sanguinaire folie d’un homme et de son peuple78.

Les consignes de la propagande sont strictes afin de ne pas démoraliser davantage la population. Cela dit, L’Illustration est lue essentiellement par les couches urbaines aisées et, le 1er juin, le lectorat devait être réduit lui aussi, étant éparpillé sur les routes du pays. La tristesse marque aussi les visages des enfants ; le 13 juin, au poste de secours d’une gare non identifiée, vraisemblablement au sud de la région parisienne, Anne Jacques donne à boire aux enfants qui arrivent de toutes les régions septentrionales :
Que les enfants ont soif ! Quand le lait est trop chaud, ils se brûlent plutôt que d’attendre. […] Ils versent dans leurs bouches avides tout le lait d’un seul coup, propres, sans renverser, et sages, et grands, et ils s’en vont sans réclamer, sans dire qu’ils en veulent encore. Dieu ! Que les enfants sont devenus sages !
On voit des enfants de treize ans servir de chefs à une famille entière. A quinze ans, ils portent deux valises. Les petites filles tiennent un enfant toute une journée. […] Que les enfants sont tristes79.

Et pour cause ! Comment ne pas l’être face à une foule aussi désordonnée où aucun visage d’adulte ne semble rassurant et où la faim tenaille chacun ?
De nombreux enfants n’ont même pas eu le temps de finir leur année scolaire80. Elle a tôt fait d’être arrêtée ipso facto dans le Nord-Est, à mesure de l’avance allemande. Les instituteurs deviennent à leur tour des réfugiés avec une famille à sauver. Les élèves retournent alors dans leurs foyers, souvent pour quelques heures, avant de déguerpir avec leurs parents, laissant leurs jeux au milieu de la cour, n’ayant parfois même pas fini le bol de lait donné pour le goûter de 16 heures. Pour l’ensemble de la France, en général le 15 juin, les établissements scolaires sont fermés et les cérémonies de remise des prix ajournées. Si l’on se réfère à plusieurs témoignages publiés dans les années 1940, dont celui de l’abbé Klein, on note que les enfants sont souvent majoritaires dans les colonnes de réfugiés81. L’exode charrie donc des milliers d’enfants déscolarisés en même temps que leurs enseignants. Dans l’Ouest et le Sud de la France, les écoles, les lycées et les universités voient leurs effectifs gonfler rapidement. Souvent, les enfants réfugiés sont scolarisés dès leur arrivée dans une commune d’accueil. Après l’armistice, des centaines d’écoles de la zone non occupée ont abrité des élèves de l’exode, souvent pour une grande partie de l’Occupation.
Les enfants sont comme happés par le mouvement migratoire des adultes sans vraiment comprendre ce qui leur arrive ; ils doivent quitter leur chambre, leur petit lit, parfois quelques jouets ou un animal de compagnie que les parents n’ont pas voulu emmener ; autour d’eux tout semble démesuré :
Des enfants terrifiés pleuraient devant les portes. Ils ne comprenaient pas ce terrible cortège, cette colonne compacte qui, composée de camions gigantesques, de bennes à ordures et de voitures de luxe, avançait lentement, pauvrement et péniblement, comme poussée par une force formidable82.

Certains enfants, quittant leur école précipitamment, ne parviennent pas à rejoindre leur maison. Ils sont perdus, parfois pris en charge par des inconnus. Les enfants témoins de l’exode connaissent deux sentiments. Les plus jeunes, qui n’ont guère conscience des événements, considèrent cette situation comme un jeu. Souvent, après la guerre, ils n’ont gardé en mémoire que des souvenirs exotiques avec des enfants rencontrés sur les routes. En revanche, les plus âgés sont davantage terrorisés et se souviendront des bombardements, mais aussi des courses effrénées pour se terrer dans les fossés, pendant un mitraillage aérien. En 1945, plusieurs enfants ont décrit leur exode dans un opuscule destiné à une publication pour les écoles primaires intitulée Enfantines. Marc Seville, âgé de 12 ans, des Molières (Seine-et-Oise), évoque son départ de la région parisienne le 10 juin, avec trente autres personnes, « une charrette et un cheval » :
Nous avons été mitraillés par les avions allemands. J’étais couché dans le fossé. […] Arrivés à Beaugency nous avons suivi la Loire jusqu’à Mer. […] Nous sommes arrivés le 20 juin 40, à 7 heures du soir, à Vernou en Sologne.

Avec le retour, ce petit garçon a effectué près de 400 kilomètres à pied ou parfois grimpé sur une charrette.
La recherche de nourriture marque également le témoignage des enfants ; Maurice Buffin, 13 ans, réfugié dans la Creuse après l’exode jusqu’en 1945, raconte sa fuite devant l’avance allemande au-delà de la Loire. Arrivée dans une grange, sa maman cherche du lait pour deux nourrissons et éventuellement pour les enfants plus âgés. Le système D est la seule possibilité. Les mères sont livrées à elles-mêmes, confiant certaines tâches aux enfants ; Maurice a justement une « mission » : « Ma mère […] me confie le lait pour recommencer ses recherches et me dit : “Tu n’as qu’à le mettre à chauffer sur la lampe à alcool et, s’il n’y a pas assez d’alcool, tu n’auras qu’à en verser un peu.” » Mais la manipulation ne fonctionne pas comme prévu : « Une explosion se produit, le feu est dans la bouteille, le feu se répand sur le foin ; je crie, j’appelle mon frère, qui vient avec un vieux sac et nous réussissons enfin à éteindre l’incendie qui aurait fini par gagner le tas de foin. » La mère revient avec un lapin dans les mains, mais des soldats somment tout le monde de repartir au plus vite. Des millions de tranches de vie se déroulent ainsi pour les enfants et leur mère pendant l’exode ; une succession de courts épisodes en l’absence d’une majorité de pères. Il est impossible de prendre quelque repos. Maurice subit avec son frère et sa mère plusieurs mitraillages sur les routes, mais aucune blessure n’est à déplorer83.
D’autres fois, l’enfant est le témoin impuissant de la peur familiale, qu’il a du mal à comprendre. Marceline Martin, une petite Parisienne âgée de 7 ans en 1940, se souvient de cette période où tout s’enchaîne trop vite, croisant bons souvenirs et chocs émotionnels ; il est impossible de prendre le temps de se retourner sur la vie que l’on laisse derrière soi. Les enfants ne mesurent pas toujours la chronologie des événements, mais ils éprouvent bien de la tristesse quand il faut quitter leurs jouets ou leur maison pour suivre des parents apeurés :
Il n’y avait plus d’école, c’était bien, mais maman et mon grand frère avaient l’air d’avoir vraiment peur. […] Le 5 juin, Maman nous a tous mis dans la voiture alors qu’elle n’avait même pas son permis de conduire… Moi, je voulais emporter mes poupées, mais on n’avait pas le temps. On s’est retrouvés sur la route avec une foule immense. C’était l’exode. Les avions se rapprochaient. Maman nous a précipités dans le fossé. Une bombe a explosé tout près. La femme d’à côté de moi ne bougeait plus. Maman m’a dit qu’elle était morte. J’avais mal au cœur84.

Claudine, une petite juive, quitte le Loiret le samedi 15 juin sur l’ordre des maires : « Quelques animaux suivent : vaches, chèvres, chiens. […] Maman est enceinte de six mois, je me tiens près d’elle. Elle est livide, la peur et la lassitude se lisent sur son visage. Je ne la quitte pas des yeux. Je voudrais la protéger. […] Mon frère et moi suivons le mouvement et entassons dans les sacs, et dans la bousculade, ce que nous trouvons. » De nouveau, comme la majorité des témoignages d’enfants, des avions qui attaquent en piqué viennent interrompre le semblant d’habitudes qui se met en place. Des morts sont laissés dans les fossés85.
*
« Madame… recherchons enfants. » C’est par ces mots que commencent des centaines de messages et d’appels à témoins publiés dans la presse, pendant et après l’exode. Dans la France entière, les journaux lancent par dizaines des avis de recherche de parents ou d’épouses. A titre d’exemples, dans le Maine-et-Loire, on peut lire ces appels publiés dans Le Petit Courrier : « Mme B… à Morannes recherche ses enfants Colette et Guy » ; « Mme D. recherche son époux de Namur. Ecrire école laïque de Torfou » ; « Mme de M… réfugiée à Saint-Jean-du-Marillais recherche sa belle-mère, ses trois enfants et leur institutrice ». La très grande majorité des avis de recherche sont le fait de femmes seules, leurs maris ayant été mobilisés ou réquisitionnés. Dans le même département, L’Ouest Eclair publie une chronique : « Nous avons des nouvelles de86 » Dans tout le pays, des milliers d’enfants ont été perdus sur les routes de l’exode, mais peu à peu ils retrouvent un parent grâce aux efforts de la presse et de la Croix-Rouge. Il faut prendre en charge des bébés sans identité dans les postes de secours, les centres d’accueil ou sur le bord des routes. Anne Jacques revient souvent sur sa détresse de voir autant d’enfants perdus : « Une femme venant du Nord, mère de six enfants, sous un bombardement impitoyable qui faisait crouler les maisons et les rues, en a sauvé cinq, oubliant le dernier dans son berceau. Elle ne cesse de raconter sa faute… » Une vision d’horreur insupportable pour cette mère déjà meurtrie par son propre départ sur les routes avec une famille nombreuse. Le plus inquiétant pour les témoins-secouristes réside dans l’absence de nom sur les vêtements des enfants disparus. Anne Jacques accuse presque l’insouciance de parents partis sur les routes sans coudre une étiquette sur les vêtements, et ce, malgré les consignes de la défense passive. Ont-ils eu seulement le temps ? « Mais ce malheur des malheurs n’arrive qu’aux autres. Est-ce qu’on perd son enfant ? Mon enfant87 ? »
Une famille peut rapidement être séparée par un agent de police faisant la circulation qui coupe en deux des foules, sans se soucier des liens de parenté des uns et des autres. Perdre un objet personnel n’a plus d’importance pour ceux qui ont laissé un enfant derrière eux. Des familles prennent parfois des mesures dérisoires pour ne pas perdre leurs enfants sur la route :
Très souvent, des enfants attachés avec une ficelle. Soit sous forme de harnais, soit par le bras, ou en ceinture. J’ai même vu toute une famille, une bande de petits, attachés les uns aux autres, comme une petite grappe, et la mère éreintée tirait après elle sa chaîne, sa charge, sa raison de vivre. […] En trois jours, nous sommes retournés aux temps préhistoriques88.

Certains enfants dont la famille a été séparée ont la chance d’être pris en charge par d’autres réfugiés et parviennent à retrouver un parent dans le courant du mois de juillet, tel ce petit réfugié dans l’Indre qui a retrouvé son père en recevant une lettre de lui. Il lui répond et lui apprend qu’il a perdu ses sœurs :
Cher papa,
[…] Comme tu sais je suis abrité chez Mme Desanges et bien soigné. Je m’amuse bien avec les enfants de la ferme qui sont très gentils. Nous sommes tous partis de Châtillon-Coligny à cause du danger qui nous menaçait. Des camions nous ont emmenés plus loin. Etant seul sur la route, un monsieur m’a amené à Puy-Moreau [Indre]. Quant à mes sœurs, elles sont parties, mais je ne sais pas où. J’espère que ma maman va toujours bien et qu’elle n’a pas trop de chagrin89.

Ou encore ce jeune Luxembourgeois âgé de 13 ans, Boris Weber, parti avec les siens de Belvaux, au Luxembourg. Alex, le père, aubergiste, gagne avec sa famille les routes de l’exode le 11 mai 1940. La frontière française est franchie à Redange, dans un convoi composé de plusieurs attelages et d’autres familles. A Domprix, plus un hébergement n’est disponible, ils décident alors de s’abriter dans une grange. Alex retrouve des connaissances en route. Le 19 mai, le convoi est à Wassy. Les femmes et les enfants sont hébergés chaque nuit avec, comble du luxe, la possibilité de dormir parfois dans un lit au gré des rencontres dans les villages traversés. Le 22 mai, les Luxembourgeois atteignent Gyé-sur-Seine (Aube) où ils peuvent se sustenter et dormir grâce aux efforts consentis par la commune. Le 29, l’exode s’achève à La Guerche-sur-l’Aubois, dans le Cher. La famille Weber a parcouru 560 kilomètres en dix-neuf jours, faisant étape à 17 reprises. Mais il est une ombre qui plane un temps sur cet exode familial : la perte de Boris sur la route. Après le bombardement de Vitry-le-François, le garçon, parti en éclaireur pour le convoi de Belvaux, ne peut revenir en arrière car les routes ont été coupées. Du coup, il marche seul, avec 10 francs en poche et un simple mouchoir. On imagine sa détresse. Deux Belges à vélo le prennent avec eux ; à Troyes, ils empruntent un train pour Bourges. Mais Boris se trompe de train, car les numéros des quais ont été changés au dernier moment ; il se retrouve à Brissac, dans le Languedoc. Une famille le recueille, mais il doit s’occuper lui-même de sa nourriture. Rapidement, des habitants vont l’aider à retrouver les siens. Une lettre parvient jusqu’aux parents, alors à La Guerche, en zone occupée, et la famille est à nouveau réunie le 22 juin. Boris a dû franchir la ligne de démarcation seul, car ses parents ne disposaient pas d’autorisation officielle pour aller à sa rencontre. Il n’a pas de papier en règle non plus, mais les Allemands le laissent entrer en zone occupée assez facilement. L’armistice vient d’être signé et la surveillance de la ligne de démarcation n’est pas encore très rigoureuse. Cette famille a eu beaucoup de chance et, surtout, l’enfant a fait preuve d’une grande débrouillardise dans de telles circonstances90.
*
A force d’affichages, d’annonces dans les journaux, de lettres entre les services administratifs et les associations de secours, des enfants sont réclamés par leur famille ou des proches, tel « l’enfant Milcent » de Fresnes ; celui-ci est réclamé en juillet par un parent qui habite Paris, mais il reste à organiser son rapatriement, car l’enfant a échoué à Alençon91. Nous n’en savons pas plus sur le parcours de sa famille pendant l’exode. Où sont ses parents ? Cet enfant n’est plus perdu, mais n’est-il pas pour autant orphelin ? Des situations inextricables et d’une tristesse immense se nouent dans l’histoire de l’enfance en France pendant tout mai-juin 1940. D’autres fois, les enfants ont été localisés par leur famille, mais l’administration a opéré des déplacements entre plusieurs sites, retardant la date des retrouvailles, car la France est occupée et tout est devenu plus compliqué. Un cultivateur du Nord écrit au service des réfugiés de la mairie d’Alençon, le 2 octobre 1940, afin de retrouver son petit frère René, âgé de 2 ans seulement, « perdu » pendant l’évacuation du département au mois de mai. Le petit a été recueilli par une famille qui a dû le laisser en route dans un orphelinat d’Alençon ; depuis lors, le paysan n’a plus aucune nouvelle. Le service des réfugiés d’Alençon lui répond alors qu’« un enfant René L. âgé de deux ans environ est entré le 1er octobre à l’hôpital d’Alençon d’où il est sorti pour être dirigé sur l’Assistance publique du Finistère à Quimper92 »…
Les enfants perdus seuls, ou pris en charge par des réfugiés, sont plusieurs milliers. Des rapports de gendarmerie du Loiret attestent de la présence de groupes d’enfants sur les routes, livrés à eux-mêmes, à la recherche de leurs parents93. Parfois, ils sont confiés par les gendarmes à d’autres familles en attendant que la situation permette une recherche active des parents égarés. Pendant le trajet, des enfants ont perdu un père ou une mère, ou les deux à la fois, une blessure psychologique qui reste béante à jamais.
Les autorités s’organisent au plus vite pour retrouver des enfants ou des parents, afin d’opérer le maximum de rassemblements familiaux. Pourtant, des milliers de Français s’évertuent à surcharger le travail des mairies et des préfectures pour retrouver un chien ou une montre. Au mois d’août 1940, les préfets et les sous-préfets sont sommés par leur ministre de tutelle d’œuvrer dans ce sens. Le ministre de l’Intérieur, Adrien Marquet, soucieux de remettre rapidement le pays en état de marche, autant que faire se peut au regard des conditions territoriales imposées par l’occupant, demande aux préfets d’avoir « l’obsession de la remise en ordre, de la remise en place de chacun94 ». Les préfectures vont tenter de parer au plus urgent, en commençant par le « tri » des réfugiés. Le préfet de police de Paris n’a pas attendu la lettre du ministre pour commencer à restructurer ses équipes :
Le service de recherche des mineurs a été appelé à prendre de l’extension en raison du nombre de demandes de recherches et du rétablissement des relations postales avec plusieurs départements tels que le Loiret, la Seine-et-Oise, etc., où les enfants se sont trouvés séparés de leurs parents95.

Le service mène alors des centaines d’enquêtes ; aucune source ne fait malheureusement mention des résultats obtenus.
L’Assistance publique de Paris tente d’accueillir au mieux les nourrissons et les enfants tout en continuant de s’occuper de ceux qui sont hospitalisés. En mai 1940, des dizaines d’enfants supplémentaires sont hospitalisés à Paris soit parce qu’ils ont été blessés en chemin, soit parce que, déjà hospitalisés en province, ils ont dû être évacués avec la population valide. Les services hospitaliers parisiens tentent de s’organiser au mieux, en réquisitionnant les locaux des services d’oto-rhino-laryngologie par exemple. L’hôpital Trousseau voit ses services chirurgicaux débordés dès le mois de mai, ce que rappelle l’historique de l’établissement de 1940, alors que nombre de Parisiens sont déjà partis vers la province, en particulier lors de la première vague d’évacuation d’enfants, en septembre 1939. En mai 1940, des enfants belges et du Nord de la France, blessés, sont en effet déposés là par leurs parents qui poursuivent leur route. On imagine la difficulté de recomposer ensuite les familles :
L’activité de l’hôpital Trousseau s’accrut au lieu de diminuer […]. Notre service de crèche, notamment, fut surpeuplé, en raison de l’hospitalisation de petits réfugiés et d’enfants dont les parents avaient fui en province : cette situation nécessita dès le mois de juin la réouverture du pavillon Barthez comme annexe de la crèche médecine96.

A partir du 10 juin, les nourrissons d’une partie des hôpitaux de Paris et de sa région sont dirigés vers le Centre du pays. L’hôpital de Forges-les-Bains, par exemple, a évacué 89 enfants vers 0 h 30 le 14 juin, jour de l’entrée des Allemands dans Paris97.

Blessures psychologiques et délinquance
L’exode a aggravé certains traumatismes ou a marqué psychologiquement, assez profondément, un certain nombre d’enfants et d’adolescents. L’errance de centaines d’enfants perdus, mais surtout celle de délinquants échappés des centres où ils étaient enfermés, a indéniablement influencé le régime de Vichy dans ses projets de redressement d’une partie de la jeunesse déjà en délicatesse avec la société française avant la guerre.
Si l’on suit les rapports de plusieurs médecins publiés après la guerre, force est de constater que l’exode occasionne des dommages traumatiques très graves sur les enfants, confrontés à des situations exceptionnelles, et en particulier à la mort. Pour sa thèse de doctorat publiée en 1946, le pédopsychiatre Alfred Brauner, spécialiste du dessin de guerre, qui a notamment aidé les enfants réfugiés de la guerre d’Espagne à reprendre confiance en eux par des méthodes nouvelles, a interrogé 200 enfants dans les écoles et les orphelinats, afin de connaître ce qui les a marqués avant et pendant l’Occupation. Pour l’exode, le spécialiste conclut que « 25 % des enfants furent impressionnés surtout par les bombardements et la mitraille le long des routes. D’autres, nombreux, parlent de l’encombrement, du ravitaillement insuffisant, des nuits pénibles, des vols, de la fatigue, de la peur, des morts. Très peu rapportent des actes de solidarité98 ». D’autres sources renforcent les conclusions partielles d’Alfred Brauner, comme les dessins ou encore les récits et les Mémoires de témoins qui étaient enfants pendant l’exode, sans oublier les conclusions d’autres médecins et les rapports de l’Assistance publique.
L’exode a pu apparaître comme une blessure indélébile : certains enfants et jeunes adolescents sont devenus orphelins ; d’autres ont vu leur état psychologique, déjà fragile avant guerre, s’aggraver ; d’autres enfin, à la limite de la délinquance avant guerre, ont franchi la frontière ténue qui les séparait du pillage ou de la violence. Les historiens se sont encore peu penchés sur ces thèmes d’étude99. Il est incontestable que la délinquance juvénile s’est accrue pendant l’exode : selon une statistique livrée par Henri Gaillac dans son ouvrage pionnier sur l’histoire des maisons de correction françaises, la délinquance juvénile aurait presque triplé entre 1938 et 1942, passant de 13 310 cas relevés par la justice à 34 811. Après une petite baisse en 1939 (12 615 cas), le chiffre remonte sensiblement en 1940 avec 15 911 cas100. Après l’année 1940, le gonflement des chiffres est peut-être partiellement imputable à la nouvelle législation vichyste, très répressive. Toutefois, l’année 1940 montre bien des difficultés croissantes pour la jeunesse française, classe d’âge la plus vulnérable et la moins bien entourée. L’exode représente une rupture majeure dans son histoire101. A Paris, les tribunaux ont connu une activité évidemment plus réduite en juin 1940. Mais ils ont jugé essentiellement des affaires de vol, pour beaucoup commis par des adolescents. Après l’armistice, les tribunaux parisiens ont aussi jugé plusieurs affaires de vols collectifs impliquant des mineurs. Les vols les plus fréquents ont eu lieu dans des immeubles ou dans des voitures abandonnés. Le 14 juin, deux frères mineurs ont volé du matériel dans une usine abandonnée, à savoir deux vélos, un pneu et une mobylette. Le même jour, deux autres mineurs s’emparent d’une charrette pour y entasser des bijoux, de la nourriture et divers objets, tous trouvés dans la gare de Malesherbes102.
Parmi les spécialistes du traumatisme psychologique de guerre, Simone Marcus-Jeisler a montré en 1947 que des enfants de l’exode ont connu bien des difficultés sociales après 1 940. Les enfants présentent notamment des symptômes inquiétants :
Indiscipline, tendances revendicatrices. […] Leur maturité précoce […] est particulièrement développée par la vie aventureuse qu’ils ont menée […] le vol, le chapardage ont fortement augmenté, l’habitude de dissimuler est dure à perdre103.

Les psychiatres expliquent que l’impunité de certains gestes de grande violence, vus par des réfugiés enfants, a des conséquences durables sur leur comportement, dans la mesure où les croyances fondamentales qui les structurent sont durablement atteintes. La révélation de la mort est elle aussi déstructurante. Par ailleurs, le nourrisson a physiologiquement besoin de sa mère jusqu’au sevrage ; l’enfant, tant qu’il n’a pas atteint l’adolescence, a besoin psychologiquement de la présence de ses parents104. L’adolescent aussi, ne serait-ce que pour vivre tant qu’il n’est pas financièrement capable d’assurer sa subsistance. L’exode a cassé nombre de ces liens affectifs et effectifs. Incontestablement, l’exode a été un facteur de délinquance immédiate chez certains enfants et adolescents, ce que révèlent des rapports de police, de juges ou encore de médecins. Chiffrer précisément le nombre d’enfants devenus délinquants est impossible. Nous savons que la France comptait 250 000 orphelins de guerre en 1945, dont 20 000 de père et de mère, sur une population totale de 12 millions de mineurs environ. Les enfants perdus pendant l’exode sont vraisemblablement plusieurs dizaines de milliers ; le chiffre de 90 000 est souvent avancé par la Croix-Rouge internationale105, sans qu’il soit possible de le recouper avec d’autres sources106. Dans plusieurs départements français du sud de la ligne de démarcation, les tribunaux jugent plusieurs affaires sur des vols commis par des enfants : ceux-ci disent avoir eu faim. D’autres ont perdu le sens des réalités et suivent parfois des grappes de réfugiés adultes qui se jettent sur une épicerie abandonnée ou sur un train arrêté en pleine voie pour piller toutes les valeurs et la nourriture de voyageurs qui ont couru à travers champs pour échapper à un bombardement.
Ainsi, pendant l’exode lui-même, les hôpitaux parisiens ont eu à gérer des enfants difficiles en plein chaos, les statistiques établies par le personnel sont sans appel. Le nombre d’enfants « assistés », c’est-à-dire envoyés en garde provisoire dans des hôpitaux spécialisés par des juges d’instruction ou par le tribunal pour enfants, mélangés à des enfants atteints de débilité mentale, passe de 185 en 1938 à 192 en 1939, puis à 265 en 1940. Dans le détail, ce dernier chiffre compte 133 garçons et 132 filles : 87 garçons et 104 filles sont considérés comme en « état de vagabondage » ; 30 garçons et 5 filles sont inculpés de vol ; 3 enfants sont placés en raison de mauvais traitements ; enfin, 18 sont envoyés à l’hospice des enfants assistés – l’un des lieux de soin des enfants abandonnés, recueillis et élevés par l’Assistance publique à Paris – pour être soignés et 14 sont en instance de placement. Le compte rendu permet de dégager des raisons simples à cette recrudescence : l’abandon ou la perte par des parents sur les routes de l’exode, la fermeture de nombreux œuvres et patronages, sans oublier les pupilles et les enfants de réfugiés arrivés à Paris, laissés par des parents confiants qui ont poursuivi leur chemin. L’hôpital a aussi dû répondre au manque de place dans nombre d’autres établissements :
De nombreux mineurs, dont l’exode avait favorisé le vagabondage, furent également confiés à l’établissement […]. Enfin, nous dûmes recevoir une quantité appréciable de jeunes enfants égarés pendant l’invasion ou simplement séparés de leurs parents, qui provenaient des différents centres d’accueil de la région107.

Plusieurs décennies après, des enfants ont raconté leur périple, tels René Biard (15 ans en 1940) et Claude Charmes (8 ans)108, des « enfants de justice », frappés par de graves problèmes familiaux. Dès avant la guerre, les deux jeunes ont été placés dans des familles d’accueil ; René rejoint bientôt un institut à Montesson (Seine-et-Oise), dans la région parisienne. En mars 1940, son père le récupère, mais pour peu de temps. Divorcé, il vit avec une femme qui n’aime pas son fils. René retourne chez un oncle et une tante qui l’avaient déjà recueilli quelques années auparavant et trouve un emploi comme souffleur de verre. Claude a également été placé dans plusieurs familles et institutions de correction, ses parents divorcés ne s’occupant pas de lui. En 1939, il est toujours chez une nourrice.
La guerre éclate et l’exode va complètement chambouler le fragile équilibre de ces deux garçons. Ils ne partent pas sur les routes, mais René participe au pillage d’habitations dans la ville de Colombes. De son côté, à Milly-la-Forêt (Essonne), Claude Charmes assiste comme tant d’autres au spectacle de ces centaines de milliers de Parisiens fuyant à toute vitesse ; une femme lui donne 10 francs afin qu’il lui achète du sucre et de l’huile. Claude n’en fait rien et garde l’argent pour lui. Peu de temps après, il est arrêté par les gendarmes pour avoir acheté des bonbons avec de l’argent volé au chef de gare. Il est ramené chez sa mère, mais son beau-père le bat. En 1941, sa mère le place à l’école Théophile-Roussel de Montesson, où René a déjà vécu cinq ans. C’est le retour à la « case départ ».
Pendant l’Occupation, René vit du marché noir ; son oncle et sa tante s’inquiètent de ses nombreuses absences. Après un vol commis avec un ancien camarade de Montesson, en mai 1941, il est enfermé dans le quartier des mineurs de la prison de Fresnes. Il est ensuite placé dans une maison d’éducation surveillée. Claude, de son côté, multiplie les fugues. L’Assistance publique s’en occupe en 1944. Les deux garçons seront condamnés à plusieurs années de prison après la Libération pour différents chefs d’accusation. Ici, il s’agit de deux enfants déjà fragilisés avant l’exode, sans vie de famille structurée, qui profitent de la situation pour arracher quelques francs ou des objets. Pour eux, l’exode est le premier épisode d’une guerre qui les conduira à une solitude toujours plus grande. Combien ont-ils été, ces enfants perdus devenus des voleurs et des vagabonds ? En 1948, le docteur Georges Heuyer, spécialiste de neuropsychiatrie infantile, avance un chiffre difficile à vérifier, même si la consultation des dossiers de mineurs placés dans les centres d’observation ou les maisons de redressement permettrait d’opérer des sondages utiles : entre 1938 et 1944, les œuvres privées auraient reçu six fois plus d’enfants vagabonds qu’en temps normal109. La décomposition familiale a incontestablement connu une recrudescence dans les années de guerre et l’exode a été le premier facteur d’amplification de ce phénomène. Le même spécialiste note que dans les familles où les pères ont été mobilisés, la violence de certains adolescents à l’encontre de leur mère s’est accrue. Simone Marcus-Jeisler a aussi observé que pendant la mobilisation en 1939, le nombre d’enfants placés à l’Assistance publique a augmenté de façon sensible110. En 1940, cette dernière reçoit aussi de nombreux enfants avant le départ sur les routes des parents ou des familles d’accueil.
L’histoire permet ainsi d’approcher des milliers d’histoires parallèles qui parfois s’entrelacent ; l’historien effectue d’incessants allers et retours entre la micro-histoire et la macro-histoire dégageant une vision d’ensemble pour l’accumulation des touches individuelles. Mais la fin des combats et l’espoir du retour à la maison réservent d’autres surprises qui sont encore autant d’histoires à raconter.
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Un exode sans fin ?
La progression des Allemands vers le sud va de pair avec la dislocation de l’autorité. Le 14 juin, le gouvernement français – qui s’éloigne déjà de Tours pour rejoindre Bordeaux – a beau donner l’ordre aux préfets et aux sous-préfets du Sud de la Loire d’interdire l’exode et d’empêcher les nouveaux départs, rien n’y fait. Cette interdiction est d’autant plus difficile à mettre en œuvre que les autorités locales sont souvent elles aussi sur les routes, augmentant l’angoisse des Français.
L’Etat a mis en place des centres d’accueil et a créé une allocation pour les réfugiés – comme en 1914-1918. En attendant le retour, la prise en charge par les municipalités et les associations d’entraide diffère d’une région à l’autre. Les difficultés dans les communes de refuge sont grandes, surtout pour nourrir des populations qui, de surcroît, ne sont absolument pas rassurées par la précarité de leur vie d’« exilé » à l’intérieur de leur propre pays, compartimenté en plusieurs zones après l’entrée en vigueur de l’armistice le 25 juin 1940. A partir de cette date, on entre dans une période d’incertitudes et de flottements politiques, avant que Pétain ne se fasse octroyer les pleins pouvoirs le 10 juillet à Vichy.
La guerre est finie, mais l’exode se poursuit, moins massif. Beaucoup s’arrêtent, espérant des décisions rapides des autorités leur permettant d’y voir plus clair en ce qui concerne leur avenir proche. Il faut patienter, encore patienter dans le doute. Combien de temps encore ? Que faut-il souhaiter au juste ? Un retour vers une région dévastée, et dans quelles conditions ? Mais que faire d’autre ? Faut-il rentrer par ses propres moyens, sans se préoccuper des consignes officielles ? Une question se pose finalement : fallait-il prendre le risque de partir ? L’heure des premiers bilans approche.
La guerre est finie…
Le 17 juin 1940, l’annonce de la demande de cessation des hostilités par Pétain provoque chez les réfugiés des sentiments mêlés de stupeur, de soulagement et de honte. Certains pleurent en prévision du désastre à venir : les Allemands vont déferler sur le pays ; il faut se mettre à genoux devant l’ennemi. Certains refusent de se résoudre à cette idée. Il faut rentrer, ou fuir à l’étranger. Le désespoir pousse à s’incliner et à accepter la défaite, ouvrant larges la voie aux hommes politiques et aux militaires favorables à l’armistice – ce que le général de Gaulle appela ultérieurement « l’immense concours de la peur, de l’intérêt, du désespoir1 ». Le pays n’a plus ni territoire ni dignité. Evidemment, pour des milliers de familles, malgré la tristesse et la fin des combats, il y aussi l’espoir de retrouver des êtres chers perdus sur les routes. Mais où sont les soldats mobilisés de la famille ? Cette question hante bien des épouses et des enfants. Il faut d’abord rentrer, se retrouver et attendre d’éventuelles nouvelles. Le futur s’arrête là pour l’instant. Il est simple et brutal, cruel et triste. Certains psychiatres s’intéressant aux malades mentaux sous l’Occupation évoquent une « sidération dépressive » à la mi-juin. Pour une minorité, ce ne fut malheureusement qu’une première étape vers la folie. Celle-ci a trouvé des racines dans la tristesse, le deuil, le découragement et la séparation familiale, sans oublier la faim et la peur de mourir.
Le 17 juin fait pourtant naître un immense espoir chez la majorité des réfugiés qui ont vu mourir des familles entières sur les routes et dans les trains. Le message du maréchal Pétain provoque un véritable soulagement2. Pourtant, des centaines de milliers de soldats français sont prisonniers et ne rejoindront leur foyer qu’en 1945, laissant seule une épouse avec ou sans enfants, lesquels se trouvent souvent encore sur les routes. Le bilan des combats est lourd pour les Français : on recense 1,6 million de prisonniers de guerre, entre 85 000 et 90 000 morts, 125 000 blessés et 15 000 disparus, ce qui prouve bien que les armées françaises ne se sont pas laissé faire comme il a trop souvent été écrit. Ajoutons aussi qu’une armée en repli est plus vulnérable et perd souvent plus de soldats. Enfin, le service de santé avait été conçu pour une guerre de position. Une fois la Wehrmacht en mouvement, les trains se sont révélés incapables de circuler et d’acheminer les blessés vers des hôpitaux sûrs. Parfois, à cause de la désorganisation et de l’encombrement des lignes de chemin de fer, les blessés sont arrivés au moment où les hôpitaux évacuaient en urgence, mais l’exode n’est pas à l’origine de ce désordre. A Dunkerque par exemple, l’effectif du personnel de santé aux armées était de toute façon insuffisant3. Cela a sans conteste alourdi le bilan des pertes humaines.
Pour beaucoup, le 17 juin signifie la fin de l’exode. La méprise est grande, car l’armistice n’est pas encore signé et les Allemands poursuivent leur offensive. Certains ne savent alors que penser. La fin des hostilités demandée ne serait-elle pas finalement qu’une rumeur de plus ? Dans son journal, les 19 et 20 juin, Georges Adrey rend compte avec justesse de la confusion de la situation :
Vers onze heures, un gosse vient nous annoncer, tout joyeux, que la guerre est terminée. Par suite du manque de journaux nous ne pouvons pas dire si cette nouvelle est officielle ou non. […] On nous a dit que les hostilités ont cessé. Ce n’est pas tout à fait exact et il faut croire que cette garce de Guerre a la vie dure car, l’après-midi, un bruit de mitrailleuse et quelques éclatements d’obus – les derniers peut-être – se font encore entendre. Une bombe est même tombée sur la route et a tué deux civils. Que se passe-t-il ? On n’y comprend plus rien ! […] [20 juin] Non, la guerre n’est pas tout à fait finie. On se bat moins. Mais on se bat encore4.

Effectivement, l’exode est loin d’être achevé. Les militaires français engorgent toujours les routes avec les réfugiés. L’écrivain allemand, officier de l’armée allemande pendant l’invasion de la France, Ernst Jünger, livre ses impressions sur les réfugiés qui traversent le département de l’Aube, sur le chemin du retour, le 20 juin ; pendant, leur exode, ils n’ont pas dû faire beaucoup de kilomètres, très vite rattrapés par les Allemands. L’auteur confirme la composition sociologique de l’exode, donnée par nombre de témoins :
Encore des tanks enchevêtrés à des points névralgiques, en particulier à l’intérieur des villages ; auprès d’eux, parfois, des tombes : croix surmontées de serre-tête à lunettes. Ensuite, pour la première fois depuis que nous avançons, des groupes de réfugiés qui revenaient chez eux. On voyait des charrettes à deux roues, haut chargées de lits, où étaient assis de petits enfants et où se balançaient des cages à poules ; un autobus nous croisa, et plus loin, une locomotive qui traînait toute une file de chariots à ridelles. Entre-temps passaient des groupes de gens à vélo, d’autres à pied, certains poussant des voitures à bras. On voyait parmi eux des couples de septuagénaires traînant la jambe, des mères qui portaient des poupons dans leurs bras, donnant la main à des enfants de trois ans que l’on avait déjà chargés de petits paniers5.

La confusion règne sur les routes. Les 22 et 23 juin, alors que Jünger a rejoint Bourges, il croise de nouveaux des masses importantes de réfugiés qui tentent de rejoindre Paris :
Je causai là avec des réfugiés d’origine parisienne qui avaient été surpris par les opérations dans des stations balnéaires ou des maisons de campagne, et qui tentaient à présent de regagner la capitale à pied. […] Certains étaient vêtus très légèrement, parfois à la dernière mode ; mêlés à nos uniformes gris, ils évoquaient en traversant la rivière quelque « retour de bal masqué ». […] En ville, c’est la cohue ; il y séjourne, outre les habitants, non seulement nos troupes et nombre de prisonniers de guerre, mais encore quarante mille réfugiés.

Le premier train pour Orléans et Paris est pris d’assaut poursuit l’écrivain. Des mères appellent leur enfant perdu dans la gare et d’autres essaient de monter dans les wagons avec leur poussette ; les jours suivants, les Allemands assurent la sécurité des quais pour permettre aux femmes et aux enfants de monter dans les trains en bon ordre6.
De même, certains soldats français, pensant que la guerre est finie, remontent vers Paris ou Lyon, afin de rentrer chez eux. Des millions de civils sont à bout de souffle, sans nourriture ni essence, et sans nouvelles des leurs. L’annonce de Pétain soulage chacun sans rassurer vraiment, car le doute sur la fin des combats persiste jusqu’à l’entrée en vigueur de l’armistice franco-allemand, le 25 juin. Ceux des réfugiés qui sont rattrapés par la Wehrmacht doivent attendre les consignes, contraints de rester là où ils sont. L’attente du retour commence ; Jean de La Hire, tout juste arrivé à Briare (Loiret), écrit le 18 juin :
Aux nomades que nous sommes, la Kommandantur allemande fait indiquer des lieux de rassemblement et d’attente. En conséquence, le mardi vers 11 heures, notre section d’une trentaine d’automobiles s’égaille sur une sorte d’avenue à plusieurs rangées de beaux arbres qui sépare du canal le bâtiment des écoles. Pour la première fois depuis le départ de Paris, donc depuis 6 jours, nous jouissons d’un relatif bien-être et nous pouvons nous ravitailler en nourriture.

Ces réfugiés arrêtés à Briare ont été autorisés à prendre le chemin du retour le jour même ou dès le lendemain, les Allemands étant déjà loin de la nationale 7, du moins entre Briare, Montargis, Fontainebleau et Paris7.
A Chabris (Indre), où est réfugié l’abbé Félix Klein, alors que la zone d’occupation n’est pas encore bien connue ni même bien délimitée par les Allemands, des réfugiés traversent le village et se ruent vers le pont, sans obstacle ni barrage officiel. Mais le flot s’arrête de lui-même en raison du bouchon provoqué. De plus, les Allemands qui occupent la région font tout pour contenir les réfugiés, car ils rendent difficile leur installation8.
Le pays est donc désarticulé et déséquilibré ; des départements entiers se trouvent surpeuplés et manquent de nourriture. Où aller désormais dans un pays où se déplacer représente un risque majeur depuis plusieurs semaines ? Et surtout, où se rendre si l’envahisseur est partout ? Les réfugiés, tels des spectateurs impuissants, poursuivent leur lente marche vers le sud. Le commandant de la subdivision de Niort résume l’arrivée des Allemands en ces termes :
Ce jour-là [23 juin 1940] les colonnes allemandes traversèrent la ville sans interruption se dirigeant vers le sud, la population se pressait et faisait la haie en rangs serrés sur tout le parcours pour [les] voir passer. […] Certains parmi cette foule ramassaient les cigarettes que leur jetaient les Allemands sur leur passage, cigarettes prises la veille dans les convois français capturés9.

Le 20 juin 1940, selon la cartographie établie par Jean Vidalenc en 1957, mais aussi d’après des cartons extraits des archives du Service historique de l’armée de terre à Vincennes10, l’avancée maximale de la masse des réfugiés atteint une ligne mobile qui coupe la France en deux, d’ouest en est, entre Bordeaux et les environs de Bourg-Saint-Maurice dans les Alpes11. Cette limite est souvent dépassée par le front établi par la Wehrmacht, mais aussi par des groupes de réfugiés plus petits : à l’ouest, Angoulême (Charente) et Saintes (Charente-Maritime) sont occupées ; à partir d’Angoulême, la ligne de front est établie de Royan (Charente-Maritime) jusqu’à Loches (Indre-et-Loire), en passant par Montmorillon (Vienne) ; ensuite, elle court jusque vers Romans (Ain) et Valence (Drôme), selon une direction nord-ouest/sud-est ; enfin, la ligne de front remonte depuis Valence jusqu’à la frontière suisse, aux confins d’Annecy (Haute-Savoie), d’Aix-les-Bains (Savoie) et de Bellegarde (Ain). L’armistice a modifié ce tracé, puisque la ligne de démarcation a enfermé en zone occupée le littoral atlantique tandis qu’elle est instaurée plus au nord de la ligne de front atteinte le 25 juin. Plusieurs villes et villages ne sont occupés que quelques jours ou quelques semaines en 1940, avant d’être réintégrés à la zone libre. Déjà le 22 juin, avant même le retour des autorités françaises en zone occupée, des milliers de familles sont rentrées spontanément chez elles, alors que les Allemands n’ont pas encore installé leur logistique de surveillance entre les deux zones, car l’armistice n’entre en vigueur que trois jours plus tard.
Parallèlement, des régions entières se retrouvent dans des situations dramatiques après le 17 juin, devant accueillir des réfugiés imprévus. Les confins de la Corrèze et du Puy-de-Dôme sont par exemple envahis par des milliers de Parisiens, de réfugiés du Nord et de Marseillais chassés de leur ville le 21 juin par les bombardements italiens. Impossible pour les autorités locales de les chiffrer. Comment, alors, et pour combien de temps nourrir cette population qui serait appelée à rentrer chez elle ? Selon Jean Vidalenc, la petite ville de Billom (Puy-de-Dôme), qui comptait ordinairement 3 000 habitants, doit nourrir 3 000 réfugiés12. Cela ne peut durer trop longtemps. Dans plusieurs villages de montagne auvergnats, de petits groupes de réfugiés parisiens retrouvent des membres de leur famille. Des villages envoient aussi sur d’autres bourgades des réfugiés en grand nombre, ne pouvant plus (ou parfois ne voulant plus) les héberger et les nourrir. Progressivement, entre le 17 et le 25 juin, les flots de réfugiés s’écoulent, mais il y a toujours des périodes de grand stress et de saturation extrême des routes, en Ardèche, en Haute-Loire et en Lozère. Cela a souvent conduit les autochtones à croire qu’il valait mieux prendre la route également, pris par la contagion d’un exode qui se prolongeait démesurément. Dans ces régions rurales se pose de surcroît le problème de l’absence de garagistes, qui ne peuvent dépanner les automobilistes et cyclistes.
Des milliers de réfugiés sont convaincus que le Massif central est l’étape finale. Cela suffit de courir sur les routes ; après tout, la guerre est finie ou presque ! Les réfugiés s’imaginent que cette fois-ci ils sont assez loin des premiers Allemands. Or, les 19 et 20 juin, des mitraillages sont encore mentionnés entre Murat et Aurillac, dans le Cantal. Le 21 juin, Saint-Flour est engorgée ; les réfugiés s’y arrêtent en nombre alors que les routes se sont vidées progressivement. Parallèlement, de nombreux soldats français venus de Normandie sont arrivés dans le camp du Larzac. Autour des 20 et 21 juin, tout comme l’Ardèche et le Cantal, le Lot n’est pas épargné ; de nombreux Belges arrivés dans le Sud du pays sont obligés de « remonter » vers le nord, poussés par les attaques italiennes. Dans le Lot, ils y croisent les réfugiés du Nord de la France. Au sud-ouest, dans le Tarn, les faits sont identiques. A Albi et à Cahors, les structures d’accueil s’en sortent cependant assez bien, car les réfugiés sont arrivés par vagues successives en train, en voiture et en camion. En revanche, dans les Cévennes, les routes sont si étroites que le flot des réfugiés a du mal à s’écouler.
Certains, moins nombreux et plus chanceux, et peut-être un peu mieux informés, ou plus rusés, ont compris qu’il valait mieux éviter le cœur du Massif central et ses axes secondaires, pour emprunter plutôt des routes nationales en le contournant par l’ouest, en direction de Toulouse ou de Bordeaux. De même, il valait mieux éviter la vallée du Rhône, toujours très encombrée. Ceux qui s’y trouvaient encore entre le 17 et le 25 juin furent redirigés par les autorités françaises vers le Gard, l’Hérault et la Lozère, des départements essentiellement tournés vers la viticulture, donc trop pauvres pour pouvoir subvenir aux besoins alimentaires d’un tel afflux migratoire.
Plus au nord, en Sologne, des dizaines de villages sont désespérés, car les réfugiés sont trop nombreux à « vivre sur le pays ». De plus, les combats s’y attardent, les troupes françaises débandées envahissent les contrées solognotes. Le port de Sète, lui, connaît un afflux de centaines de réfugiés désireux de s’embarquer pour l’Afrique du Nord, une fois l’armistice franco-allemand signé. Quelques centaines ont pu effectivement prendre le large. D’autres enfin errent dans toute la moitié sud du pays à la recherche d’un havre de paix, sur les petites routes du Périgord, de l’Allier, des Pyrénées-Orientales ou encore de la Gironde désormais surpeuplée.
Une fois l’armistice entré en vigueur, le 25 juin, les régions envahies de réfugiés connaissent des situations très variables. Certaines sont rapidement évacuées grâce aux retours massifs opérés dès le mois d’août. Mais d’autres, notamment dans le Sud, doivent continuer à héberger des réfugiés – surtout des Belges –, car le retour leur est interdit par les Allemands, lesquels ont créé des zones (zone interdite, zone annexée et zone rattachée au commandement militaire allemand en Belgique) non prévues dans la convention d’armistice imposée aux plénipotentiaires français à Rethondes et qui se trouvent pour partie sur le chemin du retour vers la Belgique. Montauban (Tarn-et-Garonne) et Toulouse (Haute-Garonne) connaissent ainsi des affluences exceptionnelles de réfugiés de toute la moitié septentrionale de la France. L’entassement est maximal dans ces carrefours routiers et ferroviaires d’importance où la capacité hôtelière est conséquente. Lourdes (Hautes-Pyrénées) est ainsi envahie pour cette dernière raison. A Toulouse, il semble que l’encombrement ait atteint des records, ce qu’observent plusieurs témoins, dont l’Australienne Christine Morrow :
Toute la largeur de la façade de la Mairie est recouverte d’une couche épaisse d’affichettes, collées ou trop haut ou trop bas pour être lues facilement, des centaines de petits morceaux de papier, les nouvelles adresses d’une moitié de la population de la France, des demandes de renseignements concernant l’autre moitié. […] Il n’y a plus d’espace libre pour de nouvelles affiches sur la façade de la Mairie, ni de chambre libre dans les pensions de famille et, peut-être, plus de patience pour les recevoir…

Au bout de la deuxième ou troisième vague de réfugiés, il ne reste plus de logements pour les nouveaux arrivants et la nourriture manque. Christine Morrow ne peut pas retirer de l’argent à la banque et ne parvient pas à se loger. Tout semble paralysé. A force de recherches, l’étudiante trouve enfin à se coucher à même le sol dans la cave d’un café. Elle ne dort évidemment pas de la nuit. Elle part le lendemain vers Blagnac, mais les capacités de logement y sont déjà épuisées. Elle déniche le surlendemain une chaise longue dans une cuisine pour quelques jours. Puis elle apprend à faire du vélo dans l’éventualité d’un départ vers les Pyrénées, avant de rejoindre l’Espagne. Elle reviendra à Toulouse, pour achever sa thèse de doctorat et trouver où se loger pendant l’été 194013.

Perdus et disparus
Sur les routes, dans toutes les directions, des enfants et des adolescents errent, sans parents. Les affichettes pour rechercher un être cher s’accumulent sur les murs des gares et des centres d’accueil. Les perdus font la une de l’actualité pendant l’exode de juin, mais des noms sont égrenés sur des colonnes entières de quotidiens pendant plusieurs mois. Après l’armistice, chaque réfugié témoigne à sa façon et la plupart racontent des scènes de séparation brutale.
Le 7 juillet 1940, Zoltan Szabo, assis dans une chaise longue dans un jardin bordelais, écoute la discussion de deux hommes qui se retrouvent par hasard et se serrent la main avec chaleur :
– Où avez-vous vu notre ami M. pour la dernière fois ?
– Au Sud de Poitiers. Il était au bord de la route. Sa voiture n’avait plus de carburant. Il était justement sur le point de partir avec un jerrycan au village le plus proche.
– Savez-vous ce que devient monsieur L. ?
– J’ai perdu sa trace à Tours.
– Et Mme G. ? etc.14.


Depuis la mi-juin, Mme G. n’a plus aucune nouvelle de sa fille qu’elle avait envoyée à La Baule pour la mettre à l’abri. Elle-même est en « piteux état », au dire de plusieurs témoins.
Ponctuellement ou pour toujours, des enfants, des femmes et des vieux, les plus vulnérables de l’exode, ont perdu les leurs. Cela a beaucoup ajouté à la panique et à l’angoisse de l’ensemble des réfugiés. Dès les mois de mai et juin, des milliers de lettres ont traversé la France, envoyées à des maires, des préfets et des sous-préfets, mais aussi à des organisations caritatives comme la Croix-Rouge, pour retrouver un ami, un ou plusieurs enfants, ou un parent. Chacun essaie de reconstituer sa famille éclatée.
Après les affichettes apposées dans les lieux publics ou sur les vitres des voitures, les avis de recherche se font par le biais de la presse. Les journaux regorgent de petites annonces sur des réfugiés perdus. Déjà le 30 mai, Match publie huit photographies d’enfants perdus. Leurs regards fatigués et tristes suscitent l’émotion des lecteurs. Les journaux n’ont en général pas beaucoup d’informations. Tout au plus peuvent-ils livrer des détails comme le nom des villes bombardées où les enfants ont été retrouvés seuls ou en groupe, les prénoms et les âges, souvent approximatifs, quand les enfants ne savent pas encore bien s’exprimer. Dans La Petite Gironde, en juin 1940 : « Mme Gentil, hôtel Mercier, à Montmorillon (Vienne), demande nouvelles de ses filles Camille et Ghislaine laissées à Evreux le 10 juin » ou encore : « Mme Cissé, réfugiée à Loupiac-de-Cadillac, recherche ses trois enfants : Hélène, Simone et Jean, perdus à Saint-Pierre-des-Corps, le 15 juin. » Durant tout le mois de juin, dans la rubrique des petites annonces du journal Le Matin, certains tentent de rassurer les leurs. Certains lecteurs préfèrent dépenser de l’argent pour rechercher leur chien ; tel, le 14 juin, cette « […] chienne fox noir et blanc, grandes oreilles, répondant au nom de Chouquette, laisse et harnais verts. Rapporter à […] Asnières. Récompense ».
Dans l’immense lessivage de l’exode, à chacun sa détresse. Ces annonces côtoient les appels de parents qui cherchent à savoir ce qu’est devenu leur fils mobilisé. Ce type de textes apparaît encore très souvent dans les journaux en septembre et en octobre avant de décliner enfin.
D’autres utilisent des moyens de fortune pour laisser des messages à leurs proches, ce dont témoigne avec émotion le préfet d’Eure-et-Loir, Jean Moulin :
Des enfants perdus, des femmes à la recherche de leur mari. Un fils, une fille qui devaient rejoindre une mère et qu’on attend vainement.
Beaucoup de drames s’inscrivent en graffiti naïfs sur les murs : « Nous sommes partis. Rendez-vous à Orléans », ou « Avons perdu Robert. Allons à Poitiers… », et bien d’autres15.

Dans les colonnes de réfugiés, il fallait serrer les rangs pour ne pas se perdre de vue. Les cyclistes d’une même famille devaient absolument rouler de concert. Mais dans le chaos de l’exode, rester en groupe tenait souvent de la gageure. Certains parents, n’en pouvant plus de porter un enfant, le confiaient parfois un instant à un compagnon de voyage ou à une famille rencontrée sur la route. Et voici qu’une alerte dispersait tout le monde à droite, à gauche, dans les fossés. Une fois celle-ci terminée, plus d’enfant !
Dans les villes traversées, les centres d’accueil font parfois remplir des fiches de renseignements aux réfugiés, leur demandant leur lieu d’origine, la destination envisagée, leur heure de passage, le nombre d’enfants et leur âge, le numéro de la voiture, la profession ; il faut aussi signaler le mode de transport utilisé. Les réfugiés doivent dire encore s’ils ne font que passer ou s’ils comptent rester pour quelque temps. Dans ce dernier cas, ils doivent indiquer leur itinéraire à l’avance. A Blois, en juin, des centaines de trajets sont notés sur les fiches de signalement du service des réfugiés de la Préfecture : « vais à Poitiers », « Pau », « Toulouse », « Bretagne », « Saône-et-Loire » ; beaucoup de Belges espèrent rejoindre Tours où se trouve leur consulat. Les fonctionnaires en service ajoutent des observations telles que : « cherche du travail à l’Inspection du travail », « veulent vendre cheval et charrette », « part dès ce soir », « est parti aussitôt sur la route de Tours pour se rendre où il est réquisitionné16 ».
Les recherches familiales se multiplient en juin à mesure que le flot de l’exode grossit. Le 1er juin 1940, le préfet du Loir-et-Cher reçoit une lettre dans laquelle le maire de Villampuy (Eure-et-Loir) fait part de sa grande inquiétude au sujet d’une famille belge totalement dispersée par l’exode. Julien D. est cultivateur à Morialmé, dans la province de Namur ; après le début de l’invasion allemande en Belgique, il part avec son épouse Eugénie et ses six enfants, âgés de 6 à 20 ans, à bord d’un chariot attelé à sept chevaux, conduit par deux domestiques de ferme. Alors que la famille dépasse Thuin, en Belgique, elle se retrouve brusquement séparée des domestiques et de l’attelage, en raison d’un bombardement. Le fermier raconte la suite de son histoire :
Nous gagnons alors, ma femme, mes enfants et moi, le prochain village à pied. Là un autobus nous conduit à Avesnes. De là, nous faisons 17 km à pied, rencontrons le chariot de ma belle-sœur de Brébant-Cignay […] et continuons ensemble jusqu’à 10 ou 15 km de Mondidier vers Crevecœur-le-Grand.
Je quittai à ce moment le convoi me dirigeant vers Rouen à la recherche de mon chariot pour relier les deux convois. Peine perdue. Je ne pus rejoindre ni l’un ni l’autre17.

Le fermier se retrouve alors seul ; en attendant de retrouver sa famille avec l’aide des autorités il a trouvé du travail dans une ferme en Eure-et-Loir. Vers où les chariots ont-ils pu être dirigés ? Ont-ils été mitraillés ? Nul ne le sait. L’historien ne connaît pas davantage la suite de l’histoire de cette famille prise dans le tumulte. Le père a quitté sa famille, obnubilé par la perte de ses chevaux et de son chariot, pensant que se retrouver en un point fixé à l’avance serait aisé. Les regrets ont dû l’habiter. En tout cas, ce scénario se répète des centaines de fois, car les changements d’itinéraires ont été monnaie courante pendant l’exode. Les réfugiés ayant effectué exactement le trajet originellement prévu ont eu beaucoup de chance. Les bombardements, les changements des horaires de départ des trains, les déviations imposées par les militaires ont chamboulé toutes les prévisions.
Le 10 juin, une mère évacuée à Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher) écrit au directeur du centre d’accueil de Blois :
Etant évacués de Nanterre, j’avais demandé à la mairie de Nanterre si je pourrais être placée du côté de mes trois autres enfants. […] J’en suis à 60 kilomètres […] Cela m’en fait trois d’un côté et trois vers moi, dont j’ai un petit de trois semaines.

Le 13 juin, le centre d’accueil de Blois reçoit ce télégramme inquiétant : « Enfant Taie B, 5 ans, laissée en gare de Tours aperçue Blois. Est-elle avec vous18 ? » Le service des réfugiés d’Alençon reçoit aussi des lettres de Français qui recherchent l’un des leurs. Une femme a perdu la trace de sa mère âgée de 81 ans sur la route d’Alençon et elle se renseigne pour savoir si un hôpital ne l’aurait pas recueillie. Les indications données sont dérisoires : une robe noire droite, une alliance en or et une paire de boucles d’oreilles en or19. Parfois, les signalements sont plus détaillés, tel celui donné par cet époux qui dit avoir perdu sa femme à Alençon le 15 juin, au plus fort de l’exode parisien :
Ma femme a été perdue […] munie d’une mallette en osier et d’un sac à main fermeture éclair ces papiers étaient dedans. Un livret de pension de la guerre 1914 au nom de madame veuve R. M. Cécile née S. Cécile à Champigneulles en 1891 le 28 avril. Voici le signalement : grandeur 1 m 66 à 68 blonde de cheveux grande natte. Habillée d’un corsage en soie bleu et pois blanc et d’une jupe en velours noir et d’un tricot couleur rouille et dans la mallette un pantalon d’homme en laine bleu marine et d’un rasoir portant le nom d’un magasin de Rouen20.

En fait, il était avec des amis et son épouse dans un jardin public d’Alençon ; cette dernière les y a attendus pendant qu’ils allaient en ville chercher de la nourriture. A leur retour, elle avait disparu. Or la femme souffre d’anémie cérébrale, une maladie grave causée par une insuffisance de l’irrigation sanguine du cerveau qui provoque des pertes de connaissance, des syncopes, des troubles des sens – une mauvaise audition et une vue voilée par exemple. On imagine très bien l’angoisse de son mari.
L’inquiétude devient insupportable pour les familles séparées, surtout quand la guerre est finie et qu’elles n’ont toujours aucune nouvelle. Le 15 juillet, un père écrit à tout hasard à Alençon pour savoir si sa famille a été aperçue : « Ayant appris par un intermédiaire que ma femme et mes deux enfants […] originaires de Montataire (Oise) avaient été évacués avec les ouvriers des Tréfileries de Creil et avaient été dirigés le 10 juin en gare d’Austerlitz-Paris à destination d’Alençon21 » Sa lettre arrive plus d’un mois après leur départ. Pourquoi est-il séparé de sa famille ? A-t-il dû rester plus longtemps dans l’Oise pour des raisons militaires ou professionnelles, avant de prendre la route de l’exode vers les Hautes-Pyrénées ? La famille a-t-elle été séparée vers Creil ? Tout est possible, y compris la fuite d’une famille qui ne souhaite pas rentrer chez elle pour des raisons personnelles.
Combien de réponses positives ont reçu ces appels à témoins par voie de presse ou ces lettres de recherche ? Nul ne le saura jamais, même si la Croix-Rouge a tenu des listes interminables de personnes disparues sur les routes. Parfois, un service de réfugiés apprend qu’un enfant ou un adulte a été redirigé vers un autre centre. Mais c’est rare. Il faudra souvent plusieurs mois, parfois toute la guerre pour connaître le sort d’êtres chers. Il faut attendre 1941 et 1942, voire 1943, pour voir circuler des listes plus complètes et informées sur ces disparus, envoyées par la Croix-Rouge française aux différentes préfectures des deux zones.
Avec de tels délais et autant de mois écoulés depuis le drame, faut-il encore nourrir quelque espoir ? En 1941, le Service des recherches pour civils de la Croix-Rouge française adresse la lettre du dernier appel au préfet de Seine-et-Oise avec des listes de civils disparus depuis l’exode de 1940 et « pour lesquels [le] Service a déjà fait toutes les démarches qui […] étaient possibles (enquêtes sur place, recherches par radio, etc.). C’est en désespoir de cause, et sur les instances renouvelées des familles, que je viens vous demander de les communiquer à tous les services hospitaliers de votre région, afin que nous puissions, au pire, donner une certitude ou une indication de leur sépulture à ceux qui les recherchent22 ». Les familles cherchent à savoir la vérité, afin d’entamer ou non un deuil et de donner une sépulture aux éventuels défunts. On retrouve ce type de demande dans de nombreux centres d’archives départementales.
Les listes de la Croix-Rouge comportent des centaines de noms, elles sont envoyées dans tout le pays chaque mois de 1941 à 1943. Une description courte indique les derniers éléments découverts. Toutes les conditions sociales, tous les sexes et tous les âges sont représentés. Toutefois, il y a de nombreuses femmes seules, le plus souvent des veuves de la guerre de 14-18. Beaucoup de signalements de « perdus » évoquent des cas d’amnésie. Selon les médecins de l’époque, ceux-ci sont sans aucun doute provoqués par le choc des bombardements et des mitraillages23. Des milliers de disparus ont été vus pour la dernière fois le plus souvent en difficulté, blessés et transportés dans des véhicules vers un lieu inconnu. Mlle Anne L., professeur au lycée de jeunes filles de Versailles, âgée de 54 ans, a disparu dans la nuit du 19 au 20 juin 1940 dans une ferme située à Toulon-sur-Allier (à plusieurs centaines de kilomètres de son point de départ donc) ; la fin de la fiche descriptive de la Croix-Rouge précise : « Epuisée, obsédée, semblant frappée de choc nerveux, avait perdu tous ses papiers, qui ont été retrouvés à Nevers et à Moulins. » Un grand nombre de réfugiés disparaissent lors de l’évacuation d’un centre d’accueil vers un autre ou d’un hôpital vers un autre. L’épuisement pour les plus malades et les plus âgés, ajouté aux conditions parfois effroyables des marches et des transports sur les routes de l’exode, a causé des pertes humaines irrémédiables.
Et les listes de disparus s’allongent de cas tous différents, avec une proportion non négligeable de vieilles femmes amnésiques. Le 8 juin, Estelle L., âgée de 70 ans, habitante d’Asnières, partie en train de la gare d’Austerlitz en direction de Saint-Pierre-des-Corps, atteinte d’amnésie, a été « séparée de sa famille ». On n’en sait pas plus. Le 13 juin, Marie K., de Paris, âgée de 78 ans, a été, selon les informations réunies par la Croix-Rouge, « perdue [à Puiseaux] par ses enfants qui étaient avec elle ». Le bombardement de Gien et les arrivées massives de réfugiés dans la ville en feu se lisent aussi à travers les listes : « Marie-Louise F., 33 ans, alliance gravée M.L.B.R.F. 22. 2. 1929, bague en or au petit doigt de la main gauche […] bombardée et blessée à Gien et emmenée en ambulance » ; Léon G., « 33 ans, blessé entre Montargis et Gien ». D’autres bombardements ont provoqué des disparitions : pendant celui de Châteauneuf-sur-Loire (Loiret), le 16 juin, Marie-Hélène G., 33 ans, est évacuée en ambulance militaire de Villemurlin (Loiret) à Vierzon (Cher) ; elle « aurait les deux jambes coupées24 ».
Les préfets répondent parfois aux recherches de la Croix-Rouge avec plusieurs mois de retard, comme le préfet de Seine-et-Oise le 26 mai 1942. Majoritairement, les nouvelles ne sont pas bonnes, ou demeurent imprécises :
Le signalement concernant Mme B., née V. Rosa, n° RH. 10-422 et RH-5-183, semble correspondre approximativement à celui d’une femme inconnue, inhumée au cimetière de Pontoise, le 20 mai 1940 sous le signalement suivant : âge 70 ans environ, yeux bleus, cheveux grisonnants, grande taille, très forte corpulence, portant du linge sous initiale M. B., une alliance qu’il n’a pas été possible d’enlever et des boucles d’oreilles.
Par ailleurs, il existe au cimetière de Pontoise 11 corps inconnus, sans précision d’âge ni de sexe et dont le rapprochement avec les personnes figurant sur les listes communiquées n’est pas possible25.

Puis le préfet évoque le décès d’une femme, le 24 juin 1940, à l’hôpital de Longjumeau ? ; elle demeure sans nom et a été « trouvée dans une voiture abandonnée sur le territoire de la commune de Saulx-les-Chartreux (Essonne actuelle) ; elle avait été conduite à l’hôpital le 16 juin dans un état amnésique qui ne s’est pas modifié jusqu’au décès ». Rien n’est dit sur la période qui s’étend du 16 au 24 juin. Que s’est-il passé ? A-t-elle fugué d’un hôpital pris dans la tourmente de l’exode ? A-t-elle été laissée à l’hôpital par des proches ou par des réfugiés qui l’avaient trouvée sur la route ? L’identité de cette femme est perdue pour toujours. Pourtant, une hypothèse est probable : dans plusieurs autres cas de personnes amnésiques retrouvées sur les routes de Seine-et-Oise par la préfecture, ce sont les Allemands qui les ont trouvées et les ont emmenées à l’hôpital le plus proche. Mais personne n’est ensuite venu les chercher.
La trace de quelques personnes identifiées, passées dans les hôpitaux locaux, est mentionnée, mais sans autre précision sur leur sort ultérieur. Ce début de piste reste très rare et frustrant pour les familles. Parfois, une lettre de recherche envoyée par un particulier reçoit une réponse, mais pas celle qui était souhaitée. L’histoire tragique de l’exode s’écrit aussi à travers ces centaines de milliers de lettres et de télégrammes dès la fin de juin. Des malentendus terribles se produisent parfois. Le 23 juillet, Henriette D., originaire de l’Oise, écrit de Muzillac (Morbihan), où elle a été évacuée avec sa mère, sa fille et sa nièce. Mais il manque son bébé, Guy, âgé de 4 mois et demi et très malade :
J’ai dû [le] déposer en passant à l’hôpital d’Alençon. […] Ayant perdu dans le parcours mon mari et me trouvant sans ressources, j’ai dû continuer ma route. Maintenant ayant des nouvelles que mon enfant est guéri, je voudrais pouvoir le reprendre. A cet effet, nous avons l’autorisation du maire de Muzillac qui peut nous délivrer un bon de transport gratuit pour 4 personnes. Mais à condition que vous puissiez nous recevoir comme réfugiés…

Sur le côté du courrier retrouvé dans les archives d’Alençon, on peut lire la mention manuscrite suivante : « Enfant décédé le 28 juillet ; prévenu par hôpital. » L’histoire de cette famille est brisée net par la nouvelle. Sans la débâcle, l’enfant serait peut-être mort. Mais l’exode a eu lieu et cette famille n’a pu rester aux côtés de son nourrisson mourant. Il est évident que les soins apportés n’ont pas pu être de même qualité qu’en temps normal. Aussi l’exode représente-t-il le mal absolu aux yeux de ces parents.
Le 16 août 1940, Albert J., même s’il ne se fait guère d’illusions, envoie une lettre au service de réfugiés d’Alençon, car certains membres de sa famille n’ont toujours pas été retrouvés. En effet, il a dû aller à Pont-Audemer (Eure) pour reconnaître la famille de sa fille et de son gendre, composée de six personnes. Son gendre et sa mère, ainsi que deux petites filles ont été tués pendant un bombardement, le 10 juin. Sa conclusion est sans appel : « Il reste donc à retrouver ma fille, un bébé d’un mois, un petit garçon de 8 ans. » Il espère les retrouver à l’hôpital d’Alençon, car les rumeurs rapportent que les victimes du bombardement de Pont-Audemer y ont été évacuées26.
Des requêtes épistolaires moins dramatiques mais plus surprenantes atterrissent sur les bureaux des préfets et des services de réfugiés, montrant des décalages gigantesques entre les différents vécus. Certains pensent pouvoir retrouver des objets perdus dans la cohue. Par exemple, une femme réfugiée à Ménétréol-sur-Sauldre (Cher) fait cette requête, irréaliste dans le contexte de juin 1940, au préfet du Loir-et-Cher :
Monsieur, j’ai perdu à Blois, avant le 12 mai, une montre en chromé. Ce n’est pas une montre bracelet, mais une montre que l’on suspend. La spirale était cassée. L’aurait-on trouvée27 ?

Une autre lettre, de Paul H., datée du 12 août 1940, envoyée au service des réfugiés d’Alençon, ne laisse pas d’être émouvante en même temps que désarmante : il recherche ses beaux-parents, partis le 9 juin de Mortefontaine (Oise) en direction d’Alençon, mais aussi son chien « danois noir », logé dans une « conduite intérieure 301 Peugeot28 » !

Etre du « bon » côté de la ligne de démarcation
Après l’armistice franco-allemand qui divise la France en plusieurs zones, les réfugiés ne savent pas toujours de quel côté de la ligne de démarcation – frontière longue de 1 200 kilomètres, séparant la France en deux grandes zones – ils se trouvent. Sont-ils en zone occupée ou en zone non occupée ? Ils sont pour l’essentiel sans nouvelles ou presque des leurs et de ce qui se passe dans le pays. Des semaines durant, des millions de réfugiés attendent ainsi le signal du départ, à l’exception de ceux originaires de la zone interdite pour lesquels le retour a été beaucoup plus compliqué, voire impossible.
Mais l’exode n’est pas fini aussitôt la cessation des hostilités réclamée par Pétain. Des familles ont poursuivi leur marche jusqu’au 25 juin au moins, seulement arrêtées par les Allemands ou faute d’essence et de nourriture. Aussi, une fois le périple achevé, les réfugiés ne sont pas informés immédiatement de la nouvelle géographie de la France et pensent pouvoir rentrer chez eux sans difficulté. Ils décident alors de faire demi-tour et se retrouvent de nouveau sur des routes encombrées ou fermées par les occupants.
Par ailleurs, obtenir une information officielle sûre n’est pas chose aisée puisque pendant plusieurs mois même les autorités françaises ignorent souvent le tracé précis de la ligne de démarcation. Durant la première quinzaine de juillet, les quotidiens
régionaux rappellent sans cesse l’interdiction de circuler sans ordre ni autorisation spéciale, ce qui n’empêche pas les réfugiés de tenter le passage de la Loire pour revenir au nord et se heurter aux Allemands, lesquels veulent contrôler à tout prix les mouvements de retour. Si des réfugiés rentrent spontanément sans être arrêtés, beaucoup errent, victimes du désert administratif. Le courrier n’est pas prêt non plus d’être rétabli puisqu’il faudra attendre l’automne pour voir apparaître les premières cartes postales interzones.
D’après l’article 16 de l’armistice franco-allemand, « le gouvernement français procèdera au rapatriement de la population dans les territoires occupés, d’accord avec les services allemands compétents ». Or, pour le régime qui se met en place à Vichy, alors que toute l’administration est à réorganiser et qu’une partie du pays est détruite, la question cruciale du retour des réfugiés en zone occupée se pose d’abord sous l’angle matériel. En effet, il faut trouver des moyens de locomotion et assurer la circulation de plusieurs millions de personnes. Du côté français, c’est au commissariat général de la Reconstruction nationale, au ministère de la Guerre et au sous-secrétariat aux Réfugiés de rechercher des solutions et de les proposer ensuite aux Allemands. Le ministère de la Guerre doit notamment centraliser toutes les demandes de transport par voie ferrée et par la route, selon une décision du président du Conseil datée du 27 juin 194029.
Rapatrier les Français en zone occupée constitue une gageure, alors que le réseau ferroviaire est très endommagé, que les routes sont encombrées de matériel cassé, de véhicules sans essence, de chevaux morts et bien sûr de civils et de militaires démobilisés et complètement perdus. Des millions de réfugiés attendent donc que leur sort soit fixé ; beaucoup connaissent alors la misère et le désespoir, tels ces femmes enceintes et ces enfants en bas âge cantonnés, en pleine chaleur, dans plusieurs wagons stationnés en gare du Menoux, près d’Argenton-sur-Creuse (Indre). Le maire, effrayé par ce spectacle, écrit au préfet le 2 juillet 1940 :
[image: images]

La population du Menoux, qui compte normalement 550 habitants, héberge actuellement plus de 2 000 réfugiés. Parmi eux se trouve une rame de wagons comprenant 450 personnes dont une forte majorité d’enfants en bas âge, plusieurs jeunes dames se trouvent dans une situation intéressante et s’attendent à accoucher incessamment. […] Cette rame de wagons exposée en plein soleil accusait à 15 heures une température de 40° alors qu’au matin, elle est exposée au brouillard avec une température de 6° environ. Ces écarts thermométriques et le manque complet de confort et d’hygiène commencent à se faire sentir durement. Plusieurs enfants de quelques mois seulement sont atteints de diarrhée. La gare n’est alimentée en eau que par une citerne à eau de pluie actuellement vide. […] Aucun service d’hygiène d’obstétrique et de pharmacie n’existe dans la commune30.

De nombreux facteurs se conjuguent pour aggraver la situation. En outre, les médecins et les sages-femmes d’Argenton-sur-Creuse ne peuvent pas venir, car les voies de communication, notamment les ponts, ont été en partie détruites par les bombardements. La nourriture fait également défaut et le maire de signaler des vols de pommes de terre dans les champs de plus en plus nombreux. Inquiet pour les réfugiés, le maire du Menoux l’est encore plus pour les villageois dont il a la charge ; il craint la disette et demande au préfet de déplacer la rame de wagon.
Ailleurs, les réfugiés attendent avec grande impatience l’autorisation allemande de prendre le chemin du retour. Le 20 juin, dès 6 heures du matin, Georges Adrey, alors dans un village du Loiret, fait la queue devant une boulangerie pour un pain, comme des centaines d’autres réfugiés. Il est enfin servi vers midi. Le 21 juin, il apprend de la bouche des Allemands que l’armistice est signé ou sur le point de l’être. L’espoir du retour redouble :
Chacun fait ses préparatifs de départ. La famille d’Argenteuil a une auto mais les accus sont à plat, il n’y a pas une goutte d’essence dans le pays et il n’est pas facile non plus de trouver une autre voiture pour se faire remorquer. Comment faire, dans ces conditions, pour regagner Paris ? Le chef de famille ne se décourage pas ; il va au village et en ramène un mulet qu’il se propose d’atteler à sa voiture. Hélas ! Le pauvre animal n’a plus que la peau et les os ! Inutile, par conséquent, de faire appel à ses services pour traîner une auto, neuf personnes et de nombreux bagages.

Plus tard, il tente de se saisir d’un cheval au galop, mais sans harnais il ne peut pas être attrapé. Enfin, il vole un mulet dans un champ, mais il est squelettique et la famille s’en remettra à une brouette pour porter les bagages pendant que l’animal tractera la voiture. Le samedi 22 juin, à 5 heures du matin, l’autorisation de retourner à Paris est enfin donnée31. De fait, ces Parisiens, vite bloqués après le début de leur exode, ont eu la chance de se trouver du bon côté de la ligne de démarcation, à savoir dans la zone occupée, sans la contrainte de la franchir et donc d’attendre. En zone non occupée, des millions de réfugiés s’impatientent pour revenir au nord de la ligne de démarcation ou en Belgique et au Luxembourg. Plus l’exode a été méridional ou occidental, plus le retour risque d’être ardu. Les réfugiés espèrent que les Allemands et l’administration française sauront le gérer au mieux. Mais il faut encore patienter.

Prendre encore son mal en patience
Afin de respecter l’article 16 de l’armistice, le gouvernement de Vichy doit mettre au point un calendrier des retours en zone occupée, en plusieurs phases. De la fin juin jusqu’au milieu du mois de juillet, alors que les Allemands s’installent sur la ligne de démarcation, tout franchissement est interdit à l’exception de certains fonctionnaires, filtrés par l’occupant. S’engage une période de pourparlers et de négociations sur les conditions du retour. A partir de la mi-juillet, les retours massifs en automobile et en train commencent pour s’étirer jusqu’aux premières heures de septembre. Le ministère de la Guerre a dû tout organiser, alors que le régime de Vichy était naissant et que les Allemands multipliaient leurs exigences. Enfin, en septembre et en octobre – dans une moindre mesure –, les dernières vagues, moins massives, clôturent la période des retours dits « officiels ».
Dans un court laps de temps – les dix premiers jours de juillet 1940 –, l’Etat doit organiser la plus importante opération de rapatriement de populations que l’histoire de France ait connue ; le régime de Vichy doit poursuivre l’effort lancé par la République finissante.
Toutefois, les négociations avec les Allemands, qui ont exigé le rapatriement des populations réfugiées – à l’exception des Juifs – dans l’article 16 de l’armistice, ont débuté avant même que Pétain ne reçoive les pleins pouvoirs le 10 juillet. C’est donc une IIIe République moribonde qui a commencé à travailler sur les conditions de l’exode à rebours. Pour la France, le Conseil supérieur de la Défense nationale, le ministère de l’Intérieur avec les préfets, le secrétariat aux Réfugiés puis le commissariat aux Réfugiés ont eu respectivement en charge la coordination de la préparation du rapatriement, l’alimentation, l’hébergement et les soins des réfugiés sur le chemin du retour ; il leur fallait aussi trouver des points de chute aux « rentrants » : retrouveraient-ils leur logement au retour ? Cette question devait être résolue au plus vite, car dans plusieurs régions situées au nord de la ligne de démarcation les bombardements avaient rasé des portions de villages et des quartiers urbains entiers. Un autre organisme fut également impliqué dans le bon déroulement des rapatriements, le commissariat général à la Reconstruction nationale. Créé par un décret du 26 août 1940, il a été chargé de remettre en état les voies de communication pour le passage des civils et des militaires, ce qui intéressait aussi au premier chef les troupes allemandes. Ce commissariat devait également coordonner les services pour faire redémarrer l’activité économique des régions sinistrées pratiquables. La circulation sur les routes et les voies ferrées disponibles devait être réglée par le Bureau central militaire de circulation travaillant en étroite coordination avec les ministères de la Guerre et de l’Intérieur. Le retour des démobilisés était l’affaire du 4e Bureau de l’état-major de l’armée depuis le 27 juin 1940. La DFCAA (Délégation française près la Commission d’armistice à Wiesbaden) ainsi que la Délégation française pour les communications à Paris devaient veiller au bon déroulement des opérations, signalant les irrégularités et autres litiges aux Allemands. Enfin, avant même l’entrée en vigueur de l’armistice, le commandement militaire français, qui avait anticipé la fin prochaine de l’exode, avait créé le 23 juin les Commissions régulatrices de stabilisation et des transports de rapatriement (CRSTR). Leur mission consistait avant tout à prévenir les retours anarchiques en incitant certains réfugiés à demeurer plus longtemps sur leur lieu de séjour forcé. Ces commissions ont par exemple empêché toute distribution d’essence fin juin et début juillet ou interrompu les déplacements sans autorisation spéciale. Elles ont organisé aussi l’acheminement de nourriture vers les lieux de concentration de réfugiés, avant de reconnaître les routes et les voies ferrées pour préparer les itinéraires du retour, qui furent pour la plupart fixés durant les premiers jours de juillet. Enfin, les six CRSTR (Clermont-Ferrand, Limoges, Lyon, Montpellier, Pau et Toulouse) ont tenté d’établir des statistiques sur le nombre de réfugiés à rapatrier32.
Le 8 juillet 1940, afin de préparer une réunion prévue à Paris le lendemain entre les occupants et des représentants du commissariat général à la Reconstruction nationale, un plan de rapatriement des réfugiés vers la zone occupée est élaboré. Les Allemands ont exigé que le rapatriement soit achevé à la fin du mois de septembre33.
Les Français ne sont évidemment pas en mesure d’imposer leurs vues ; dans le préambule d’une fiche de préparation à la réunion, les vaincus précisent : « Le classement chronologique des opérations à réaliser est en fait conditionné par les possibilités offertes par les Allemands pour le retour des réfugiés, possibilités devant faire l’objet de décisions à prendre à la Commission de l’Armistice34. » Dans cette même fiche transparaît la gêne eu égard à la situation administrative encore très incertaine : « Les difficultés de transmission avec la Commission de l’Armistice et les retards qui en découlent nécessitent la réalisation d’un système plus souple. » Les Français proposent un plan et doivent l’organiser. Mais les Allemands peuvent en refuser certains points ou les adapter, voire passer outre. Les occupants entendent interdire le retour des juifs qui ont quitté la future zone occupée. Par ailleurs, ils ne souhaitent pas voir de retours de réfugiés dans les régions qu’ils comptent annexer, telles l’Alsace et la Lorraine – mis à part les habitants d’origine allemande et ceux qui étaient venus s’installer dans ces régions depuis 1918. De toute façon, peu parmi eux espèrent revenir en zone occupée, excepté des juifs étrangers de Paris qui n’ont nulle part où aller. Chaque vague de réfugiés sera ainsi scrutée à la loupe par les occupants. Parallèlement, depuis la signature de l’armistice, une commission franco-allemande siège à Wiesbaden pour préparer théoriquement un traité de paix et régler les litiges survenus dans le cadre de l’occupation.
Le plus grave pour la France réside dans la création d’une nouvelle ligne de démarcation, appelée « ligne du Nord-Est ». Les réfugiés et les évacués n’ont pas le droit de revenir dans une zone comprenant les Ardennes, la Flandre, la Lorraine et la Bourgogne. Cette ligne de barrage sera supprimée en décembre 1941, après d’âpres négociations à la commission de Wiesbaden. Pendant ce temps, des milliers de Français connaissent un très long exode, mué en refuge durable dans quelques régions de France, ce qui n’est pas pour les rassurer sur la capacité du régime de Vichy à construire une « France nouvelle ». Le déracinement a donc été plus douloureux pour les réfugiés de l’Est et du Nord-Est que pour ceux du reste du pays qui ont pu rentrer chez eux assez rapidement35.
La réunion du 9 juillet a lieu en présence du délégué du Grand Quartier général de l’armée allemande, qui dicte ses exigences afin d’assurer la sécurité de la Wehrmacht, et du préfet Marlier, délégué spécial pour les réfugiés. Au début de la rencontre, le haut dignitaire allemand – dont on ne connaît pas le nom – reproche aux Français de n’avoir pas su empêcher le désordre sur les routes et, surtout, de n’avoir rien fait pour limiter l’ampleur de l’exode. Dans le plan de rapatriement définitif imposé par les Allemands le 22 juillet, la carte de France du retour des réfugiés est découpée en quatre espaces qui sont autant de routes déterminées par le positionnement des troupes allemandes. Sur les points techniques, les vainqueurs ont validé le plan de rapatriement français dans ses grandes lignes, mais en décidant in fine des routes à emprunter.
Le retour doit être lancé dès que les routes seront dégagées et après la levée des contraintes administratives. Durant le mois de juillet, les réfugiés ont dû aller chercher des titres de circulation pour pouvoir rentrer, soit sous forme d’ordres de mission – pour ceux dont l’activité était vitale à la reprise de l’économie en zone occupée –, soit sous forme de certificats délivrés par les mairies de refuge. Des bons d’essence officiels ont ensuite été distribués. Leur durée de validité était assez courte, de manière à mettre fin aux stationnements sur les routes gênant les Allemands et pour accélérer le retour des réfugiés vers les grands centres économiques – l’essentiel des productions françaises étant situé en zone occupée et susceptibles d’être pillées par les soldats du Reich, au moment où celui-ci doit vaincre des Anglais tenaces. Dès la première vague de retours en zone occupée, les Allemands se sont inquiétés de la non-utilisation des bons d’essence, une fois la ligne de démarcation franchie. Il s’agissait pour eux d’une marque de désobéissance et de non-respect des règles du vainqueur. Le 21 juillet 1940, la Feldkommandantur 677 de la Vienne appose cet avis, largement diffusé dans la partie occupée du département :
La distribution d’essence est suspendue. […] étant donné que beaucoup de réfugiés ne se sont pas mis en route tout de suite et par le chemin le plus direct. Pendant les jours suivants il sera procédé à des enquêtes dans toutes les localités et sur toutes les routes, pour savoir si les réfugiés munis d’essence par les soins de la Feldkommandantur ont bien quitté le département. Les véhicules qui ne seraient pas partis seront confisqués36.

Certains réfugiés ont effectivement profité des bons pour pratiquer des fraudes sur l’essence, malgré les contrôles et les quotas stricts imposés par les autorités françaises et allemandes. L’objectif était de doubler les quantités d’essence allouées en obtenant deux certificats de rapatriement. D’autres ont constitué des stocks de nourriture avant de partir, provoquant le mécontentement des populations locales devant les rayons vides des épiceries. Pour les retours en train, les mairies devaient remplir trois exemplaires d’un certificat qui permettait de se munir du billet de train, de répondre à toute réquisition et de conserver la mémoire du réfugié dans les archives de la mairie. Pour obtenir ce précieux sésame, il fallait s’engager à un départ dans les quarante-huit heures.
L’organisation matérielle des retours est naturellement confiée aux autorités françaises. Parfois, les Allemands croisés au détour d’une route dépannent des réfugiés d’un peu d’essence, ce qui a été exploité par la propagande nazie comme un signe d’humanité des occupants à l’égard des occupés.
Thérèse Desobry, réfugiée à Granville avec sa famille, repart vers Croix (Nord) ; elle se rappelle l’inquiétude très forte de son père :
Papa nous a dit : « Maintenant, il faut rentrer à la maison. » Une question se posait toutefois : aurons-nous assez d’essence pour le retour ? Papa s’est procuré, chez un marchand de vin, trois dames-jeannes qu’il a remplies de carburant ; on les a bien attachées sur la galerie de la voiture, pour les déverser petit à petit, dans le réservoir de la voiture, tout au long de la route37.

Dès le mois de juillet, des plaintes de réfugiés et de gendarmes français sont recensées par le ministère de la Défense français avant d’être envoyées à la Commission d’armistice franco-allemande de Wiesbaden ; les plénipotentiaires de la délégation française devant les soumettre à Richard Hemmen, le chef de la commission allemande. Selon les représentants français, les Allemands modifient le tracé de la ligne de démarcation comme bon leur semble, perturbant la circulation des réfugiés, qui ne savent souvent plus dans quelle zone ils sont situés et où se trouvent les points de passage. Ailleurs, dès la dernière semaine de juillet, des milliers de Français continuent de rentrer chez eux sans trop de difficultés lors du passage entre les deux zones38. Les occupants ne sont pour l’instant pas présents sur toute la ligne de démarcation. Sur le trajet du retour, la distribution de l’essence est contingentée ; des commissions franco-allemandes contrôlent le débit des réfugiés le long des itinéraires prévus. Les militaires français équipent les routes imposées pour rendre la circulation la plus fluide possible, une mission presque impossible dans les régions où les bombardements ont fait le plus de ravages.
Pour la zone non occupée, plusieurs types d’itinéraires sont mis au point : les « itinéraires pénétrants » (par exemple, Carcassonne-Millau-Mende-Le Puy-Roanne) et les « transversales » (par exemple, Auch-Toulouse-Carcassonne-Narbonne-Montpellier-Nîmes). Des « points de transit » sur la ligne de démarcation sont prévus pour éviter l’engorgement de certaines artères routières. Toutefois, Bourges, Vierzon et Villefranche-sur-Cher restent les points de passage obligés pour les réfugiés équipés d’automobiles et qui retournent en zone occupée. Tous les 50 kilomètres, des espaces assez larges ont été aménagés sur l’accotement de la route, en guise de parkings, avec un ravitaillement offert. Les voitures sont contraintes d’y faire halte pour éviter la formation de bouchons et obliger les conducteurs à se reposer.
*
Pétain a parlé, mais l’exode n’est toujours pas achevé. Poursuivre la fuite n’a plus d’intérêt. Les réfugiés comptent maintenant sur le régime de Vichy pour pouvoir rentrer chez eux le plus tôt possible. Ce dernier fait de l’organisation du retour un instrument de propagande. Combien sont-ils à errer sur les routes départementales et nationales ? Combien de places de villes et de villages sont-elles « colonisées » par des milliers de familles ? Le nouveau régime aura à répondre au plus vite aux demandes incessantes de réfugiés épuisés. Si le plus grand nombre finira par rentrer, certains ne pourront revenir chez eux, tandis que d’autres choisiront de quitter la France ou de rester en zone libre.
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Revenir
Dès son allocution du 17 juin 1940, Pétain s’empare du thème des réfugiés, figures emblématiques de la débâcle dont il rend responsable ses prédécesseurs pour mieux asseoir sa légitimité rédemptrice. Huit jours plus tard, il appelle ses compatriotes à un « redressement intellectuel et moral ». Les Français de l’exode, comme ceux restés chez eux, ne sont pas prêts à poursuivre une lutte sacrificielle. Vers qui peuvent-ils dès lors se tourner ? Vers le gouvernement ? Vers un préfet courageux qui n’a pas plié devant la panique et l’arrivée des Allemands ? Le tragique printemps 1940 a sans aucun doute constitué l’une des raisons qui a justifié l’armistice pour Pétain. Il en profite pour imposer dans la foulée son programme de redressement national dès qu’il se fait remettre les pleins pouvoirs, le 10 juillet 1940. Le régime de Vichy est sans conteste enfanté largement par l’exode, car le traumatisme subi par les Français est considérable et motive chez beaucoup la volonté d’une fin immédiate de la guerre. Dans la crise que connaît la France, le vainqueur de Verdun apparaît à la majorité des Français comme l’homme providentiel qui permettra de conclure un armistice « dans l’honneur » et de rechercher les responsables du désastre militaire ; mais ce nouveau régime sera aussi le cadre d’une collaboration franco-allemande singulière de quatre années.
Le nouveau régime, né de la conclusion de l’armistice, doit gérer au mieux et au plus vite l’organisation du retour des réfugiés, de concert avec les militaires allemands. Pour acquérir sa crédibilité, il lui faut asseoir son autorité sur la classe politique et établir un ordre nouveau dès le début. Le retour massif des réfugiés est négocié en partie deux jours avant le vote des pleins pouvoirs à Pétain, pendant les journées de flottement terrible que connaît le pays. Rapatrier des millions de Français, de Belges et de Luxembourgeois est une opération lourde et complexe. Le nouveau régime s’échine à accélérer le retour des réfugiés, qui s’effectue, pour l’essentiel, dans un temps assez court, de juillet à septembre 1940. Mais d’autres devront attendre bien plus longtemps. La France de Vichy, sise en zone libre, vidée en grande partie de ses réfugiés, commence tant bien que mal à organiser la vie des Français. Les réfugiés, majoritairement revenus en zone occupée, se sentent bien seuls désormais dans un territoire occupé par les Allemands. Comment Pétain peut-il espérer tenir longtemps les grandes lignes de sa Révolution nationale dans cette zone qui connaît l’oppression et les répressions en tout genre, et de surcroît sujette aux pénuries ?
Mais une fois le retour effectué, un nouveau traumatisme attend parfois les réfugiés : celui du spectacle des ruines, notamment dans les régions de l’Est et du Nord de la France. Sur les routes dévastées, les questions se bousculent dans les esprits : la maison est-elle encore debout ? Et l’usine ? Où sont les enfants ? Et les amis ? Les Parisiens, eux, découvriront leur capitale occupée par les Allemands. La perte des biens, ajoutée à des problèmes sanitaires et psychiques, mais aussi à des mesures d’exclusion, a fini de déstructurer certaines familles victimes de l’exode. En outre, des milliers de réfugiés sont encore à la charge des communes d’accueil, lesquelles espèrent une aide conséquente de l’Etat et des œuvres, souvent en vain. Et pourtant, il faut faire vivre ces nouveaux habitants, sans travail et sans revenus. Enfin, une minorité de réfugiés ne sont jamais revenus.
L’exode, « le fondement moral de l’armistice1 »
Pour Pétain, l’exode constitue l’une des principales justifications de la demande de cesser les hostilités. Dans le premier paragraphe de son intervention du 17 juin, il rappelle le courage de l’armée, en pleine débâcle et fait « le don de [sa] personne pour atténuer son malheur ». Il enchaîne aussitôt par ces mots :
En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement extrême sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat2.

L’un des gros problèmes à résoudre pour Pétain et les Allemands est de créer les conditions d’un retour aussi ordonné que possible des réfugiés dans leur foyer. D’abord, il faut empêcher les départs et arrêter l’exode vers le sud. Lors de la première journée des pourparlers d’armistice à Rethondes, le vendredi 21 juin, la conversation entre le général Jodl et les plénipotentiaires français porte sur le retour des populations civiles, comme le montre la retranscription des conversations, consignée dans les archives militaires françaises ; les négociateurs français essaient de comprendre les articles de l’armistice qui leur est imposé et tentent d’obtenir des assouplissements. Alors que la discussion est déjà avancée, Léon Noël « déclare qu’il y a en tout cas des dispositions nouvelles à ajouter au texte dans l’intérêt commun. Par exemple, il importe essentiellement que les populations civiles rentrent chez elles et reprennent au plus tôt leur activité normale et, à cet égard, des dispositions complémentaires s’imposent ». Le général Jodl rétorque que cela relève des discussions qui auront lieu dans le cadre de la Commission d’armistice qui doit se réunir à Wiesbaden3.
S’appuyant sur le traumatisme vécu par les réfugiés, Pétain s’explique dans un nouveau message aux Français le mardi 25 juin 1940, détaillant en partie les conditions très dures de l’armistice qui entre en vigueur le jour même :
La guerre était gagnée virtuellement par l’Allemagne lorsque l’Italie est entrée en campagne, créant contre la France un nouveau front en face duquel notre armée des Alpes a résisté. L’exode des réfugiés a pris, dès lors, des proportions inouïes : dix millions de Français rejoignant un million et demi de Belges se sont précipités vers l’arrière de notre front, dans des conditions de désordre et de misère indescriptibles. […] Vous serez bientôt rendus à vos foyers. Certains auront à les reconstruire. […] Notre défaite est venue de nos relâchements. C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord, je vous convie4.

Cette version de la débâcle tente de donner une signification morale à l’exode. Le régime est en quelque sorte l’enfant de ce dernier. Pétain parle du retour prochain des réfugiés ; il y reviendra le 13 août suivant dans une nouvelle allocution, alors qu’il aura reçu entre-temps les pleins pouvoirs des députés et des sénateurs réunis à Vichy le 10 juillet. Dans cette allocution, il rappelle les fautes commises par le passé, les « trahisons », les premières mesures prises, dont l’épuration de l’administration ou la lutte contre l’alcoolisme. Il dit comprendre les difficultés des Français, mais explique ne pouvoir apporter de solutions immédiates à leurs maux. Il évoque la nécessité de reconstruire une « France nouvelle », observant que la priorité du gouvernement est de nourrir tous les Français dans les mois qui viennent. Mais là encore, Pétain identifie des freins au retour à une alimentation correcte, justifiant ainsi le recours au rationnement :
L’arrêt du travail, les destructions résultant de la guerre, la paralysie des communications, l’exode d’une grande partie des populations agricoles avaient fait surgir sur divers points du territoire, le spectre, qu’on croyait à jamais banni, de la hideuse famine.

Aussi, l’autre priorité pour Pétain est
[…] d’assurer la mise en route et le rapatriement de quatre millions de Français et de Belges, la rentrée de nos compatriotes dans leurs foyers, leur logement et leur ravitaillement, […] la réadaptation progressive au point de vue économique, social et moral, des réfugiés qui ne pouvaient regagner leur domicile ou qui n’avaient pas retrouvé leur emploi.

Pendant que Pétain se fait octroyer les pleins pouvoirs, les rapports du commissariat à la Reconstruction nationale remontent vers Vichy, notamment sur la situation alimentaire des réfugiés dans l’Allier. Un rapport du 10 juillet remarque que si le département est assez riche pour nourrir une population qui a augmenté de 75 % en mai-juin 1940, « il est extrêmement difficile de trouver des petites vivres : café, sucre, sel5 »… Le nouveau régime doit faire face à des défis qui ne cessent de s’accumuler dans les départements qui hébergent des réfugiés. La priorité est réellement de les faire rentrer chez eux afin que la zone non occupée ne se retrouve pas au bord de la famine. Pour autant, le retour est synonyme de réconfort moral pour les réfugiés. Ce que Pétain a bien compris et exploite dans ses premiers discours.
Un mois plus tard, il se vante d’avoir obtenu des résultats rapides en rapatriant « un demi-million de réfugiés », entre le 1er et le 10 août ; ce qui est tout à fait vraisemblable, car les Allemands ont donné leur accord dès le mois de juillet, lors de réunions de préparation du retour des réfugiés. Il évoque aussi l’aide de la Croix-Rouge, remercie par ailleurs plusieurs associations américaines et suisses qui ont envoyé des centaines de wagons de nourriture et de vêtements, essentiellement à destination des réfugiés de la zone libre. Pétain évite soigneusement de parler de l’impossibilité de rentrer pour plusieurs centaines de milliers de réfugiés, notamment en zone interdite, sans oublier l’exclusion des juifs de la zone occupée6. Le Maréchal reviendra de temps à autre sur le retour des réfugiés qu’il présente comme un résultat positif de sa politique de négociation avec les occupants, et ce, avant de s’engager clairement dans l’engrenage de la Collaboration, annoncée le 10 octobre 1940 dans une allocution où il rappelle que « trois millions de réfugiés, deux millions de mobilisés sont revenus dans leurs foyers ». On peut donc supposer qu’il faut ajouter ce chiffre de trois millions aux quatre millions de Français et de Belges7 rentrés début août. Au début du mois d’octobre 1940, les derniers retours de masse ont lieu, selon un calendrier dressé par les Allemands. Mais excepté le passage de la ligne de démarcation, la logistique du retour ne les intéresse nullement. La Wehrmacht a surtout veillé à réguler les flux interzones et à filtrer les entrées dans la zone occupée.
Les chiffres annoncés sur les ondes par Pétain sont donc assez difficiles à vérifier, d’autant que seuls ont été comptabilisés les réfugiés ayant déclaré leur situation dans les mairies d’accueil ou dans les gares de transit dotées d’un bureau d’enregistrement. De plus, nombre d’étrangers sont comptés dans les statistiques officielles. De même, tous les démobilisés – ou ceux en passe de l’être – n’ont pas été recensés ainsi que nombre de fonctionnaires pas encore rentrés. Les Alsaciens-Lorrains aussi sont absents des données. Enfin, les réfugiés de la zone occupée n’apparaissent pas davantage dans les premiers décomptes opérés dès le mois d’août 1940 par le secrétariat général aux Réfugiés. Pétain sous-estime donc en partie l’exode, car les services administratifs, éparpillés sur le territoire ou complètement désorganisés, sont incapables de faire mieux. Aussi est-il bien présomptueux de prétendre avoir « aidé » tous les réfugiés. Il pourrait tout juste dire qu’il a tenté de faire rentrer chez eux les réfugiés de la zone libre dans les meilleures conditions possibles, eu égard au contexte.
On l’aura compris. Vichy exploite la situation pour justifier sa politique. Les chocs en série, utilisés par sa propagande, alimentent son discours culpabilisant. Progressivement, l’exode devient dans la bouche de Pétain une « juste » punition dans la fondation d’une dévotion rédemptrice vouée à sa personne. Il est celui qui ramènera les Français chez eux et qui remettra le pays sur les rails. Qu’ils s’en souviennent, semble-t-il dire aux Français en 1940, alors que sa Révolution nationale ne les séduit pas plus que cela ; un lent divorce s’amorcera entre l’opinion et le maréchal quelques mois plus tard8, alors que l’amiral Darlan s’engagera totalement dans la Collaboration. Dans une allocution célébrant la première année de son « appel » le 17 juin 1941, les « réfugiés » sont devenus des « fuyards », partis au lieu d’affronter les difficultés, tandis que d’autres se battent pour eux, oubliant au passage que les militaires français ont été mis en déroute par l’armée allemande. Pétain tente alors de faire taire les critiques de l’opinion à l’encontre de sa politique :
Ma voix, aujourd’hui, s’est raffermie car la France se relève ; mais bon nombre de Français se refusent à le reconnaître. Croient-ils vraiment que leur sort est plus tragique qu’il y a un an ?
Français, vous avez vraiment la mémoire courte. Souvenez-vous de ces colonnes de fuyards, comprenant des femmes, des enfants, des vieillards, juchés sur des véhicules de toute nature avançant au hasard, dominés par la crainte et la volonté d’échapper à l’ennemi, s’arrêtant le soir sur un côté de la route, hommes et bêtes harassés de fatigue et obligés de repartir le lendemain de bonne heure afin de ne pas perdre leur place dans la colonne. Quelle épreuve pour ces braves gens et quelle angoisse lorsque des mitrailleuses venaient survoler la colonne.
Aujourd’hui, vous avez, pour la plupart, regagné vos foyers9.

Après cette description, le Maréchal culpabilise à nouveau les Français en leur rappelant que les prisonniers de guerre, eux, ne sont toujours pas rentrés chez eux – il souligne ainsi sans le vouloir le fait que sa politique en ce domaine n’est un échec. De nouveau, il entonne le discours de la souffrance longue et nécessaire pour réparer les fautes commises sous la République. Il s’insurge contre la propagande des résistants et de la France libre qui dénonce les graves pénuries que connaissent les Français, ce à quoi il répond par sa propre propagande. Les Français devenus « réfugiés » de l’exode sont donc en partie responsables des maux dont souffrent la France, ou bien sont victimes de leur aveuglement, car ils n’ont pas compris les erreurs et les faiblesses de la république parlementaire. Dans la presse, cette accusation va se nicher dans le moindre article, comme dans ces extraits d’un reportage publié par la revue L’Illustration du 5 octobre 1940 et intitulé « La Brenne berrichonne, Terre de transit des réfugiés ». Le journaliste revient sur le retour des réfugiés :
La Brenne est sauve de l’invasion, de même qu’elle le sera de l’occupation. Mais ces événements si impétueux ont bouleversé sa quiète vie. Bien malgré elle la voici désormais placée dans la zone d’un mouvement touristique d’un genre imprévu. Par milliers les voitures de réfugiés sur le chemin du retour se pressent, s’entassent sur ses petites routes poudreuses. Personne n’a cependant de regards pour elle. […] Fâcheux destin, en vérité, que celui de ce petit pays. Jamais il n’a figuré sur les programmes des grands circuits. […] De l’Indre ils retiennent Valençay la Superbe, Gargilesse et la pierre célèbre d’où George Sand se lançait chaque jour dans la Creuse. Mais de tout temps ils ont ignoré la Brenne. En quoi ils ont eu le plus grand tort, un tort que seuls mesurent les amoureux de ce petit coin de terre de France10.

Pendant les deux premières années de l’Occupation, les hommes du régime de Vichy n’ont de cesse de culpabiliser toujours plus ceux qui ont quitté leurs foyers trop facilement, et notamment ceux qui auraient dû servir les habitants coûte que coûte, à savoir les gendarmes, les policiers et tout le personnel des administrations collectivement coupable de son destin – la France peut remercier son sauveur d’assumer le lourd fardeau dont il s’est chargé. Parallèlement, dès qu’elle le peut, la propagande vichyste se sert de la réussite du retour rapide de l’exode pour montrer son souci d’ordre et d’organisation, contrastant fortement avec le défunt régime républicain. Les Français se plaignent donc trop et à mauvais escient selon Pétain. En 1941, dans la préface d’un rapport sur le travail du Secours national de l’Aisne, son représentant pour le canton d’Anizy-le-Château, également directeur des allocations familiales, le comte de Sars, ne manque pas de louer son œuvre pour le retour réussi des réfugiés, et ce malgré les destructions importantes subies par son département. Il tente de replacer l’histoire de l’exode et du retour dans le temps long d’une histoire nationale glorieuse, de nouveau à l’honneur grâce au maréchal de France, dont le portrait illustre la couverture du rapport. Après tout, la fuite devant les invasions est une quasi-tradition pour les Picards, mais elle est toujours ponctuée par un retour à la terre natale ; le retour devient alors sous cette plume une condition nécessaire au service loyal de l’œuvre du Maréchal. Point de discours culpabilisant ici :
Chaque fois, les mêmes scènes se renouvelaient. Nos ancêtres cachaient ce qu’ils avaient de plus précieux et s’enfuyaient, gagnant, qui les remparts d’une Ville, qui les bois impénétrables. […] Au retour, CAR CHAQUE FOIS ILS REVENAIENT, ils avaient trop souvent la douleur de retrouver leur maison ruinée, les champs ravagés et les moissons enlevées.
[…] Le Génie de Vauban avait fermé pour cent cinquante ans la frontière d’un double verrou, comme le rappelle la devise d’une médaille. Mais l’insouciance de régimes instables rouvrit la voie aux invasions de 1814, 1815, 1870, 1914-1918, 1940.
Qui ne se souvient du cauchemar que nous avons récemment vécu ? […] Les villes et les villages se vident, les routes se remplissent d’une foule qui ne sait où aller, son instinct seul l’emporte vers le Sud.
[…] Le retour ressemble à tous ceux qu’avaient connus nos ancêtres. […] Trop de dangers différents guettaient les biens abandonnés. Les plus favorisés ont retrouvé une maison dévastée, peu de meubles intacts, plus de linge, plus de vêtements ; les objets les plus usuels faisaient défaut. […] La charité privée n’y pouvait suffire. […] Ce sera l’honneur du Secours national de s’être attaqué à un tel problème11.

La réalité ne correspond toujours pas à la description vichyste, loin n’en faut. La vanité des annonces recouvre une réalité souvent tragique.

Combien sont-ils réellement ?
Dénombrer les réfugiés est devenu essentiel après la signature de l’armistice, afin d’organiser au mieux leur retour. Combien sont-ils ? Six, huit ou dix millions ? Sans doute est-on plus proche du deuxième chiffre ; d’ailleurs, on le verra, le régime de Vichy est en mesure d’affiner les statistiques en 1941, notamment en ce qui concerne les retours, car il souhaite apparaître comme l’unique artisan de la réussite de cette opération.
Dès l’été 1940, le ministère de la Défense12 et le secrétariat général aux Réfugiés13 ont tenté de tenir des comptes aussi
précis que possible. Le premier a dressé une carte des départements de la zone non occupée, datée du 6 juillet, avec des chiffres approximatifs communiqués par les préfets. Le secrétariat aux Réfugiés a bénéficié des chiffres livrés par la SNCF et a établi une statistique le 13 août 1940 ; les données sont partielles et ne concernent nullement la zone occupée, pas plus qu’elles ne distinguent la nationalité des réfugiés. Notons que, pour quelques départements, nous ne disposons de données que pour le 6 juillet (Gironde et Landes ; uniquement la partie non occupée) ou pour le 13 août (Cher, Jura, Rhône).
Par ailleurs, on l’a vu, certains réfugiés n’ont pas attendu les consignes officielles de rapatriement et sont rentrés chez eux par leurs propres moyens. Les préfets s’en inquiètent, car la contagion des retours désorganisés pourrait avoir des conséquences catastrophiques, créant les conditions d’un nouvel exode. Un convoi de voitures est ainsi parti de l’Hérault pour finalement se retrouver bloqué dans le Cantal, faute d’essence ; le préfet a dû se débrouiller avec ces réfugiés imprévus. Parallèlement, des dizaines de réfugiés belges sont repartis de l’Aude et de l’Hérault pour être arrêtés à la ligne de démarcation la première semaine de juillet. Aussi, des appels au calme ont été lancés aux Belges dans nombre de communes du Midi. Les autorités belges en exil devaient en effet d’abord négocier avec celles de la France pour autoriser le départ de leurs compatriotes. Mais nombre de réfugiés ont passé outre, risquant de voir leur véhicule à tout moment saisi par la force publique14.
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Les chiffres reproduits dans le tableau ci-dessous, pour 1940, ne sont donc pas complets ; il manque vraisemblablement entre 1,5 et 3 millions d’individus dans les chiffres donnés par les autorités militaires françaises ; dans les mois suivants, des enquêtes complémentaires ont permis de mieux observer l’ampleur de l’exode aller et retour. En 1940, le comptage est très difficile ; les services statistiques – Statistique générale de la France (SGF) – ne peuvent travailler correctement étant donné la division du pays en plusieurs zones et le fait que les autorités françaises n’ont aucune liberté d’action en zone occupée. Le recensement du nombre des retours en février 1941 (cf. le bilan des retours dans le présent chapitre) donne également une vision de la chronologie et du rythme du rapatriement des anciens exodiens.
Tableau n° 4
Nombre de réfugiés estimé par le régime de Vichy, en attente du retour de l’exode (juillet-août 1940)

		Chiffres du ministère de la Défense le 6 juillet 1940
	Chiffres transmis par la SNCF au secrétariat aux Réfugiés le 13 août 1940

	Ain
	30 000
	2 307

	Allier
	150 000
	30 000

	Basses-Alpes
	3 150
	511

	Hautes-Alpes
	200
	347

	Alpes-Maritimes
	700
	3 500

	Ardèche
	119 000
	52 000

	Ariège
	35 000
	23 860

	Aude
	47 500
	22 699

	Aveyron
	66 800
	75 000

	Bouches-du-Rhône
	18 000
	11 417

	Cantal
	40 000
	60 000

	Charente
	395 000
	20 000

	Cher
	?
	20 000

	Corrèze
	225 000
	210 000

	Creuse
	300 000
	304 000

	Dordogne
	250 000
	220 000

	Drôme
	193 000
	9 500

	Gard
	130 000
	33 000

	Haute-Garonne
	140 000
	98 000

	Gers
	60 000
	72 000

	Gironde
	100 000
	?

	Hérault
	116 200
	132 000

	Indre
	700 000
	83 500

	Isère
	11 700
	13 400

	Jura
	?
	5 000

	Landes
	81 000
	?

	Loire
	70 000
	43 000

	Haute-Loire
	70 000
	30 000

	Lot
	62 000
	79 800

	Lot-et-Garonne
	60 000
	42 000

	Lozère
	42 700
	30 000

	Puy-de-Dôme
	175 000
	100 000

	Basses-Pyrénées
	60 000
	35 000

	Hautes-Pyrénées
	69 000
	60 000

	Pyrénées-Orientales
	20 360
	31 600

	Rhône
	?
	16 300

	Saône-et-Loire
	40 000
	15 000

	Savoie
	4 000
	5 000

	Haute-Savoie
	2 800
	4 000

	Tarn
	43 200
	54 000

	Tarn-et-Garonne
	90 000
	109 000

	Var
	3 500
	3 500

	Vaucluse
	74 000
	4 000

	Vienne
	180 000
	50 000

	Haute-Vienne
	390 000
	169 000

	Totaux
	4 561 710
	2 486 500




Le 6 juillet 1940, certains départements comptent un très grand nombre de réfugiés, ce qui correspond en fait à des retours spontanés près de la ligne de démarcation, laquelle n’est pas encore totalement ouverte mais peut encore être franchie assez facilement en plusieurs points. Les réfugiés se regroupent massivement dans l’Indre, la Charente, la Corrèze, la Creuse, la Dordogne, la Haute-Vienne, le Puy-de-Dôme et la Vienne. L’Indre, avec environ 700 000 exodiens une dizaine de jours après l’armistice, est le département le plus peuplé de réfugiés. Le 13 août, il n’en reste plus que 83 500, ce qui montre déjà les effets sensibles des premiers retours officiels organisés par Vichy à partir de la mi-juillet. La Charente est dans la même situation avec 395 000 réfugiés le 6 juillet et 20 000 le 13 août ; la Vienne passe de 180 000 réfugiés à 50 000, sachant que seule la partie non occupée de ce département est prise en compte, tout comme la Charente ou encore la Saône-et-Loire. A la mi-août, la Corrèze, la Creuse, la Dordogne, l’Hérault, le Puy-de-Dôme, le Tarn-et-Garonne et la Haute-Vienne sont en revanche encore surpeuplés de réfugiés.
L’Allier, où s’est installé le régime de Vichy, n’est pas épargné, même si tout est fait pour éloigner le plus possible les réfugiés : leur nombre passe de 150 000 à 70 000. La carte du ministère de la Défense du 6 juillet permet de compter 4 561 710 réfugiés alors que les statistiques du 13 août avancent un chiffre total de 2 486 500, à chaque fois pour la seule zone non occupée. Entre le 6 juillet et le 13 août 1940, 2 075 210 réfugiés auraient ainsi quitté les départements non occupés où ils se trouvaient au moment de l’armistice pour rejoindre la zone occupée. Les archives départementales et les récits de témoins permettent de compléter ces estimations. Certains préfets avouent aussi que les chiffres livrés ne reflètent qu’une partie de la réalité et que le nombre de réfugiés est souvent sous-évalué.
Jean Vidalenc cite une étude sur les migrations dans le Grand Ouest, en zone occupée, et note que le nombre de réfugiés y est très important ; les estimations datent sans doute de la mi-juin : 112 000 dans les Côtes-du-Nord, 160 000 dans le Finistère, 141 000 en Ille-et-Vilaine, 194 048 en Loire-Inférieure, 200 000 en Mayenne et 144 135 dans le Morbihan15. A Agen, Brive, Cognac et Périgueux, l’une des sœurs Vallotton raconte l’encombrement maximal avec pour corollaire le manque de nourriture :
Le 4 juillet 1940 : […] Agen, qui avait 27 000 habitants, en a maintenant 100 000, tandis que Périgueux est passé de 37 000 à 110 000. Le département dispose encore de 900 000 litres d’essence16.

Les Allemands tentent aussi d’y voir clair en produisant parfois des estimations dans les comptes rendus des Feldkommandanturen. Le 12 juillet 1940, celle de Tours adresse une estimation à la mairie, vraisemblablement dans le but de réquisitionner certains réfugiés pour opérer des missions de reconstruction : 14 680 réfugiés sont comptabilisés, ce qui doit correspondre à la partie occupée du département, car de l’autre côté de la ligne de démarcation ils étaient beaucoup plus nombreux17. Trois jours auparavant, 17 880 réfugiés auraient été en attente entre la Loire et une ligne sinuant entre Bléré et Port-Boulet, en passant par Cormery et La Celle-Saint-Avant18. Le rapport pose donc un problème épineux qui se retrouve partout où les réfugiés se massent en attendant le retour chez eux :
Stocks des épiciers sur le point d’être épuisés. Des vivres ont dû être remis hier à 2 000 soldats allemands. Les légumes sont arrachés dans les champs par les troupes. Situation très critique. Il y aurait lieu de ravitailler les chefs-lieux de cantons. Le nombre de réfugiés s’accroît à l’arrivée de chaque train ; la situation empirera très rapidement si elle dure encore quelques jours.

En fait, depuis la fin juin, la préfecture d’Indre-et-Loire a été obligée de bloquer les réfugiés sur ordre allemand (instruction du 30 sur « l’acheminement et la répartition des réfugiés »), à l’exception de plusieurs fonctionnaires qui ont pu rentrer à Paris. Les gendarmes sont censés « trier » les réfugiés selon leur région d’origine afin de les orienter soit vers le camp de la Lande, à Monts, soit vers la ligne de démarcation quand leur département d’origine n’est pas compris dans une zone interdite ; mais tous les gendarmes ne sont pas rentrés, ce qui pose bien des problèmes d’organisation. Aussi, aux réfugiés bloqués en Indre-et-Loire, se joignent de nouveaux convois par trains entiers, venant de Poitiers le plus souvent, mais aussi de Toulouse et de Bordeaux. Les trains ne sont jamais vraiment annoncés à l’avance et la préfecture doit alors parer l’urgence d’une situation qui nécessite des moyens d’hébergement accrus et de la nourriture en abondance. Le préfet d’Indre-et-Loire doit donc demander régulièrement aux Allemands des locaux supplémentaires.
En marge de ces retours compliqués voire impossibles, il est des « exodiens » qui ont choisi de ne pas rentrer chez eux, laissant même parfois leur famille derrière eux. De même, des réfugiés considérés comme de grands malades, ou encore les tuberculeux, même autorisés à revenir chez eux, ont préféré rester au sud de la ligne de démarcation pour guérir dans leur lieu de refuge.
Pour autant, à partir du 1er février 1941, le régime de Vichy est en mesure de fournir aux Allemands un bilan du nombre de départs pendant l’exode et celui des retours effectués, montrant ainsi sa bonne volonté. Selon le préfet Marlier, délégué spécial aux réfugiés, le décompte est le suivant, approchant et confirmant en grande partie les chiffres que nous avançons depuis plusieurs décennies avec d’autres historiens ; le régime ne semble toutefois pas pouvoir communiquer le nombre de décès survenus pendant l’exode :
– 7 millions de Français et d’étrangers résidant en France auraient pris la fuite ainsi que 1,2 million de Belges, de Luxembourgeois et de Hollandais ; le nombre total d’exodiens serait donc, selon les autorités de Vichy, de 8,2 millions ; les estimations sont par conséquent beaucoup plus précises qu’à la fin de 1940 ;
– sur 8,2 millions d’exodiens, 972 000 resteraient à rapatrier en zone occupée ou en Belgique et au Luxembourg, ce qui est considérable19.
La bataille des chiffres est d’importance, car il s’agit pour le régime de communiquer ensuite à la population des estimations, quitte peut-être à en gonfler certaines, dans le cadre de la propagande.

Apprendre à vivre ensemble
Dans les villages d’étape, la portion de nourriture distribuée aux réfugiés est souvent très maigre, car il revient aux municipalités et aux préfectures de la fournir. Parfois, les autorités de certains villages d’accueil paniquent20. Le devoir d’assistance s’est parfois prolongé bien après l’armistice, posant d’innombrables difficultés aux municipalités envahies par les réfugiés, le plus souvent des villages et des petites et moyennes villes. L’aide s’est d’abord inscrite dans un temps court, celui de l’exode ; puis dans un temps moyen, celui des retours dits « officiels », massifs, entre juillet et septembre 1940 ; et enfin celui d’un temps plus long qui s’étend sur l’ensemble de l’Occupation. Une concurrence entre le régime de Vichy et les municipalités s’est instaurée ; le régime autoritaire a manifesté une volonté centralisatrice et discriminatoire dans sa politique d’hébergement et de distribution d’allocations21. La politique des villes d’accueil, elle, varie en fonction de la zone où elles se situent, de leurs richesses et de leurs possibilités d’hébergement, enfin de leur capacité à offrir des emplois aux réfugiés. Les villes qui ont accueilli plus massivement des réfugiés (Limoges en zone non occupée, et Châtellerault, Niort en zone occupée, par exemple) doivent évidemment mieux s’organiser que celles qui n’ont été que des étapes.
Dans l’Allier, au début du mois de juillet, le nombre de réfugiés représente 75 % de la population totale, selon les chiffres du commissariat général à la Reconstruction nationale22 ! Mais selon les autorités militaires, l’Allier est un département riche et il parviendra sans peine à subvenir aux besoins des réfugiés. Plus loin dans le rapport, paradoxalement, les militaires avouent cependant que le café, le sucre et le sel sont des plus rares23. Des œuvres de bienfaisance et les bénévoles entrent alors de nouveau en action. Ce qui n’empêche pas les communes d’être rapidement dépourvues de stocks de nourriture. Les maires en appellent donc encore aux préfets, souvent sans moyens supplémentaires. Heureusement, certains parviennent à s’adapter. Dans plusieurs localités de l’Indre, des habitants improvisent des boucheries et des boulangeries de très grande taille24. A Saint-Amand-Montrond (Cher), le sous-préfet signale qu’« étant donné le grand afflux de réfugiés se rendant à Paris, les points de passage de Bourges et de Saint-Aignan (Loir-et-Cher) seront néanmoins utilisés pour les Parisiens quand celui de Vierzon se montrera insuffisant25 ». A l’origine, Saint-Aignan était un point de passage obligé pour les réfugiés de l’Ouest qui possédaient un véhicule.
Des millions de réfugiés sont donc arrivés là où ils n’avaient pas prévu d’être, au sud ou au nord de la ligne de démarcation, sans savoir de quoi le lendemain serait fait. L’abbé Klein s’est ainsi arrêté en route au Café du Commerce de Chabris (village de l’Indre qui comptait environ 2 500 habitants en 1940), et la commune est devenue son refuge pour plusieurs mois. Dans cette localité, il a pu observer un microcosme né de l’exode, avec ses relations particulières entre réfugiés et habitants surpris, parfois méfiants, mais en général toujours prêts à aider leur prochain. La dernière semaine de juin est animée : au retour des Chabriots se mêlent des départs de réfugiés qui pensent rentrer immédiatement chez eux aussitôt l’armistice signé, et de nouvelles arrivées de réfugiés éreintés. La commune ne dispose plus d’aucun hébergement disponible. Beaucoup optent finalement pour leur voiture. Les granges, les greniers, les étables, parfois les caves deviennent autant de refuges provisoires que l’on nettoie pour y vivre un peu mieux qu’en plein air. Certains campent sur le champ de foire ou dans des prés alentour. L’abbé Klein se montre admiratif devant le travail mené par le maire :
Mais qu’on n’aille pas incriminer les autorités ni les habitants. Ils prodiguent, en argent et en nature, tous les secours possibles. Gratuitement la mairie distribue des soupes chaudes et du pain en suffisance. A ceux qui le préfèrent, elle donne des légumes et un peu de viande, qu’ils préparent eux-mêmes. […] L’effort des particuliers n’est pas moins admirable que celui de la ville.

Le presbytère et toutes les salles paroissiales sont pleins à craquer. Les réfugiés font connaissance et se racontent leur périple, comme cette famille qui avoue ne pas s’être déshabillée depuis un mois26.
Chaque commune d’accueil procède à sa manière. Les repas peuvent être servis dans des granges, un presbytère ou sur la place de la mairie. Tout dépend de l’importance du groupe. Les réfugiés ne sont généralement pas très regardants sur le contenu des assiettes, car ils sont affamés. Des restaurants, des cafés et des hôtels sont également réquisitionnés et transformés en centres d’accueil du premier jour, avant la répartition chez les habitants des villages alentour ; parfois un champ est mis à leur disposition en attendant mieux. Les villages, plus conviviaux, ont été plus propices aux rencontres entre habitants et réfugiés que les villes, qui ont généralement été des points de chute à la descente des trains avant un départ dans les campagnes voisines. Dans toutes les régions d’accueil, les autorités incitent les habitants à faire des dons en argent et en nature. Certains sont même invités à partager leur maison pour une nuit.
Plusieurs autres possibilités se sont offertes aux réfugiés qui sont restés plusieurs semaines ou quelques mois dans une commune d’accueil :
– aider aux travaux agricoles de l’été et du début de l’automne, afin de remplacer des ouvriers prisonniers ;
– vivre le plus longtemps possible avec l’argent emporté ;
– demander une allocation au réfugié quand l’indigence menaçait.
L’Etat permet en effet à des milliers de réfugiés français et étrangers de percevoir quotidiennement une petite somme d’argent pour survivre. Pour en bénéficier, il faut avoir été obligé de fuir sa région d’origine à cause de la guerre. Majoritairement, ceux qui bénéficient de l’allocation sont soit des habitants de la zone occupée, soit des évacués ou des réfugiés venant de la zone interdite, soit des réfugiés de Belgique et du Luxembourg. La somme est allouée en fonction des charges de famille et du nombre d’habitants de la commune d’accueil. Un chef de famille isolé touche ainsi 10 francs par jour dans une commune de moins de 2 000 habitants et 14 francs dans une ville de plus de 30 000 habitants ; un couple perçoit 20 francs par jour dans un village de moins de 2 000 habitants et 23 francs dans une ville de plus de 30 000 habitants. Chaque enfant de plus de 13 ans permet de recevoir 10 ou 11 francs supplémentaires selon la taille de la commune. La grille des sommes allouées comprend encore d’autres catégories liées à l’âge des enfants et au nombre d’habitants27.
Les journaux annoncent le jour et le lieu de retrait des allocations remises chaque semaine. Les réfugiés se rendent alors à la mairie ou aux recettes municipales les plus proches. Mais le versement de l’allocation n’a pas toujours été bien assuré en l’absence d’administration municipale dans les premières semaines de l’Occupation28. Dès qu’un réfugié trouve un travail, il peut se voir retirer l’allocation – mais ce n’est pas systématique –, car l’Etat cherche également à ne pas en faire des assistés. Une indemnité différentielle peut être versée pour l’épouse et les enfants. Il arrive qu’une famille de réfugiés gagne plus d’argent qu’une famille de non-réfugiés, ce qui n’est pas sans provoquer des tensions et des frustrations29. Certains réfugiés trichent en prenant un travail sans prévenir la mairie. Cependant, relativisons, car trouver du travail tient le plus souvent de la gageure ; le marché reste étroit. Aussi des réfugiés préfèrent rester oisifs, ce qui n’est pas favorable à leur intégration.
Ce qui pose le plus de problèmes aux régions d’accueil reste la durée d’installation des réfugiés. Dans l’Orne30, en novembre 1940, le préfet reconnaît que si « les réfugiés nécessiteux sont placés actuellement dans de bonnes conditions, soit dans les trois centres d’accueil du département qui continuent à fonctionner, principalement pour les réfugiés de passage, soit, pour la grande majorité d’entre eux, dans les locaux mis à leur disposition par les soins des maires et chez les particuliers », en revanche, il s’inquiète sur « les besoins de vêtements », car le vestiaire départemental éprouve de plus en plus de difficultés à trouver des lainages, notamment pour les enfants en bas âge31. Ce type d’inquiétude remplit les rapports des préfets d’autres départements d’accueil. Par exemple, l’Orne n’en a pas fini avec les réfugiés, puisque le département recevra dans les mois suivants, et ce, jusqu’au débarquement de Normandie en 1944, des milliers de nouveaux réfugiés et évacués venant du littoral normand bombardé par les Alliés ou interdit par les Allemands.
Progressivement, les réfugiés ont donc reçu leur allocation, une fois que les administrations locales vont être informées des conditions d’obtention. Une carte de réfugié voit le jour avant la fin de 1940. Mais Vichy a sophistiqué les conditions d’octroi des secours en créant d’autres statuts, comme celui qui permet de cumuler les secours aux réfugiés avec les allocations militaires. Il concernait en fait les familles de réfugiés qui ne pouvaient pas rentrer chez elles dans les meilleurs délais et qui étaient nécessiteuses. Majoritairement, il s’agissait de celles dont le soutien était encore sous les drapeaux ou bien en captivité32. Enfin, le régime d’attribution de l’allocation pour réfugiés a changé à plusieurs reprises entre 1940 et 1941, notamment le mode de calcul, établi en fonction des salaires et des situations économiques locales. A partir de l’été 1941, les réfugiés changeant de résidence sans autorisation préalable des autorités perdent leur allocation. L’Etat souhaite contrôler les moindres mouvements de population afin de mieux gérer sa politique d’assistance et éviter les trafics en tout genre, comme la vente de fausses cartes de réfugiés.
 
Pour des milliers d’exodiens rentrés chez eux se pose le problème du ravitaillement, très difficile dans certaines régions comme la zone interdite. Une veuve de Saint-Bandry (Aisne), de retour d’exode, envoie une lettre au préfet de son département afin de recevoir l’allocation des réfugiés, car ses trois enfants doivent rentrer prochainement à l’école. Elle explique qu’elle n’a pas pu faire la demande d’allocation avant, car à chaque étape de son périple des ordres d’évacuation l’ont obligée à reporter la requête. Elle signale par ailleurs que le retour a été aussi pénible que l’exode aller, effectué à pied, « sans autre ravitaillement que ce que les Allemands nous ont donnés ». Au retour, le 30 juin, elle constate le vide désolant des étals du marché : « Plus de légumes, de poule et de lapin ce qui nous aidait à vivre33. » Quelques jours avant cette lettre, postée le 20 septembre 1940, le préfet de l’Aisne a rappelé aux maires que les allocations ne devaient être distribuées qu’aux plus misérables, car l’Etat n’a pas le budget suffisant pour répondre à toutes les demandes34.

C’est reparti dans l’autre sens
Progressivement, les fonctionnaires, ainsi que les démobilisés, rentrent aussi en zone occupée, munis d’un ordre de mission et d’une autorisation allemande de passage interzones, seulement s’il est avéré qu’ils sont utiles au bon fonctionnement de la France occupée35. Les agriculteurs ont été aussi peu à peu autorisés à regagner la zone occupée, à partir de la dernière semaine de juillet, afin de reprendre leur activité et de ne pas laisser les terres en friches. Les occupants ont besoin de la production française pour se servir sur le pays. Malgré tout, à l’échelle locale, il y a parfois des exceptions. Le 9 juillet, dans l’Allier, des employés et des ouvriers butent sur l’intransigeance allemande qui limite leur nombre au passage de la ligne de démarcation ; le même jour pourtant, des employés de la Banque de France de Bar-le-Duc la franchissent sans difficulté ainsi qu’une partie des ouvriers des usines Schneider du Creusot (Saône-et-Loire). Le Creusot est une ville industrielle incluse avec soin dans la zone occupée, au moment du choix du tracé de la ligne de démarcation, par le maréchal Jodl ; ses pôles métallurgiques, comme ceux de Montceau-les-Mines et de Montchanin, sont loin d’être négligeables pour le Reich, qui cherche à fabriquer des véhicules militaires et des canons pour poursuivre la guerre. Pour les employés de la Banque de France, un accord ponctuel a permis de relancer l’activité bancaire en zone occupée, d’autant que les Allemands ont prévu de nommer un commissaire pour contrôler la Banque. D’autres retours de ce type interviennent durant tout l’été 1940.
Dès le 9 juillet également, 200 à 300 voitures belges sont chaque jour autorisées à franchir la ligne de démarcation aux ponts de Vierzon (Cher) et de Saint-Aignan-sur-Cher (Loir-et-Cher)36. Chacun doit donc « composer » avec le bon vouloir des occupants qui varie d’un point à un autre de la ligne. Parfois, une interdiction totale est décrétée sur tout le tracé. Ainsi, le 28 juillet, les Allemands interrompent brutalement et provisoirement le passage vers la zone occupée, pour ne pas se laisser déborder au moment où ils organisent l’occupation et l’installation des infrastructures de surveillance de la ligne de démarcation. Ce qui contredit leur autorisation de rentrer elle aussi datée du 28 juillet et transmise à la DGTO (Délégation générale dans les territoires occupés)37. La décision d’ouverture de la ligne de démarcation fait donc fi du respect scrupuleux des accords franco-allemands de début juillet. Le vainqueur fait ce qu’il veut.
Le 1er août 1940, des instructions pour l’organisation du retour des réfugiés sont publiées dans un livret distribué aux Français intitulé Lignes de démarcation et dispositions générales38 ; une carte accompagne le texte indiquant les limites de contrôle à franchir par les réfugiés, classées en plusieurs catégories39. Naturellement, celles-ci reflètent les exigences allemandes, mais on y découvre d’autres informations éclairantes. Selon le livret, tous les réfugiés peuvent revenir dans une zone dite du « centre » ainsi que dans la région parisienne. On y apprend aussi que les Allemands interdisent tout retour au-delà d’une « ligne du Nord-Est ». Cette nouvelle limite, non prévue par l’armistice, sépare la zone occupée de la zone dite « interdite ». Deux cent cinquante mille réfugiés des zones « Nord » et « Est » se trouvent donc bloqués en zone non occupée et 500 000 autres en zone occupée non interdite.
Il existe d’autres exceptions : seuls les agriculteurs, les fonctionnaires et les agents des services publics, accompagnés de leur famille, peuvent ainsi être rapatriés, à titre officieux, dans la région située au nord de la Seine. Quelques métallurgistes, soldats démobilisés ou propriétaires d’entreprises agricoles peuvent aussi rentrer, mais au compte-gouttes. En juillet-août 1940, les militaires, et notamment les gendarmes, ne sont pas encore autorisés à revenir en nombre, car la Convention d’armistice (article 4) stipule la démobilisation et le dépôt des armes de tous les corps militaires français à l’exception de l’armée d’armistice. Des négociations ont lieu à Wiesbaden, dans le cadre de la Commission d’armistice franco-allemande, afin d’envisager le retour des forces de la gendarmerie en zone occupée selon des modalités propres aux intérêts allemands, toujours dans le but d’assurer leur sécurité.
Le Figaro daté du 1er août 1940 précise tous les points de passage officiels interzones : Chauvigny (Vienne) pour ceux qui se rendent en Bretagne ; Villefranche-sur-Cher (Loir-et-Cher) pour ceux de Normandie et de la région parisienne ; Vierzon pour d’autres réfugiés de Paris et des environs ; Bourges pour Paris et la Picardie ; Digoin (Saône-et-Loire) pour ceux de la Champagne et du Nord et enfin Chalon-sur-Saône pour ceux du Nord et de l’Est. Le rapatriement des réfugiés belges s’accélère nettement dans la première quinzaine d’août – 10 trains par jour –, malgré un nombre insuffisant de trains. Les Allemands privilégient le retour des Alsaciens et des Lorrains, mais aussi celui des Parisiens. Ils libèrent donc les trains comme bon leur semble en zone occupée, malgré des demandes insistantes de Vichy40.
Le retour en zone occupée est permis aux Belges, aux Hollandais, aux Luxembourgeois, ainsi qu’aux réfugiés originaires de la zone située au sud d’une limite Somme-canal de l’Aisne à l’Oise-Aisne. Les Alsaciens et les Lorrains ont le droit de se rendre à l’ouest d’une limite Vouziers-Dole. Les trains réquisitionnés – une quinzaine à la mi-août – permettent de faire revenir des démobilisés avec des réfugiés en zone occupée ; à la fin août, les retours des civils belges, hollandais et luxembourgeois semblent plus satisfaisants, le nombre de trains étant plus important. Le rapatriement des militaires belges dans leur pays pose plus de problèmes que celui des civils, qui sont prioritaires aux yeux des Allemands : en septembre, 68 000 soldats belges seraient rentrés dans leur pays sur les 150 000 présents sur le sol français, selon les sources de la Direction des services d’armistice41. Les Allemands n’ont en effet pas intérêt à faciliter un retour trop rapide des soldats et des réservistes belges, pour des raisons de sécurité. Ce qui intéresse les occupants, c’est avant tout de relancer au plus vite l’activité économique en Belgique et en France occupées. C’est pourquoi ils demandent à la DGTO un effort particulier pour le retour des réfugiés et évacués du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle à la fin août42.
Pour autant, les occupants et la DGTO ont bien des difficultés à estimer le nombre de trains nécessaires à réquisitionner. Tout dépend aussi du rythme des retours à pied jusqu’à la ligne de démarcation. La régulation des flux est donc très complexe, et elle s’effectue à des rythmes très évolutifs, jour après jour. La remise en service des ponts et des voies de chemin de fer est lente. La priorité va plutôt aux régions du Nord et de l’Est, les plus touchées par les destructions. Parallèlement, les Allemands réquisitionnent des centaines de trains pour transporter leurs troupes vers la côte normande, mais aussi pour le transfert de plusieurs centaines de milliers de prisonniers de guerre français vers le Reich. Aussi, pour les occupants, le transport des civils de l’exode n’est-il pas toujours prioritaire.
Pour les réfugiés à pied, à bicyclette ou en voiture hippomobile, détenir une carte d’identité ou un passeport est une condition sine qua non pour rejoindre la zone occupée. Par voie ferrée et en automobile, un « certificat de rapatriement » français délivré par le maire de la commune de repli est obligatoire. Pour les fonctionnaires, il est nécessaire de détenir un ordre de mission signé par les ministères compétents repliés à Vichy43. Le retour à pied, lui, est tributaire de l’état des routes. Souvent, il faut attendre le rapatriement des agents responsables de leur entretien, notamment les cantonniers repliés avec l’exode, pour accélérer le rythme des retours en zone occupée. A la fin août, ils sont en grande partie de retour et les routes sont en meilleur état.
Au passage de la ligne de démarcation, les réfugiés sont arrêtés aux postes de contrôle mixtes franco-allemands. A l’approche de ces derniers, le désordre est fréquent. Pendant tout le mois d’août 1940, des centaines de trains convergent vers le versant occupé de la ligne de démarcation, malgré ses fermetures répétées, toujours de courte durée et seulement en certains points. La fermeture du 20 août en Indre-et-Loire est plus exceptionnelle, car elle intervient sur plusieurs dizaines de kilomètres. Cette mesure est prise le jour même de la fermeture de la frontière franco-espagnole44. Des villes de taille moyenne qui avaient été jusqu’alors assez peu concernées par l’exode se retrouvent alors face au problème des réfugiés sur le chemin du retour et à l’encombrement de routes remises en état depuis l’armistice. Chaque réfugié se présentant avec sa voiture à la ligne de démarcation doit avoir fait le plein d’essence pour pouvoir poursuivre sa route le plus loin possible dans la zone occupée.
Le retour fait l’objet de reportages minutieux dans la presse. Le nombre de réfugiés est même estimé en certains sites de passage ; à Saint-Aignan-sur-Cher (Loir-et-Cher), le magazine L’Illustration a calculé que le 1er août 1940, « entre 6 heures et 10 heures du matin et entre 13 heures et 17 heures », il était passé « 1 150 voitures, soit environ une voiture toutes les trente secondes45 ». La propagande vichyste doit impérativement rassurer les réfugiés qui ne sont pas encore rentrés, mais aussi le reste des Français qui voient ainsi que le nouveau régime fait des efforts et sait être suffisamment convaincant aux yeux des occupants pour accélérer le mouvement du retour. En réalité, il n’en est rien, puisque les Allemands ouvrent et ferment la ligne de démarcation au gré de leurs humeurs et des relations entretenues avec Pierre Laval et le maréchal Pétain. Le 28 août 1940, Le Journal annonce que « 1 600 000 réfugiés sont déjà rapatriés46 ».
A la mi-septembre, des listes de réfugiés non autorisés à franchir la ligne de démarcation sont encore envoyées par les occupants aux autorités françaises. Les officiers et les hommes de troupe de l’armée belge, les militaires français en activité, « Alsaciens et Lorrains qui ne sont pas de race allemande », « Indigènes Nord Africains et coloniaux des possessions françaises47 » ne sont plus autorisés à passer en zone occupée. En Moselle, les premiers réfugiés reviennent dès juillet 1940 ; les Allemands doivent relever le défi d’assurer à ces populations des conditions de vie minimales tout en garantissant au plus vite la reprise de l’activité économique. Des commissaires délégués nazis sont chargés de cette mission ; à Sarreguemines, ils instaurent le Hilfsdienst (service de main-d’œuvre auxiliaire) un mois avant le retour des premiers évacués par le train. Chaque Sarregueminois rentré et tous les prisonniers de guerre libérés sont immédiatement requis pour le déblaiement des bâtiments détruits et pour empêcher le pillage des maisons vides. En août, les mêmes Sarregueminois reviennent massivement, ce qui comble une partie des besoins en main-d’œuvre. Le Hilfsdienst, qui doit aussi soigner l’image du système nazi en séduisant les occupés, devient le premier employeur de la ville. Au départ, les habitants sont convaincus que ce « service » a été créé pour faciliter leur retour. La reconstruction, la reprise de la vie économique et administrative sont ainsi organisées, mais le ralliement politique escompté par les nazis ne durera guère au-delà de 1941 en raison de résultats qui apparaissent peu probants sur la durée48.
Par ailleurs, les réfugiés originaires des zones réservées du Nord et de l’Est de la France sont sommés de rester là où ils sont, et les préfets contraints d’empêcher officiellement leur retour. En fait, des centaines de retours ont lieu de façon illégale, faute de surveillance allemande, ou bien parce que les occupants estiment que certains réfugiés sont utiles à la relance de l’économie locale et préfèrent fermer les yeux49. Dans les Ardennes, les rapatriements ont permis de doubler le nombre d’habitants entre le 1er septembre et le 15 octobre 1940, ce qui est assez lent pour cette partie de la France : la population passe de 30 000 à 60 000. Les rapatriements y sont plus difficiles, car les Allemands se méfient des espions infiltrés en zone interdite ; et multiplient, semble-t-il, les refoulements individuels. Pourtant, en octobre, les occupants font preuve de plus de souplesse en permettant aux familles de rentrer en zone interdite lorsque le père y est déjà revenu50.
Globalement, le retour en zone occupée est réussi tant bien que mal selon le statut des régions, mais une fois passé le mois de novembre, les Allemands se montrent plus exigeants sur les conditions du retour puisqu’il faut désormais un laissez-passer (Ausweis) pour franchir la ligne de démarcation. Cela semblait assez logique du point de vue allemand, sachant que le retour des réfugiés devait normalement être terminé en septembre. Mais certains réfugiés n’ont pu revenir plus tôt ou ont trop longtemps hésité avant de se lancer dans un exode à rebours. En novembre-décembre 1940, le regroupement des familles en zone interdite est au point mort, alors que le retour des enfants parisiens dans la capitale s’est poursuivi après la fermeture de la ligne de démarcation le 1er novembre ; cela fut exceptionnel. Le régime de Vichy en fait immédiatement un thème de propagande, signalant que la toute nouvelle collaboration commence à porter ses fruits. Il s’agit d’un bien maigre résultat, car les effectifs d’enfants qui reviennent à Paris sont faibles. Beaucoup en fait sont rentrés dès l’été51. En zone interdite, les retards et les blocages provoqués par les Allemands font craindre à Vichy des projets d’annexion.
En janvier 1941, après la crise provoquée par le renvoi de Pierre Laval, la ligne de démarcation est fermée hermétiquement à tout passage humain. A partir de mars suivant, des assouplissements se font toutefois jour, notamment pour des rescapés de l’exode qui souhaitent encore revenir en zone occupée ; cela ne concerne désormais que quelques centaines d’individus.
Dans le Sud du pays, de juillet-août jusqu’à la fin 1940, près de 2 000 réfugiés auraient quitté les Alpes-Maritimes, dont une moitié de Franciliens52. Des réfugiés ayant quitté Nice ou Menton en catastrophe après l’entrée en guerre des Italiens reviennent aussi progressivement. Beaucoup avaient trouvé refuge près des Pyrénées ou en remontant vers le Massif central. Leur retour a été moins long car ils n’ont pas eu la ligne de démarcation à franchir. Le 25 juillet, Nice a déjà retrouvé 40 000 des 100 000 habitants qui ont fui depuis le début de l’année53. Pour autant, dans la zone sud-est occupée par les Italiens, revenir devient plus compliqué à partir de l’automne. Les Mentonnais ont ainsi du mal à regagner leur domicile dès la fin octobre54. Au reste, ceux qui y sont parvenus ont souvent retrouvé leur maison pillée et des conditions de vie extrêmement difficiles à cause d’un taux de change très défavorable. De même, jusqu’au printemps 1941, le retour à Menton est régulièrement bloqué par les Italiens ; la ville compte seulement 300 Français revenus en février 1941. L’essentiel de la population est constitué de soldats italiens et de civils venus occuper les terres délaissées par les réfugiés. Les habitants qui ont pu revenir au compte-gouttes s’aperçoivent qu’il vaut peut-être mieux attendre encore un peu en zone libre, où ils peuvent vivre de l’allocation versée par le régime de Vichy dans le département du Var ou dans la partie non occupée des Alpes-Maritimes55. Cette situation n’est pas sans créer d’inquiétudes pour l’avenir : en juillet 1941, les réfugiés qui ne se décident pas à rentrer au plus vite se voient confisquer leurs biens, distribués aux Mentonnais de retour ou à des Italiens. A cette période, un recensement préfectoral compte 6 725 habitants, dont 4 444 Italiens et 1 600 Français56. 

Revoir Paris
Le retour à Paris a été sans doute le plus massif dès juin 1940. Pour certains réfugiés, coincés entre Paris et la Loire, il a commencé avant la signature de l’armistice. Dès le 15 juin, des réfugiés partis de la capitale vers Fontainebleau et Orléans mais rapidement rejoints par les troupes allemandes ont pu très vite regagner leur domicile. Beaucoup sont ébahis à la vue des Allemands partout dans les rues des grandes villes du nord de la Loire. Les drapeaux et oriflammes nazis, ainsi que la signalétique allemande composent un nouveau paysage quotidien. Les réfugiés sont mal à l’aise et détournent le regard, essayant d’ignorer les Allemands57. Pour autant, ces derniers les aident parfois à trouver leur chemin, ce que raconte Solange Pascal, fille de commerçants de Gometz-la-Ville (Seine-et-Oise). Le 14 juin, ils abandonnent leur épicerie ; le 17, pris par les remords, la famille Pascal rebrousse chemin, à la fois pour sauvegarder le fruit de tant d’années de labeur et pour obtenir des nouvelles de leur fils alors sur le front. Le retour s’effectue rapidement et ce sont en effet les Allemands qui les mettent sur la bonne voie, car ils « disposaient de cartes détaillées58 ».
Cet exode a donc été des plus brefs. Beaucoup reviennent à pied ou à bicyclette ; certains parviennent à grimper dans des camions allemands avec leurs bagages pour rejoindre la capitale. Parmi les réfugiés partis du nord de Paris le même jour on trouve de nombreux maraîchers ayant fui avec des véhicules de livraison et revenant sans souci d’essence, car peu de kilomètres ont été parcourus. Les rapports de police relèvent encore que le 15 juin, des fermiers de l’Oise rentrent chez eux avec « des bêtes à cornes attachées à leurs charrettes59 ».
Dès le 16 juin, certaines avenues désertes depuis le 14 juin commencent à se repeupler. Sur l’avenue d’Orléans, la rue Denfert-Rochereau, les boulevards Saint-Michel, de Sébastopol et de Strasbourg, des réfugiés croisent les Parisiens qui sont restés terrés dans leur immeuble depuis l’occupation de la capitale. Tous essaient de recueillir des informations sur la situation du pays et les positions de la Wehrmacht. Les 17 et 18 juin voient de nouveau les rues de Paris désertes. Très peu de réfugiés rentrent, car la plupart sont déjà assez loin pour préférer le retour par les trains, quand leur circulation sera rétablie ; toutefois, des magasins et des écoles rouvrent progressivement60. Les premières écoles, fermées par décision du ministère de l’Education nationale à partir du 8 juin, sont rouvertes le 17, mais tous les instituteurs ne sont pas rentrés61. Les retours d’élèves sont également très progressifs ; dans un rapport du 10 juillet 1940, la préfecture de police estime que 38 000 enfants seraient revenus en classe fin juin dans 154 écoles de garçons, 172 écoles de filles et une vingtaine d’écoles maternelles ; en banlieue, à la même date, 37 000 enfants seraient retournés en classe, une sorte de rentrée scolaire inédite. Une session spéciale du baccalauréat est organisée les 28 et 29 juillet à la faculté des lettres. Parallèlement, des thèses de doctorat sont soutenues à la faculté de médecine. D’autres services publics ont mis, semble-t-il, plus de temps à reprendre leur activité. Dans la première semaine d’août 1940, les PTT de Paris sont tout juste en train de normaliser leurs liaisons interzones avec les colonies et l’étranger62.
Le 19 juin, de nouveaux réfugiés sont de retour, arrivant d’Etampes par le train. D’autres utilisent des moyens de transport plus originaux. Le 22 juin, trois péniches s’amarrent au port de la Rapée, débarquant des réfugiés venant de Corbeil63. La gare d’Austerlitz connaît un regain d’activité. Des trains y déversent de plus en plus de réfugiés venus d’Etampes, de La Motte-Beuvron et de Juvisy. Le 25 juin, la préfecture de police de Paris note que des évacués des régions de Nevers et de Montargis ont été transportés par des camions allemands jusqu’à l’entrée de Paris. Les jours suivants voient affluer de nouvelles vagues de retours.
Georges Adrey, le métallo parisien, se trouve près d’Orléans le samedi 22 juin. Il observe le travail de déblaiement des prisonniers de guerre français, qui sont également chargés d’enterrer au plus vite les animaux morts. Les réfugiés ne sont pas autorisés à stationner n’importe où dans les localités-étapes ; les occupants ont dressé des listes de centres d’accueil à rejoindre impérativement avant de repartir vers Paris. Adrey découvre, comme des milliers d’autres réfugiés, des tombes fraîches recouvertes de casques, de fusils ou de masques à gaz, là où les combats ont été les plus durs. Il faut aussi, au sens propre, se mettre à l’heure allemande, qui en compte une de plus. Horloges publiques et montres se soumettent de concert, signant par ce geste emblématique la fin de la souveraineté française.
Ce témoin privilégié livre une observation fort éclairante sur l’état d’esprit qui règne à Orléans au moment du retour :
Afin que les réfugiés ne forcent pas, comme il y a huit jours, les portes de leur maison, les habitants d’Orléans, en rentrant chez eux, écrivent un peu partout à la craie : « Maison habitée », « Maison habitée par le propriétaire », « Maison habitée par les locataires » ou bien encore « Maison réquisitionnée »64.

Le souvenir des fermes occupées et des appartements envahis par des hordes de réfugiés a profondément choqué les habitants de retour chez eux. Parfois, l’occupation de leur résidence n’a pas abouti à un saccage systématique, d’autres fois, leur maison a été en partie détruite et des animaux morts jonchaient les cours.
Le retour vers Paris, c’est parfois aussi en venir aux mains pour un bout de pain. Le trajet est harassant pour les piétons qui ont déjà des centaines de kilomètres dans les jambes, souvent en tirant une charrette ou en poussant une brouette. Mais les kilomètres défilent plus vite qu’à l’aller puisque les bouchons ont quasiment disparu et que les routes et les ponts sont progressivement remis en état par le génie militaire allemand. De plus, le flot est plus étiré et le gros de l’exode est encore retranché dans le Sud du pays, derrière la ligne de démarcation dessinée par les vainqueurs. Avant même les retours très officialisés qui commencent en juillet 1940, en juin des trains spéciaux et des autobus parisiens de la TCRP convoient des centaines de réfugiés entre Orléans ou Etampes et Paris, sous le contrôle des Allemands. Les enfants, les blessés de l’exode, les vieillards et les femmes sont transportés en priorité. Globalement, les premiers retours de juin s’effectuent comme à l’aller, en recourant au système D, avec le stress des mitraillages en moins, mais avec le choc de découvrir les vainqueurs installés. La traversée des villes est plus encadrée par les Allemands, obsédés par l’ordre et surtout par leur propre sécurité.
Dans les campagnes, les piétons doivent toujours chercher un abri pour la nuit, sans oublier la nourriture – la rumeur rapporte que le ravitaillement serait difficile. Cela est démenti en partie par les rapports de la préfecture de police qui évoquent certes des soucis de ravitaillement, mais aussi un bon état sanitaire de la population parisienne en juillet et août. Le 24 juin, des trains repartent d’Etampes vers Paris et ce sont de nouvelles bousculades sur les quais, comme à l’aller. Le 26 juin, Adrey arrive à la gare d’Austerlitz et le spectacle des voitures à bras et des poussettes qui attendent les naufragés de l’exode de retour dans la capitale le « change tout de même du spectacle fastidieux des innombrables voitures d’enfant sans roues abandonnées sur les routes de l’exode65 » ! Mais il lui faut attendre toute la nuit dans la gare : en raison du couvre-feu, un train arrivé après 22 heures ne peut plus libérer ses voyageurs dans la capitale ; ils doivent donc dormir sur place, avant l’ouverture des grilles le lendemain matin, ce que racontent plusieurs témoins, dont Jean de La Hire qui écrit pour Le Matin66. Mais une fois sortis de la gare, les anciens réfugiés découvrent un Paris vide et triste, qui ne permet pas d’apprécier la joie toute relative de retrouver enfin sa station de métro ou son quartier. Quand vont rentrer les commerçants ? Puis surgissent les inévitables interrogations sur le sort des amis et des membres de la famille perdus de vue. Les réponses se font souvent attendre.
Les premiers réfugiés parisiens de retour trouvent quelques magasins de nouveau ouverts, moyennant une autorisation préfectorale. Près de la moitié des magasins seraient ouverts le 26 juin 1940 ; voici le tableau partiel de la situation des établissements en activité au 21 juin :
	1 243 boulangeries à Paris et 881 en banlieue ;

	2 966 épiceries à Paris et 2 752 en banlieue ;

	471 boucheries à Paris et 400 en banlieue ;

	3 531 cafés à Paris et 2 338 en banlieue ;

	1 280 restaurants à Paris et 794 en banlieue, etc.67.


Ces commerçants sont très majoritairement restés dans la capitale par peur du pillage et tout simplement pour maintenir leur activité économique. Cela dit, l’approvisionnement n’est pas suffisant pour nourrir l’ensemble des Parisiens. Du 21 au 26 juin, d’autres établissements, assez peu nombreux, rouvrent leurs portes : 19 boulangeries à Paris et 8 en banlieue, 10 boucheries à Paris et autant en banlieue, 32 épiceries à Paris et 32 en banlieue, entre autres. Les réouvertures s’accélèrent durant les mois de juillet et août, avec le retour massif des réfugiés. Les grands magasins ont plus de mal à relancer leur activité, car ils emploient davantage d’employés, lesquels reviennent très progressivement dans la capitale.

Quand les trains roulent enfin
Des centaines de milliers de retours ont donc lieu en juillet 1940, conformément aux plans établis par les Français et les Allemands. Ne comprenant pas le comportement de fuite des exodiens dont il affirme qu’il a affaibli la nation et gêné la circulation des troupes françaises au moment de l’avance allemande, le cardinal Baudrillart écrit avec une pointe d’ironie le 3 juillet :
En passant devant la gare d’Austerlitz, nous assistons au spectacle grandiose mais attristant d’un train d’évacués revenant d’Orléans à Paris. Ils reviennent avec leurs hardes et petits bagages emplis d’objets qui leur furent chers ; de petits industriels, des amis, les attendent avec des petits véhicules analogues à leurs petites voitures, bicyclette et autres, sur lesquels ils emportaient leurs petits paquets ou leurs enfants ; les gens qui sont là vont les aider pour une légère rétribution68.

Berthe Auroy, institutrice juste retraitée, revient chez elle dans le hameau de Vinerville, à Epernon, dans la région parisienne, le 8 juillet 1940, tout comme nombre de ses voisins. Son estomac se noue lorsqu’elle aperçoit des traces de la guerre dans sa commune d’origine :
Dès que nous avons quitté la place de la Gare, notre cœur se serre. Dans la petite rue des Ponts, beaucoup de maisons sont en ruines. Des toits crevés, d’énormes trous dans les murs, des fenêtres qui pendent lamentablement, des tuiles et des débris de verre sur la chaussée. […] Passé la piscine, c’est une vision d’enfer. Des autos tordues, calcinées gisent sur les côtés de la route défoncée. On distingue çà et là des objets échappés au désastre : un casque, un voilier, un globe terrestre, même un bock à injections ! Ici une motocyclette, là une voiture d’enfants, renversées, tordues. De distance en distance, des croix de bois indiquent les tombes creusées provisoirement69.

Revenir chez soi n’est pas très réconfortant. Certains se disent qu’ils ont bien fait de fuir les bombardements ; d’autres pensent que les bombardements sur les routes de l’exode n’étaient guère rassurants non plus. Berthe, comme des milliers de réfugiés, découvre sa maison intacte, du moins en apparence. Une fois à l’intérieur, la maison a été retournée, pillée : « Tous les meubles sont vidés et le contenu répandu sur le carrelage. […] N’était-ce pas assez d’avoir perdu sur la route nos biens les plus précieux70 ? » Tous les magasins d’Epernon ont été pillés laissant leurs propriétaires ruinés. Berthe Auroy accuse les réfugiés d’avoir majoritairement volé les biens d’autres réfugiés. Il faudra tout remettre en ordre et notamment l’activité économique de la région.
C’est à Vichy qu’incombe la tâche rude et ingrate de tout organiser sur le terrain, ce que les occupants ne manquent pas de rappeler par voie de presse. Or, rappelons que les Allemands ouvrent la ligne de démarcation comme bon leur semble, ce qui ajoute aux problèmes matériels énormes dus au rapatriement de millions de réfugiés. Le retour ne fut donc pas facile à organiser dans un pays en partie détruit et aux moyens de transport amoindris. Pourtant, Paris retrouve ses habitants : le 17 juillet, c’est le retour à la gare d’Austerlitz de 900 employés des PTT qui ont été rassemblés à Poitiers ; le lendemain, 5 000 réfugiés rentrent par le train, dont 500 employés des chemins de fer, ainsi qu’une dizaine de soldats démobilisés « libérés par anticipation comme postiers71 ». Il s’agit de rétablir au plus vite la circulation et la distribution du courrier pour permettre aux Français de retrouver des parents perdus, et ce malgré l’instauration des lignes de démarcation qui imposent des règles strictes pour le courrier interzones.
La SNCF doit veiller au bon déploiement des horaires des trains et à les remplir au mieux. Des gares de transit sont désignées où doivent arriver des trains pleins de réfugiés. Ceux-ci sont ensuite séparés en groupes suivant leur destination finale, toujours sous le contrôle des Allemands. La SNCF, avec l’aide des préfets, organise aussi des points de ravitaillement, même si les réfugiés sont censés emporter avec eux l’équivalent de trois jours de provisions.
Les 19 et 20 juillet, le rythme des retours s’accélère : le 19, plus de 38 000 réfugiés descendent des trains tandis que 3 000 autres reviennent par la route ; le 20, 53 420 sont de retour grâce au rétablissement des lignes de chemin de fer. Aux exodiens se mêlent de plus en plus de soldats démobilisés. A partir du 20 juillet, les réfugiés qui arrivent à la gare d’Austerlitz sont soumis à un contrôle plus strict : il leur faut se munir d’un sauf-conduit délivré par un commissaire de police et contresigné par l’officier allemand chef du service commandant la gare. Une fois revenus chez eux, les « rentrants » doivent se déclarer à leur mairie, ce qui semble ne pas être fait très souvent d’après les rapports de la police parisienne de juillet 1940. Parallèlement, les Allemands distribuent des milliers de portions alimentaires aux Parisiens, illustrant ainsi la propagande sur la « Korrektion » du soldat allemand72.
Les rapports de la préfecture de police de Paris témoignent aussi de la difficulté de la SNCF à acheminer les Parisiens – au moins deux millions – entre la zone non occupée et la capitale : les policiers relèvent des faits un peu curieux, comme ce train de Toulouse qui a été vidé de ses voyageurs à Vierzon par les Allemands et qui est arrivé le 29 juillet à la gare de Paris-Austerlitz sans une seule personne à bord ! Pourtant, les gares parisiennes sont bondées. La gare de Lyon voit affluer près de 4 000 réfugiés par jour entre le 22 et le 29 juillet. La semaine suivante, ce sont 5 000 à 6 000 arrivées par jour, pour l’essentiel des voyageurs qui viennent du Sud-Est. La gare Montparnasse se remplit elle aussi peu à peu : en moyenne 21 000 voyageurs par jour y arrivent entre le 29 juillet et le 4 août. Ils descendent épuisés des trains en provenance de Brest, de Cherbourg, du Mans, de La Rochelle, de Nantes, de Quimper et de Saint-Brieuc73. Ce qui contredit en partie les rapports de police qui affirment « le bon état sanitaire de la population ». A la gare d’Austerlitz, le 22 juillet, les voyageurs de retour sont originaires du Centre du pays et du Sud-Ouest et près de 60 % d’entre eux appartiennent aux services publics, tandis que 25 % sont des démobilisés. Les jours suivants, l’augmentation des retours est considérable74 :
	 le 22 juillet, 6 000 arrivées ;

	le 23, 14 000 réfugiés, des fonctionnaires ou des agriculteurs du Bassin parisien descendent de 11 trains ; 5 000 démobilisés sont également parmi eux ;

	le 24, 26 000 arrivées ; le 25, 21 000 retours : 200 militaires belges sont dirigés vers le Véld’hiv en attendant un éventuel retour en Belgique ;

	le 26, 28 000 personnes ;

	le 27 juillet, enfin, 23 000 voyageurs foulent le sol de la gare.


A mesure que les arrivées en train se multiplient, les retours par la route diminuent sensiblement75. Au début du mois d’août, la gare d’Austerlitz compte quotidiennement autant de retours qu’à Montparnasse76. Dans le lot des réfugiés, il faut compter 5 000 Nord-Africains – des soldats démobilisés – descendus à Montparnasse, et qui ont demandé leur inscription au fonds de chômage, en vain. Ils sont alors contraints de faire une demande de rapatriement dans l’empire colonial77. Ce dernier commencera dès le début du mois d’août 1940.
Le trafic des grandes lignes connaît un accroissement de 10 % par rapport à la fin de juillet78. Dans la première quinzaine d’août, beaucoup de réfugiés par le train viennent du Sud-Ouest. Le rythme des retours en zone occupée est de plus en plus soutenu jusqu’à la fin de septembre ; les réfugiés parisiens sont ainsi de moins en moins nombreux de l’autre côté de la ligne de démarcation. Toutefois, le 29 septembre, les Allemands refoulent 96 trains – se dirigeant vers Paris – à Chalon-sur-Saône et à Moulins-sur-Allier, deux gares de démarcation, pour des raisons de sécurité, mais aussi pour rappeler aux autorités de Vichy la fin prochaine des rapatriements. Des estimations calculées par la police permettent d’éclairer la chronologie des retours :
Tableau n° 5
Estimation du nombre de personnes revenues à Paris, par le train
(début juillet à début novembre 1940)79

	Périodes de retour
	Nombre de personnes revenues à Paris

	7-22 juillet
	49 524

	23-28 juillet
	50 181

	29 juillet-4 août 1940
	400 000

	4-11 août
	350 000

	1er-7 septembre
	229 612

	8-15 septembre
	219 855 (dont 10 000 démobilisés)

	22-29 septembre
	157 000

	25 octobre-3 novembre
	12 997




Un autre tableau, également établi à partir des rapports de quinzaine de la préfecture de police de Paris, permet de compléter les données précédentes ; il s’agit d’estimations faites à partir de comptages assez précis dans les gares, effectués par des fonctionnaires de police :

Tableau n° 6
Le retour et l’accroissement de la population parisienne
(14 juillet-10 septembre 1940)81

	Date de l’estimation
	Nombre d’habitants à Paris (P) et en banlieue (B)

	14 juillet
	P : 1 101 03080

	23 juillet
	P : 1 151 211

	27 juillet
	P : 1 187 564

	6 août
	P : 1 313 110
B : 1 162 266

	12 août
	P : 1 403 119
B : 1 211 756

	3 septembre
	P : 1 643 353
B : 1 429 443

	10 septembre
	P : 1 643 764
B : 1 471 154




On repère facilement dans les deux tableaux la chronologie imposée par les Allemands ; tout se termine entre septembre et novembre. Paris et sa banlieue voient le nombre des habitants grossir au fur et à mesure des retours : la population de la capitale passe de 1 151 211 à 1 187 564 habitants entre le 21 et le 28 juillet, pour s’élever à 1 643 353 habitants au début de septembre82. Une chute brutale des retours intervient en octobre et en novembre.
L’ampleur du flux aggrave encore les problèmes de ravitaillement, même si au début du mois d’août le trafic par chemin de fer sur les grands réseaux s’accroît de 10 %, ce qui permet d’approvisionner la zone occupée en produits frais ; de l’Ouest arrivent du lait, de la viande et des pommes de terre, et du Sud-Est des primeurs83. L’activité économique reprend tant bien que mal à Paris et dans toute la banlieue. Au début du mois d’août, les usines Renault à Billancourt ne travaillent toujours pas à plein, une partie du personnel manquant encore.
On l’a vu, les grands magasins manquent également de main-d’œuvre : Le Printemps ne compte à la fin juin 1940 que 1 247 employés au lieu de 5 786 en août 1939 ; Les Galeries Lafayette recensent 1 100 employés au lieu de 6 100 ; La Samaritaine passe de 5 100 employés à 1 100 entre 1939 et juin 1940 ; Le Bon Marché n’emploie que 580 personnes au lieu des 4 200 nécessaires84 ! Le rapport de situation de la préfecture de police du 22 juillet 1940 note une légère amélioration du ravitaillement et de l’embauche. En fait, tant dans l’industrie que dans le commerce, le retour à la normale s’effectue surtout à partir de l’automne 1940.
Le volume de marchandises n’est pas toujours proportionnel au nombre de réfugiés revenus et les files d’attente s’allongent devant les magasins ouverts. Le lait, le beurre et les œufs manquent particulièrement ; et la viande est encore plus rare sur les marchés parisiens, d’autant que les réquisitions allemandes commencent à se faire sentir en août. Des cartes de rationnement pour la viande entrent en vigueur à Paris et dans la Seine le 25 septembre 1940.

Animosité et règlements de comptes
Pour les Allemands, le retour des réfugiés dans la capitale française constitue une urgence, car la presse ne cesse de relayer les plaintes des familles. Les occupants ont assez mal pris cette mise à l’index par la presse française qui les décrit comme les responsables de tous les maux des réfugiés parisiens encore sur les routes ; ils le font savoir dans le journal Le Matin, le 30 juillet 1940, tentant encore une fois d’apparaître sous leur meilleur jour :
Les journaux français s’occupent de plus en plus du problème des réfugiés et laissent entendre que sa solution serait uniquement l’affaire des troupes allemandes d’occupation.
Nous, Allemands, savons quelle est la misère et la détresse des réfugiés et nous connaissons toutes les conséquences terribles de cet état. Mais le fait que, en tant que pays de culture, nous sommes intervenus pour adoucir dans la mesure du possible cette misère et cette détresse, ne devrait pas autoriser les Français à rendre l’Allemagne responsable de ces maux terribles qui frappent les réfugiés.

La suite du communiqué rappelle que c’est la France qui a déclaré la guerre au Reich, tout en ironisant sur la démocratie française qui aurait dû permettre d’élire d’autres hommes ; et de conclure par ces mots : « Et le peuple français comprendra qu’il n’est pas en notre pouvoir de lui enlever sa part de responsabilité bien définie dans le triste sort qui est celui des réfugiés85 » Il faut donc adresser ses requêtes au gouvernement français. Les vaincus savent à quoi s’en tenir, culpabilisés à la fois par leur gouvernement sis à Vichy et par leurs envahisseurs. Pour autant, les Allemands ont besoin économiquement des deux millions de Parisiens partis sur les routes de l’exode, ils vont donc fournir de l’essence et des moyens de transport pour les faire revenir au plus vite chez eux. Et le régime de Vichy est mis dans l’obligation de mettre en place des trains spéciaux interzones, destinés en priorité aux Parisiens.
Les retours à Paris et dans la région parisienne ont provoqué l’animosité, parfois la haine, de la part de ceux qui sont restés dans la capitale contre ceux qu’ils considèrent souvent comme des lâches ou des fuyards. Le cardinal Baudrillart rappelle cette parole indignée du cardinal Suhard rencontré dans Paris occupé, le 20 juin : « Fermer les yeux sur les prêtres qui se sont sauvés86 ? ! » La culpabilisation des Français partis pendant l’exode ne fait que commencer et touche tous les milieux. Ceux qui sont de retour dès les premiers jours de l’Occupation sont vilipendés. Des journaux tels que La France au travail – journal télécommandé par l’occupant pour séduire un lectorat ouvrier et populaire en 1940 – critiquent notamment les fonctionnaires du fisc le 5 juillet : « N’aurait-il pas été plus logique de voir revenir d’abord les PTT et surtout les services des chèques postaux et des banques ? » Il est vrai que la ligne de démarcation bloque nombre de transferts interzones de fonds et de liquidités ; les envois postaux interzones sont en partie interdits au début de l’Occupation, et les PTT n’ont pas encore recouvré toutes leurs équipes dispersées dans la zone non occupée. Le journal collaborationniste se montre beaucoup plus dur contre ceux qui reviennent et auxquels il impute la décadence du pays avant la guerre ; le 13 septembre 1940, l’article titré « Les Salopards rentrent » est sans équivoque :
La lie de Paris rentre et recommence à percer : regardez les rues, les cafés, les restaurants, regardez ces sales petites gueules d’avant-guerre, bien pleines de gueuletons d’affaires, ces yeux faux et ces sales doigts qui ont tripatouillé partout. Je connais des journaux à Paris autour desquels ces salopards rôdent pour leur faire le coup classique ; les « groupes » se reconstituent, on prépare les attaques, les manœuvres87.

Les réseaux d’amitiés se reconstituent dans les milieux de la presse à la faveur du retour de l’exode et des jalousies se font jour. Les articles du Pilori laissent penser qu’une France nouvelle va naître et qu’ils en sont les meilleurs agents, puisqu’ils sont restés à Paris tandis que le plus grand nombre fuyait. A l’inverse, certains « revenants » accusent ceux qui sont restés d’être des agents de la cinquième colonne. Ce à quoi La France au travail répond le 30 août 1940 : « Ceux qui ont été à la chasse, à Vichy ou ailleurs, ne prétendent pas retrouver leur place à Paris. Nous ne le permettrons pas… Finies les combines, nous ne marchons plus. » D’autres journaux (Aujourd’hui, Au Pilori, etc.) condamnent les bourgeois de retour, contents de retrouver intact leur appartement. Des journalistes collaborationnistes se veulent les porte-parole des Français qui souffrent et doivent affronter le retour des élites jugées responsables du désastre de 1940.
Jean de La Hire – condamné à la Libération pour ses activités pro-allemandes – a retranscrit de nombreuses conversations de Parisiens restés dans la capitale pendant l’exode. Quelques exemples sont intéressants ; tel ce patron de bistrot qui a peur de partir pour l’inconnu, malgré le départ du pharmacien, de l’épicier, du charcutier et du boulanger du quartier. Le cafetier se retrouve seul avec son épouse dans un Paris qui se vide de ses habitants. Sans regret, il affirme ne pas avoir voulu jouer les « héros », mais il lui restait « des billets de fonds à payer » et puis « la maison fermée, c’est le manque-à-gagner complet, des frais généraux qui continuent, et en province, on ne sait pas où, des dépenses sans compensation. Partir c’est la ruine. Alors nous sommes restés. Et puis, ma femme et moi avons chacun dépassé 65 ans88 ». L’âge a souvent été une cause du non-exode ; la plupart de ceux qui sont restés sont des personnes âgées. Le bistrot a accueilli peu de clients pendant les jours de l’exode parisien, mais des charretiers ou des chauffeurs de taxi s’arrêtaient de temps à autre pour boire l’apéritif. La Hire fait parler quelques pêcheurs des bords de Seine pour savoir ce qu’ils ont fait le 12 juin : ils sont restés dans la capitale, fiers d’appartenir à l’« Union des pêcheurs à la ligne du cantonnement de Paris » ; après tout, les Allemands ne les empêchent pas de pêcher, et puis l’un des pêcheurs rétorque que « la Seine, vous savez, monsieur, ça ne se trouve nulle part89 ». Jean de La Hire, en bon vichyste, rassemble un maximum de témoignages de ce type pour mettre en valeur ceux qui n’ont pas « déserté ». Une Américaine, Joséphine – nous ne savons pas si elle a réellement existé –, installée dans le 16e arrondissement de Paris, lui explique ainsi pourquoi elle n’est pas partie :
J’ai eu trop à faire ici. Pendant plusieurs jours, les évacués des départements du nord de Paris ont couvert une foule désorientée, pitoyable, tout le boulevard Suchet. Voyez, en face, une légation étrangère. Son personnel, resté sur place, a été admirable de dévouement et de générosité. Secours de tout ordre, installation d’ambulance, organisations de refuges pour la nuit. Laissez-moi aussi vous signaler les concierges de l’immeuble voisin du mien. Un ménage du plus haut mérite. Dans les garages privés, celui-là et quelques autres ont créé des dortoirs improvisés, et même une nuit, une étable pour les vaches de paysans de l’Oise90.

A travers ces récits transparaissent bien des cas de Parisiens qui sont restés par patriotisme, en raison de leur âge avancé ou pour des raisons plus terre à terre. Naturellement, ce genre de témoignages colle parfaitement à la ligne culpabilisante des discours de Pétain. La haine s’exprime aussi par voie d’affiche, telle celle placardée sur les murs de la mairie de Villeneuve-Saint-Georges en juillet 1940 :
Rendez-nous notre municipalité. […] Nous ne voulons plus de la bande à B. !
Elle nous fut imposée par le Gouvernement des pourris et vendus d’Angleterre. Pendant 9 mois, elle nous a donné l’exemple de l’impuissance et de l’incapacité. Au moment où nous avions besoin de direction, d’aide, de conseils, elle nous a abandonnés sans se soucier ni de notre sécurité, ni de notre ravitaillement, ni de l’ordre public. En fuyant, elle a jeté la panique parmi nous.
Elle porte la responsabilité de l’exode douloureux de centaines de familles trompées sur l’attitude du soldat allemand par la propagande odieuse des Reynaud-Laval-Pétain (sic)91.

En Seine-et-Oise, d’autres affiches de ce type incriminent ceux qui reviennent pour reprendre le pouvoir ; les rapports de police font allusion à la volonté de certains conseillers municipaux d’anciennes municipalités communistes de vouloir récupérer leurs fonctions à tout prix. Les mêmes rapports de police ne manquent cependant pas de rendre un hommage appuyé aux éboueurs qui ont rapidement nettoyé les rues et les magasins de Villeneuve-Saint-Georges. Les pompiers sont accusés de leur côté d’avoir fui avec les véhicules de service, avant de devoir rebrousser chemin car les ponts avaient sauté. Le retour des réfugiés a donc marqué le temps des premiers règlements de comptes entre Français. Durant l’Occupation, les accusations se multiplient, teintés de jalousie, voire de xénophobie, telle cette allusion dans un rapport de police de Seine-et-Oise de janvier 1942 sur la situation générale : « [le département est] fréquenté par des ouvriers italiens, les mêmes qui au moment de l’exode sont restés volontairement à Argenteuil dans le but évident de se livrer au pillage92. »
Bien d’autres lettres haineuses ou antisémites ont été rédigées afin de désigner les responsables de la catastrophe de 1940. Les pillages sont un leitmotiv dans les lettres de délation puis lors des procès de l’épuration à la Libération. Un Français de Chantilly qui écrivait dans le Pariser Zeitung, un collaborationniste à la solde des Allemands, se présente comme un « homme de lettres » en 1941 et vilipende, dans une lettre retrouvée aux Archives nationales adressée au directeur de la Société des Eaux, « l’armée judéo-française » qui a préféré déguerpir en juin 1940 plutôt que de protéger les biens des Français ; de même, le maire de la ville n’est pas épargné :
Ma demeure fut pillée, enfientée, pourrie par l’armée judéo-française ; cette armée taillée à la mesure de ce qui nous gouverna et administra, de certains individus qui prétendent nous administrer encore, cette armée provoqua l’inondation. C’est cette eau de catastrophe que vous entendez me faire payer au prix fort.
Vous prétendez que l’on ne peut, de ces faits, apporter certificat du maire à l’appui. Inconscience, Monsieur. Cocasse impudence. Le maire n’était-il pas pompeusement parti le premier, donnant ainsi le louable exemple d’un marathon général.
Humainement, on ne pouvait imposer à ce modèle de maire l’obligation de demeurer sur place afin de dresser le constat des violences dont sa bonne ville fut la victime abominable. […]
Vous me permettrez d’estimer, en outre, que la population de Chantilly, après avoir été pillée par une horde, ne doit pas en être en sus pillées par les « Grandes Compagnies »93.

Au moment de l’instruction des dossiers en vue des procès de l’épuration à la Libération, des allusions nombreuses sont faites au comportement de milliers de réfugiés accusés de vol, de façon parfois abusive. Ces accusations permettent à l’historien de mesurer l’ampleur des pillages, même ponctuellement, mais aussi de mieux saisir l’état d’esprit d’une partie des Français, usés par la guerre, les privations et les persécutions. Après une période d’observation réciproque pendant les premières semaines de l’Occupation, les rapports occupés/occupants se durcissent pour certains, soit à cause de leur statut qui les place sous le coup des répressions allemande et française (juifs et communistes, par exemple), soit parce qu’ils s’opposent aux lois allemandes par tous les moyens ; pour d’autres, ces relations font désormais partie du quotidien. Pour les fatalistes, « il faut faire avec… ». En réalité, très rares sont ceux qui s’opposent franchement à l’occupant.

Des ripostes très minoritaires
En sus des problèmes franco-français, les réfugiés de retour doivent aussi affronter la présence allemande. La diversité des opinions et des attitudes envers eux est grande et fluctuante. Les Allemands inondent les Français de millions de tracts, d’affiches et de brochures, afin de les convaincre qu’ils ne sont pas les terribles monstres sanguinaires qu’ils les croient. Les cinémas et la presse sont également submergés. Cependant, les résultats escomptés par l’occupant sont faibles.
En 1940, les Français qui se révoltent intérieurement pour réprimer la profonde déprime ressentie après la débâcle sont très minoritaires. Pierre-André Guastalla, étudiant rennais en philosophie de 18 ans, qui a fini son périple dans le sud, s’épanche le 28 juin dans un cahier d’écolier :
Toujours aucune nouvelle de ma famille. […] Ce cahier est un bon dérivatif. […] Titre à se rappeler : jouer avec le feu. Je n’aime pas les gens, j’aime ce qui les dévore (André Gide). Tu seras comme un homme couché, au milieu de la mer (Proverbes, XXIII, 34).

Le jeune homme ne s’est pas « couché » puisqu’il est entré dans le mouvement Combat et a terminé sa vie à Paris en août 1944, tué d’une rafale de mitraillette alors qu’il participait à la libération de la capitale sous les ordres du général Leclerc. En juillet 1940, un autre Français, Jean Texcier, militant socialiste et fonctionnaire au ministère du Ravitaillement, met les Français en garde dans ses Conseils à l’occupé, un petit manuel dans lequel il les somme de rester « korrekt » sans pour autant se jeter dans les bras des Allemands. Pour ce faire, il emprunte un ton détaché et humoristique, dénonçant la lâcheté de ses compatriotes ; dans le premier de ses trente-trois conseils, il fait part de son écœurement lorsqu’il découvre la réalité de l’occupation à son retour à Paris :
1 – Les camelots leur offrent des plans de Paris et des manuels de conversation ; les cars déversent leurs vagues incessantes devant Notre-Dame et le Panthéon ; pas un qui n’ait, vissé dans l’œil, son petit appareil photographique. Ne te fais pourtant aucune illusion : ce ne sont pas des touristes94.

Plus loin, dans le conseil n° 7 :
S’ils croient habile de verser le défaitisme au cœur des citadins en offrant des concerts sur nos places publiques, tu n’es pas obligé d’y assister. Reste chez toi, ou va à la campagne écouter les oiseaux.

Jamais Jean Texcier n’appelle à résister ; on ne décèle chez lui aucune haine. Mais sa détermination est sans failles. Il termine ses recommandations par « fais-en des copies que tes amis copieront ».
Le premier été de l’Occupation connaît un véritable « flottement95 » et, pour beaucoup, la soumission l’emporte, mêlée parfois à une certaine forme d’admiration96. Bien des Français ne savent quel comportement adopter. Quelques-uns vont ainsi se manifester aux quatre coins de la France en écrivant à la main des feuillets antiallemands ou en partant à l’étranger – pour rejoindre la France libre par exemple – pour tenter de « faire quelque chose ». L’exode les a marqués, mais a aussi réveillé chez eux l’envie de lutter et de refuser l’inconcevable.
Beaucoup de Français continuent de vaquer à leurs activités quotidiennes en essayant de rester discrets. Dans les cafés et les restaurants, Allemands et occupés s’ignorent souvent, puis, les semaines passant, commencent à se parler. Or, la vie devient de plus en plus dure en raison des réquisitions. Dans les villages, certains commerçants sympathisent avec les Allemands qui sont de bons clients et avec lesquels il va falloir vivre quelque temps. Mais cette forme de sociabilité peut rapidement être remise en cause si les Allemands se montrent grossiers ou trop autoritaires.
Globalement, nombre de réfugiés qui rentrent à Paris s’accommoderont de la situation, telle Simone de Beauvoir, qui écrit :
Je voudrais redevenir une personne avec un passé et un avenir. Peut-être à Paris j’y réussirai. Si je peux toucher mon traitement, je resterai ici longtemps97.

De son côté, rentré de Clermont-Ferrand, Jean Guéhenno se satisfait d’avoir à enseigner dans un lycée parisien jusqu’au jour de septembre 1943 où il sera muté par Abel Bonnard, le ministre de l’Education nationale.
Parmi les réfugiés anonymes revenus à Paris ou ailleurs dans la zone occupée, il y a sans doute des révoltés, notamment parmi ceux qui attendent l’autorisation allemande de revenir en Alsace-Lorraine, devenue zone annexée en violation de la convention d’armistice franco-allemande, ou à moindre degré en zone interdite.

Retrouver une vie « normale »
A leur retour en zone occupée, les réfugiés constatent parfois la destruction d’une maison ou d’un immeuble, mais aussi de l’école, des magasins ou des entrepôts. Les municipalités tentent de soulager leurs souffrances au plus vite en installant des baraquements en bois, mais cette solution provisoire n’est naturellement pas satisfaisante à moyen terme. Ainsi, en décembre 1940, malgré la mise à la disposition de plusieurs centaines de baraquements dans des régions dévastées, il en manque encore beaucoup en zone occupée. Il faut à la fois trouver des fabricants, du bois – non réquisitionné par l’occupant –, et de la main-d’œuvre pour accélérer le rythme de production de ces habitations de fortune. Le régime de Vichy veut contrôler l’action municipale sans toujours apporter une aide financière idoine. Il faut aussi définir à qui attribuer les places en priorité dans les baraquements. Une règle s’impose assez vite – avant que la loi ne fixe les modalités le 12 juillet 1941 : les familles nombreuses, les mutilés, les veuves de guerre et les femmes de prisonniers passeront en priorité. Dans les premiers jours de l’Occupation, le flou reste de mise, mais des évidences s’imposent, dont l’aide prioritaire aux familles nombreuses. Dès 1941, les réfugiés qui vivent dans les baraquements, soit dans leur commune d’accueil, soit dans leur commune d’origine, doivent signer un contrat de location et peuvent bénéficier d’un abattement de loyer de 30 % par rapport au marché locatif communal. Et, le plus souvent, les municipalités prennent le chauffage à leur charge98.
Le pillage allemand, qui s’intensifie à mesure que s’écoule l’année 1940, pose aussi problème à Vichy. Ainsi, au mois de décembre, la DGTO et les services français de l’armistice essaient de trouver des solutions pour rassurer les régions les plus touchées, souvent en vain. Par exemple, une note du 12 décembre 1940 évoque un « programme de constructions provisoires à effectuer dans plusieurs départements sinistrés ». La commande de charpentes et d’autres pièces pour monter les baraquements est passée à des entreprises, mais celles-ci doivent servir les Allemands en premier, d’où des retards de livraison considérables. Plusieurs départements ne cessent de demander des baraquements, tels l’Aisne (374), l’Aube (100), l’Eure (353), le Finistère (80), la Haute-Marne (29), le Loiret (113) ou encore le Loir-et-Cher (43), la Marne (75), la Meuse (351), le Nord (1 148), l’Oise (317), le Pas-de-Calais (142), la Seine-Inférieure (402), la Somme (658), entre autres. Le nombre total de baraquements requis pour abriter des dortoirs, des écoles et des commerces s’élève à 4 25299. Des mois durant, des baraquements ont donc été remis aux réfugiés, au coup par coup. Le pillage allemand s’intensifiera et entravera plus encore la politique de livraison de ces logements de fortune les années suivantes. En 1944 et 1945, toutes les constructions provisoires prévues n’auront pas encore été livrées, alors que les destructions de la Libération nécessiteront la fabrication et la livraison de centaines d’autres, pour des années encore. Pour les réfugiés et les victimes des bombardements restés chez eux en mai-juin 1940, les baraquements sont donc devenus de véritables lieux de vie, mais avec très peu de confort. Parallèlement, deux circulaires de Vichy, du 27 février 1941 et du 6 janvier 1942, invitent les communes d’accueil à attribuer des terrains pour créer des « jardins de réfugiés » moyennant un faible loyer. Ces mesures s’inscrivent dans la politique d’hébergement des réfugiés et, en même temps, visent à alléger le poids du ravitaillement dans les budgets communaux.
Enfin, certaines communes ont mené une politique ségrégative d’hébergement qui dépendait en grande partie de leur situation économique. Le maire des Sables-d’Olonne (Vendée), occupée par les Allemands, s’inquiétant de la notoriété de la station balnéaire, met en place dès 1939 une politique d’expulsion des réfugiés espagnols. A partir de 1940, il prend de nouvelles mesures d’expulsion contre les réfugiés de l’exode. Quand il loge un sinistré, un évacué ou un réfugié, c’est toujours à titre exceptionnel. En décembre 1941, 5 000 réfugiés vivent pourtant encore dans la commune vendéenne. Le maire – qui craint la disparition du tourisme et l’aggravation du chômage qui s’ensuivrait – décide alors de ne plus loger de familles dites « indésirables », grâce à la législation d’exclusion et de persécution du régime de Vichy. Il a dû aussi laisser des baraquements aux mains des Allemands qui devaient se loger.
Marie-Claude Roussey-Albert décrit ces tensions qui sont nées de la double présence des réfugiés et des Allemands100. Cependant, ce maire applique les mesures de Vichy pour fournir un « refuge », mais pas à tous les réfugiés. Le gouvernement exerce partout en France sa politique répressive contre les « indésirables » et les réfugiés sont également touchés par une politique discriminatoire et contradictoire ; les maires doivent les loger, selon des lois strictes, et se débrouiller quasiment seuls – ou avec la seule aide des œuvres caritatives – pour trouver le toit, l’emploi et le ravitaillement. S’ajoutent à cela des considérations économiques liées à la réputation d’une cité. Les relations entre l’Etat français, les œuvres et les municipalités sont souvent complexes et ambivalentes. Toutefois, globalement jusqu’en 1941 au moins, les municipalités et les œuvres, françaises ou internationales, ont travaillé de concert, malgré les injonctions de Vichy. Les « œuvres furent la bonne conscience des municipalités101 » dans le domaine de l’hébergement, ce qui leur permit de rester dans les cadres légaux et moraux fixés par l’administration centrale.
Le départ de milliers de réfugiés des communes du sud de la ligne de démarcation a soulagé bien des habitants. Il y eut parfois de petites cérémonies de séparation émouvantes, mais sans plus. Dès l’automne, les communes de refuge réclament leurs biens réquisitionnés. Le préfet de la Vienne reçoit ainsi de nombreuses lettres de particuliers entre septembre 1940 et l’année 1941 qui réclament soit des logements réquisitionnés, soit le remboursement de factures pour des travaux d’aménagement effectués dans le cadre du service aux réfugiés ; il en va de même pour les commerçants et les fournisseurs d’alimentation requis pour l’occasion. Les factures doivent être fournies « dans les formes réglementaires » à la préfecture. Les logements sont en grande partie restitués aussitôt les Mosellans et les réfugiés du Nord et de la Belgique partis, en août-septembre. Mais de nombreux Mosellans devront revenir dans la Vienne, en octobre, après avoir été refoulés à la ligne de démarcation, tout comme des réfugiés de départements « interdits » tels que l’Aisne, les Ardennes, la Meurthe-et-Moselle, la Moselle, le Nord et la Somme102. Nombre de propriétaires des régions d’accueil n’ont pas toujours vu d’un bon œil la réquisition de leur logement pour des « étrangers » en haillons et qui n’avaient pas beaucoup de moyens pour payer les loyers. Dans ce climat, la politique de l’emploi pour les réfugiés est évidemment source de nouvelles tensions.



Reprendre le travail
En premier lieu, l’exode a occasionné la délocalisation de centaines d’entreprises à travers tout le pays, sans qu’il soit possible encore d’estimer leur nombre avec précision. Des milliers de lettres sont envoyées au maréchal Pétain pour demander du travail. Des chefs d’entreprise essaient d’obtenir des contrats auprès des occupants. Comme on s’en doute, pour Vichy et les Allemands, la lutte contre le chômage est essentielle dans la bataille menée pour séduire l’opinion. Mais une fois encore, la situation des réfugiés dépend de l’endroit où ils se trouvent et de l’état du marché du travail local. Si les zones annexées et interdite, le Nord et les Ardennes évacués manquent cruellement de main-d’œuvre, dans les zones occupée et non occupée l’emploi est précaire en 1940-1941, en grande partie à cause de la fermeture de nombreuses entreprises103.
La Direction des réfugiés à Vichy n’a pas rempli toutes les missions fixées aux préfets et au Secours national pendant l’automne 1940. Dans plusieurs départements du sud de la ligne de démarcation, des comités départementaux sont mis en place, généralement composés du président de la chambre de commerce locale, des membres de l’Assistance publique, des autorités religieuses, de conseillers municipaux de plusieurs communes, du directeur des services de police. Le Secours national en est le principal animateur, comme dans les Bouches-du-Rhône104. En zone occupée, il faut compter avec l’occupant pour mener une politique de l’emploi. Dans des dizaines de départements, le chômage des jeunes devient une réalité dans les premiers mois de l’Occupation. Soit le chômage frappe les régions de retour, soit il concerne les régions d’accueil. Dans le premier cas, les ouvriers attendent la réouverture hypothétique de leurs entreprises. Dans le second cas, les régions d’accueil n’ont pas les structures et les matières premières suffisantes pour employer tous les arrivants de l’exode. Toutefois, dans bien des cas, le travail a repris progressivement dans les régions de retour, quand l’usine ou le magasin a retrouvé ses patrons.
A la veille de l’hiver 1940-1941, les rapports de synthèse de la DGTO observent l’inquiétude des chômeurs en zone occupée, surtout à Paris, où la jeunesse semble désœuvrée. En outre, la dissolution des associations de jeunesse ne permet plus de fournir des palliatifs à leur angoisse. Et malgré l’annonce de grands travaux par le régime de Vichy, les travailleurs risquent de se trouver en concurrence avec des réfugiés de retour. Cependant, en octobre 1940, beaucoup sont déjà rentrés et les rapports surévaluent sans doute ce risque. D’autres freins à la reprise de l’emploi sont la lenteur des services administratifs et le franchissement difficile ou interdit pour le courrier interzones105.
Selon des estimations du ministère du Travail, le chômage aurait atteint pour toute la France près d’un million de personnes de nationalité française en novembre 1940, et ce malgré l’absence de 1,8 million de prisonniers de guerre. En outre, les demandes d’emploi ne sont pas toutes enregistrées. C’est donc une crise majeure pour la société française. La moitié des 805 409 « chômeurs secourus » est d’origine parisienne et 90 % des chômeurs recensés vivent en zone occupée ; ce chômage sera assez rapidement résorbé, devenant minime dès la fin 1941 et surtout à partir de 1942, avec la Relève et… l’instauration du Service du travail obligatoire (STO). En 1941-1942, nombre d’entreprises françaises commenceront à travailler à plein régime pour l’occupant106. De nombreux jeunes et travailleurs ruraux seront occupés dans des chantiers. Parallèlement, le salaire des ouvriers restera bloqué, leur pouvoir d’achat diminuant – les prix des denrées en 1940 sont déjà supérieurs de 30 à 45 % à ceux de 1938 ; cela ne s’arrangera pas ensuite107.
De nombreux réfugiés retrouvent leurs collègues de travail après avoir remis en ordre une maison pillée ou endommagée par les combats. La reprise du travail s’échelonne sur plusieurs mois. Le retour de l’ensemble du personnel est assez laborieux. Rappelons par exemple que presque toutes les grandes et petites usines du département de la Seine ont connu l’exode dès la première semaine de juin 1940. La plupart (le personnel et une partie des machines) ont trouvé refuge dans le Centre de la France. A la fin juin, quelques ouvriers sont rentrés, car ils ont été pris dans la nasse allemande, assez près de Paris, en zone désormais occupée. Les premiers arrivés se consacrent à la remise en état des machines encore en place et au nettoyage des usines, souvent « visitées » par les voleurs pendant la ruée vers le sud108. A la fin juillet, la situation industrielle s’améliore très lentement dans la Seine :
– chez Citroën, quai de Javel, 1 200 sur 21 000 ouvriers sont rentrés ;
– dans les ateliers de la SNCF à Levallois, 506 ouvriers sur 600 sont revenus ; on l’a vu, les Allemands et les autorités vichystes ont tout fait pour rapatrier en priorité les agents de la SNCF, afin d’organiser au plus vite le retour des millions de réfugiés ;
– dans les chantiers de la Loire à Saint-Denis, seuls 100 employés sur 2 000 sont rentrés, etc.109.
Quand un chef d’entreprise, un artisan ou encore un agriculteur est rentré, la totalité de ses employés et ouvriers ne l’est pas toujours. Et lorsque le personnel est au complet, encore faut-il disposer de matières premières suffisantes, même si les Allemands ont tout intérêt à faciliter la reprise de l’activité économique pour nourrir la population et la mettre au travail pour le compte du Reich.
La zone interdite est la plus difficile à rejoindre, on l’a dit, même après la suppression progressive de la surveillance de la ligne de démarcation qui la séparait de la zone occupée en 1941. Les retours se poursuivent encore au début de 1942 et les facilités accordées par les Allemands le sont essentiellement pour des raisons économiques :
Les chefs et propriétaires d’entreprises agricoles, artisanales et industrielles et leurs familles (les vignerons, les jardiniers, les bûcherons, les charbonniers, les éleveurs, les cultivateurs exploitants), les propriétaires et les chefs d’entreprises artisanales et industrielles (boulangers, bouchers, charcutiers, tailleurs, cordonniers, plombiers, serruriers…) […] le mot « famille » sera pris dans un sens très large : tous ceux qui, ayant un lieu de parenté étroit avec le chef de famille, vivent sous le même toit.

La souplesse de ces conditions est toute relative. Si le chef de famille était prisonnier de guerre, il pouvait être remplacé par un autre membre de la famille. En conclusion, il est rappelé que les « israélites » ne sont pas autorisés à présenter un dossier de rapatriement110.
Dans plusieurs départements de la zone occupée, dans le second semestre de 1940 et pendant une bonne partie de 1941, les jeunes gens au chômage sont assez nombreux ; certains attendent la réouverture de leur entreprise. Des allocations modiques sont encore prévues dans la seconde moitié de 1940, versées par l’Etat, du moins celles qui l’étaient déjà avant l’exode. Quant aux nouveaux chômeurs, il s’agit avant tout de les occuper et de les comptabiliser, afin de mieux contrôler leur situation111.
Dans l’Orne, trois questions préoccupent les autorités locales entre juillet et décembre 1940 : le rapatriement des réfugiés venant d’autres régions, celui des Ornais situés en zone occupée, et le chômage. Le nombre de réfugiés diminue sensiblement et les Ornais sont de retour, ce qui facilite la reprise d’une activité économique plus forte même s’il faut encore trouver comment employer les réfugiés qui « se stabilisent » dans le département ; les travaux agricoles requièrent le plus de bras, notamment à l’automne 1940112.
Pour nombre de départements accueillant des réfugiés, la principale difficulté réside dans leur rétribution. Les allocations ne sont plus versées aux mois de juillet et août 1940, par manque de liquidités. Certains banquiers sont encore sur les routes du retour ou bien ne peuvent rouvrir leurs guichets. On l’a dit, les allocations sont réservées aux plus nécessiteux, le plus souvent sans travail, et elles restent insuffisantes. Parfois, la présence des réfugiés déséquilibre le marché du travail et provoque bien des jalousies, mais il est difficile de chiffrer les conséquences économiques de ce désordre. Pourtant, Vichy se moque des difficultés des maires des communes de refuge ; le régime tente surtout d’instrumentaliser la solidarité, ou du moins oblige les communes à occuper les oisifs. Bien des maires se sentent abandonnés par cet Etat autoritaire qui leur impose en outre une législation sociale pesante, avec le Secours national comme fer de lance. L’Etat fait fi des écarts qui existent entre les prévisions des plans de repli et la réalité sur le terrain après la panique du printemps 1940.
En Indre-et-Loire, la situation est particulièrement complexe. A l’origine, le département ne devait recevoir que les administrations centrales et les familles des fonctionnaires des ministères. Mais il reçoit en sus des réfugiés de toute la France, à l’aller comme au retour, notamment venant de Meurthe-et-Moselle et d’Alsace-Lorraine. Aussi, jusqu’à l’armistice, la préfecture de Tours a versé à titre exceptionnel des allocations aux réfugiés n’ayant pas trouvé de travail. Certains chefs de famille ont cumulé l’allocation de réfugié, une indemnité de repliement et un petit salaire, ce qui a mécontenté une partie de la population tourangelle, dont les revenus étaient globalement inférieurs. Après l’armistice, l’allocation a été supprimée pour tous les réfugiés. L’assistance a alors été exercée par le travail, provoquant là aussi la rancœur de certains Tourangeaux estimant que la concurrence était déloyale, notamment pour les emplois saisonniers113. En Gironde, le préfet a créé des chantiers ruraux pour occuper les réfugiés en attente de retour114. D’autres départements font de même, en réponse à un télégramme du 7 juillet 1940 émanant du ministère de l’Intérieur, qui ordonne de faire l’inventaire des travaux publics collectifs faciles à effectuer dans les plus brefs délais, afin d’employer une main-d’œuvre oisive ou réfugiée. Et le ministère des Finances doit aider les collectivités locales à mettre en œuvre des travaux collectifs. Dans de nombreux départements de la zone occupée, le secrétaire d’Etat à la Famille et à la Santé ne libère pas assez vite les crédits nécessaires pour payer les soins médicaux des réfugiés en attente. Aussi, les médecins et les pharmaciens ne sont pas rétribués quand ils soignent un réfugié. Cette situation a parfois duré plusieurs mois, avant une régularisation. L’assistance aux réfugiés par le travail n’est donc pas simple à organiser sur le terrain.
La reprise du travail est souvent problématique dans les régions qui voient revenir progressivement leurs habitants. Parmi les sources concernant l’épuration économique en 1944 dans la Sarthe – une enquête diligentée contre le chef d’une entreprise de gaz et d’électricité du Mans, la SLEE, accusé de collaboration –, un électricien, secrétaire du syndicat du gaz et électricité du Mans, évoque les difficultés liées au retour des exodiens :
M. fit maintes difficultés à nos camarades démobilisés en zone occupée par la gendarmerie avant de les autoriser à reprendre leur emploi, se permettant de les traiter comme déserteurs. Bien qu’ayant donné l’ordre verbal le 13 juin 1940 à la grande partie de son personnel de passer la Loire le plus rapidement possible, notre directeur contesta le droit à la reprise du travail à une partie de ceux-ci qui se sont trouvés retardés à la suite des difficultés de retour, leur disant « vous étiez bien où vous étiez, vous n’aviez qu’à y rester ».

En réalité, la reprise du travail n’est possible que sur ordre du siège social de Paris. Le patron affirme qu’il a finalement pu prononcer des paroles peu agréables, mais qu’il a réintégré tout le personnel. Mais ce différend le poursuivra au-delà de la Libération, où il sera accusé d’avoir appartenu au « Groupe Collaboration » et d’avoir fait de la propagande dans son usine pour le compte du régime de Vichy115.
Enfin, certains patrons profitent parfois de l’exode pour se débarrasser d’employés. Une lettre envoyée le 14 juillet 1940 au centre d’accueil des réfugiés de Blois (Loir-et-Cher) raconte ainsi l’histoire d’un homme à la recherche d’un travail, mais aussi de sa fille, perdue sur les routes de l’exode à cause d’un patron semble-t-il indélicat. Le 13 juin 1940, l’entreprise E. de Vincennes lui a demandé d’accepter une place de chauffeur-mécanicien afin de transporter du matériel et le personnel à Châteaudun (Eure-et-Loir). Il part donc en camion, en compagnie de sa fille de 18 ans qu’il ne peut laisser seule. Peu après le départ, le camion tombe en panne à Villeneuve-Saint-Georges ; le chauffeur retourne alors à vélo à Vincennes afin de demander une voiture à ses patrons pour pouvoir aller chercher les employés et sa fille restés dans le camion. Après 200 kilomètres d’un effort physique épuisant, ses patrons lui rétorquent : « C’est la guerre, que chacun se débrouille comme il le peut. » Le chauffeur est licencié quelques jours plus tard. A la mi-juillet, réfugié dans une ferme de la Haute-Vienne, il demande à la préfecture du Loir-et-Cher, sa région d’origine, un travail ou une allocation et des nouvelles de sa fille… Nous ignorons tout de la fin de cette histoire née, comme tant d’autres, du chaos du temps116.
La hantise du régime de Vichy est l’errance des jeunes réfugiés, qu’il souhaite prendre en charge dans le cadre d’une politique de reclassement et de rééducation. Si les hommes peuvent s’employer dans divers chantiers communaux, pour les femmes, plusieurs pistes sont explorées, telle l’organisation d’un réseau d’« ouvroirs » féminins. Quand ils existent déjà – ils ont été créés pendant la Grande Guerre –, ils emploient désormais les veuves, les épouses de prisonniers et les réfugiées les plus nécessiteuses. Les femmes effectuent généralement de petits travaux de confection. Plusieurs municipalités mettront en place des ouvroirs féminins dès l’automne 1940, incitées par la propagande diffusée par le Secours national, comme à Annemasse en Haute-Savoie117. D’autres ouvroirs voient le jour dans les Basses-Pyrénées, dans le Cher, en Indre-et-Loire, en Loire-Inférieure, dans le Maine-et-Loire, dans la région parisienne et dans le Midi. Ces institutions municipales sont placées sous le contrôle de l’Etat français, témoignant encore de la priorité donnée à l’emploi. Enfin, certaines entreprises ont proposé des solutions d’assistance aux réfugiés par le travail, toujours très encadrées.
En définitive, la politique de l’emploi des réfugiés a contribué aussi à réduire le chômage dès le second semestre de 1941, parallèlement aux autres mesures gouvernementales et aux actions menées par les Allemands en zone occupée pour faciliter le retour à l’activité.
*
Les hommes de Vichy se sont emparés du thème du retour pour justifier la remise en ordre du pays : l’effort doit être fait par les Français pour remettre en état les régions détruites par la guerre et permettre à chacun de rentrer chez soi. Le message officiel va loin, relayé par les plus hautes autorités, comme le ministre de l’Intérieur : « Il faut qu’à leur retour les réfugiés, les démobilisés, les prisonniers soient intégrés dans les cadres d’une nation qui se reprend et se retrouve118. » Ce genre de discours sur la décadence sociale issue de l’ère républicaine, que seul le nouveau régime autoritaire peut éliminer, prolifère. Alfred Fabre-Luce tient ces propos, imprégnés de maréchalisme : « La paix, l’ordre ; telle est la grande aspiration du peuple des routes119. » Les Français sont perdus et voici que Pétain leur redonne de l’espoir. Pour beaucoup, il est l’homme de la situation car il garantit la paix et l’ordre.
Une fois le retour effectué, sur le terrain, les maires tentent de redonner vie à leur commune en organisant le ravitaillement et la scolarisation des enfants. En zone occupée, il faut tenir compte de la présence de l’Allemand, avec lequel il faut nouer des rapports aussi souples que possible. Les maires reçoivent de nombreuses directives préfectorales les sommant de relancer au plus vite l’activité économique locale ; l’obsession de l’ordre est par exemple omniprésente dans les notes préfectorales de Seine-et-Oise. Les Allemands sont naturellement sourcilleux en ce qui concerne la sécurité de leurs troupes et ils ne manquent pas de le faire savoir à l’administration française. Le 15 juin, par exemple, une « note à la population des communes occupées du département de Seine-et-Oise » requiert la reprise des « occupations ordinaires » aux réfugiés qui sont déjà rentrés chez eux. La note poursuit : « C’est leur intérêt, qu’ils le fassent avec calme dans un esprit de collaboration et d’ordre sans aucune provocation vis-à-vis des autorités allemandes120. » Le 25 juin, le préfet de Seine-et-Oise demande aux maires du département de « recenser les voitures automobiles et camions appartenant à des particuliers ou abandonnés sur les routes, et ce qui est essentiel, faire connaître [les] besoins en essence ». Encore faut-il que le préfet ait les moyens d’en trouver, ce qui ne peut se faire qu’avec l’assentiment des Allemands121. En outre, tous les réfugiés rentrant en Seine-et-Oise ont obligation de déclarer leur automobile et leurs animaux dans les deux jours, à partir du 23 juin 1940, selon un arrêté préfectoral.
Des sanctions tombent à tous les niveaux. Dès la fin juin et tout le mois de juillet, des préfets, des maires, des fonctionnaires d’Etat et municipaux sont révoqués pour avoir fui pendant l’exode. Des ordres de non-évacuation ont pourtant été placardés sur tous les murs de France à la mi-juin. Au début du mois d’août 1940, les préfets de la zone occupée reçoivent d’autres recommandations insistantes du ministère de l’Intérieur : « Avec la défaite, la France a connu des migrations soudaines de millions de personnes. La trame du pays a été déchirée. » De fait, il ne faut pas laisser le désordre s’installer122.
Parfois, les communes ont aussi à gérer le délicat problème des « camps » de réfugiés installés en région parisienne pour héberger les exodiens qui habitaient la région désormais « zone interdite ». La Seine-et-Oise est en première ligne pour arrêter les réfugiés de retour – dans les communes de Rambouillet, Dourdan et Etampes où des centres doivent voir le jour – et les empêcher de rejoindre les régions situées au nord de la Somme : un camp est ouvert à Houdan, un autre à Condé-sur-Vègre. Les communes et la préfecture font au mieux, mais manquent cruellement de moyens, que l’Etat ne peut leur apporter qu’au coup par coup et de manière dérisoire en ce mois de juillet 1940123.

Le retour des enfants : deuil et désolation sur les routes
Pour des centaines de milliers d’enfants, l’exode a représenté une épreuve psychologique décisive. Pour certains, on l’a dit, il s’est révélé terrible, même si beaucoup ont pu rester avec leur mère jusqu’à la fin. Des familles se recomposent et d’autres non. Les difficultés de communication ont beaucoup joué ; rappelons qu’au début de l’instauration de la ligne de démarcation, seules 300 lettres pouvaient passer d’une zone à l’autre124.
A quelques encablures de Briare, Jean de La Hire se retrouve spectateur de deux scènes. Les Allemands « ont envoyé de Briare une camionnette remplie de boîtes de lait condensé, qui ont été judicieusement distribuées125 ». A côté, des mères de famille nourrissent des enfants seuls. Et en habiles propagandistes, les Allemands font montre de leur bienveillance pour les enfants, victimes de l’exode.
Le jeune François Pakonyk, âgé de 8 ans, parti en juin et vite rentré chez lui – il a parcouru 250 kilomètres avec sa famille entre Sacy-le-Petit (Oise) et Montargis (Loiret), en empruntant des routes secondaires et des chemins –, se souvient quarante ans plus tard de son retour, marqué par la confusion et le chaos ambiants :
Nous étions revenus par Fontainebleau, Melun, Meaux, sur cette route qui nous ramenait à notre village de Sacy-le-Petit. Nous en avions vu des choses : des soldats tués, allemands et français, des tombes un peu partout, des blindés, des camions brûlés ou transpercés par les obus, des voitures, des chariots avec leur attelage renversés dans les fossés, avec des morts encore accrochés après, civils ou militaires, des enfants de tous âges gisaient un peu partout, on commençait à les enterrer126.

Les chevaux de son père perdent leurs fers, usés par les kilomètres. A 8 kilomètres de la maison, alors que toute la famille se demande dans quel état ils la retrouveront, la sœur de François, Hélène, est saisie d’horreur en se penchant au-dessus d’une rivière pour rattraper une voiture d’enfant : « Elle constata qu’un bébé, de quelques mois, était mort dedans. Elle se sauva en pleurant et en criant127. » François et sa famille auront la chance de retrouver leur maison intacte, après un périple de 500 kilomètres parcourus à pied !
Mais des milliers d’enfants ont perdu leur famille et ne savent parfois même pas comment ils s’appellent. D’autres ne peuvent rentrer chez eux, leur maison étant située en zone interdite ou ayant été démolie. Pourtant, la propagande de Vichy assure que tout va pour le mieux pour tous les enfants de France, notamment lors de la rentrée scolaire du 1er octobre 1940. Le magazine L’Illustration, autorisé à paraître par le régime, le garantit : la rentrée se déroule comme avant la guerre ; les enfants de l’exode ont juste changé de lieu d’habitation ou de famille, comme si de rien n’était ou presque :
Premier octobre : tous les enfants de France, équipés de neuf et chargés de cartables reluisants et de plumiers bien garnis, ont repris le chemin de l’école. […] Ils retrouvaient avec le décor habituel leur mentalité passée, comme si étaient enfin effacées de leur mémoire tant d’aventures vécues depuis quelques mois sur les pauvres routes de France, tant de spectacles tragiques dont allaient rester marquées leurs imaginations d’enfants. Certains d’entre eux, chassés de leur province par la guerre, entraient dans une école où ils ne connaissaient ni les choses, ni les gens, mais qui ressemblait tant à celle de leur lointain village qu’ils en étaient tout rassérénés.

Mais l’article ne s’achève pas ainsi. Quelque chose de fondamental a changé : « C’était l’heure du Maréchal », présent pour redresser les torts et permettre le « renouveau » après la terrible défaite de 1940 et pour « forger une âme d’enfant128 ». Une minute de silence est observée dans les établissements scolaires. Et puis, il est vrai qu’une fois dans la cour de récréation, les enfants jouent et oublient sans doute un peu. Des articles rappellent aussi les efforts de l’Etat français pour aider les enfants abandonnés de l’exode, déjà orphelins de Paris avant la guerre. Le château de Villandry, qui a accueilli quelques dizaines d’enfants que personne ne réclame jamais à quelques exceptions près, est l’objet de plusieurs reportages pendant la guerre. Certains de ces enfants ont perdu leur mère, tuée pendant l’exode, mais leur père a été retrouvé après sa démobilisation. Des femmes animent l’Auxiliaire sociale au château, à la tête desquelles se trouve la châtelaine en personne. Sa demeure avait déjà accueilli des centaines de réfugiés de la guerre d’Espagne.
D’autres centres de refuge pour enfants fonctionnent tant bien que mal en zone occupée, loin d’être l’objet de reportages de propagande vantant les conditions de vie soi-disant excellentes des enfants. Ainsi, dans l’Aisne, des problèmes de sous-alimentation sont signalés dès le mois de février 1941 dans les centres d’accueil pour enfants ; une série de télégrammes adressés au sous-préfet évoquent des crédits trop restreints pour acheter une nourriture rare et avant tout destinée aux Allemands. Ces centres situés à la lisière de la zone interdite permettent aux « revenants » d’attendre le feu vert allemand pour franchir cette autre ligne de démarcation. C’est le cas des centres de Soissons et de Chauny, qui sont frappés de problèmes sanitaires dès la fin de l’automne 1940 : les enfants souffrent de rougeole et sont couverts de poux. Beaucoup sont avec leur mère, mais celles-ci, découragées et choquées, ont du mal à s’en occuper129. Plusieurs enfants resteront jusqu’en 1943 dans ces structures précaires, obligeant la préfecture de l’Aisne à rechercher sans cesse des nourrices et des familles d’accueil. Le sort des enfants a pourtant constitué l’un des premiers thèmes de la propagande du nouveau régime, autoritaire et paternaliste.
Ceux qui auront de la chance iront à l’école, une école républicaine que le régime de Vichy comptait bien remettre au pas et dans le sens de sa Révolution nationale. Les thèmes des rédactions en attestent tant à l’école primaire que dans les classes d’un niveau supérieur. Les écoliers seront sollicités sur leur vision des événements de mai-juin 1940. Par exemple, Michel Blanchis, élève de 2e B à Tours doit répondre au sujet de rédaction suivant, posé le 17 décembre 1940 : « Les événements du mois de juin dernier ont causé beaucoup de misère, mais il y a eu aussi un élan de générosité pour soulager la souffrance. Racontez une bonne action dont vous avez été témoin durant cette période. » Le jeune homme décrit alors sur trois pages l’accueil de réfugiés, dont plusieurs enfants, par une fermière de Rigny-Ussé : « Elle leur prépare un bon miot au lait, puis une succulente omelette de pommes de terre, arrosée par un bon petit vin tourangeau, qui les réconforte et leur fait oublier un moment la misère et la fatigue. » Michel conclut que cette action est « belle » et qu’elle « montre l’accord de tous les Français pour lutter contre la misère et le désespoir130 ». Inconsciemment, l’enfant use des mots qui sont dans le ton des messages de la propagande de l’époque. Les Français ont souffert et le maréchal Pétain sera là pour les aider.

Des retours trop lents
Dès l’été 1940, nombre de réfugiés se plaignent du retour qui tarde trop et, parfois, de mauvaises conditions d’accueil. A Montpellier, le 30 août, des réfugiés belges logés dans une école communale manifestent devant la préfecture de l’Hérault. Ils demandent de meilleures conditions de logement et plus de nourriture ; trois d’entre eux sont arrêtés et incarcérés pour « l’organisation d’une manifestation non autorisée sur la voie publique131 ». Combien de cortèges de ce type sont-ils organisés en France ? Peu si l’on sonde les archives. L’attente ne fait malheureusement que commencer pour des centaines de milliers de réfugiés.
Des centaines de Belges, Luxembourgeois et Hollandais, mais aussi des habitants du Haut-Rhin, du Bas-Rhin, de la Moselle et de la zone interdite réfugiés dans l’Aveyron s’impatientent. Leur rapatriement s’effectuera dans des conditions parfois précaires, durant l’été et l’automne 1940. Les réfugiés rentrant en zone occupée non interdite déclinent pourtant : leur effectif passe de 22 400 le 1er septembre 1940 à 6 873 un mois après, tandis que le nombre de Belges, Luxembourgeois et Hollandais passe dans la même période de 2 150 à 305. Pour les réfugiés de la zone interdite (mis à part ceux du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle), le retour est quasi impossible à l’automne 1940 en raison des interdictions allemandes (voir infra) : ils étaient 5 800 le 1er septembre et ils sont encore 4 585 le 1er octobre suivant à attendre de pouvoir rentrer chez eux. Les 193 juifs étrangers recensés dans l’Aveyron sont, eux, obligés de rester à Saint-Affrique et à Naucelle ; ils sont présentés comme des « indigents », en attendant d’être internés ou de se sauver plus au sud, voire vers l’Espagne. Pour un certain nombre d’entrepreneurs qui manquent de main-d’œuvre du fait de l’absence des prisonniers de guerre, leur présence est une aubaine. Mais le Journal de l’Aveyron signale dès le mois de mai que ces réfugiés gênent une partie de la population et que leurs enfants sont mal acceptés par les petits Ruthénois. Des lettres accusant des Belges de ne rien faire sont envoyées au préfet ; l’une d’elles, signée « un groupe de femmes affligées », préconise de les renvoyer « sur notre frontière », le 1er juin 1940.
Quelques employeurs semblent aussi exploiter des réfugiés, notamment dans les mines de Decazeville (Aveyron) ; le plus souvent, ces malheureux réfugiés n’ont jamais vu une mine de leur vie. Une fois l’armistice signé, les relations entre réfugiés et habitants ne s’améliorent guère. En juillet, des agriculteurs se plaignent du refus de travailler des Belges alors que les habitants s’emploient à les nourrir. Certaines réactions confinent à la xénophobie. De leur côté, les réfugiés, des Français notamment, se plaignent des secours trop tardifs et de malversations. Des anciens combattants de la Grande Guerre écrivent au maréchal Pétain le 6 septembre 1940 pour porter « plainte contre la municipalité de Saint-Sernin-sur-Rance, pour la force d’inertie qu’elle oppose [aux] demandes, tant pour le ravitaillement, affichage et réglementation des prix, distribution des dons américains. […] Oui, Monsieur le Maréchal, nous crevons de faim ! »… La lettre mentionne aussi les commerçants qui pratiquent des prix prohibitifs sans que personne n’intervienne à la mairie. A la fin septembre 1940, la préfecture commencera à réprimer les commerçants abusant de la situation des réfugiés132.
Pour la plupart des Luxembourgeois, le retour semble s’être effectué dans des conditions relativement bonnes. Un commissaire général pour l’évacuation, le capitaine Aloyse Jacoby, a été chargé de leur rapatriement. Celui-ci est dirigé en liaison avec les centres de réfugiés de Dijon, Lodève, Mâcon et Montpellier. Les Luxembourgeois éparpillés sur l’ensemble du territoire français sont tenus au courant des conditions du retour vers le grand-duché par l’intermédiaire de la presse locale. Pendant le mois de juillet 1940, des autobus de la ville de Luxembourg convergent vers Mâcon pour prendre en charge plusieurs centaines de réfugiés. Ce retour se poursuit jusqu’à la fin août. Les Luxembourgeois gardent pour beaucoup un souvenir ému de l’accueil reçu en France, contrastant avec des témoignages d’hostilité, recensés ici ou là à l’encontre des réfugiés d’autres nationalités133. Près de 49 000 Luxembourgeois – soit près de 10 % de la population totale – auraient ainsi été contraints de se réfugier en France en mai 1940. Plusieurs dizaines de Luxembourgeoises ont enfanté en France, mais des dizaines de leurs compatriotes sont aussi décédés, ce dont attestent les registres d’état civil ; moins d’une dizaine de mariages entre Luxembourgeois et Français des communes d’accueil ont été recensés134.
Le printemps 1941 voit la surveillance de la ligne de démarcation se renforcer, les militaires allemands sont remplacés par des douaniers, de véritables professionnels de la garde des frontières. La création du « bureau spécial des laissez-passer » de Moulins-sur-Allier, au début de cette même année, pousse également les autorités de Vichy à obtenir des garanties lors de plusieurs réunions, afin d’assurer le retour de quelques centaines de milliers de réfugiés encore en attente en zone libre. C’est par ce bureau que les demandes de laissez-passer doivent transiter, après une démarche faite auprès des communes. La définition qui est fixée à la mi-mars 1941 exclut les exodiens des zones interdite et annexée, mais aussi les Juifs. Sont seulement considérés comme « réfugiés » les évacués et « repliés » qui n’ont pas encore pu rentrer. Des trains spéciaux, parmi les derniers de ce type, sont mis à leur disposition pour leur éviter le marathon de la demande individuelle de laissez-passer propre à tout voyageur interzones non réfugié. Il est cependant prévu de faire des demandes groupées pour accélérer la procédure. Du moins est-ce l’espoir nourri par les responsables de la DGTO135.
Mais les retours en zone occupée non interdite traînent en longueur pendant toute l’année 1941. La DGTO exhorte sans cesse les Allemands à accélérer la distribution des sauf-conduits. Au mois d’août, les Allemands estiment qu’il est temps d’y mettre fin, car ils pensent avoir fait suffisamment de concessions au régime de Vichy depuis octobre 1940. En conséquence, le 1er octobre 1941, une première échéance pour la fermeture de la ligne de démarcation aux trains de réfugiés est imposée par les occupants. Le préfet Marlier, l’un des négociateurs français, estime, lui, que c’est encore trop tôt et propose de repousser l’échéance au 30 novembre136.
Après d’âpres négociations en décembre, le régime de Vichy, pris dans un engrenage de concessions toujours plus importantes, sous la conduite de l’amiral Darlan, obtient des Allemands de repousser la date d’arrêt des retours au 28 février 1942. Entre-temps, les conditions de franchissement de la ligne de démarcation sont devenues plus drastiques. Après le 28 février, l’exodien de retour devra non seulement justifier de sa qualité de « réfugié », mais aussi expliquer au bureau des laissez-passer pourquoi il n’a pu revenir avant cette date en zone occupée. A un moment où les troupes d’occupation craignent davantage pour leur sécurité, après les attentats commis contre des officiers allemands en août (le 21, au métro Barbès à Paris) et en octobre 1941 (assassinat du feldkommandant Hotz à Nantes), le réfugié devient un suspect potentiel. Et la Résistance est entrée dans une phase armée après l’attaque allemande contre l’URSS en juin 1941. En décembre 1941 également, le service des réfugiés de Vichy est cependant informé que le couperet du 28 février 1942 ne concerne pas les lycéens et les étudiants de toutes les écoles de la zone non occupée, lesquels obtiennent donc la possibilité de revenir après la fin février en zone occupée. Cette dispense est aussi valable pour les familles de réfugiés qui n’ont pu rentrer à temps parce qu’un de leurs parents était hospitalisé, ou pour toute autre raison indépendante de leur volonté137.

Zone interdite au retour des réfugiés
Pour les non-juifs, le retour en zone occupée est en grande partie conditionné par le découpage territorial du pays. Les réfugiés qui veulent rentrer en zone interdite doivent attendre plus longtemps que les autres. En effet, les Allemands l’ont compartimenté en plusieurs petites zones : la zone annexée d’Alsace-Lorraine et la zone interdite, comprenant elle-même une zone réservée. La zone interdite dispose d’un statut ambigu et recouvre le quart nord-est de la France. Les Allemands y exercent une occupation plus rigoureuse que dans le reste de la zone occupée, avec une « ligne d’arrêt des réfugiés » imposée les 7 et 8 juillet 1940 ; ce qui isole davantage de nombreuses familles restées chez elles au moment de l’exode. Le Nord et le Pas-de-Calais sont ainsi particulièrement enclavés par rapport au reste du pays. La présence allemande y est très dense et les destructions énormes en raison du déroulement des opérations militaires.
Les exodiens partis de l’Aisne, et de la zone interdite plus généralement, n’ont pas eu la possibilité de rentrer aussi vite que le secrétaire général de la préfecture. Celui-ci a pu revenir vers Laon dès le 26 juin, aussitôt l’armistice signé. Tous les chefs de service reçoivent un itinéraire très précis à suivre, imposé par les Allemands, partant de Laval et passant par Le Mans et Versailles. Le secrétaire général se trouve à Paris le 26 juin où il découvre des milliers de volets clos. Le 5 juillet, le convoi de fonctionnaires de l’Aisne arrive à Nanteuil-le-Haudoin (Oise), détruite en partie, puis gagne Laon (Aisne). Le convoi y trouve une France souffrante où tout manque, à commencer par la nourriture. Les fonctionnaires rencontrent quelques Laonais rentrés de l’exode avant l’installation allemande, de peur de voir leurs récoltes ou leurs magasins pillés. A la mi-juillet, peu d’habitants sont rentrés, notamment les bouchers ; personne ne mange de viande pendant au moins un mois138. Dans la zone interdite comme dans le Nord-Pas-de-Calais, seuls les réfugiés jugés « utiles » par les occupants sont autorisés à rentrer dans des délais assez brefs. Pour les autres, une attente de plusieurs mois, voire de plusieurs années, commence.
Les conditions de vie dans les centres d’accueil proches de la ligne de démarcation sont particulièrement difficiles, notamment pendant l’hiver 1940-1941. Vichy tente pourtant de l’anticiper dès le mois de septembre 1940 ; la tâche semble immense et bien des circulaires du ministère de l’Intérieur avouent son incapacité à régler tous les problèmes des réfugiés bloqués aux abords de la zone interdite139. Tout est fait pour coordonner au mieux l’action des pouvoirs publics et celle des organismes d’entraide. Le Secours national doit assurer le chauffage dans les centres d’accueil, ce qui n’est pas toujours possible faute de bois et de charbon dans les régions dévastées du Nord et de l’Est du pays. Les préfets et les collectivités locales sont chargés de limiter les effets du chômage, par exemple en proposant aux réfugiés de remettre en état des exploitations agricoles abandonnées pendant l’exode ou de déblayer des rues remplies de gravats. Par ailleurs, une instruction du 27 septembre somme les préfets de mettre rapidement en œuvre la construction de centres pour réfugiés avec une direction « assurée par un chef de camp avec une personne sous ses ordres, désignée par le Secours national, qui assurera les installations complémentaires, le cas échéant, le ravitaillement140 ».
A cette date, il existe déjà plusieurs centres d’accueil pour réfugiés, dont celui de Chauny (Aisne), ouvert depuis le 2 juillet 1940 dans une école ; le rapport d’activités du 27 septembre témoigne des difficultés de gestion pour héberger, nourrir et soigner 587 personnes – le centre a logé jusqu’à 750 personnes à la mi-juillet. Toutes les salles de classe ont été réquisitionnées pour y installer des lits, pas toujours munis de draps et de couvertures. La cuisine et le réfectoire sont utilisés pour les repas, tandis qu’une salle a été aménagée pour les « soins aux bébés, une infirmerie, une pharmacie, une tisanerie et une lingerie ». Mais le centre manque de provisions, notamment de graisse, de pommes de terre, de légumes secs, de lait en poudre, de pâtes, de riz, ainsi que de charbon. Le centre héberge alors 210 enfants et 214 femmes, auxquels les mêmes repas sont servis chaque jour : au petit déjeuner, un bol de café et deux morceaux de pain ; à midi, un plat à base de pommes de terre (ou de haricots ou de pâtes ; mais il devient quasiment impossible de varier les plats à partir de l’automne) et de viande trois fois par semaine avec deux morceaux de pain ; et au dîner, une soupe de légumes accompagnée de morceaux de pain sont distribués.
La comptabilité fait état de 35 000 cafés et de plus de 70 000 repas chauds servis entre le 2 juillet et la fin septembre. Les enfants n’ont pas de lait tous les jours. Et l’arrivée des premiers froids fait craindre bien d’autres problèmes, notamment le manque de vêtements chauds et de couvertures141. Au mois d’octobre, les gendarmes de Chauny, dans un rapport sur la situation du centre, signalent que les réfugiés connaissent les mêmes difficultés que la population locale, ils mentionnent aussi le vol de couvertures. Les conditions de couchage sont décrites comme les plus problématiques. La surveillance et la sécurité du centre sont assurées par quatre gardes mobiles et un maréchal des logis-chef. Mais les gendarmes demandent des renforts. On le voit, la promiscuité et la précarité des conditions de vie dans le camp pèsent lourd sur le quotidien des réfugiés en attente de franchir la ligne de démarcation de la zone interdite. Pourtant, ni le rapport des gendarmes, ni celui du centre ne font mention de leur état d’esprit142.
En décembre 1940, les Allemands autorisent le regroupement de familles séparées si elles n’ont été absentes que ponctuellement de la zone interdite et si le chef de famille y réside déjà. Le haut commandement militaire allemand précise que seuls ceux « qui n’ont pas fui [souligné dans le texte] » et les personnes « qui sont rentrées avant le barrage, c’est-à-dire avant le 1er juillet143 » peuvent revenir. En fait, pendant toute l’année 1941, les Allemands promettent à plusieurs reprises la réunion des familles, mais l’ajournent sans cesse afin d’obtenir des concessions supplémentaires du régime de Vichy.
En attendant, la Direction des réfugiés rattachée au ministère de l’Intérieur envoie des vêtements chauds et des chaussures aux réfugiés. Des échanges de télégrammes et de lettres permettent d’indiquer les tailles et les pointures nécessaires. La chaîne est longue à se mettre en place ; les envois proposés par Vichy ne sont jamais garantis, d’autant que, de leur côté, les occupants réclament toujours plus de matières premières. Parfois, les autorités avouent leur impuissance et conseillent aux gérants des centres d’accueil de faire appel à la solidarité locale144.
En juillet 1941, certains habitants de l’Aisne sont encore en attente dans des centres d’accueil situés aux abords des lignes de « barrage », tel celui de Chauny. La situation du département de l’Aisne est assez délicate puisqu’il est coupé en deux par la ligne de démarcation entre la zone interdite et le reste de la zone occupée ; ce dernier espace bénéficie finalement d’un statut bien plus souple pour le retour des réfugiés : le Nord relève de la zone interdite, le Sud de la zone occupée. Sur 480 000 habitants que comptait le département en temps de paix, seuls 160 000 sont revenus, selon l’inspecteur général du Ravitaillement. Aussi la situation économique et sanitaire de l’Aisne est-elle jugée catastrophique145. Le cheptel a été presque totalement anéanti, et les bêtes qui ont survécu errent toujours dans la campagne en juillet 1940. Par ailleurs, il n’y a pas encore assez de bouchers pour abattre celles que l’on a réussi à capturer. Cette situation facilite les vols de bétail et provoque d’innombrables conflits entre les éleveurs de retour et ceux qui n’avaient pas pris le chemin de l’exode.
La fermeture stricte de la ligne de la zone interdite gêne tous les types de migrations, dans un sens comme dans l’autre. Par exemple, 5 140 réfugiés du nord du département attendent désespérément de rentrer chez eux. Au nord de la ligne de barrage, des réfugiés venus d’autres départements attendent également de pouvoir rallier la zone occupée ou la zone non occupée : 553 Français, 87 étrangers dont 22 Belges, 51 Espagnols et Italiens, 1 Luxembourgeois et 9 Polonais146.
Au mois de mai 1941, lors des Protocoles de Paris – qui obligent Vichy à faire des concessions toujours plus importantes aux nazis, notamment dans l’empire colonial –, Darlan obtient des Allemands un assouplissement sensible du passage interzones des marchandises ; mais pour les hommes, la situation reste délicate. Elle l’est bien plus encore en ce qui concerne l’accès à la zone interdite, ce que signale une synthèse de la DGTO du 7 mai 1941 : la surveillance de la ligne est certes très allégée, mais seulement en certains points, et les Allemands ont posé des mines :
En ce qui concerne […] la zone interdite, aucune modification ne semble encore avoir été apportée au régime d’exception qui pèse sur cette région de la façon dramatique que l’on sait et qui aboutit à sa séparation morale et matérielle de la zone occupée.
Si la circulation des biens n’a jamais été l’objet de prohibitions particulièrement sévères, non plus que l’échange de correspondances ou de communications téléphoniques et télégraphiques (sauf en ce qui concerne le Nord et le Pas-de-Calais), le contrôle de la circulation des personnes a, semble-t-il, été renforcé dans le moment même où la population commençait à espérer une atténuation à la séparation absolue entre les deux zones. […] Dans la région des Ardennes un certain nombre de postes de garde ayant été retirés, la ligne a été minée. Et il semble que se fassent plus fréquents les cas où des sentinelles ont ouvert le feu sur des personnes qui essayaient de franchir le passage clandestinement147.

L’isolement de la zone interdite est donc manifeste et semble se renforcer en 1941. De nombreux fonctionnaires ne sont toujours pas autorisés à rentrer au printemps : dans le Doubs, 120 gendarmes ont retrouvé leur poste en avril, alors que 280 devraient être présents148. Il est vrai que les Allemands sont particulièrement méfiants à l’égard des gendarmes, qui sont des militaires. Leur suppression fut d’ailleurs envisagée par les occupants. Les gendarmes mobiles ont été redéployés tandis que les gendarmes départementaux ont été autorisés à rejoindre leur brigade en 1940 pour maintenir l’ordre, sauf dans les zones annexée et interdite, du moins en 1940 et 1941 pour cette dernière.
Parallèlement, la société Ostland profite de l’absence des paysans prisonniers de guerre ou non autorisés à revenir en zone interdite pour les exproprier. Ostland, avec l’appui de l’administration militaire d’occupation, effectue une quasi-colonisation des terres agricoles, comme en Pologne. Malgré plusieurs assouplissements en 1941, 1942 et 1943, de nombreuses demandes de retour dans l’Aisne ne reçoivent souvent qu’une réponse négative. D’autres réfugiés se battent pour être indemnisés après le pillage de leur maison pendant, ou parfois bien après l’exode. Mais la législation ne prévoit pas d’indemniser les Français pour des « faits de guerre ». Aussi, les réfugiés loin de chez eux « se replient » sur une demande d’allocation au réfugié. Certaines familles se retrouvent dans une situation économique extrêmement délicate. Et pour ne rien arranger, le régime de Vichy oblige les maires à supprimer l’allocation aux réfugiés de la zone interdite qui n’ont pas demandé leur rapatriement, par une instruction du 7 mai 1942. Les réfugiés issus de la zone interdite sont clairement des réfugiés à part.
En 1944, il y a encore des réfugiés qui ne sont pas rentrés et qui souhaitent le faire depuis longtemps, tel cet homme en Ardèche, qui ne peut réintégrer son appartement à Saint-Quentin, car il est occupé par deux « locataires » depuis 1940. De plus, la ville a subi de nouvelles destructions en 1944 et ne dispose donc d’aucun logement de remplacement. D’autres situations inextricables s’éterniseront jusqu’au terme de l’Occupation, tel le problème récurrent des loyers impayés par les réfugiés. Au début de 1944, Jules, auxiliaire à la SNCF de Mézières-sur-Oise, fait ainsi part de son désarroi au préfet de l’Aisne :
Mon propriétaire de Mézières-sur-Oise, M. C., qui habite Lille me réclame la somme de 4 235 francs149 représentant le montant de la location de ma maison depuis mon départ (16 mai 1940) jusqu’à ce jour. Cette façon de voir m’a profondément surpris, je ne puis croire que je dois être astreint à payer un local puisque je suis parti par ordre et que je n’ai pu rejoindre au moment où je l’aurais désiré se trouvant dans la zone interdite. Je suis donc resté en Mayenne, j’y ai trouvé du travail. Je resterai jusqu’à la fin de la guerre150.

Le préfet lui répondra un mois plus tard que « l’administration préfectorale n’est pas compétente pour régler les questions de paiement des loyers », seul le juge de paix est habilité à le faire151. Autant dire que l’affaire semble mal engagée…

La liberté de ne pas revenir
Parmi les réfugiés, il est des personnes qui ne veulent pas rentrer, qui ne le peuvent pas ou qui risquent trop à le faire. Il y a aussi ceux qui sont sommés de le faire, tel cet instituteur picard, pas encore titulaire de son poste, qui soulève l’inquiétude de l’inspecteur d’académie de l’Aisne en 1942, car il n’est toujours pas revenu alors qu’il en avait l’obligation. Cet enseignant, réfugié à Digne (Basses-Alpes), est invité fermement à rentrer : le préfet du département d’accueil ne veut plus lui verser l’allocation au réfugié, car il a appris qu’il devait retourner en zone interdite pour être titularisé. Aussi est-il considéré, au printemps 1942, « en situation irrégulière » par les services préfectoraux des Basses-Alpes. L’inspection académique de l’Aisne explique au préfet qu’il aurait dû être titularisé le 1er janvier 1942, mais qu’il ne le sera que le 1er janvier suivant, à condition qu’il rentre au plus vite. Mais l’instituteur s’est entre-temps marié et a eu une petite fille ; il réclame en conséquence une titularisation dans les Basses-Alpes, ce qui est administrativement impossible. Aucune dérogation n’étant accordée, le 22 juin 1942, l’inspecteur d’académie conclut sa lettre au préfet de Laon par ces mots sans appel : « M. A. est tenu de rentrer ou d’abandonner la carrière d’instituteur. » Le dilemme est donc de taille152. Nous ignorons s’il est finalement rentré avant 1945, mais son cas n’est pas isolé, l’exode a conduit à bien des situations inextricables et difficiles à régler par l’administration.
Des réfugiés qui ont tout perdu choisissent de refaire leur vie dans leur région d’accueil, si l’activité économique le leur permet, comme cette ouvrière à domicile originaire de La Fère dans l’Aisne, réfugiée à Rennes. Elle gagne 150 francs par mois grâce à son travail de « stoppeuse spécialisée à domicile » mais demande un « certificat de retour impossible », car, même si elle déclare avoir de plus en plus de clients, cela n’est pas suffisant. Pour bénéficier de l’allocation au réfugié, il faut cependant disposer de plusieurs pièces administratives, dont le « certificat de retour impossible ». Pour justifier sa demande au préfet, elle explique que sa maison a été détruite par un bombardement et pillée. Elle ne possède donc plus rien et ne voit pas l’intérêt de rentrer dans l’Aisne153. Sa vie est désormais à Rennes.
On l’a dit, des réfugiés ont parfois noué des relations intimes, le temps d’un trajet en train ou sur les routes de France, mais ils ont fini par rentrer chez eux ou ont rejoint les leurs dans un centre d’accueil plus au sud. D’autres ont profité de l’exode pour tourner une page de leur vie. Les sources témoignent de quelques exemples de ce type. Marie-Louise Puech a conservé la lettre d’une étudiante belge mariée qui ne voulait pas rentrer à Bruxelles, car son mari désirait faire d’elle une femme au foyer. L’exode lui offrit la possibilité de fuir ce qu’elle appelait « cet esclavage inutile, pour un homme qui rentre à peine cinq minutes par jour. […] C’est fini, je m’y refuse154 ».
De même, après l’exode, dans les préfectures et les mairies qui ont été traversées par des milliers de réfugiés, des dossiers ont été constitués portant la mention « Recherches dans l’intérêt des familles ». Ceux-ci révèlent parfois des situations étonnantes. En mai 1942, une jeune femme de la région de Cambrai recherche toujours son époux. Dans une lettre à la préfecture de la Vienne, elle explique que son mari, Georges, a « quitté Paris le 8 juin » 1940, puis a écrit une dernière fois de Poitiers le 11 ou le 12 juin, vraisemblablement à un ami. Elle ajoute que « depuis, il n’a plus donné signe de vie à qui que ce soit ». Or, elle est sans ressources et souhaite établir une demande de pension, pensant qu’il a peut-être été tué lors des bombardements de Poitiers en juin 1940. L’enquête sur place n’aboutit pas. Et si la raison était ailleurs ? Et si cet époux avait rencontré une autre femme155 ? Dans la Vienne toujours, un autre dossier mentionne la recherche d’un homme, divorcé en 1938 d’une femme avec laquelle il a eu trois enfants, et qui n’a plus donné aucun signe de vie depuis l’exode. L’épouse ne reçoit donc plus aucune pension alimentaire. La préfecture de la Vienne tente de retrouver sa trace en 1942, en vain. Peut-être cet homme a-t-il vu en l’exode une occasion de ne plus s’acquitter de son devoir de père divorcé qui l’obligeait à verser une pension156.

Retours à haut risque pour les juifs
Les juifs, eux, n’ont jamais pu rentrer. Pour eux, la ligne de démarcation – un véritable piège à partir de 1941 – a été plus dangereuse à franchir clandestinement que pour tout autre réfugié. Rappelons cependant que certaines familles juives ont fait le choix de rester à Paris au moment de l’exode157, attendant le retour de membres de leur famille pendant la seconde moitié de 1940, souvent en vain. Officiellement, les Allemands ont interdit le retour en zone occupée des juifs français et étrangers, des gens de couleur, des Français qui ont élu domicile en Belgique, des Anglais, des Polonais et des Tchèques.
Les juifs belges qui ont atteint la zone non occupée pendant l’exode n’ont plus le droit de franchir la ligne de démarcation dès l’occupation de la France. Pour les juifs vivant en France, français et étrangers, aux interdictions allemandes s’ajoutent les consignes strictes imposées par le régime de Vichy aux postes français de surveillance à la ligne de démarcation. Nombre d’« indésirables », de juifs – français et étrangers – sont internés, refoulés, déportés ou encore envoyés dans les Groupements de travailleurs étrangers (GTE), après une interpellation à un point de passage interzones français. Dès le mois de juillet 1940, les états-majors militaires français nouent des contacts avec les gardiens allemands de la Demarkationslinie et tentent de fixer quelques règles qui ne sont pas ne varietur. Parmi les nombreuses consignes données aux préfectures les plus proches, il est notamment stipulé que le passage de la ligne de démarcation doit se faire pour les juifs « sans esprit de retour ». La liste des personnes autorisées à la franchir dans le sens sud-nord comprend les réfugiés (hollandais, luxembourgeois, belges, autrichiens et ressortissants des pays occupés par l’Allemagne, les Alsaciens-Lorrains de « race et de langue allemandes ») et les Français appartenant aux catégories suivantes : ceux qui habitaient, avant les combats, entre la ligne de démarcation et la ligne du Nord-Est, les travailleurs des mines de houille du bassin de Lens-Béthune et leurs familles, les gendarmes français « munis d’une autorisation du M.b.F. », ainsi que les « juifs de toutes catégories munis de pièces en règle158 ». Néanmoins, dans une note de bas de page, les états-majors mentionnent que certains postes allemands refoulent les juifs en zone non occupée159. Or, 100 000 juifs auraient emprunté les routes de l’exode, soit près du tiers des juifs de France. Parmi eux, un tiers serait rentré à Paris dès 1940, soit 30 000 personnes environ160.
Les premières semaines de l’Occupation, le contrôle français, situé face aux postes allemands, effectué par quelques éléments de l’armée d’armistice, se révèle inefficace, faute de moyens. Mais le régime vichyste s’évertue à trouver au plus vite des solutions pour contrôler le passage des juifs. Plus largement, il s’agit aussi de limiter l’arrivée de nouvelles populations en zone libre. En effet, il faut déjà s’occuper des réfugiés encore présents de ce côté de la ligne de démarcation.
Par ailleurs, en 1940, le Reich poursuit son projet d’expulsion des juifs d’Allemagne entamé en 1938. Dans cette perspective, il dévoile très vite certains de ses desseins raciaux en faisant de la ligne de démarcation un « déversoir161 » à juifs allemands vers la zone non occupée. Or Vichy refuse catégoriquement cet afflux incontrôlé de personnes peu « désirées », hanté par le souvenir de la crise des réfugiés espagnols des années 1930. Mais le régime se voit forcer la main une première fois en juillet 1940, lorsque 3 000 juifs d’Alsace sont expulsés dans des conditions dramatiques. En zone non occupée, les réactions de l’opinion publique face à ce premier exode « raciste » sont rares. Le 8 août 1940, sans préavis, ce sont 1 400 juifs allemands réfugiés à Bordeaux qui sont expulsés en zone non occupée également. Et le 22 octobre, un peu plus de 6 500 Juifs du pays de Bade et de Sarre-Palatinat sont convoyés en train, de nuit, vers Lyon, franchissant la ligne de démarcation à Chalon-sur-Saône, l’un des principaux carrefours officiels du passage interzones (avec Vierzon, Moulins-sur-Allier, et Langon). Les nazis se sont ainsi débarrassés de quelques-uns de « leurs » juifs, à la grande fureur des responsables vichystes qui n’ont pas été avertis, et qui pensent pouvoir les renvoyer ipso facto de l’autre côté de la ligne de démarcation. Devant la vigueur des protestations françaises, les Allemands renoncent à l’expulsion des juifs de Hesse. Ainsi, les dirigeants du régime de Vichy transforment vite la ligne de démarcation en une sorte de « cordon sanitaire », même si la zone non occupée n’est pas encore devenue pleinement une zone de refuge pour les juifs fuyant la zone occupée.
Cependant, l’ordonnance du MbF du 27 septembre 1940, premier texte d’une longue série de lois d’exception, confirme l’usage que les Allemands peuvent faire d’une « frontière » imposée : elle interdit notamment le retour des juifs de la zone non occupée vers la zone occupée. L’idée vient d’Otto Abetz, l’influent ambassadeur du Reich à Paris, au mois d’août 1940, Hitler ayant « l’intention d’évacuer tous les Juifs hors d’Europe après la guerre162 ». Le passage clandestin de la ligne de démarcation fait l’objet d’une ordonnance allemande en date du 4 octobre 1940, « interdisant le passage sans autorisation », publiée au Journal officiel le 17 octobre et communiquée à la presse le 18 : « Toute personne qui passe sans autorisation la ligne de démarcation […] dans la zone non occupée sans l’autorisation prescrite, sera punie. » Les peines encourues vont de l’amende à la condamnation à mort, en cas de transmission de renseignements. Pour les juifs, ces risques se doublent de toutes les mesures discriminatoires prises à leur encontre, de part et d’autre de la ligne.
La zone libre est éloignée des principaux lieux de vie traditionnels des juifs de France. Avant la guerre, ils vivaient essentiellement dans la région parisienne, en Alsace et dans quelques grandes villes comme Lyon, Marseille, Bordeaux et Nice. Dans le reste du pays, ils étaient disséminés en très petits groupes. L’exode et les combats de 1940 ont fait éclater les cadres culturels, sociaux et politiques des juifs français et étrangers. Et la ligne de démarcation plus encore. Elle a notamment entravé le fonctionnement des œuvres d’entraide juives, car toutes ou presque se sont installées en zone non occupée. La ligne a donc créé une césure entre les juifs restés à Paris et les centres de décision communautaires.
A partir de septembre 1940, pour les juifs de l’exode et les soldats juifs démobilisés, désormais en zone non occupée et désireux de gagner l’autre zone, le passage clandestin est la seule solution. La situation des juifs étrangers est plus problématique encore ; sans attache familiale en zone non occupée, ils sont plus facilement repérables par leur accent étranger ou par leur absence de maîtrise du français. La traversée clandestine interzones exige de rémunérer des passeurs. En 1940, la plupart ne demandent « que » 300 francs en moyenne ; mais les prix montent en flèche en 1942 pour atteindre 2 000 ou 3 000 francs par personne. Des juifs russes réfugiés en zone non occupée ont ainsi regagné Paris, ne disposant d’aucun autre point de chute que leur appartement de la capitale.
Par ailleurs, une législation bancaire drastique ajoute aux souffrances des juifs qui ne rentrent pas de l’exode. Par exemple, à la Banque de France, une note du 25 août 1941 produite par le commissariat général aux Questions juives (CGQJ) aggrave les nombreuses mesures allemandes. Les juifs réfugiés qui disposent de ressources en zone occupée ne peuvent plus recevoir de « subsides alimentaires », sauf dérogation très exceptionnelle. La ligne de démarcation et l’impossibilité du retour de l’exode ont donc été à l’origine de la ruine de nombreuses familles juives. Banquiers, notaires et assureurs ne peuvent plus se faire payer par les habitants juifs. Les loyers des appartements parisiens ne sont plus acquittés, sinon par des détours très dangereux. Les interdictions et les limitations qui frappent l’acheminement du courrier constituent également une gêne considérable.
Le Statut des juifs du 3 octobre 1940, œuvre du régime de Vichy, constitue une première étape destinée à montrer aux Allemands la bonne volonté française, conformément à la vision « géopolitique » de Pierre Laval. Il s’agit également d’affirmer un antisémitisme zélé. La ligne de démarcation prend alors un autre visage et revenir de l’exode pose de nouvelles questions ; fuir la France devient un objectif pour tous ceux qui le peuvent. La surveillance française de la ligne de démarcation se structure et se renforce au long de l’année 1941, au rythme d’un antisémitisme qui va crescendo et de pressions allemandes de plus en plus fortes. L’espoir d’une paix imminente faiblissant, les dirigeants de Vichy souhaitent avant tout établir ou maintenir le peu de souveraineté administrative qui leur reste en zone occupée. L’indifférence et le silence de l’opinion facilitent la liberté d’action des antisémites. D’autant plus que la situation socio-économique des juifs ne cesse de s’aggraver : d’après un rapport du Consistoire central, à l’été 1941, près de 50 % d’entre eux n’ont plus aucun moyen d’existence163.
Un autre problème se pose aux « frontaliers » de la ligne de démarcation : l’arrivée inhabituelle et massive de juifs dans les communes ne passe guère inaperçue. Cette migration soudaine de dizaines, voire de centaines de fugitifs dans ces villages trouble en effet la vie quotidienne de la population qui ignorait souvent jusque-là ce qu’était un juif. Aux yeux de beaucoup, ce ne sont pas tant des juifs qui échouent ainsi près de la ligne que des « étrangers » à la communauté villageoise qui déferlent dans la région en des temps de pénurie et de rationnement. Des familles juives tentent de se fondre dans la population de la zone non occupée, ce qui semble plus facile à faire en ville qu’à la campagne. Mais d’autres familles juives qui ont fui avec l’exode sont bloquées en zone occupée, non loin de la ligne de démarcation, tel le jeune Wolf réfugié à Angoulême occupée par les Allemands. Il vit dans une chambre d’hôtel et va au lycée, alors que la famille Jakubowitz a loué une petite maison boulevard Thiers, puis un appartement. Yankiel, de son côté, effectue des travaux à domicile en utilisant du tissu emporté avec lui depuis Metz. D’autres familles sont encore dans ce cas et, si elles ne sont pas déportées en 1942, elles survivent tant bien que mal en pays inconnu et souvent hostile164.
Le 15 septembre 1941, d’après les archives du CGQJ, 109 244 juifs résident en zone non occupée, dont 57 000 Français et 53 000 étrangers, parmi lesquels 9 250 internés. L’exode de mai-juin 1940 et la fuite devant les mesures allemandes en zone occupée ont assurément grossi le nombre de juifs dans la partie non occupée de la France. Sur onze des treize parties non occupées des départements divisés (le Loir-et-Cher et la Saône-et-Loire ne sont pas comptabilisés), huit comptent plus de 1 000 juifs. En Dordogne, des milliers de juifs alsaciens et lorrains sont arrivés au printemps 1940. A l’exception des Basses-Pyrénées, où 3 500 juifs (sur 7 154) sont internés au camp de Gurs, l’afflux imprévu de juifs dans les villages et les petites villes suscite des comportements contrastés : les attitudes varient entre le rejet, l’indifférence et l’entraide. Avec la multiplication des rafles en zone occupée dès la seconde moitié de l’année 1941, le désir de retour disparaît, notamment vers Paris.
L’antisémitisme croissant accélère l’envie de partir vers la zone non occupée ou de fuir vers l’étranger. Mais un tel périple est long et difficile à préparer. Combien sont-ils à être passés en Espagne dès 1940, puis à partir de 1941 ? Pour beaucoup de familles juives, le problème a été financier, car il faut rétribuer les passeurs et se procurer les papiers nécessaires pour vivre en Espagne ou trouver un visa et franchir l’Atlantique. Il fallait donc non seulement de l’argent, mais aussi des relations personnelles « utiles », notamment dans les consulats à Bordeaux. Dans La Chronique de Vichy de Martin du Gard, un journaliste passe en Espagne avec Paul-Louis Weiller, le fabricant de moteurs Gnôme et Rhône, des ingénieurs juifs et des domestiques, ainsi que le fils de Paul Claudel, non sans peine, car il leur faut plusieurs jours pour obtenir les papiers nécessaires en dépit de la qualité de leurs réseaux. Martin du Gard reviendra en France après l’armistice ; des familles juives parties vers l’Espagne ont fait de même durant l’été 1940165. Il fut plus difficile de rejoindre le Portugal, moins enclin à délivrer des visas. Devant tant de difficultés, des centaines de familles juives sont restées dans la région d’Hendaye, puis se sont dirigées vers Toulouse et ses environs à mesure de l’avancée des Allemands. Marseille fut aussi très prisée par des familles juives ou des étrangers arrivés en France depuis peu. Depuis le port, il était possible de rejoindre l’Afrique du Nord ; encore fallait-il décrocher les précieux sésames qu’étaient les visas de sortie, de transit et d’entrée. Certains juifs arrivés avec l’exode en zone non occupée et souhaitant partir au plus vite à l’étranger ont pu bénéficier de l’aide d’organisations humanitaires comme le Jewish Labor Committee américain. Seules quelques centaines de juifs ont pu se réfugier aux Etats-Unis. L’aide de Varian Fry ne fut pas négligeable non plus166. Ce journaliste américain a sauvé plusieurs milliers de juifs et d’antinazis depuis Marseille, avec son Centre américain de secours créé le 14 août 1940.
Une fois l’armistice entré en vigueur, beaucoup sont rentrés chez eux quand l’exode à rebours a été officiellement déclenché. D’autres ont préféré rester du côté non occupé de la ligne de démarcation, au plus près de la frontière franco-espagnole, au cas où il faudrait de nouveau fuir. Le Sud-Ouest, assez dépeuplé dans ses parties rurales, restera après l’exode une région de refuge et d’immigration pour les juifs. Dans l’entre-deux-guerres, la région avait déjà vu arriver de nombreux travailleurs étrangers d’Europe centrale, pour la plupart des réfugiés politiques, sans oublier des réfugiés que la guerre d’Espagne avait fait fuir entre 1936 et 1939.
En mai-juin 1940, le Sud-Ouest connaît donc une immigration importante de Belges, de Lorrains et d’Alsaciens, mais aussi de Polonais, dont certains sont juifs. Les conditions d’accueil ne sont pas toujours bonnes, parfois empreintes d’antisémitisme et de xénophobie. Dans une lettre au préfet de l’Aveyron, en septembre 1940, des juifs de Belgique arrivés fin juin à Goutrens s’indignent de leurs conditions d’hébergement :
Nous sommes ici 34 réfugiés, dont 16 enfants de 2 à 11 ans, casés dans des logements qui n’étaient guère potables pendant l’été, mais qui ne sont absolument pas adaptés pour l’hiver. […] Les murs ont des trous, par lesquels les rats et les souris se promènent, autant que le vent, le froid et la pluie y entrent. […] C’est peut-être superflu de mentionner le manque complet des installations sanitaires dans ces maisons.
[…] En outre, il y a toujours des difficultés pour faire venir un médecin d’un village voisin, mais quand même très éloigné, étant donné la pénurie d’essence.
[…] Pendant les 2 mois de notre séjour ici, nous n’avons pas reçu un brin de sucre par exemple. Nous l’avons cherché à Rodez, comme les bougies, le savon, du fromage, de la farine ou quelques fruits pour nos enfants. Mais les frais de voyage sont trop chers167.

Après ce courrier, le préfet consent à les transporter à Saint-Affrique.
De même, les camps destinés aux réfugiés espagnols se remplissent de réfugiés juifs de l’exode, comme celui de Brens (Tarn) qui héberge 2 000 juifs venus de Belgique, mais aussi d’autres pays (Allemagne, Autriche, Pologne et Tchécoslovaquie) – la plupart avaient été arrêtés entre le 10 et le 13 mai, puis évacués vers la France par les autorités belges par trains entiers pour se protéger contre d’éventuels espions. D’autres ont pris le train sans savoir que des arrestations étaient en cours contre des compatriotes « suspects168 ». Ces derniers évacués ont laissé derrière eux femmes et enfants qui ont ensuite rejoint la foule des Belges de l’exode de mai 1940. Evidemment, avec la naissance de la zone libre, le Sud-Ouest reste en grande partie une région de refuge, au moins jusqu’à l’occupation de toute la France par les Allemands le 11 novembre 1942. Le régime de Vichy traquera alors nombre d’étrangers antifascistes originaires d’Europe centrale et le camp de Brens se transformera rapidement en prison.
Il y eut d’autres difficultés alors, d’ordre religieux, pour les juifs évacués ou réfugiés du Poitou, par exemple. En effet, au début de la guerre, seules quelques familles juives vivent à Poitiers et Châtellerault. Après le début de la guerre, une vingtaine de juifs allemands arrivent à Loudun et Mirebeau. Les évacuations de la Moselle conduisent d’autres familles juives dans le Poitou. Le rabbin Elie Bloch a toutes les peines pour trouver un hébergement à tous, notamment dans la Vienne. Les juifs mosellans ont souvent dû se séparer, pour vivre isolés dans des villages loin de tout.
En l’absence de structures communautaires, le sentiment d’abandon a été plus fort encore. Les enfants juifs ont par exemple dû être scolarisés dans les écoles laïques des communes d’accueil. Par ailleurs, les réfugiés n’ont pu mettre en place l’abattage rituel du bétail qui leur aurait permis de manger de la viande kasher. Le rabbin Bloch est surchargé de requêtes, il doit s’occuper des évacués juifs mosellans disséminés entre le Poitou, le Berry et la Touraine, jusqu’aux confins du Périgord et du Chalais. Il reçoit de véritables supplications de mères de famille qui souhaitent recevoir de la viande kasher. Il a aussi fallu trouver des ministres-officiants – ou hazzans – dans ces régions pour que chaque juif puisse prier convenablement169. Les traditions religieuses des juifs évacués et réfugiés, où qu’ils soient en France non occupée, sont donc très difficiles à respecter. Ce qui ajoute encore à leur précarité psychologique.
*
Si les conditions du retour de l’exode n’ont rien à voir avec celle du voyage aller de mai-juin 1940, rien n’est réglé au second semestre de 1940, même si Vichy présente le retour comme un grand succès de sa bonne entente avec le vainqueur nazi. Les recherches de disparus se poursuivent ; les deuils commencent à peine ; la découverte d’une maison détruite ou occupée pose des problèmes incommensurables ; les municipalités doivent aider les réfugiés avec des moyens parfois dérisoires ; l’économie est affectée par les retards de la production industrielle et l’absence de nombreux ouvriers et agriculteurs ; les prisonniers de guerre ne sont plus là et devront attendre longtemps avant de pouvoir embrasser les leurs ; il manque aussi les « indésirables » et les juifs, interdits de retour en zone occupée ou en zone interdite. La France est à l’agonie, bien au-delà de la fin des combats et de l’armistice. Les réfugiés sont perdus et ne savent vers qui se tourner, ce qui permet au régime de Vichy de les instrumentaliser tout en les culpabilisant.
En 1945, bien des réfugiés ne font que revenir d’un exode qui les a parfois conduits à l’étranger, aux séparations ou à l’internement dans les camps de la zone sud. L’exode a considérablement écorné la nation et le retour s’est inscrit dans une douloureuse continuité de cet événement majeur de la Seconde Guerre mondiale en Europe. L’amertume d’avoir été trompés a dépassé le temps du retour pour se poursuivre parfois même après la Libération. Oublier ces deux séquences de la guerre en France, l’exode et son retour, est impossible pour beaucoup, malgré la volonté politique de tourner à tout prix la page de cette histoire peu glorieuse, ce pendant plusieurs décennies après 1945. Les bilans statistiques imparfaits laissent encore une part de mystère sur cette immense migration, longtemps passée sous silence.


Epilogue
Un si long refoulement
L’exode de mai-juin 1940 fait partie des plaies mal cicatrisées de notre mémoire nationale. Il est de ces événements méconnus, mais aussi encombrants. Du coup, ce passé a été en grande partie occulté par l’histoire, alors que des millions d’acteurs l’ont vécu ou y ont assisté. Ils sont en effet beaucoup plus nombreux à pouvoir témoigner de l’exode que de la débâcle militaire ou des intrigues dans les coulisses du pouvoir en 1939-1940. Combien encore peuvent-ils prétendre avoir entendu l’Appel du 18 juin lancé depuis Londres par le général de Gaulle ? Pendant plusieurs mois, entre mai et octobre 1940 – si l’on prend en compte l’exode et son retour –, la France entière a été mise à mal et touchée par la catastrophe.
Depuis juin 1940, l’exode a sans conteste fait partie de ces hontes nationales qu’il a fallu recouvrir d’un voile, car ce cataclysme national a humilié des millions de Français. La mémoire est sélective. A quoi bon ressasser les mauvais souvenirs ? Tant pis pour les disparus, les morts, les blessés ; tant pis pour l’éclatement brutal et rapide de la société française, si longue à reconstruire après la Libération. Les années de l’après-guerre ont longtemps permis de refouler l’exode ; après tout, n’était-il pas plus commode d’en incomber la responsabilité aux seuls Allemands ? Depuis plusieurs décennies, les Français sont au contraire portés à se remémorer leur histoire douloureuse des années 1940, et de l’assumer du même coup. Affirmer que les Français éprouvent des difficultés à regarder avec justesse et objectivité les années d’occupation est devenu un truisme. Au fond, le problème n’est sans doute pas là ; il s’agit plutôt d’admettre que l’exode, trop vite oublié, doit être enfin intégré à l’histoire nationale. C’est cette histoire que nous avons voulu raconter, celle de l’exode vu d’en bas pour l’essentiel, celle d’un exode sans pitié pour les malchanceux et les plus vulnérables de la société.
Cet événement cauchemardesque a représenté une véritable épreuve pour la cohésion nationale, tant et si bien qu’il a fallu convoquer le terme biblique d’« exode » pour le désigner. Il a tué et blessé sans distinction ; il a frappé des centaines de villes et de villages et a fait exploser des familles, étripées par les stukas dans les fossés et sur les routes ; il a touché des êtres au plus profond d’eux-mêmes ; il a été composé de périples parfois minables, mais aussi d’épopées héroïques. Plus ou moins directement, tous les Français ont donc été concernés par cette tragédie. Découverte de la guerre totale pour les civils ; ce traumatisme sans précédent a creusé le lit de l’attentisme qui a ensuite frappé les Français pendant l’occupation. Abandonnés et désœuvrés, les réfugiés et ceux qui sont restés chez eux ont curieusement fait confiance à un régime autoritaire, bannissant d’un seul coup l’Etat républicain. Difficile dans ces conditions de reconstruire un pays vidé de ses forces vives et traumatisé. Peu de puissants se sont intéressés à cet événement majeur de l’histoire de la France envahie et occupée ; il faut dire que les élites ont aussi fui avec la foule. Pourquoi et comment revenir sur une page d’histoire aussi peu glorieuse ?
Certes, dès l’occupation, l’exode a bien ressurgi à travers des romans, des autobiographies et même au cinéma1. Mais il n’a été qu’un arrière-plan, le point de départ d’une histoire ou bien une évocation lointaine ; en 1952, dans Jeux interdits de René Clément, le thème principal n’est pas l’exode mais bien l’enfance orpheline. Certes, l’exode est montré sans tabou avec le mitraillage de civils sur les routes, mais la guerre ne sert que d’argument narratif. Paulette (alias Brigitte Fossey) est une orpheline de l’exode, mais les trois quarts du film sont consacrés au triste sort de cette enfant recueillie dans la campagne française. En 1959, Babette s’en va-t-en guerre, un petit film où le rôle principal est joué par Brigitte Bardot, prend lui aussi appui sur l’exode dans les premières minutes, mais sans plus d’éléments probants pour pénétrer cet événement de façon approfondie. Bien plus tard, en 2003, nombre de Français découvrent ou redécouvrent l’exode à travers Les Egarés de André Téchinet et Bon Voyage de Jean-Paul Rappeneau. Le drame y est montré avec ses trains bondés, ses routes engorgées ou ses familles pique-niquant n’importe où. Certes, le contexte de l’exode est assez bien retranscrit, mais les intrigues relativisent la gravité de l’événement. Plus récemment, l’exode est apparu dans des docu-fictions à la télévision, mais comme une simple formalité, un épisode dont on tourne la page au plus vite. Ces esquisses ne suffisent pas, loin s’en faut, à réintégrer l’événement dans une histoire plus objective et apaisée de la Seconde Guerre mondiale en France.
Comme souvent, c’est surtout la littérature qui a relevé le gant. En 1942, dans Les Décombres2, Lucien Rebatet, une plume du « collaborationnisme », a excellé dans la description sans pitié de l’exode, pour mieux accuser ses compatriotes, en premier lieu les juifs, les militaires, les hommes politiques républicains, d’avoir fui et les exhorter à suivre la voie de la collaboration avec l’Allemagne. Le « maréchalisme » a également d’emblée prospéré sur les misères endurées par les réfugiés de mai-juin 1940. Dans la filiation maurrassienne, l’exode se serait abattu comme un châtiment sur les Français. En 1942, Alfred Fabre-Luce a même vu dans l’effondrement collectif « le fondement moral de l’armistice3 ». Colette en 19414, Louis-Ferdinand Céline en 19445, Simone de Beauvoir en 19456, Antoine Blondin en 19497, Georges Simenon en 19618 s’emparent de l’événement pour dépeindre une société en déliquescence. En marge de ces auteurs renommés, une masse importante de récits et de romans ont été publiés par des anonymes depuis 1941, multipliant les anecdotes et histoires souvent puisées dans leurs mémoires. Plus près de nous, en 2004, la romancière Irène Némérovsky a été publiée à son tour, se penchant avec brio sur les drames familiaux provoqués par l’exode dans une grande partie de son livre.
Pour autant, on ne peut se contenter de l’imagination littéraire ou de l’émotion des films, aussi réussis soient-ils. Grâce à la richesse des archives, la confrontation des regards des historiens nourrit l’analyse. L’exode est un tabou historique qui a été brisé une première fois par Jean Vidalenc dans les années 1950, dont l’ouvrage, très descriptif et minutieux, s’appuyait sur des sources encore indigentes, la plupart étant encore interdites à la consultation. Pierre Miquel, plus récemment, a livré une vision encore assez partielle de l’exode. Enfin, depuis les années 1990, quelques travaux universitaires participent à un renouveau timide.
Les Français ont dans l’ensemble préféré refouler cette page sombre de leur histoire, incarnation de la débâcle de 1940 qu’ils ont tout fait pour oblitérer. Ils ont docilement enfoui au plus loin dans leurs souvenirs les heures de marche, l’angoisse d’être sans nouvelles de leurs proches, l’humiliation d’avoir fui pour rien. En outre, l’ampleur du phénomène et les impératifs vitaux du pays morcelé ont empêché à l’époque d’établir des statistiques précises. Pour toutes ces raisons, l’histoire de l’exode est restée superficielle, à la différence de l’histoire militaire, largement couverte alors qu’elle concerne – pour 1940 du moins – un nombre d’acteurs nettement plus restreint. Il était donc nécessaire de pénétrer au cœur de ce drame, au regard d’une multitude d’expériences humaines qu’il fallait regrouper, comprendre et analyser, et à la lumière d’archives neuves et croisées. Les derniers survivants de l’exode ont tous une anecdote ou un drame à raconter. Leur histoire est partie intégrante de la nôtre. C’est pourquoi il était plus que temps de leur rendre la parole. A nous de savoir l’entendre pour la faire fructifier.
*
L’une des sociétés les plus organisées et démocratiques du monde, entrée depuis des décennies déjà dans l’ère républicaine, a subi un traumatisme d’autant plus violent qu’il est inédit. La tragédie est telle qu’elle justifie en partie, dans les discours de Pétain, le changement de régime. Le 10 juillet 1940, à Vichy, les sénateurs et députés français abandonnent la République dont ils devaient être les garants, effrayés par la rapidité de la victoire militaire allemande, mais aussi par les interminables colonnes errant sur tout le territoire avec leur cortège de drames (départs précipités, séparations déchirantes, disparitions d’enfants et d’adultes sous les bombes allemandes) et de déviances (désertions, vols, pillages et trafics en tout genre).
Si les réfugiés se ruent prioritairement vers le Sud-Ouest, le Sud-Est connaîtra aussi l’exode après l’entrée en guerre des Italiens, le 10 juin. Les routes et les gares deviennent en quelques jours le théâtre de cohues immenses, prélude aux drames qui se multiplieront jusqu’à la fin de l’exode.
Les réfugiés n’ont été ni des lâches, ni les responsables de la chute de la France – comme l’ont prétendu de nombreux écrivains collaborationnistes –, pas plus qu’ils n’ont fait perdre l’armée française en se jetant sur les routes et dans les gares, même s’ils ont parfois pu gêner le repli des soldats débandés. A la fois épreuve et leurre, l’exode est avant tout une conséquence de l’effondrement de l’Etat, à tous les échelons de l’administration – ce qui ne doit pas pour autant masquer le courage de nombre de fonctionnaires, restés en place jusqu’à l’arrivée des Allemands –, dépassé par la panique générale de ses habitants ou l’anticipant. De fait, lorsque les ministères bouclent leurs malles en catimini pour fuir en Touraine avant de se replier à Bordeaux, les Parisiens en concluent qu’il vaut mieux prendre le chemin de la Loire. C’est ensuite le tour des fonctionnaires, qui suivent les administrations centrales par devoir, anéantissant ainsi les derniers espoirs de ceux qui voulaient encore croire à la victoire. A cet abandon, il faut ajouter l’effet de contagion : en partant précipitamment dès l’offensive allemande du 10 mai, les Belges, les Hollandais et les Luxembourgeois ont donné l’impulsion aux Français du Nord et de l’Est déjà échaudés par la longue occupation de 14-18. L’effet d’embrasement a fini par jeter l’essentiel de la France du nord de la Loire dans une fuite éperdue vers le Sud ; dans l’espoir déclinant d’une victoire impossible.
Plusieurs « courants » migratoires se croisent, se bousculent vers le Sud-Ouest, mais aussi vers la Bretagne ou la Normandie. A chacun ses motivations, son but, mais peu accompliront avec succès le trajet prévu au départ, car une fois sur les routes, les réfugiés n’aspirent plus qu’à une chose : en finir. En finir avec les heures de marche interminables, la faim et la soif jamais assouvies, les cris et les pleurs des enfants, les corps déchiquetés par les mitraillages des stukas, les morts sans sépulture. Sans doute 100 000 personnes ont-elles perdu la vie, sans compter les blessés, dont on ne connaît pas le nombre précis, mais dont l’existence est à jamais bouleversée. Et parmi les 90 000 enfants perdus recensés par la Croix-Rouge internationale, combien ne retrouveront jamais leur famille ? Le bilan humain, impossible à préciser, demeure donc l’une des zones d’ombre de l’épreuve collective. Si l’exode a été relégué à l’arrière-plan par les millions de morts de la Shoah et l’horreur du feu nucléaire au Japon entre autres, son ampleur est aussi symptomatique du changement d’échelle des guerres initié par la Blitzkrieg.
*
L’exode est le prélude à des années de vie bouleversées, voire anéanties. Il révèle la complexité des hommes, à la fois victimes et acteurs de cette grande peur collective qui conjugue le meilleur et le pire de l’esprit humain. Le choc et l’incertitude ont déstabilisé même les plus forts psychologiquement. C’est une des raisons pour lesquelles très peu d’anciens réfugiés entreront en résistance, du moins au début. Déjà avant l’exode, la drôle de guerre avait créé un climat singulier, caractérisé par l’attente et le manque d’information, qui avait comme anesthésié les Français. Le fait qu’une très large majorité de la population se soit « accommodé » de l’occupation a, de la même manière, trouvé une grande partie de ses racines dans les peurs engendrées par l’exode et avivées par la défaite. Le 17 juin, c’est donc à une France hagarde, humiliée et épuisée que s’adresse l’ancien sauveur de Verdun pour promettre l’ordre et la paix.
Les exodiens, très majoritairement de retour chez eux dès l’automne 1940, doivent désormais apprendre à vivre avec leur deuil et leurs peines. Ils sont culpabilisés par le régime de Vichy qui se targue d’avoir enregistré un premier grand succès en organisant avec le Reich un retour rapide. D’autres réfugiés n’auront pourtant pas la chance de rentrer chez eux, notamment des milliers de juifs, ce qui laisse présager du triste sort qui leur sera réservé ; d’autres encore devront attendre l’autorisation allemande de regagner la zone interdite, parfois jusqu’en 1942.
La chronologie de l’exode ne peut donc être calquée sur celle des combats et des négociations de l’armistice. On considère ainsi que l’exode à rebours fait partie intégrante de l’exode de mai-juin 1940, en ce qu’il met fin progressivement à ce périple incommensurable.
*
En découvrant le réfugié de masse, l’exode demeure aussi un événement fondateur d’un nouveau type de problème que le droit international devra prendre en compte à l’avenir. Dans l’histoire des exodes contemporains, celui qu’a connu la France en mai-juin 1940 est à la fois le premier et demeure l’un des plus importants du XXe siècle. Il est inédit par son échelle et ses conséquences. Bien plus que celui des Espagnols vers la France à partir de 1936, celui des Belges, Français, Hollandais et Luxembourgeois se définit par l’une des caractéristiques majeures de la nouvelle guerre totale de mouvement initiée par la Wehrmacht : l’implication des populations civiles, des victimes sans défense instrumentalisées à des fins politiques stratégiques pour accélérer la fin du conflit. Sur l’ensemble des Européens ayant fui les troupes allemandes entre 1939 et 1942, la part de l’exode en France est massive si l’on compare les chiffres en notre possession – de 8 à 9 millions de réfugiés civils sur le sol français en mai-juin 1940 – à ceux des autres exodes : les Serbes auraient été 150 000, les Grecs 90 000, les Polonais plus de 300 000 ; des milliers de Finlandais sont partis puis revenus au fil des prises et des pertes territoriales soviétiques. Seul l’exode des populations d’URSS en 1941-1942 lui est comparable (Russes baltes du nord de l’URSS en 1941 ; Russes, Polonais et juifs du centre de l’URSS ; Russes, Ukrainiens et juifs du sud de l’URSS ; enfin Russes et Ukrainiens en 1942). Plus tard, d’autres exodes ont été déclenchés par les bombardements alliés sur les côtes françaises, mais dans des proportions bien moindres. En 1944, les alliés faisaient évidemment moins peur que les Allemands ; les Normands qui ont fui craignaient surtout d’être pris au milieu des combats9. Par ailleurs, les expulsions, les transferts ethniques et les déplacements de prisonniers de guerre sont également très significatifs jusqu’en 1945 et même au-delà (retour des prisonniers, déportés et résistants, personnes déplacées)10.
A l’échelle mondiale, l’exode de 1940 a inauguré l’histoire funeste des mouvements de population massifs causés par la guerre totale. Depuis lors, ils se répètent sur l’ensemble de la planète, et le phénomène ne semble pas près de s’arrêter. Or, la prise de conscience par les gouvernements, les organisations internationales et l’opinion publique des difficultés liées aux exodes forcés date seulement des années 1970 (Biafra, boat-people, Sahel, etc.), avec la généralisation de la télévision, puis de l’Internet.
L’action humanitaire dans le monde a sans aucun doute tiré des leçons des exodes de la Seconde Guerre mondiale, évitant désormais certains écueils comme une entraide trop dispersée ou, à l’inverse, centralisée à l’échelle d’une seule nation. Pourtant, cette prise de conscience est encore bien laborieuse. Les « exodiens » français de mai-juin 1940 n’entraient toujours pas dans la typologie internationale des « réfugiés » établie par l’Onu en 1951. A cette date – bien que des droits leur soient reconnus –, la Convention pour les réfugiés ne concerne encore que les réfugiés européens fuyant leur pays pour des raisons politiques, ethniques, religieuses, ou en raison de leur appartenance à un groupe social. Elle ne fait aucunement allusion aux populations se déplaçant à l’intérieur de leurs propres frontières. Cette aporie illustre bien la difficulté de définir ce phénomène qui emprisonne des millions d’êtres humains dans leur propre pays11. Heureusement, le statut des réfugiés a évolué ; théoriquement, chacun peut aujourd’hui bénéficier d’une aide dès lors qu’il est persécuté pour ses origines ou sa religion. Une morale de guerre semble lentement mais sûrement progresser.
Ainsi, malgré les avancées indéniables en matière de droit international depuis les années 1950, le réfugié demeure plus que jamais la victime innocente de la folie des hommes. Il n’est besoin que d’observer les massacres perpétrés sur l’ensemble des continents. Par ailleurs, le retour des réfugiés dans leur région d’origine, leur intégration dans des pays étrangers ou leur accueil dans des camps ou refuges font toujours partie des défis humanitaires majeurs du XXIe siècle.
L’exode de mai-juin 1940 a bien inauguré une triste page de notre histoire, illustrant les complexités de la nature humaine et les paradoxes du progrès.
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Documents d’archives
La masse de sources primaires consultables est immense et très variée. La priorité était de faire revivre le monde des réfugiés, immergés dans un cadre géographique, historique, social, familial inédit, grâce à des sondages dans les sources et par l’intermédiaire de plusieurs études de cas. A l’évidence, il est impossible de maîtriser toute la matière archivistique de l’ensemble des villages, des villes, des départements et des régions français traversés par l’exode ou évacués volontairement ou non. Aussi, certains choix ont parfois été difficiles à opérer.
Nous avons consulté de nombreux documents des années 1940 tant dans les musées qu’à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC de Nanterre), qu’aux Archives nationales, départementales et municipales, à la préfecture de police de Paris, au Service historique de la gendarmerie nationale (SHGN – anciennement au fort de Charenton), au Service historique de la l’armée de terre (SHAT – Vincennes), aux archives de la Banque de France (Paris), et de l’Assistance publique (AP-HP à Paris).
Outre nos archives privées, des sources imprimées ont été étudiées grâce aux fonds de la Bibliothèque nationale de France (BNF).
Nous avons croisé les histoires personnelles de plusieurs dizaines de témoins, mais elles ne sauraient en aucun cas être la synthèse exhaustive de l’exode. Enfin, des témoignages pro duits par des acteurs a posteriori ont également permis de répondre à plusieurs de nos interrogations initiales.
Archives nationales
Nombre de fonds évoquent l’exode, mais nous avons consulté des fonds assez neufs récemment ouverts, notamment ceux du ministère de la Justice concernant les procès intentés pour des pillages effectués pendant le repli des réfugiés (sous la cote BB 18 ; le détail des cartons étudiés figure dans les notes) ; nous avons également eu recours à certains cartons de AJ 41 (archives de la Directions des services de l’Armistice) et de AJ 16 (archives rectorales de Paris) ; naturellement, les rapports préfectoraux de plusieurs départements importants (F1CIII) ont été utilisés avec profit (Aisne, Allier, Alpes-Maritimes et Hautes-Alpes, Ardèche, Ardennes, Bouches-du-Rhône, Charente, Cher, Creuse, Dordogne, Gironde, Indre-et-Loire, Loir-et-Cher, Loiret, Nièvre et Saône-et-Loire). Ajoutons les rapports du MbF (sous la cote AJ 40, que l’on retrouve, pour partie, numérisés sur le site de l’Institut d’histoire du temps présent : www.ihtp.cnrs.fr) et les synthèses de la DGTO.
 
Enfin, voir aussi :
 
IGR 5 G (ministère du Ravitaillement).
451 AP 201 à 209, 231 à 281 : fonds de La Rocque sur les ADP (une partie de ce fonds est localisée au Centre d’histoire de Sciences Po1).
72AJ/473 : SNCF, évacuation de l’agglomération parisienne.
72AJ/623 : Fonds Vidalenc.
F/14823 : Réfugiés (1914-1940).
F23/221 à 229, 231 à 233 : services extraordinaires des temps de guerre.
F60/987 : Service central des réfugiés.

Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC-Nanterre)
Les fonds concernant la Seconde Guerre mondiale sont denses ; la consultation du fichier manuel (A’) permet de  retrouver de vieux ouvrages souvent absents ailleurs, mais aussi des sources originales, qui sont souvent des fonds privés ou des cartons appartenant à des organismes et institutions, versées à la BDIC. Pour l’étude de l’exode, des réfugiés et du retour, la consultation de quelques monographies régionales, de nombreux récits publiés pendant la guerre, ou immédiatement après celle-ci, et de romans difficiles à trouver permettent d’étayer le croisement des sources.

Archives de la préfecture de police de Paris
Plusieurs dizaines de « rapports de quinzaine » ont été consultés pour la période de 1939-1941 sur la situation de Paris et de sa banlieue, et plus particulièrement sur le retour des réfugiés, l’état d’esprit de la population, la vie quotidienne dans Paris, l’état sanitaire des habitants en 1940 et 1941 et les premières restrictions.

Archives du Centre d’histoire de Sciences Po Paris (56, rue Jacob – Paris)
Fonds de La Roque (archives consultées avec l’aimable autorisation de Hugues de La Roque) :
LR 31/1239 : Défense passive du PSF et évacuations.
LR 34/1242 : Bilan chiffré des activités des ADP.
LR 39 : Rapport de synthèse des ADP ; activité des ADP à Brest pendant la guerre.

Archives de l’Assistance publique et Hôpitaux de Paris
Ce fonds est assez peu exploré par les historiens, sauf par ceux qui ont travaillé sur l’histoire des hôpitaux et des médecins dans le cadre de thèses ou d’ouvrages de vulgarisation. Voici les références qui intéressent tout spécialement l’étude de l’exode (l’évacuation des hôpitaux, les soins aux réfugiés, la réglementation concernant l’hospitalisation des réfugiés, l’accueil des réfugiés de France et de Belgique, entre autres) ; d’autres existent encore, mais sont éparpillées dans un volume important de cartons d’archives :
 Recueil des arrêtés et circulaires sous la cote 1J24 ;
L’AP-HP pendant la guerre, le fonctionnement sous la cote 722 FOSS ;
Hôpitaux, les rapports annuels (1893-1943), sous la cote D329.

Service historique de la Défense (SHAT – Armée de terre)
Dans les cartons du SHAT (cotes 1P9, 2P15, 3P117, mais aussi sous la série N – Troisième République/période 1920-1940), nous avons puisé des informations importantes sur l’exode de mai-juin 1940 et sur ses conséquences immédiates, sur le retour des réfugiés, sur certains choix politiques et administratifs et sur le retour des évacués en zone occupée, après la signature de l’armistice.
Dans la série N (Troisième République/période 1920-1940), certains cartons sont fort intéressants sur la préparation des évacuations et leur exécution, mais aussi sur le repli des autorités pendant l’exode :
2 N 196-2 : Etude manuscrite sur le mécanisme de la sauvegarde (s.d.) ; circulaire aux préfets sur le recensement des besoins de la population et des ressources matérielles évacuées, repliées, éloignées ou dispersées (13 février 1936) ; mesures de police à prévoir dans les zones frontières dans le cadre de l’évacuation de ces régions (7 août).
2 N 200-2 : Rapport d’enquête sur les évacuations de septembre 1939 (15 octobre).
2 N 200-4 : Décret portant imputation au compte de l’Etat des frais d’entretien des assistés ayant fait l’objet d’une mesure d’évacuation (4 octobre 1939) ; instruction générale sur l’évacuation et le fonctionnement des commissions régulatrices de transports d’évacuation et de repliement (30 novembre 1940) ; tableau indiquant pour les zones du territoire soumises à évacuation, ou au repliement exceptionnel, les départements de correspondance qui leur sont affectés (5 avril 1940).
2 N 200-7 : Evacuations civiles, notamment de la Moselle, du Haut et du Bas-Rhin (septembre 1939-juin 1940).
7 N 2533 : La situation aux Pays-Bas en mai 1940.

CREHSGM (Bruxelles)
Un important dossier est consultable sur l’exode des Belges, sous la cote AA 1712 ; il a été réalisé à partir de témoignages écrits, à l’occasion d’une grande enquête menée en 1974 par le CREHSGM, et pour des émissions de la chaîne de télévision RTBF, diffusées entre 1974 et 1984.

Archives départementales Archives départementales de l’Aisne (Laon)
Nous nous permettons de donner ci-dessous les cotes d’archives importantes étudiées dans l’Aisne, tant la richesse des sources préservées est grande, notamment sur la vie quotidienne pendant l’exode et plus encore sur le retour, étiré jusqu’à la libération de la France.
Cabinet du préfet
11307 : Réfugiés, centres d’accueil, sous-alimentation des enfants, télégrammes.
11387 : Relations entre la préfecture de l’Aisne et celle de la Mayenne.
12565 : Propositions pour lettres de félicitations de Monsieur le Maréchal de France.

Sous-préfecture de Soissons
14978 : Evacuation, repli des populations civiles.
14494 : Etat des bons de transport des réfugiés, rapport de police.
14495 : Œuvres des petits réfugiés.
14497-14498 : Réfugiés, correspondance.
15003 : Réfugiés, sinistrés, Secours national.

Service des réfugiés de la guerre 1939-1945
R 6240-R 6241 : Correspondance individuelle, demandes de rapatriement.

Archives communales déposées aux archives départementales
4 H 1 : Archives communales de Saint-Brandy.
 4 H 17 : Archives communales de Pisseleux, registre de rentrée des habitants après l’évacuation de mai 1940.
4 H 32 : Archives communales de Chezy-en-Orxois.
4 H 73 : Archives communales de Crépy.
4 R 157/1 : Graines d’histoire. La mémoire de l’Aisne, printemps 1998.
4 R 157/10 : Ibid., été 2000.

Fonds de la WOL (société Ostland)
1030 W/WOL (Wirtschaftsoberleitung), 109 : Terres abandonnées ou vacantes.


Archives d’Indre-et-Loire (Chambray-lès-Tours)
Série Z : Archives allemandes.
ZA XIV/74 : Directives sur le retour des réfugiés alsaciens ; lettres de demandes de rapatriement des biens de certains réfugiés sur la ville de Metz (1941).
ZA XV/25 : Feldkommandantur de Saint-Symphorien, fugitifs, retour des fugitifs et franchissement de la ligne de démarcation, 1940.
ZA XV/32 : Réfugiés de Meurthe-et-Moselle et d’Alsace-Lorraine en Indre-et-Loire.

Archives du Loir-et-Cher (Blois)
Les fonds sur l’exode sont volumineux (cotes provisoires : Rv 841-899 et Rv 905), mais en cours de classement, ce qui a rendu leur utilisation difficile ; c’est un fonds départemental incontournable tant il est vrai que Blois fut un carrefour de l’exode. Nous y avons puisé des exemples sur la séparation des familles, les enfants perdus et des anecdotes révélatrices d’une vie quotidienne singulière dans un temps court où l’esprit grégaire le dispute à la lutte pour la survie.

Archives de l’Orne (Alençon)
1 W 19 : Rapports mensuels du préfet de l’Orne, septembre 1940-février 1943 ; rapports journaliers des RG 1940-1943.
 2 W 50 : FFI, sécurité militaire, Affaires d’épuration, saisies : lettre de S. B. à J. B. à Castelnau, Alençon, 10 juillet 1940 ; ibid., 13 juillet 1940.
247 W 9 : Déclaration manuscrite de Maurice Fourmond, chef de service à la mairie d’Alençon, 24 octobre 1944.
41 J 247 : Ephémérides reconstitués par le correspondant du CHDGM.
200 J 24 : Mairie d’Alençon, service des réfugiés.

Archives de la Sarthe (Le Mans)
2000 W 461 : rapports des RG ; lettre au préfet de la Sarthe (1944).

Archives de la Vienne (Poitiers)
1W562 : Réfugiés, lettres de la Feldkommandantur au préfet de la Vienne, (1941-1942).
1W185 : Recherches effectuées dans l’intérêt des familles de réfugiés (1940-1942).
1W3565 : Consignes du préfet de la Vienne aux maires dont les communes reçoivent des réfugiés (1940).
76W76 : Plan de transports des réfugiés éventuels (1943).
76W193 : Réfugiés, réclamations.

Archives des Yvelines (Versailles)
1 W : Cabinet du préfet.
1 W 418 : Houdan. A travers la Guerre, Imp. M. Vilaire, 1946.
2000 W 461 : RG, procès-verbal, 1er septembre 1944 : affaire Roux Gabriel, directeur des usines de gaz et d’électricité du Mans.
2000 W 455 : Lettre de Victor Guéhéry à M. le Préfet de la Sarthe, 10 septembre 1944.
4M2/4712 : Réfugiés volontaires.
4M2/48 : Situation après l’exode.
7M37 : Médecins ayant quitté leur poste le 10 juin 1940 ; enquête auprès des maires et réponses des médecins.

Archives municipales d’Alençon2
53 H 1 : Etats numériques des réfugiés.
59 H 2 : Service des réfugiés. Correspondance.
59 H 3 : Service des réfugiés de la mairie d’Alençon. Correspondance.
82 H 1 : Pillages, 1940-1946.
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Créteil 1 

Crevecœur-le-Grand 1 

Croix 1 2 3 4 

Dax 1 

Deauville 1 

Decazeville 1 

Denezé-sous-le-Lude 1 

Deuil 1 

Dieppe 1 

Differdange 1 

Digne 1 

Digoin 1 

Dijon 1 2 3 4 

Dissay 1 

Divion 1 2 

Dole 1 

Domprix 1 

Domvillers 1 

Donville 1 

Douai 1 

Dourdan 1 2 

Douvres 1 

Drancy 1 2 

Draveil 1 2 

Dreux 1 2 

Droux 1 

Dudelange 1 

Dugny 1 

Dunkerque 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Ecouen 1 

Epinal 1 

Epinay 1 

Epinay-sur-Orge 1 

Erquelines 1 

Esch-sur-Alzette 1 

Etampes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Etaples 1 

Evreux 1 2 

Evron 1 2 3 4 

Eymet 1 

Fains-les-Sources 1 

Fessenheim 1 

Flers 1 2 3 4 5 6 

Flines 1 

Fondettes 1 

Fontainebleau 1 2 3 4 5 6 

Fontaines-en-Sologne 1 

Fontenay-aux-Roses 1 

Fontenay-sous-Bois 1 

Forges 1 

Forges-les-Bains 1 

Forges-les-Eaux 1 

Fourchambault 1 

Fresnes 1 2 3 

Fumay 1 

Gand 1 2 3 4 

Ganges 1 

Gargilesse 1 

Genève 1 

Gennes 1 

Gentilly 1 

Gien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Ginnekem 1 

Givors 1 

Gometz-la-Ville 1 

Granville 1 2 3 4 

Grenoble 1 2 

Guérande 1 

Guéret 1 

Gurs 1 2 3 4 5 6 

Gyé-sur-Seine 1 

Harwich 1 

Hazebrouck 1 

Hendaye 1 

Houdan 1 2 3 

Ile-Bouchard 1 

Isola 1 

Issoire 1 

Issoudun 1 2 

Issy-les-Moulineaux 1 

Jargeau 1 

Joigny 1 2 

Joinville 1 

Juan-les-Pins 1 

Juvisy 1 2 

Kremlin-Bicêtre 1 

La Baule 1 2 

La Bourboule 1 

La Bussière 1 

La Charité-sur-Loire 1 

La Châtre 1 2 

La Courneuve 1 2 

La Croix-en-Touraine 1 

La Fère 1 2 3 

La Ferté-Macé 1 

La Garenne-Colombes 1 

La Guerche-sur-l'Aubois 1 2 

La Haye 1 

La Rochelle 1 2 3 4 5 

Laigle (ou L'Aigle) 1 2 3 4 

Lamballe 1 

Lamotte-Beuvron 1 2 3 

Landas 1 2 3 

Langeais 1 2 3 4 

Langon 1 

Laon 1 2 3 4 5 

Lasauvage 1 

Lausanne 1 

Lauter 1 

Laval 1 2 3 4 5 6 

Le Bourget 1 

Le Creusot 1 

Le Havre 1 2 3 4 5 

Le Mans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Le Menoux 1 2 3 

Le Mont-Dore 1 

Le Perreux 1 

Le Puy 1 

Le Thoureil 1 

Lembach 1 

Lens 1 2 3 

Les Andelys 1 

Les Aubrais 1 2 

Les Lilas 1 

Les Molières 1 

Les Moutiers-en-Retz 1 

Les Sables-d'Olonne 1 

Levallois 1 

Leyde 1 

Libourne 1 

Liège 1 2 

Lille 1 2 3 4 5 6 

Limoges 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Limours 1 

Lisbonne 1 

Lisieux 1 

Loc-Dieu 1 2 

Locarno 1 

Loches 1 2 3 

Lodève 1 2 

Londres 1 2 

Longjumeau 1 

Longueville 1 

Longwy 1 

Lons-le-Saunier 1 2 

Loos-en-Gohelle 1 

Lorient 1 2 3 4 

Loubéjac 1 

Loudun 1 

Loupiac-de-Cadillac 1 

Lourdes 1 

Louroux-Béconnais 1 

Louvigny 1 2 3 4 

Luxembourg 1 

Luzy 1 

Lyon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Maastricht 1 

Mâcon 1 2 3 

Mainville 1 

Malakoff 1 

Malesherbes 1 

Mans 1 2 3 4 

Mantes 1 2 3 

Marseille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Maubeuge 1 2 

Mauregny 1 

Mauzac 1 

Meaux 1 

Melun 1 2 3 4 

Mende 1 

Ménétréol 1 

Ménétréol-sur-Sauldre 1 

Menton 1 2 3 4 5 

Metz 1 2 3 4 5 6 

Meudon 1 

Mézières-sur-Oise 1 2 

Mézières-sur-Rethel 1 

Middelburg 1 

Millau 1 2 3 

Milly-la-Forêt 1 

Mirebeau 1 

Moissac 1 

Monaco 1 

Mondidier 1 

Mons 1 2 

Mont-de-Marsan 1 

Montargis 1 2 3 4 5 6 

Montataire 1 

Montauban 1 2 3 4 5 6 

Montbazon 1 2 

Montbérault 1 

Montceau-les-Mines 1 

Montchanin 1 

Montesson 1 2 3 

Montlouis-sur-Loire 1 

Montluçon 1 2 3 4 

Montmédy 1 2 3 

Montmorillon 1 2 3 

Montoire-sur-le-Loir 1 

Montpellier 1 2 3 4 5 6 7 8 

Montreuil 1 2 3 

Montrichard 1 2 3 4 

Montrouge 1 

Montry 1 

Monts 1 

Montsauche 1 

Morainvilliers 1 2 3 

Morannes 1 

Morfontaine 1 2 

Morialmé 1 

Mortagne 1 2 

Mortefontaine 1 

Moulins 1 2 3 

Moulins-sur-Allier 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Mouscron 1 

Munchhouse 1 

Murat 1 

Muzillac 1 2 

Namur 1 2 3 4 5 6 

Nancy 1 2 

Nanterre 1 2 

Nantes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Nanteuil-le-Haudoin 1 

Narbonne 1 

Naucelle 1 

Navarre d'Evreux 1 

Neubourg 1 2 3 

Neufchâteau 1 

Neufchâteau-Virton 1 

Neuilly 1 

Nevers 1 2 3 4 

Nexon 1 

Nice 1 2 3 4 5 6 7 

Niedercorn 1 

Nimègue 1 

Nîmes 1 

Niort 1 2 3 4 5 

Nogent-le-Rotrou 1 

Nogent-sur-Marne 1 

Noisy-le-Sec 1 

Nontron 1 

Obercorn 1 

Oignies 1 

Orchies 1 2 

Orléans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 

Orly 1 

Ostende 1 2 3 

Ouzouer-sur-Loire 1 2 3 

Palaiseau 1 2 

Pantin 1 

Paris 1 

Parthenay 1 2 

Pau 1 2 3 4 

Pellegrue 1 

Périgueux 1 2 3 4 5 6 7 

Péronne 1 

Pierrefitte 1 

Pithiviers 1 

Planches 1 

Poilly-les-Gien 1 

Poissy 1 2 3 

Poitiers 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Pont-Audemer 1 2 

Pontigné 1 

Pontoise 1 2 3 4 5 6 

Port-Boulet 1 

Pré-St-Gervais 1 

Princehage 1 

Privas 1 2 

Provins 1 2 

Puiseaux 1 

Puteaux 1 

Puy-Moreau 1 

Quimper 1 2 

Rambouillet 1 2 3 4 5 6 

Redange 1 

Reims 1 

Rennes 1 2 3 4 5 6 7 

Rethondes 1 2 3 4 

Reugny 1 

Ribérac 1 

Richelieu 1 

Riom 1 

Roanne 1 

Rodange 1 

Romainville 1 

Romans 1 

Romilly 1 

Rosiers-sur-Loire 1 

Rosny 1 

Rotterdam 1 2 

Roubaix 1 2 3 

Rouen 1 2 3 4 5 6 

Roulers 1 

Royan 1 2 3 

Rumegies 1 

Sacy-le-Petit 1 2 

Saint-Affrique 1 2 

Saint-Aignan-sur-Cher 1 2 3 4 

Saint-Amand-en-Puisaye 1 

Saint-Amand-Montrond 1 

Saint-Amour 1 2 

Saint-Bandry 1 

Saint-Barthélemy-d'Anjou 1 

Saint-Brieuc 1 

Saint-Chéron 1 

Saint-Damas-de-Selvage 1 

Saint-Denis 1 2 

Saint-Dizier 1 

Saint-Etienne 1 2 

Saint-Etienne-de-Chigny 1 

Saint-Flour 1 

Saint-Georges-sur-Arnon 1 

Saint-Jean-de-Luz 1 

Saint-Jean-du-Marillais 1 

Saint-Julien-du-Saut 1 

Saint-Louis 1 

Saint-Loup-de-Naud 1 2 3 

Saint-Mandé 1 

Saint-Mard 1 

Saint-Maur 1 

Saint-Maurice 1 

Saint-Nazaire 1 2 

Saint-Ouen 1 

Saint-Pierre-des-Corps 1 2 

Saint-Pol-sur-Ternoise 1 

Saint-Pourçain 1 

Saint-Priest-Taurion 1 

Saint-Quentin 1 2 3 4 5 

Saint-Sernin-sur-Rance 1 

Saint-Valery-sur-Somme 1 2 

Saint-Yrieix 1 

Sainte-Colombe 1 

Sainte-Geneviève-des-Bois 1 2 3 4 

Saintes 1 

Salins-Les-Bains 1 

Sanem 1 

Sarcelles 1 

Sarrebourg 1 

Sarreguemines 1 

Sault-Brenaz 1 

Saulx-les-Chartreux 1 

Saumur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Sauveterre-de-Guyenne 1 

Sauveterre-en-Guyenne 1 

Savigny-sur-Orge 1 

Savins 1 

Sceaux 1 2 

Schaerbeek 1 

Seclin 1 

Sedan 1 2 3 4 5 6 

Sées 1 2 3 4 5 6 7 

Segré 1 2 

Selles-sur-Cher 1 2 3 

Semblançay 1 

Semousies 1 

Semoy 1 

Serrant 1 

Sète 1 2 3 

Sèvres 1 

Soissons 1 2 3 4 5 6 7 8 

Souleuvre 1 

Sourches 1 

St-Denis 1 

Stains 1 

Strasbourg 1 2 3 

Sully 1 2 3 

Sully-sur-Loire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Suresnes 1 

Tarbes 1 

Taverny 1 2 

Tenby 1 

Tergnier 1 

Termonde 1 

Thiais 1 

Thiviers 1 

Tichey 1 

Tilburg 1 

Tinchebray 1 

Torfou 1 

Toul 1 

Toulon 1 

Toulon-sur-Allier 1 

Toulouse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Tourcoing 1 2 3 4 5 

Tournon 1 2 

Tours 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 

Troyes 1 

Tulle 1 

Ussel 1 

Utrecht 1 

Valençay 1 2 3 

Valence 1 2 3 4 

Valence d'Agen 1 

Valenciennes 1 2 

Vannes 1 2 3 

Vanves 1 

Vendin-lez-Béthune 1 

Vendôme 1 2 

Verdun 1 2 

Verdun lez Bethune 1 

Versailles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Verviers 1 

Veslud 1 

Vézelay 1 

Vienne 1 2 3 

Vierzon 1 2 3 4 5 6 7 8 

Villacoublay 1 

Villaines-La-Juhel 1 

Villampuy 1 

Villandry 1 2 3 

Villefranche-de-Rouergue 1 

Villefranche-sur-Cher 1 2 

Villefranche-sur-Mer 1 

Villejuif 1 

Villemonde 1 

Villemurlin 1 

Villeneuve-le-Roi 1 

Villeneuve-Saint-Georges 1 2 3 4 

Villeneuve-sur-Lot 1 

Villers-Cotterêts 1 

Villers-la-Montagne 1 2 

Villetaneuse 1 

Vincennes 1 2 3 4 5 

Viroflay 1 

Vitré 1 2 

Vitry 1 

Vitry-le-François 1 

Vivy 1 

Vlessingen 1 

Voiron 1 

Vouvray 1 

Vouziers 1 2 3 

Walcheren 1 

Wanquetin 1 

Warlus 1 

Wassy 1 2 

Wiesbaden 1 2 3 4 5 6 

Wissemburg 1 

Xivry-Circourt 1 2 

Ypres 1 2 

Yzeures-sur-Creuse 1 
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